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A voz sobrevivente 

 

The surviving voice 

 

Eduardo Sterzi 

 

 

RESUMO: O derradeiro capítulo de Macunaíma não vem numerado como os anteriores e seu 
título foge ao caráter ilustrativo dos demais: apenas “Epílogo”. Epílogo nomeia precisamente 
essa palavra-a-mais, essa persistência derradeira da linguagem ― da voz ― ali onde ela está 
prestes a calar, onde, em alguma medida, ela já é silêncio. Supera-se, assim, a barreira de 
provisório silenciamento demarcado pela última frase do livro: “Tem mais não”. Podemos dizer, 
portanto, que, relido a partir do seu epílogo, Macunaíma nos convida a perguntarmos: o que 
resta depois do não? O que tem, ainda, quando se diz que não tem mais nada? Estas são as 
questões que buscaremos responder em diálogo com as observações críticas e teóricas de Ettore 
Finazzi-Agrò. 
 
  
PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade; Guimarães Rosa; Euclides da Cunha; narrativa.  
 
ABSTRACT: The last chapter of Macunaíma is not numbered like the previous ones and its 
title escapes the illustrative character of the others: just “Epilogue”. Epilogue names precisely 
this extra word, this final persistence of language ― of voice ― there where it is about to mute, 
where, to some extent, it is already silent. Thus, the barrier of provisional silencing demarcated 
by the last sentence of the book ― “There is no more” ― is overcome. We can therefore say that 
Macunaíma, reread from his epilogue, invites us to ask: what remains after the no more? What 
is there, still, when it is said that there is nothing else? These are the questions that we will seek 
to answer in dialogue with the critical and theoretical observations of Ettore Finazzi-Agrò. 
  
KEYWORDS: Mário de Andrade; Guimarães Rosa; Euclides da Cunha; narrative. 

 

 

 “Fujam das pequenezas dos heróis de romance.” Assim diz Boileau, numa 

das epígrafes que pontuam o terceiro volume das Mitológicas1, o qual encerra 

em suas páginas uma breve mas potente teoria do romance ― que é também 

uma teoria da dissolução (e recuperação, a um só tempo liminar e póstuma) dos 

mitos. Pergunta-se, ali, Lévi-Strauss: 

 

Mas não é isso, sempre, um romance? O passado, a vida, o sonho, 
carregam imagens e formas deslocadas que assediam o escritor, 
quando o acaso, ou alguma outra necessidade, desmentindo aquela 
que foi outrora capaz de engendrá-los e dispô-los numa verdadeira 

                                                 
 Professor de Teoria Literária na Unicamp.  
1 Nicolas Boileau-Despréaux, Arte poética, canto III, citado em Lévi-Strauss (2006, p. 391). 
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ordem, preservam ou recuperam nelas os contornos do mito. No 
entanto, o romancista voga à deriva entre esses corpos flutuantes que 
o calor da história, provocando um degelo, separa dos blocos de que 
faziam parte. Ele recolhe esses materiais e os reutiliza como eles se 
apresentam, não sem perceber confusamente que pertencem a um 
outro edifício e que irão se tornar cada vez mais raros na medida em 
que ele é carregado por uma corrente diferente daquela que os 
mantinha reunidos. A queda da intriga romanesca, interna a seu 
desenrolar desde a origem e recentemente tornada exterior a ela ― já 
que assistimos à queda da intriga após a queda na intriga ―, confirma 
que, devido ao seu lugar histórico na evolução dos gêneros literários, 
era inevitável que o romance contasse uma história que acaba mal e 
que estivesse, enquanto gênero, acabando mal. Em ambos os casos, o 
herói do romance é o próprio romance. Ele conta sua própria história: 
não apenas que ele nasceu da extenuação do mito, mas que se reduz a 
uma busca extenuante pela estrutura, aquém de um devir que espia de 
perto, sem poder encontrar, dentro ou fora, o segredo de um antigo 
frescor, a não ser talvez em alguns refúgios em que a criação mítica 
ainda permanece vigorosa, mas nesse caso, e contrariamente ao 
romance, à sua revelia. (LÉVI-STRAUSS, 2006, p. 118)2 

 

 Essas hipóteses teóricas ― ou, mais exatamente, mítico-teóricas ― sobre 

o romance talvez nos permitam compreender por que Macunaíma, a um só 

tempo, é e não é um romance. Nele, ao contrário do que podemos ver, por 

exemplo, no Ulysses de James Joyce, os mitos recuperados não se deixam 

descrever, nos termos de Lévi-Strauss, como “corpos flutuantes que o calor da 

história, provocando um degelo, separa dos blocos de que faziam parte”; pelo 

contrário, em Macunaíma, o mito intercepta, com a força originária e 

desconcertante das estruturas míticas, a forma romanesca, obrigando-a a se 

transformar, por assim dizer, por dentro. T. S. Eliot, numa resenha de Ulysses 

publicada em 1923, buscou elucidar a adoção do “método mítico” na 

composição do romance de Joyce ― isto é, sua manipulação de um “contínuo 

paralelo entre contemporaneidade e antiguidade” ― como “um meio de 

controlar, de ordenar, de dar uma forma [shape] e uma significação 

[significance] ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a história 

                                                 
2 Talvez valha reler essa teoria do romance ao lado das páginas de La potière jalouse (1985) que 
Lévi-Strauss dedicou a uma “teoria do informe” ― teoria que, embora centrada na conexão 
estabelecida por alguns povos ameríndios entre as lianas da floresta e a argila com que 
trabalham oleiros e oleiras (assim como, em subtexto mítico, entre os intestinos e o 
excremento), se inicia, não por acaso, pela constatação, por Matthew Williams Stirling, no curso 
de uma pesquisa realizada entre os Jivaro em 1930-1931, de que os mitos a partir dos quais se 
depreende essa elaboração teórica “são, na verdade, fragmentos de uma longa Gênese indígena, 
cuja memória, àquela época, se tinha perdido quase completamente”, se bem que comportasse, 
ainda, a recitação dramática por um ancião, “acompanhada” ― nas palavras de Stirling citadas 
por Lévi-Strauss ― “de toda uma gesticulação, pantomima e modulações vocais, nas quais 
manifestava a mais viva emoção” (LÉVI-STRAUSS, 1991, pp. 21-34). 
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contemporânea”; em suma, “um passo para tornar o mundo moderno possível 

para a arte”, um passo rumo à “ordem” e à “forma” (form) supostamente 

imprescindíveis à configuração artística (ELIOT, 1977, p. 681). Nada desse 

“paralelo” ordenador se encontra no romance de Mário de Andrade; pelo 

contrário, nele, a incorporação da matéria mítica não configura uma espécie de 

exoesqueleto para sustentar de pé a restante matéria extraída das mais diversas 

fontes: antes, de acordo com o “nenhum caráter” do seu “herói”, desordena, 

desorganiza, deforma, extraindo do mito não uma política do fundamento, 

como seria previsível (e o próprio autor se coloca explicitamente contra tais 

leituras, tantas vezes), mas uma poética do informe, como técnica e como 

cosmovisão, que terá consequências não só nas letras, mas também nas demais 

artes (em Maria Martins, por exemplo3). É ainda a voz de Macunaíma que 

ressoa quando Murilo Mendes, no poema-síntese (“Mapa”) do seu primeiro 

livro (Poemas), escreve: “Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça 

transcendente” (MENDES, 1994, pp. 116-117). Macunaíma é, em suma, nos 

termos de Lévi-Strauss, um daqueles “refúgios em que a criação mítica ainda 

permanece vigorosa” à revelia do romance como forma. No entanto, tal como 

acontece nos romances modernos mais característicos, a “queda na intriga” 

também termina por conduzir, nele, a uma “queda da intriga”, sendo 

Macunaíma, quanto a isto, mais um episódio do grande romance dos romances 

(ou seja, da história dos romances) ― história esta que, conforme já vimos, só 

pode terminar mal. Daí que possamos ver, na incorporação do mito não como 

promessa de alguma plenitude paradisíaca ou utópica, mas em sua própria 

dissolução (incorporação que, por isso mesmo, se faz busca incessante por uma 

estrutura que já não está e não estará mais lá, a não ser como assombração), 

algo como uma replicação literária da tragédia histórica dos próprios povos de 

que provêm os mitos tomados de empréstimo por Mário de Andrade. Diz Lévi-

Strauss ― que foi, aliás, amigo de Mário e leitor do Macunaíma4 ― numa 

entrevista a Eduardo Viveiros de Castro: “Os ameríndios são restos, são 

fragmentos de sociedades que viveram vários séculos de drama e destruição. Os 

                                                 
3 Cf. Stigger (2013, pp. 20-22 e 33), especialmente quanto ao Macunaíma. 
4 “Conheci bem Mário de Andrade [...]. Nós fomos muito próximos. Seu romance Macunaíma é 
um grande livro” (LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 18). 
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melanésios, em contrapartida, são gente que estava absolutamente intacta no 

momento em que se os descobriu” (LÉVI-STRAUSS, 1998, p. 122).  

 

* 

 

 Depois de recuperar a muiraquitã em São Paulo, Macunaíma retorna 

para sua terra natal, à margem do Uraricoera. Ali, depois de algumas últimas 

aventuras, ele se descobre, certo dia, sozinho, em meio a um “silêncio” que ele 

“não compreendia”. Não apenas todos parecem ter morrido (ou, segundo a 

imaginação mítica, se transformado), mas ele mesmo, aos olhos de quem conta 

sua história, participa, ainda que figurativamente, da morte: “Ficara defunto 

sem choro, no abandono completo” (ANDRADE, 1996, p. 158). A aldeia 

encontra-se em ruínas: “Macunaíma foi obrigado a abandonar a tapera cuja 

última parede trançada com palha de catolé estava caindo” (idem, p. 158). A 

fazer-lhe companhia, resta apenas “um aruaí muito falador”. Macunaíma não só 

rememorava ao papagaio suas aventuras, mas exigia que este lhe recontasse, em 

língua indígena, o que escutara: “Passava os dias enfarado e se distraía fazendo 

o pássaro repetir na fala da tribo os casos que tinham sucedido pro herói desde 

infância” (idem, p. 158).5 Um dia, também o aruaí desaparece, e a solidão do 

herói faz-se absoluta, tornando-se ele presa fácil para os encantos vingativos de 

“Vei, a Sol” e para a sedução fatal da “Uiara”, a mãe-d‟água, sereia amazônica 

(idem, p. 162). De um mergulho forçado na lagoa da Uiara, Macunaíma emerge 

destroçado: “Estava sangrando com mordidas pelo corpo todo, sem perna 

direita, sem os dedões sem os cocos-da-Baía, sem orelhas sem nariz sem 

nenhum dos seus tesouros” (idem, p. 163). Descobre que perdeu também seu 

talismã há não muito recobrado: “As piranhas tinham comido também o beiço 

dele e a muiraquitã! Ficou feito louco” (idem, p. 163) (o “beiço”, diga-se de 

passagem, talvez valha aqui pela voz, que é, como veremos, o que está em 

questão nesta sequência final da narrativa). Em retaliação, o herói envenena a 

                                                 
5 Pergunto-me se esta escuta dos próprios feitos por voz alheia não guardará uma alusão ao 
episódio da Odisseia (canto VIII) em que o herói, na corte dos Feácios, escuta seu próprio 
mythos cantado por Demódoco, um aedo tão cego quanto Homero? Odisseu chora ao ouvir o 
relato, talvez por reconhecer-se, neles, já, em alguma medida, como partícipe da morte, na 
forma sublimatória da fama, mesmo estando vivo.  
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lagoa, matando todos os peixes. Na conclusão do livro, é como se todo o 

universo se deixasse dominar por um irresistível impulso de destruição, que se 

resolverá, dialeticamente, em sublimação. Tentando reencontrar novamente a 

muiraquitã, Macunaíma “destripou todos esses peixes, todas as piranhas e todos 

os botos” (idem, p. 164), sem lograr achar o amuleto. “Foi uma sangueira mãe 

escorrendo sobre a terra e tudo ficou tinto de sangue. Era a boca-da-noite” 

(idem, p. 164). Se não resgatou o objeto mágico, conseguiu reaver, porém, quase 

todos os pedaços arrancados de seu corpo e prendeu-os de volta “nos lugares 

deles” (estamos, afinal, no mundo do mito) “com sapé e cola de peixe”. Só não 

acha a perna direita e a muiraquitã, última “lembrança” de sua amada Ci. 

“Então Macunaíma não achou mais graça nesta terra” (idem, p. 164). Decide, 

então, ir para o céu, “viver” ao lado de Ci, transformando-se, para isso, na 

constelação da Ursa Maior, e agora “banza solitário no campo vasto do céu”: “Ia 

ser o brilho bonito mas inútil porém de mais uma constelação. Não fazia mal 

que fosse brilho inútil não, pelo menos era o mesmo de todos esses parentes, de 

todos os pais dos vivos da sua terra, mães, pais, manos cunhãs cunhadas 

cunhatãs, todos esses conhecidos que vivem agora do brilho inútil das estrelas” 

(idem, pp. 165-166). 

 Haroldo de Campos, no desfecho da análise proppiana ― mas já também 

barthesiana, isto é, pós-estruturalista ― que faz do romance de Mário de 

Andrade, flagra na “perda definitiva da muiraquitã” um momento de virada 

final da narrativa: “Da ação propriamente dita, o livro se transfere agora para 

um outro nível: o da sublimação alegórica. O herói „infeliz‟, não podendo 

superar a fase de „degradação‟ (não podendo mais viver na terra), busca refúgio 

no „céu‟: excelsifica-se, vira „estrela‟” (CAMPOS, 1973, p. 263). Campos recorda, 

a propósito, uma carta de Mário a Manuel Bandeira em que aquele explica que, 

conforme a “tradição” (a mitologia), “ser astro [...] é o destino fatal dos seres”, 

quando se descobrem “sem quê fazer nesta terra” (ANDRADE, 2001, p. 359). 

Pouco antes de ascender ao céu, o próprio herói escreve numa “laje que já fora 

jabuti num tempo muito de dantes”: “NÃO VIM NO MUNDO PARA SER 

PEDRA” (ANDRADE, 1996, p. 165).6 Essa contraposição entre ser-pedra e ser-

                                                 
6 A referência à laje-jabuti já aparecera pouco antes, como “lapa que já fora jabuti” (ANDRADE, 
1996, p. 163). 
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estrela, entre plano terrestre e plano celeste, entre, em resumo, alto e baixo 

(contraposição fundamental em grande parte das interpretações mitológicas do 

mundo), para além de todas as consequências hermenêuticas que poderiam 

advir de uma análise estrutural de matriz lévi-straussiana, talvez ganhe em ser 

examinada à luz das considerações de Freud sobre a “pulsão de morte”, 

especialmente à luz daquela sua caracterização do “universal empenho de todos 

os viventes” como sendo o de “retornar à quietude do mundo inorgânico”, que 

seria o estado originário de todos os seres (FREUD, 2010, p. 237). O que, 

acrescente-se, equivale a dizer que “o objetivo de toda vida é a morte” (idem, p. 

204). 

 A imaginação mítica permite que se opte por uma ou outra modalidade 

de quietude. Macunaíma, entre ser-pedra e ser-estrela, ou, mais precisamente, 

ser-constelação (reunião de estrelas, como seu próprio corpo recomposto depois 

do mergulho na lagoa era reunião de órgãos), se decide pela segunda, ao mesmo 

tempo em que é com ela agraciado (trata-se propriamente de uma decisão, isto 

é, de uma cisão com o destino, mas também de uma bênção compensatória ou 

reparadora, isto é, de um dom por dó).7 Transformar-se em constelação: 

tornar-se pura evidência, contraponto simbólico (fantasmal) à bruta natureza 

do cadáver, de que a pedra é signo. Transformar-se em constelação, ainda: 

modo extremo de sobreviver, de resistir, de persistir; de continuar pairando, 

luminosamente, longinquamente, sobre os vivos e os mortos ― ou, melhor, 

entre os vivos e mortos. 

 

* 

 

 Mas transformar-se em constelação talvez também seja uma metáfora 

para a pluralidade de figuras e de vozes que atravessam o livro: vozes que 

também são imagens da sobrevivência, da resistência depois de tudo, apesar de 

tudo. Não esqueçamos que, terminado o relato das aventuras de Macunaíma, 

                                                 
7 Cf. Andrade (1996, pp. 164 e 166, grifos meus): “Decidiu: ― Qual o quê!... Quando urubu está 
de caipora o de baixo caga no de cima, este mundo não tem jeito mais e vou pro céu!”; e “Então 
Pauí-Pódole teve dó de Macunaíma. Fez uma feitiçaria. Agarrou três pauzinhos jogou pro alto 
fez em encruzilhada e virou Macunaíma como todo o estenderete dele, galo galinha gaiola 
revólver relógio, numa constelação nova. É a constelação da Ursa Maior.” 
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com sua derradeira transformação na Ursa Maior, há um “Epílogo” que já nos 

lança, em alguma medida, para além do entrecho propriamente dito, para além 

da história que se acaba ― e, também, para além do fim da história, em sentido 

amplo. Porém, concomitantemente, nos conduz para aquém da história, como 

bem viu Telê Porto Ancona Lopez, que reconheceu neste capítulo a “chave” do 

livro, na medida em que, aqui, o “epílogo não embala, como nos romances 

convencionais, a expectativa do leitor dando-lhe “o que aconteceu depois”. 

Oferece-lhe o antes, a história da história” (LOPEZ, 1996, pp. 71-72, grifos 

meus). 

 Este epílogo inicia-se com uma imagem de devastação: 

 

Acabou-se a história e morreu a vitória. 
Não havia mais ninguém lá. Dera tangolomângolo na tribo 
Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um. Não havia 
mais ninguém lá. Aqueles lugares aqueles campos furos puxadouros 
arrastadouros meios-barrancos, aqueles matos misteriosos, tudo era a 
solidão do deserto... Um silêncio imenso dormia à beira-rio do 
Uraricoera. 
Nenhum conhecido sobre a terra não sabia nem falar da tribo nem 
contar aqueles casos tão pançudos. Quem que podia saber do herói? 
[...] Ninguém jamais não podia saber tanta história bonita e a fala da 
tribo acabada. Um silêncio imenso dormia à beira-rio do Uraricoera. 
(ANDRADE, 1996, p. 167) 

 

A voz do narrador aqui parece descolar-se da narrativa anterior. Mesmo o 

andamento do relato, que antes como que acompanhava ritmicamente as 

peripécias do “herói sem nenhum caráter”, muda: é, agora, quase ritualístico, 

quase hierático. As duas frases que se repetem a modo de refrão colaboram para 

isso: “Não havia mais ninguém lá” e “Um silêncio imenso dormia à beira-rio do 

Uraricoera”. Ausência e silêncio. O que até agora tinha sempre seu quê de 

comédia, ainda que por vezes sangrenta, revela-se, em alguma medida, uma 

tragédia. Mas podemos nos perguntar: se a história acabou-se, por que o texto 

continua?  

 Não por acaso, este derradeiro capítulo de Macunaíma não vem 

numerado como os anteriores e seu título foge ao caráter ilustrativo dos demais: 

apenas “Epílogo”. Palavra, porém, que, embora discreta, não é de modo algum 

insignificante. Pelo contrário: epílogo nomeia precisamente essa palavra-a-

mais, essa persistência derradeira da linguagem ― da voz ― ali onde ela está 
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prestes a calar, onde, em alguma medida, ela já é silêncio (e ausência do 

personagem e do próprio autor). George Steiner ― com um argumento que 

deveria, com ganho crítico, ser desbastado de todo seu hiperbólico fundo 

religioso e de sua inócua polêmica contra a filosofia contemporânea ― já falou 

do nosso tempo, este que se segue à “quebra” (break) do imemorial “contrato 

entre a palavra e o mundo” no decorrer das décadas de 1870 a 1930, como sendo 

“aquele do epílogo” (I define this time as that of the epilogue). E o diz com a 

ressalva de que “os “posfácios” [after-words] são também prefácios e novos 

inícios” (STEINER, 1991, pp. 93-94).8 De fato, o “Epílogo”, em Macunaíma, 

como que lança a voz do narrador para o futuro, ainda que este seja, no fundo, 

como sempre na literatura e na arte, um “futuro do passado” (cf. FINAZZI-

AGRÒ, 2001, p. 85), um condicional ― isto é: hipótese, ficção ― a superar a 

barreira de provisório silenciamento demarcado pela última frase do livro: “Tem 

mais não” (ANDRADE, 1996, p. 168). 

 Daí que o epílogo e o livro não terminem com a simples figuração de uma 

terra devastada. “Uma feita um homem foi lá”, registra o narrador. “O deserto 

tamanho matava os peixes e os passarinhos de pavor e a própria natureza 

desmaiara e caíra num gesto largado por aí” (idem, p. 167). Em meio à “mudez 

[...] imensa”, o homem ― o intruso, podemos dizer ― ouve um ruído: na 

verdade, “uma voz”, uma voz sem palavras a emergir “da ramaria”, uma voz 

fantasma. O homem, refeito do “susto”, vê se aproximar um “guanumbi” ― um 

beija-flor ― que toca (“boleboliu”) no seu “beiço” (e lembremos do “beiço” de 

Macunaíma, capítulos antes, comido pelos peixes). Na vegetação, ele descobre 

“um papagaio verde de bico dourado”. O pássaro pousa na sua cabeça e começa 

a “fala[r] numa fala mansa, muito nova, muito! que era canto e que era cachiri 

com mel-de-pau”, contando-lhe o sucedido: “A tribo se acabara, a família virara 

sombras, a maloca ruíra minada pelas saúvas e Macunaíma subira pro céu”. O 

papagaio, sabemos agora, é o aruaí a quem Macunaíma narrara suas aventuras e 

que aprendera a recontá-las. “E só o papagaio no silêncio do Uraricoera 

preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o papagaio 

conservava no silêncio as frases e feitos do herói” (idem, p. 168). Ele conta tudo 

                                                 
8 Cf. Steiner (2001, p. 214): “A vanguarda pode ser, frequentemente acaba por ser, epílogo” 
(Avant-garde can be, often turns out to be, epilogue). 
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que ouvira para o homem e vai embora. Ao final, o narrador ― no qual podemos 

ver a figura transposta do próprio Mário de Andrade ― admite: “O homem sou 

eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história” (idem, p. 168). E o faz na 

atitude de um cantador, “cantando na fala impura as frases e os casos de 

Macunaíma, herói de nossa gente” (idem, p. 168). 

 Em síntese, tudo já se destruiu, a história se acabou ― “tem mais não”. 

No entanto, é precisamente neste espaço do “tem mais não” que emerge a 

narrativa, de início como canto, como ímpeto afim ao épico – “em toque rasgado 

botei a boca no mundo” (idem, p. 168) –, ainda que numa época em que a 

epopeia, nas suas formas tradicionais, não é mais possível (cf. LOPEZ, 1996, p. 

71). Podemos dizer, portanto, que, relido a partir do seu epílogo, Macunaíma 

nos convida a perguntarmos: o que resta depois do não? O que tem, ainda, 

quando se diz que não tem mais nada? 

 

* 

 

 Fundamentais na reflexão de Ettore Finazzi-Agrò sobre a literatura são as 

suas considerações sobre o tempo do epílogo, isto é, o tempo daquela palavra 

final que é fim da palavra ao mesmo tempo em que palavra do fim. Aos olhos do 

crítico, por exemplo, Guimarães Rosa, em Grande sertão: veredas, resolveu o 

paradoxo do epílogo, constituído pela simultaneidade do fechamento da obra 

em si e da abertura desta para o mundo, ao acabar seu livro com a lemniscata 

(∞), “símbolo (matemático e esotérico a um tempo) do infinito, assinalando, 

justamente, a não-finitude do texto”, o qual, assim, se “reabr[e] para um fora 

absoluto” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 63). Epílogo, pois, como lugar de 

“travessia”, como registra a última palavra, antes do isolado sinal gráfico, deste 

“texto excessivo”, deste texto transbordante (ROSA, 1986, p. 538; FINAZZI-

AGRÒ, 2001, p. 26). Trata-se de um “„romance‟ enorme e sem fim” (FINAZZI-

AGRÒ, 2001, p. 29) que, como antes dele já o Macunaíma, mal cabe na forma 

do romance. Não por acaso, Grande sertão: veredas começava com uma espécie 

de dialética reiteração-e-contestação do “Tem mais não” marioandradiano: 

nonada. E, não por acaso também, a partir da segunda edição, de 1937, Mário 
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preferiu chamar rapsódia ao Macunaíma, em vez de simplesmente romance 

(ou, como fizera no verso da página de rosto da primeira edição, história).9 

 Finazzi-Agrò, examinando o livro de Mário com especial atenção ao seu 

epílogo (que ele, com razão, vê colocar-se, com maior pertinência, no lugar dos 

prefácios projetados e esboçados pelo escritor, mas jamais publicados10), chama 

a atenção para o sentido profundo da sobreposição de vozes que aí se desenha e 

que, em alguma medida, atravessa todos os capítulos anteriores: 

 

Neste explicit tudo transpira mito, religiosidade, tradição. Começando 
pelo guanumbi, o pássaro que na cultura indígena faz as funções de 
mensageiro do mundo infernal, aquele que “indica” a existência de 
uma voz anterior e já perdida, de uma história fabulosa presa no 
silêncio; e, depois dele, o papagaio, depositário daquela voz, o qual 
narra os feitos do herói numa língua inaudita; o sujeito narrante, 
enfim, o homem extraviado naquele silêncio, aquele que transmite aos 
outros as palavras escutadas, aquele que traz aos homens a voz 
aprendida, servindo-se da sua “fala impura”, fatalmente humana. 
(FINAZZI-AGRÒ, 1996, p. 314) 

 

Temos aí “um processo de transmissão/tradução da mensagem”, num 

deslocamento da voz puramente animal, passando pela voz híbrida do papagaio, 

até a “voz cheia e cantante do narrador-jogral” (idem, p. 314). (Vale lembrar 

que, antes, Ettore Finazzi-Agrò já chamara a atenção para o quanto a figura de 

narrador construída por Mário de Andrade no Macunaíma devia à figura do 

cantador, do joculator ou jogral, da tradição oral.) 

  

Um processo, então, em que a tradição encontra o seu significado 
pleno, numa continuidade característica entre phoné e logos e dentro 
do âmbito intransponível do mythos ― isto é, do conto desde sempre 
existente na sua forma originalmente, metafisicamente “fônica” e que, 
através da sua decifração, se converte em palavras, se torna “lógico”. O 
beija-flor, o papagaio, o cantador são os agentes emblemáticos, são os 
intermediários inevitáveis dessa tradição/transferência do sentido, ou 
seja, daquilo que se encontra, desde sempre, na Voz: são aqueles, 
enfim, que se anulam na sua função, que se ausentam na palavra e na 
sua transmissão totalmente oral. Um processo, repare-se, em que a 
escrita parece não ter lugar, escondida, como está, nas dobras da 
“memória que inventa” ― ou que invenit, isto é, “encontra” as palavras 
existentes ab æterno.” (FINAZZI-AGRÒ, 1996, pp. 314-315) 

 

                                                 
9 Cf. Lopez (1996, pp. 71-83). Mário Chamie examinou o Macunaíma a partir de um quadro 
mais amplo da “escrita rapsódica” (CHAMIE, 1970). 
10 “[...] o prólogo ao seu romance estava já, inteiro, no seu epílogo” (FINAZZI-AGRÒ, 1996, p. 
315). 
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 É a própria “emergência difícil da palavra” que se apresenta no epílogo de 

Macunaíma, na forma de um “movimento circular no interior da Voz” (idem, p. 

316). Dificuldade e circularidade que encontram sua razão mais funda na 

própria configuração do personagem Macunaíma como “herói sem nenhum 

caráter” e, pois, como “sintoma” (e não “símbolo” ou “expressão”, frisa Mário) 

da cultura brasileira.11 E não menos, acrescentemos, da sociedade brasileira com 

toda sua formação histórica específica, com todas as suas dissonâncias 

constitutivas, todo seu horror por vezes relegado ao esquecimento e ao silêncio, 

de que é ilustrativa, no livro, a aniquilação da “tribo retinta dos Tapanhumas” 

(ANDRADE, 1996, p. 37) ― que são índios mas também, antes de tudo, são 

negros (Tapanhuma é variante do neologismo criado na língua geral para 

designar o “escravo negro”, tapanhuno12). 

 Daí que, como nota Ettore Finazzi-Agrò, o livro nos devolva ― em 

“formas lúdicas” que ao mesmo tempo ocultam e revelam ― “a imagem acabada 

de um mundo sem imagem definida”: 

 

Um mundo [...] ou um espaço cultural que, sendo o Brasil (e, mais em 
geral, a América Latina), é de fato habitado por um silêncio anterior: o 
silêncio dos vencidos, daqueles que a arrogância dos vencedores 
obrigou à mudez, reduzindo-os à condição de não-falantes (isto é, de 
in-fantes). E Macunaíma ― como, aliás, o declara o seu epílogo ― 
representa também um ficar à escuta dessa voz indígena censurada, 
suprimida, tornada já inaudível na sua forma originária e que só pode 
ser transmitida através da “fala impura” dos conquistadores. Daquele 
universo, grávido de palavras não-concebidas, o jogral, o rapsodo, se 
torna porta-voz através do canto, revestindo de uma forma divertida, 
alegre, o seu trabalho obscuro, penoso, de escolha e de urdidura das 
palavras por dizer, trabalho que os antigos trovadores provençais 
chamavam de entrebescar les mots, “entrelaçar as palavras”. 
(FINAZZI-AGRÒ, 1996, p. 316) 

 

* 

 

                                                 
11 Mário de Andrade, “2º prefácio” não publicado para o Macunaíma, reproduzido em Lopez 
(1974, pp. 90-91). Há uma nota esparsa intitulada precisamente “Sintoma de cultura” que diz: 
“Uma colaboração pontual do nacional e o internacional onde a fatalidade daquele se 
condimenta com uma escolha discrecionária e bem a propósito deste. O que dá o tom sendo pois 
um universalismo constante e inconsciente que é porventura o sinal mais evidente da 
humanidade enfim concebida como tal. Coisa que a gente já pode sentir” (idem, pp. 94-95). Os 
prefácios foram publicados também, em versão fac-similar, na edição crítica do Macunaíma.  
12 Cf. Alencastro (2000, p. 145). 
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 Ettore Finazzi-Agrò encontra numa frase repetida como refrão em O 

quarto fechado, de Lya Luft, algo como a virtual estrutura constitutiva da voz 

literária, e não só (arrisco-me a dizer) em situação pós-colonial: “Se pudesse 

falar, o morto diria” (FINAZZI-AGRÒ, 2006a, p. 123). É deixar o morto falar, ali 

onde ele mais não fala (afinal, está morto), na forma de hipótese, ficção: de 

fantasma. A própria ênfase corpórea do Macunaíma ― destacada pelo crítico 

em seu ensaio sobre o livro ao ressaltar a “necessidade instintiva”, a “urgência 

física” do herói, oscilante sempre entre “a inocência “estúpida” do corpo” e “sua 

astúcia suprema”, entre o “seu entorpecimento” e a “sua agilidade”, a “sua 

indolência” e o “seu dinamismo” (FINAZZI-AGRÒ, 1996, pp. 320-321) ― talvez 

possa ser reproposta como o avesso complementar daquela “fala do corpo” que, 

como diz no ensaio sobre Lya Luft, “é a única, possível linguagem da morte”, de 

uma “morte prorrogada” de que o corpo em sofrimento ― “espantalho trágico” 

― é “monumento”. Não esqueçamos do corpo destroçado de Macunaíma na sua 

aventura final, imagem prévia, em certa medida, daquela voz errante e 

proliferante que irromperá no epílogo. Pergunta-se Ettore Finazzi-Agrò (2006a, 

pp. 122-123): 

 

[...] como pensar o corpo, com seu vitalismo e sua natureza orgânica, 
enquanto emissário de uma mensagem que nos chega do além, visto 
que a corporalidade é a dimensão humana mais íntima e secreta? E a 
resposta é que o corpo morto, justamente porque despido e exposto, 
tem com certeza uma linguagem; é [...] o lugar de trânsito de uma voz 
extrema a ser decifrada: discurso obscuro e enigmático que obriga a 
encobrir, com palavras insuficientes, a nudez e a mudez ― o vazio, 
enfim ― dos “restos mortais”. 

 

 “Palavras insuficientes”, que são, no entanto, as únicas palavras 

possíveis. Daí o interesse maior de Ettore Finazzi-Agrò por textos em que essa 

insuficiência impõe-se à própria estrutura geral, do que resulta a dificuldade ou 

mesmo impossibilidade de enquadrá-los em denominações de gênero ou forma 

exclusivas: impossibilidade que é tanto dos críticos quanto já, de início, dos seus 

autores. Pense-se no mesmo Macunaíma: “romance”, como já se viu, definido 

pelo próprio Mário de Andrade como rapsódia. E não é a única denominação 

que Mário intenta para em alguma medida escapar ao romance: “livro de 

férias”, “brinquedo”, “história”, “romance folclórico” etc. Em Guimarães Rosa ― 
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sobre quem Finazzi-Agrò publicou um estudo notável sob o título de Um lugar 

do tamanho do mundo, síntese de várias aproximações suas anteriores ao autor 

―, isto é ainda mais evidente, a começar pela preferência pelo termo “estórias” 

para denominar os contos. Mas não esqueçamos que Rosa também chamou 

“poemas” às extensas novelas ― quase romances, algumas ― de Corpo de baile 

(cf. COSTA E SILVA, 2005, p. 9). E lembremos que o Grande sertão: veredas já 

foi dito pela crítica “poema épico, e tão próximo das canções de gesta”, ao 

mesmo tempo em que, não sendo “apenas mais um descendente da epopeia, 

como qualquer romance”, é “uma epopeia moderna, em aparente prosa” (e aqui, 

à questão do gênero literário, se sobrepõe à da historicidade da forma: 

historicidade plural) (idem, p. 10). E como não recordar também o último livro 

de Clarice Lispector, espécie de texto póstumo em vida, sobre o qual Finazzi-

Agrò começa uma interessante interrogação sobre “o trágico e a falta” 

perguntando-se “o que é na verdade A hora da estrela”: 

 

[...] não um romance, talvez, pelo menos não um romance no sentido 
canônico, mas tampouco uma reflexão teórica ou um discurso crítico 
sobre a arte de escrever romances. E é com certeza inadequado pensar 
esse texto que Clarice Lispector deixou atrás dela, na iminência da 
morte, como um poema, como uma sinfonia ou como um afresco. Nem 
pode ser considerada um tratado filosófico ou um panfleto religioso, 
esta obra estranha e cativante em que a voz da autora ecoa ainda no 
nosso presente; nem, de resto, ela pode ser incluída na categoria do 
melodrama ou da narrativa de cordel ― embora estas definições, 
assim como todas as outras que as precedem, venham à tona ao longo 
de um texto que, ele próprio, tenta entender-se, tenta compreender-se 
dentro de um gênero, dentro de um “modo” literário ou, pelo menos, 
artístico no sentido mais amplo. 
O que é, então, A hora da estrela? Provavelmente é tudo isso e muito 
mais ainda. E podemos esperar, nessa perspectiva, que este “excesso” 
seja contido nos limites dum livro tão curto? Acho que é com certeza 
possível, visto que, do interior do seu limite físico, a obra de Clarice 
respira no ilimitado e na “abertura” de uma interrogação suspensa, 
que obtém apenas respostas mudas (“Este livro é um silêncio. Este 
livro é uma pergunta”). (FINAZZI-AGRÒ, 2006b, pp. 29-30) 

 

 E não esqueçamos que, em A hora da estrela, desde a “Dedicatória do 

autor” (que, no decorrer da narrativa, ganha o nome de Rodrigo S. M., mas aqui 

se confessa, entre parênteses, “Na verdade Clarice Lispector”), há uma 

sobreposição de vozes que não fica nada a dever ao esquema estabelecido no 

“Epílogo” de Macunaíma. E aqui se trata também de dar voz ― sobretudo na 

forma extrema de um direito ao grito ― a um silêncio que, desde sempre, já 
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participa na morte, em alguma forma de morte que pode ser mesmo a morte-

em-vida das existências aniquiladas em nosso cruel quadro social: 

 

Contar a história de Macabéa ― diz Ettore Finazzi-Agrò ― significa, no 
fundo, se expor a uma compaixão radical; significa tentar dar 
visibilidade a esse (quase) Nada que ela, não sendo, é; significa dar 
voz, prestando-lhe ouvido, a esse coágulo não essencial de “o quê” com 
“o quê”; significa, enfim, acompanhar a sua breve existência 
compadecendo a sua Ausência ― ou seja, compartilhando e repartindo 
a sua Falta como uma hóstia através da qual se experimenta “o insosso 
do mundo” ― para chegar até o momento em que ela se aproxima 
finalmente do limiar do Ser, o instante supremo ou ínfimo em que ela, 
morrendo, vive a sua “hora da estrela”. (FINAZZI-AGRÒ, 2006b, p. 
32)  

 

 “Hora da estrela” que, podemos lembrar, estava já na decisão de 

Macunaíma de não ser pedra, mas tornar-se constelação. 

 

* 

 

 Num ensaio dedicado a Antonio Candido, Finazzi-Agrò, depois de 

submeter a historiografia literária brasileira a uma penetrante revisão, se põe a 

examinar “poucos escritores que, com maior clarividência e com mais aguda 

consciência, se colocaram diante da questão de representar o sentido e a forma 

da identidade nacional sem recorrer a hipotéticas reconstruções históricas da 

Origem, mas, pelo contrário, escrevendo justamente a partir da Falta, ou seja, 

instalando-se nesse caráter paradoxalmente „não-histórico‟ da história 

brasileira” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, pp. 176-177). Falta no lugar da Origem ― ou 

ainda, se repensarmos o conceito de origem numa chave não-mítica (como o 

fazem por exemplo Walter Benjamin e, na sua esteira, mais recentemente, 

Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman), Falta como Origem. Os autores 

abordados, neste ponto, por Finazzi-Agrò são Euclides da Cunha, Mário de 

Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. 

 Os Sertões são vistos aí como caso “exemplar e paradigmático” de uma 

escrita a partir da Falta; e não podemos esquecer que é outro livro que coloca 

problemas para quem queira circunscrevê-lo a um gênero ou forma exclusivos, é 

outro texto daquela sequência de “romances” falhados, de romances em falta ― 

ao mesmo tempo em que, e sem contradição, em excesso ―, que constituem boa 
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parte da melhor prosa brasileira do século XX, incluindo o Macunaíma, o 

Grande sertão: veredas e Água viva, e indo pelo menos até as Galáxias de 

Haroldo de Campos e o Catatau de Paulo Leminski. Em Euclides da Cunha, o 

crítico elogia a descoberta de que, sendo o Brasil “um espaço imenso e 

fundamentalmente sem história” (pelo menos, sem uma história sequencial, 

linear, contínua, uniforme, isto é, sem uma história no sentido ocidental da 

palavra), “era preciso pensar o país a partir não do tempo que ele ocupa, que ele 

organiza e pelo qual é supostamente organizado, mas, justamente, a partir do 

espaço ― espaço fundamentalmente vácuo ― que ele realmente preenche e que 

lhe dá sentido. Toda a sua obra maior pode, de fato, ser lida como uma grande 

tentativa, finalmente consciente, de substituir a História com a Geografia e, por 

isso, de encontrar o Passado no Longínquo, o Antigo no Distante e, sobretudo, 

de identificar o Princípio histórico com o Centro geográfico” (idem, p. 177). É 

preciso notar que “a Paisagem não é tomada, em Os Sertões, no seu sentido 

puramente cenográfico ou ambiguamente prosopopeico”, ao contrário do que 

ocorria, por exemplo, no Romantismo; no livro de Euclides, “pela primeira vez 

se tenta re-escrever a geografia como história, interpretando o „ao lado‟ como 

um „antes‟” (idem, p. 177). 

 Como observa Finazzi-Agrò, em Os Sertões a “figura” do sertanejo ocupa 

uma posição semelhante àquela que a figura do índio ocuparia em Macunaíma: 

o herói de Mário de Andrade está tão longe de Peri e de Iracema quanto o 

sertanejo de Euclides o está do Sertanejo do mesmo Alencar. E note-se que a 

contiguidade entre índio e sertanejo em tais repensamentos da “nossa gente” 

através da literatura não é fortuita. Se o “sertão” colonial era definido pelo índio 

que resistia à “civilização” ― isto é, à escravização ―, na república este papel de 

resistência deslocou-se para o sertanejo, como bem observa Dawid Danilo 

Bartelt. Que resume assim o sentido trágico dessa atualização: “O sertão nasceu 

da morte dos indígenas” (BARTELT, 2003, p. 587). Diz Finazzi-Agrò: “O 

sertanejo, nesse epos negativo, é o mostrum, fascinante e terrível, ocupando um 

Centro medonho onde se manifesta e, ao mesmo tempo, se oculta o Passado 

nacional: ele é o mito racionalizado da Origem, ele é o ser irracional que 

logicamente, como todo Fundamento, „vai ao fundo e some‟, deixando em seu 

lugar apenas e sempre um vazio. Desse espaço que está no começo dos tempos, 
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desse homem primordial que fica à margem da história, só um geógrafo 

disfarçado de cronista, só um autor épico mascarado de cientista, tenta manter 

viva a lembrança, tenta dar voz ao seu silêncio, tenta recuperá-lo, justamente, 

como figura, isto é, como presença de uma ausência” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, 

pp. 177-178). 

 Dar voz: talvez não seja outro o trabalho do escritor. Dar voz não a 

alguma plenitude de sentido, mas dar voz à Falta, que é também, antes de tudo, 

seu faltar a si, sua falha em ser: aquela incorrespondência incorrigível entre 

autor e obra, que já foi descrita, teoricamente, como “morte do autor”. Donde se 

depreende que mesmo onde não parece haver morto algum ao qual dar voz, 

sempre há um morto, mesmo que ele coincida integralmente com o autor. Ou, 

ainda, com um povo ― um povo que falta. Seja em Os Sertões, seja em 

Macunaíma, a “história mítica” ― que é também “mito historicizado” ― cede 

lugar “a uma genealogia da falta, a uma linhagem interrompida, a uma história 

que, na sua imperfeição e na sua abertura, fica a única possível História, 

verdadeira e efetiva, do ser brasileiro” (idem, p. 178). Temos aqui uma evocação 

explícita da Wirkliche Historie proposta por Nietzsche e retomada por Foucault, 

de quem Ettore Finazzi-Agrò cita uma passagem excepcional, ao especular sobre 

uma identidade que é somente “paródia da identidade”, uma vez que “o plural a 

habita, almas inumeráveis disputam nela, os sistemas se entrecruzam e se 

dominam uns aos outros. [...] E em cada uma dessas almas, a história não 

descobrirá uma identidade esquecida, sempre prestes a renascer, mas um 

sistema complexo de elementos, por sua vez multíplices, distintos, e que 

nenhum poder de síntese domina” (FOUCAULT apud FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 

178). Essas “almas inumeráveis” são antes vozes, ecos, revérberos ― projeções 

sonoras da falta, isto é, da morte. Mas está aí ― na confusão deliberada e, 

sobretudo, experimental entre voz e letra, canto e conto, mito e romance, 

arcaico e moderno, tempo e espaço, falta e excesso, vida e morte ― toda a vida 

dessa literatura, e o enigma da sobrevivência que ela, texto após texto, encena e 

concede. 
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