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A voz sobrevivente
The surviving voice

Eduardo Sterzi*

RESUMO: O derradeiro capitulo de Macunaima nao vem numerado como os anteriores e seu
titulo foge ao carater ilustrativo dos demais: apenas “Epilogo”. Epilogo nomeia precisamente
essa palavra-a-mais, essa persisténcia derradeira da linguagem — da voz — ali onde ela esta
prestes a calar, onde, em alguma medida, ela ja é siléncio. Supera-se, assim, a barreira de
provisorio silenciamento demarcado pela altima frase do livro: “Tem mais ndo”. Podemos dizer,
portanto, que, relido a partir do seu epilogo, Macunaima nos convida a perguntarmos: o que
resta depois do ndo? O que tem, ainda, quando se diz que ndo tem mais nada? Estas sdo as
questdes que buscaremos responder em didlogo com as observagoes criticas e tedricas de Ettore
Finazzi-Agro.

PALAVRAS-CHAVE: Mério de Andrade; Guimaraes Rosa; Euclides da Cunha; narrativa.

ABSTRACT: The last chapter of Macunaima is not numbered like the previous ones and its
title escapes the illustrative character of the others: just “Epilogue”. Epilogue names precisely
this extra word, this final persistence of language — of voice — there where it is about to mute,
where, to some extent, it is already silent. Thus, the barrier of provisional silencing demarcated
by the last sentence of the book — “There is no more” — is overcome. We can therefore say that
Macunaima, reread from his epilogue, invites us to ask: what remains after the no more? What
is there, still, when it is said that there is nothing else? These are the questions that we will seek
to answer in dialogue with the critical and theoretical observations of Ettore Finazzi-Agro.

KEYWORDS: Mario de Andrade; Guimaraes Rosa; Euclides da Cunha; narrative.

“Fujam das pequenezas dos herois de romance.” Assim diz Boileau, numa
das epigrafes que pontuam o terceiro volume das Mitoldgicas!, o qual encerra
em suas paginas uma breve mas potente teoria do romance — que é também
uma teoria da dissolucao (e recuperacao, a um so6 tempo liminar e péstuma) dos

mitos. Pergunta-se, ali, Lévi-Strauss:

Mas nao é isso, sempre, um romance? O passado, a vida, o sonho,
carregam imagens e formas deslocadas que assediam o escritor,
quando o acaso, ou alguma outra necessidade, desmentindo aquela
que foi outrora capaz de engendri-los e disp6-los numa verdadeira

* Professor de Teoria Literaria na Unicamp.
1 Nicolas Boileau-Despréaux, Arte poética, canto III, citado em Lévi-Strauss (2006, p. 391).
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ordem, preservam ou recuperam nelas os contornos do mito. No
entanto, o romancista voga a deriva entre esses corpos flutuantes que
o calor da historia, provocando um degelo, separa dos blocos de que
faziam parte. Ele recolhe esses materiais e os reutiliza como eles se
apresentam, nao sem perceber confusamente que pertencem a um
outro edificio e que irdo se tornar cada vez mais raros na medida em
que ele é carregado por uma corrente diferente daquela que os
mantinha reunidos. A queda da intriga romanesca, interna a seu
desenrolar desde a origem e recentemente tornada exterior a ela — ja
que assistimos a queda da intriga apds a queda na intriga —, confirma
que, devido ao seu lugar histérico na evolucao dos géneros literarios,
era inevitavel que o romance contasse uma histéria que acaba mal e
que estivesse, enquanto género, acabando mal. Em ambos os casos, o
heré6i do romance é o proprio romance. Ele conta sua propria histéria:
nao apenas que ele nasceu da extenuacao do mito, mas que se reduz a
uma busca extenuante pela estrutura, aquém de um devir que espia de
perto, sem poder encontrar, dentro ou fora, o segredo de um antigo
frescor, a nao ser talvez em alguns refigios em que a criacao mitica
ainda permanece vigorosa, mas nesse caso, e contrariamente ao
romance, a sua revelia. (LEVI-STRAUSS, 2006, p. 118)2

Essas hipoteses tedricas — ou, mais exatamente, mitico-tedricas — sobre
o romance talvez nos permitam compreender por que Macunaima, a um s6
tempo, é e nao é um romance. Nele, ao contrario do que podemos ver, por
exemplo, no Ulysses de James Joyce, os mitos recuperados nao se deixam
descrever, nos termos de Lévi-Strauss, como “corpos flutuantes que o calor da
histéria, provocando um degelo, separa dos blocos de que faziam parte”; pelo
contrario, em Macunaima, o mito intercepta, com a forca originaria e
desconcertante das estruturas miticas, a forma romanesca, obrigando-a a se
transformar, por assim dizer, por dentro. T. S. Eliot, numa resenha de Ulysses
publicada em 1923, buscou elucidar a adocao do “método mitico” na
composicao do romance de Joyce — isto é, sua manipulacdo de um “continuo
paralelo entre contemporaneidade e antiguidade” — como “um meio de
controlar, de ordenar, de dar uma forma [shape] e uma significacdo

[significance] ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a historia

2 Talvez valha reler essa teoria do romance ao lado das paginas de La potiére jalouse (1985) que
Lévi-Strauss dedicou a uma “teoria do informe” — teoria que, embora centrada na conexao
estabelecida por alguns povos amerindios entre as lianas da floresta e a argila com que
trabalham oleiros e oleiras (assim como, em subtexto mitico, entre os intestinos e o
excremento), se inicia, ndo por acaso, pela constatacdo, por Matthew Williams Stirling, no curso
de uma pesquisa realizada entre os Jivaro em 1930-1931, de que os mitos a partir dos quais se
depreende essa elaboracgio tedrica “sdo, na verdade, fragmentos de uma longa Génese indigena,
cuja memoria, aquela época, se tinha perdido quase completamente”, se bem que comportasse,
ainda, a recitacdo dramatica por um ancido, “acompanhada” — nas palavras de Stirling citadas
por Lévi-Strauss — “de toda uma gesticulacio, pantomima e modula¢bes vocais, nas quais
manifestava a mais viva emocao” (LEVI-STRAUSS, 1991, pp. 21-34).
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contemporanea”; em suma, “um passo para tornar o mundo moderno possivel
para a arte”, um passo rumo a “ordem” e a “forma” (form) supostamente
imprescindiveis a configuracao artistica (ELIOT, 1977, p. 681). Nada desse
“paralelo” ordenador se encontra no romance de Mario de Andrade; pelo
contrario, nele, a incorporacao da matéria mitica nao configura uma espécie de
exoesqueleto para sustentar de pé a restante matéria extraida das mais diversas
fontes: antes, de acordo com o “nenhum carater” do seu “her6i”, desordena,
desorganiza, deforma, extraindo do mito nao uma politica do fundamento,
como seria previsivel (e o proprio autor se coloca explicitamente contra tais
leituras, tantas vezes), mas uma poética do informe, como técnica e como
cosmovisao, que tera consequéncias nao soé nas letras, mas também nas demais
artes (em Maria Martins, por exemplo3). E ainda a voz de Macunaima que
ressoa quando Murilo Mendes, no poema-sintese (“Mapa”) do seu primeiro
livro (Poemas), escreve: “Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunca
transcendente” (MENDES, 1994, pp. 116-117). Macunaima é, em suma, Nnos
termos de Lévi-Strauss, um daqueles “reftigios em que a criacdo mitica ainda
permanece vigorosa” a revelia do romance como forma. No entanto, tal como
acontece nos romances modernos mais caracteristicos, a “queda na intriga”
também termina por conduzir, nele, a uma “queda da intriga”, sendo
Macunaima, quanto a isto, mais um episédio do grande romance dos romances
(ou seja, da historia dos romances) — historia esta que, conforme ja vimos, s6
pode terminar mal. Dai que possamos ver, na incorporacdo do mito ndo como
promessa de alguma plenitude paradisiaca ou utbdpica, mas em sua propria
dissolucao (incorporacao que, por isso mesmo, se faz busca incessante por uma
estrutura que ja nao esta e nao estara mais 1a, a nao ser como assombracao),
algo como uma replicacao literaria da tragédia historica dos proprios povos de
que provém os mitos tomados de empréstimo por Méario de Andrade. Diz Lévi-
Strauss — que foi, alids, amigo de Mario e leitor do Macunaima4 — numa
entrevista a Eduardo Viveiros de Castro: “Os amerindios sao restos, sao

fragmentos de sociedades que viveram varios séculos de drama e destruicao. Os

3 Cf. Stigger (2013, pp. 20-22 e 33), especialmente quanto ao Macunaima.
4 “Conheci bem Mario de Andrade [...]. N6s fomos muito proximos. Seu romance Macunaima é
um grande livro” (LEVI-STRAUSS, 2005, p. 18).
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melanésios, em contrapartida, sdo gente que estava absolutamente intacta no

momento em que se os descobriu” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 122).

Depois de recuperar a muiraquitd em Sao Paulo, Macunaima retorna
para sua terra natal, a margem do Uraricoera. Ali, depois de algumas ultimas
aventuras, ele se descobre, certo dia, sozinho, em meio a um “siléncio” que ele
“nao compreendia”. Nao apenas todos parecem ter morrido (ou, segundo a
imaginacao mitica, se transformado), mas ele mesmo, aos olhos de quem conta
sua historia, participa, ainda que figurativamente, da morte: “Ficara defunto
sem choro, no abandono completo” (ANDRADE, 1996, p. 158). A aldeia
encontra-se em ruinas: “Macunaima foi obrigado a abandonar a tapera cuja
ultima parede trancada com palha de catolé estava caindo” (idem, p. 158). A
fazer-lhe companhia, resta apenas “um aruai muito falador”. Macunaima nao s6
rememorava ao papagaio suas aventuras, mas exigia que este lhe recontasse, em
lingua indigena, o que escutara: “Passava os dias enfarado e se distraia fazendo
o passaro repetir na fala da tribo os casos que tinham sucedido pro herdi desde
infancia” (idem, p. 158).5 Um dia, também o aruai desaparece, e a solidao do
heréi faz-se absoluta, tornando-se ele presa facil para os encantos vingativos de
“Vei, a Sol” e para a seducao fatal da “Uiara”, a mae-d’agua, sereia amazonica
(idem, p. 162). De um mergulho for¢ado na lagoa da Uiara, Macunaima emerge
destrocado: “Estava sangrando com mordidas pelo corpo todo, sem perna
direita, sem os deddoes sem os cocos-da-Baia, sem orelhas sem nariz sem
nenhum dos seus tesouros” (idem, p. 163). Descobre que perdeu também seu
talisma ha nao muito recobrado: “As piranhas tinham comido também o beico
dele e a muiraquita! Ficou feito louco” (idem, p. 163) (o “beico”, diga-se de
passagem, talvez valha aqui pela voz, que é, como veremos, o que esta em

questao nesta sequéncia final da narrativa). Em retaliacao, o her6i envenena a

5 Pergunto-me se esta escuta dos proprios feitos por voz alheia ndo guardara uma alusio ao
episddio da Odisseia (canto VIII) em que o herdi, na corte dos Feacios, escuta seu proprio
mythos cantado por Demddoco, um aedo tao cego quanto Homero? Odisseu chora ao ouvir o
relato, talvez por reconhecer-se, neles, ja, em alguma medida, como participe da morte, na
forma sublimatoria da fama, mesmo estando vivo.
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lagoa, matando todos os peixes. Na conclusao do livro, é como se todo o
universo se deixasse dominar por um irresistivel impulso de destruicao, que se
resolvera, dialeticamente, em sublimacdo. Tentando reencontrar novamente a
muiraquita, Macunaima “destripou todos esses peixes, todas as piranhas e todos
os botos” (idem, p. 164), sem lograr achar o amuleto. “Foi uma sangueira mae
escorrendo sobre a terra e tudo ficou tinto de sangue. Era a boca-da-noite”
(idem, p. 164). Se nao resgatou o objeto magico, conseguiu reaver, porém, quase
todos os pedacos arrancados de seu corpo e prendeu-os de volta “nos lugares
deles” (estamos, afinal, no mundo do mito) “com sapé e cola de peixe”. S6 nao
acha a perna direita e a muiraquita, tltima “lembranca” de sua amada Ci.
“Entao Macunaima nao achou mais graca nesta terra” (idem, p. 164). Decide,
entdo, ir para o céu, “viver” ao lado de Ci, transformando-se, para isso, na
constelacdo da Ursa Maior, e agora “banza solitario no campo vasto do céu”: “Ia
ser o brilho bonito mas inutil porém de mais uma constelacdo. Nao fazia mal
que fosse brilho inutil ndo, pelo menos era o mesmo de todos esses parentes, de
todos os pais dos vivos da sua terra, maes, pais, manos cunhas cunhadas
cunhatas, todos esses conhecidos que vivem agora do brilho inutil das estrelas”
(idem, pp. 165-166).

Haroldo de Campos, no desfecho da analise proppiana — mas ja também
barthesiana, isto é, pos-estruturalista — que faz do romance de Mario de
Andrade, flagra na “perda definitiva da muiraquita” um momento de virada
final da narrativa: “Da acdo propriamente dita, o livro se transfere agora para
um outro nivel: o da sublimaciao alegérica. O heréi ‘infeliz’, ndo podendo
superar a fase de ‘degradacao’ (nao podendo mais viver na terra), busca refagio

29

no ‘céu’: excelsifica-se, vira ‘estrela™ (CAMPOS, 1973, p. 263). Campos recorda,
a proposito, uma carta de Mario a Manuel Bandeira em que aquele explica que,
conforme a “tradicdao” (a mitologia), “ser astro [...] € o destino fatal dos seres”,
quando se descobrem “sem qué fazer nesta terra” (ANDRADE, 2001, p. 359).
Pouco antes de ascender ao céu, o proprio heroi escreve numa “laje que ja fora
jabuti num tempo muito de dantes”: “NAO VIM NO MUNDO PARA SER

PEDRA” (ANDRADE, 1996, p. 165).6 Essa contraposicao entre ser-pedra e ser-

6 A referéncia a laje-jabuti ja aparecera pouco antes, como “lapa que ja fora jabuti” (ANDRADE,
1996, p. 163).
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estrela, entre plano terrestre e plano celeste, entre, em resumo, alto e baixo
(contraposicao fundamental em grande parte das interpretacdes mitologicas do
mundo), para além de todas as consequéncias hermenéuticas que poderiam
advir de uma analise estrutural de matriz lévi-straussiana, talvez ganhe em ser
examinada a luz das consideracées de Freud sobre a “pulsdo de morte”,
especialmente a luz daquela sua caracterizacao do “universal empenho de todos
os viventes” como sendo o de “retornar a quietude do mundo inorganico”, que
seria o estado originario de todos os seres (FREUD, 2010, p. 237). O que,
acrescente-se, equivale a dizer que “o objetivo de toda vida é a morte” (idem, p.
204).

A imaginacao mitica permite que se opte por uma ou outra modalidade
de quietude. Macunaima, entre ser-pedra e ser-estrela, ou, mais precisamente,
ser-constelagao (reunido de estrelas, como seu proprio corpo recomposto depois
do mergulho na lagoa era reuniao de 6rgaos), se decide pela segunda, ao mesmo
tempo em que é com ela agraciado (trata-se propriamente de uma decisdo, isto
é, de uma cisdo com o destino, mas também de uma bénc¢do compensatéria ou
reparadora, isto é, de um dom por d6).” Transformar-se em constelacao:
tornar-se pura evidéncia, contraponto simbolico (fantasmal) a bruta natureza
do cadaver, de que a pedra é signo. Transformar-se em constelacdo, ainda:
modo extremo de sobreviver, de resistir, de persistir; de continuar pairando,
luminosamente, longinquamente, sobre os vivos e os mortos — ou, melhor,

entre os vivos e mortos.

Mas transformar-se em constelacao talvez também seja uma metafora
para a pluralidade de figuras e de vozes que atravessam o livro: vozes que
também sao imagens da sobrevivéncia, da resisténcia depois de tudo, apesar de

tudo. Nao esquecamos que, terminado o relato das aventuras de Macunaima,

7 Cf. Andrade (1996, pp. 164 e 166, grifos meus): “Decidiu: — Qual o qué!... Quando urubu esta
de caipora o de baixo caga no de cima, este mundo nao tem jeito mais e vou pro céu!”; e “Entao
Paui-P6dole teve dé6 de Macunaima. Fez uma feiticaria. Agarrou trés pauzinhos jogou pro alto
fez em encruzilhada e virou Macunaima como todo o estenderete dele, galo galinha gaiola
revolver relégio, numa constelaciio nova. E a constelacio da Ursa Maior.”
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com sua derradeira transformacao na Ursa Maior, ha um “Epilogo” que ja nos
lanca, em alguma medida, para além do entrecho propriamente dito, para além
da historia que se acaba — e, também, para além do fim da historia, em sentido
amplo. Porém, concomitantemente, nos conduz para aquém da histéria, como
bem viu Telé Porto Ancona Lopez, que reconheceu neste capitulo a “chave” do
livro, na medida em que, aqui, o “epilogo nao embala, como nos romances
convencionais, a expectativa do leitor dando-lhe “o que aconteceu depois”.
Oferece-lhe o antes, a histéria da histéria” (LOPEZ, 1996, pp. 71-72, grifos
meus).

Este epilogo inicia-se com uma imagem de devastacao:

Acabou-se a histéria e morreu a vitoria.

Nao havia mais ninguém 1a. Dera tangolomangolo na tribo
Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um. Nao havia
mais ninguém la. Aqueles lugares aqueles campos furos puxadouros
arrastadouros meios-barrancos, aqueles matos misteriosos, tudo era a
soliddao do deserto... Um siléncio imenso dormia a beira-rio do
Uraricoera.

Nenhum conhecido sobre a terra nao sabia nem falar da tribo nem
contar aqueles casos tdo pancudos. Quem que podia saber do her6i?
[...] Ninguém jamais ndo podia saber tanta histéria bonita e a fala da
tribo acabada. Um siléncio imenso dormia a beira-rio do Uraricoera.
(ANDRADE, 1996, p. 167)

A voz do narrador aqui parece descolar-se da narrativa anterior. Mesmo o
andamento do relato, que antes como que acompanhava ritmicamente as
peripécias do “her6i sem nenhum carater”, muda: é, agora, quase ritualistico,
quase hieratico. As duas frases que se repetem a modo de refrao colaboram para
isso: “Nao havia mais ninguém 14” e “Um siléncio imenso dormia a beira-rio do
Uraricoera”. Auséncia e siléncio. O que até agora tinha sempre seu qué de
comédia, ainda que por vezes sangrenta, revela-se, em alguma medida, uma
tragédia. Mas podemos nos perguntar: se a historia acabou-se, por que o texto
continua?

Nao por acaso, este derradeiro capitulo de Macunaima nao vem
numerado como os anteriores e seu titulo foge ao carater ilustrativo dos demais:
apenas “Epilogo”. Palavra, porém, que, embora discreta, nao é de modo algum
insignificante. Pelo contrario: epilogo nomeia precisamente essa palavra-a-

mais, essa persisténcia derradeira da linguagem — da voz — ali onde ela esta
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prestes a calar, onde, em alguma medida, ela ja é siléncio (e auséncia do
personagem e do proprio autor). George Steiner — com um argumento que
deveria, com ganho critico, ser desbastado de todo seu hiperbolico fundo
religioso e de sua in6cua polémica contra a filosofia contemporanea — ja falou
do nosso tempo, este que se segue a “quebra” (break) do imemorial “contrato
entre a palavra e o mundo” no decorrer das décadas de 1870 a 1930, como sendo
“aquele do epilogo” (I define this time as that of the epilogue). E o diz com a
ressalva de que “os “posfacios” [after-words] sao também prefacios e novos
inicios” (STEINER, 1991, pp. 93-94).8 De fato, o “Epilogo”, em Macunaima,
como que lanca a voz do narrador para o futuro, ainda que este seja, no fundo,
como sempre na literatura e na arte, um “futuro do passado” (cf. FINAZZI-
AGRO, 2001, p. 85), um condicional — isto é: hipétese, ficcdo — a superar a
barreira de provisoério silenciamento demarcado pela ultima frase do livro: “Tem
mais nao” (ANDRADE, 1996, p. 168).

Dai que o epilogo e o livro nao terminem com a simples figuracao de uma
terra devastada. “Uma feita um homem foi 14”, registra o narrador. “O deserto
tamanho matava os peixes e os passarinhos de pavor e a propria natureza
desmaiara e caira num gesto largado por ai” (idem, p. 167). Em meio a “mudez
[...] imensa”, o homem — o intruso, podemos dizer — ouve um ruido: na
verdade, “uma voz”, uma voz sem palavras a emergir “da ramaria”, uma voz
fantasma. O homem, refeito do “susto”, vé se aproximar um “guanumbi” — um
beija-flor — que toca (“boleboliu”) no seu “beico” (e lembremos do “beico” de
Macunaima, capitulos antes, comido pelos peixes). Na vegetacao, ele descobre
“um papagaio verde de bico dourado”. O passaro pousa na sua cabeca e comeca
a “fala[r] numa fala mansa, muito nova, muito! que era canto e que era cachiri
com mel-de-pau”, contando-lhe o sucedido: “A tribo se acabara, a familia virara
sombras, a maloca ruira minada pelas sativas e Macunaima subira pro céu”. O
papagaio, sabemos agora, é o aruai a quem Macunaima narrara suas aventuras e
que aprendera a reconta-las. “E s6 o papagaio no siléncio do Uraricoera
preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. S6 o papagaio

conservava no siléncio as frases e feitos do her6i” (idem, p. 168). Ele conta tudo

8 Cf. Steiner (2001, p. 214): “A vanguarda pode ser, frequentemente acaba por ser, epilogo”
(Avant-garde can be, often turns out to be, epilogue).
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que ouvira para o homem e vai embora. Ao final, o narrador — no qual podemos
ver a figura transposta do préprio Mario de Andrade — admite: “O homem sou
eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a historia” (idem, p. 168). E o faz na
atitude de um cantador, “cantando na fala impura as frases e os casos de
Macunaima, hero6i de nossa gente” (idem, p. 168).

Em sintese, tudo ja se destruiu, a histéria se acabou — “tem mais nao”.
No entanto, é precisamente neste espaco do “tem mais nao” que emerge a
narrativa, de inicio como canto, como impeto afim ao épico — “em toque rasgado
botei a boca no mundo” (idem, p. 168) —, ainda que numa época em que a
epopeia, nas suas formas tradicionais, nao é mais possivel (cf. LOPEZ, 1996, p.
71). Podemos dizer, portanto, que, relido a partir do seu epilogo, Macunaima
nos convida a perguntarmos: o que resta depois do ndo? O que tem, ainda,

quando se diz que ndo tem mais nada?

Fundamentais na reflexao de Ettore Finazzi-Agro sobre a literatura sao as
suas consideracoes sobre o tempo do epilogo, isto é, o tempo daquela palavra
final que é fim da palavra ao mesmo tempo em que palavra do fim. Aos olhos do
critico, por exemplo, Guimaraes Rosa, em Grande sertdo: veredas, resolveu o
paradoxo do epilogo, constituido pela simultaneidade do fechamento da obra
em si e da abertura desta para o mundo, ao acabar seu livro com a lemniscata
(), “simbolo (matemaético e esotérico a um tempo) do infinito, assinalando,
justamente, a nao-finitude do texto”, o qual, assim, se “reabr[e] para um fora
absoluto” (FINAZZI-AGRO, 2001, p. 63). Epilogo, pois, como lugar de
“travessia”, como registra a altima palavra, antes do isolado sinal grafico, deste
“texto excessivo”, deste texto transbordante (ROSA, 1986, p. 538; FINAZZI-
AGRO, 2001, p. 26). Trata-se de um “romance’ enorme e sem fim” (FINAZZI-
AGRO, 2001, p. 29) que, como antes dele ja o Macunaima, mal cabe na forma
do romance. Nao por acaso, Grande sertdo: veredas comecava com uma espécie
de dialética reiteracao-e-contestacio do “Tem mais nao” marioandradiano:

nonada. E, nao por acaso também, a partir da segunda edicao, de 1937, Mério
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preferiu chamar rapsédia ao Macunaima, em vez de simplesmente romance
(ou, como fizera no verso da pagina de rosto da primeira edicao, histéria).o
Finazzi-Agro, examinando o livro de Mario com especial atencao ao seu
epilogo (que ele, com razao, vé colocar-se, com maior pertinéncia, no lugar dos
prefacios projetados e esbocados pelo escritor, mas jamais publicados©), chama
a atencao para o sentido profundo da sobreposicao de vozes que ai se desenha e

que, em alguma medida, atravessa todos os capitulos anteriores:

Neste explicit tudo transpira mito, religiosidade, tradicdo. Comecando
pelo guanumbi, o passaro que na cultura indigena faz as funcées de
mensageiro do mundo infernal, aquele que “indica” a existéncia de
uma voz anterior e ji perdida, de uma historia fabulosa presa no
siléncio; e, depois dele, o papagaio, depositario daquela voz, o qual
narra os feitos do her6i numa lingua inaudita; o sujeito narrante,
enfim, o homem extraviado naquele siléncio, aquele que transmite aos
outros as palavras escutadas, aquele que traz aos homens a voz
aprendida, servindo-se da sua “fala impura”, fatalmente humana.
(FINAZZI-AGRO, 1996, p. 314)

Temos ai “um processo de transmissao/traducdo da mensagem”, num
deslocamento da voz puramente animal, passando pela voz hibrida do papagaio,
até a “voz cheia e cantante do narrador-jogral” (idem, p. 314). (Vale lembrar
que, antes, Ettore Finazzi-Agro ja chamara a atencao para o quanto a figura de
narrador construida por Mario de Andrade no Macunaima devia a figura do

cantador, do joculator ou jogral, da tradicao oral.)

Um processo, entdo, em que a tradicdo encontra o seu significado
pleno, numa continuidade caracteristica entre phoné e logos e dentro
do ambito intransponivel do mythos — isto é, do conto desde sempre
existente na sua forma originalmente, metafisicamente “fénica” e que,
através da sua decifracao, se converte em palavras, se torna “logico”. O
beija-flor, o papagaio, o cantador sao os agentes embleméticos, sdo os
intermediarios inevitaveis dessa tradicdo/transferéncia do sentido, ou
seja, daquilo que se encontra, desde sempre, na Voz: sdo aqueles,
enfim, que se anulam na sua funcao, que se ausentam na palavra e na
sua transmissdo totalmente oral. Um processo, repare-se, em que a
escrita parece ndo ter lugar, escondida, como esta, nas dobras da
“memoria que inventa” — ou que invenit, isto é, “encontra” as palavras
existentes ab @terno.” (FINAZZI-AGRO, 1996, pp. 314-315)

9 Cf. Lopez (1996, pp. 71-83). Mario Chamie examinou o Macunaima a partir de um quadro
mais amplo da “escrita rapsédica” (CHAMIE, 1970). .

10 “[...] o prologo ao seu romance estava ja, inteiro, no seu epilogo” (FINAZZI-AGRO, 1996, p.
315).
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E a propria “emergéncia dificil da palavra” que se apresenta no epilogo de
Macunaima, na forma de um “movimento circular no interior da Voz” (idem, p.
316). Dificuldade e circularidade que encontram sua razio mais funda na
propria configuracao do personagem Macunaima como “her6i sem nenhum
carater” e, pois, como “sintoma” (e nao “simbolo” ou “expressao”, frisa Mario)
da cultura brasileira.’* E ndo menos, acrescentemos, da sociedade brasileira com
toda sua formacado historica especifica, com todas as suas dissonancias
constitutivas, todo seu horror por vezes relegado ao esquecimento e ao siléncio,
de que é ilustrativa, no livro, a aniquilacao da “tribo retinta dos Tapanhumas”
(ANDRADE, 1996, p. 37) — que sao indios mas também, antes de tudo, sao
negros (Tapanhuma ¢é variante do neologismo criado na lingua geral para
designar o “escravo negro”, tapanhuno2).

Dai que, como nota Ettore Finazzi-Agro, o livro nos devolva — em
“formas ludicas” que ao mesmo tempo ocultam e revelam — “a imagem acabada

de um mundo sem imagem definida”:

Um mundo [...] ou um espaco cultural que, sendo o Brasil (e, mais em
geral, a América Latina), é de fato habitado por um siléncio anterior: o
siléncio dos vencidos, daqueles que a arrogancia dos vencedores
obrigou a mudez, reduzindo-os a condigdo de nao-falantes (isto é, de
in-fantes). E Macunaima — como, alias, o declara o seu epilogo —
representa também um ficar a escuta dessa voz indigena censurada,
suprimida, tornada ja inaudivel na sua forma originaria e que s6 pode
ser transmitida através da “fala impura” dos conquistadores. Daquele
universo, gravido de palavras nao-concebidas, o jogral, o rapsodo, se
torna porta-voz através do canto, revestindo de uma forma divertida,
alegre, o seu trabalho obscuro, penoso, de escolha e de urdidura das
palavras por dizer, trabalho que os antigos trovadores provencais
chamavam de entrebescar les mots, “entrelacar as palavras”.
(FINAZZI-AGRO, 1996, p. 316)

1 Mério de Andrade, “2° preficio” ndo publicado para o Macunaima, reproduzido em Lopez
(1974, pp. 90-91). Ha uma nota esparsa intitulada precisamente “Sintoma de cultura” que diz:
“Uma colaboracdo pontual do nacional e o internacional onde a fatalidade daquele se
condimenta com uma escolha discrecionéria e bem a proposito deste. O que d4 o tom sendo pois
um universalismo constante e inconsciente que é porventura o sinal mais evidente da
humanidade enfim concebida como tal. Coisa que a gente ja pode sentir” (idem, pp. 94-95). Os
prefacios foram publicados também, em versao fac-similar, na edigdo critica do Macunaima.

12 Cf, Alencastro (2000, p. 145).
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Ettore Finazzi-Agro encontra numa frase repetida como refrao em O
quarto fechado, de Lya Luft, algo como a virtual estrutura constitutiva da voz
literaria, e nao s6 (arrisco-me a dizer) em situacao pos-colonial: “Se pudesse
falar, o morto diria” (FINAZZI-AGRO, 20064, p. 123). E deixar o morto falar, ali
onde ele mais nao fala (afinal, estd morto), na forma de hipétese, ficcao: de
fantasma. A propria énfase corporea do Macunaima — destacada pelo critico
em seu ensaio sobre o livro ao ressaltar a “necessidade instintiva”, a “urgéncia
fisica” do heroi, oscilante sempre entre “a inocéncia “esttipida” do corpo” e “sua
asticia suprema”, entre o “seu entorpecimento” e a “sua agilidade”, a “sua
indoléncia” e o “seu dinamismo” (FINAZZI-AGRO, 1996, pp. 320-321) — talvez
possa ser reproposta como o avesso complementar daquela “fala do corpo” que,
como diz no ensaio sobre Lya Luft, “é a Gnica, possivel linguagem da morte”, de
uma “morte prorrogada” de que o corpo em sofrimento — “espantalho tragico”
— ¢é “monumento”. Nao esquecamos do corpo destrocado de Macunaima na sua
aventura final, imagem prévia, em certa medida, daquela voz errante e

proliferante que irrompera no epilogo. Pergunta-se Ettore Finazzi-Agro (20064,

pp. 122-123):

[...] como pensar o corpo, com seu vitalismo e sua natureza organica,
enquanto emissario de uma mensagem que nos chega do além, visto
que a corporalidade é a dimensao humana mais intima e secreta? E a
resposta é que o corpo morto, justamente porque despido e exposto,
tem com certeza uma linguagem; é [...] o lugar de transito de uma voz
extrema a ser decifrada: discurso obscuro e enigméitico que obriga a
encobrir, com palavras insuficientes, a nudez e a mudez — o vazio,
enfim — dos “restos mortais”.

“Palavras insuficientes”, que sdao, no entanto, as unicas palavras
possiveis. Dai o interesse maior de Ettore Finazzi-Agro por textos em que essa
insuficiéncia impoe-se a propria estrutura geral, do que resulta a dificuldade ou
mesmo impossibilidade de enquadra-los em denominacoes de género ou forma
exclusivas: impossibilidade que é tanto dos criticos quanto ja, de inicio, dos seus
autores. Pense-se no mesmo Macunaima: “romance”, como ja se viu, definido
pelo proprio Mario de Andrade como rapsoédia. E nao é a tinica denominacao
que Madrio intenta para em alguma medida escapar ao romance: “livro de

» &«

férias”, “brinquedo”, “historia”, “romance folclorico” etc. Em Guimaraes Rosa —
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sobre quem Finazzi-Agro publicou um estudo notavel sob o titulo de Um lugar
do tamanho do mundo, sintese de varias aproximacoes suas anteriores ao autor
—, isto é ainda mais evidente, a comecar pela preferéncia pelo termo “estorias”
para denominar os contos. Mas nao esquecamos que Rosa também chamou
“poemas” as extensas novelas — quase romances, algumas — de Corpo de baile
(cf. COSTA E SILVA, 2005, p. 9). E lembremos que o Grande sertao: veredas ja
foi dito pela critica “poema épico, e tao proximo das cancdes de gesta”, ao
mesmo tempo em que, ndo sendo “apenas mais um descendente da epopeia,
como qualquer romance”, é “uma epopeia moderna, em aparente prosa” (e aqui,
a questdo do género literario, se sobrepoe a da historicidade da forma:
historicidade plural) (idem, p. 10). E como nao recordar também o tltimo livro
de Clarice Lispector, espécie de texto péstumo em vida, sobre o qual Finazzi-
Agro comeca uma interessante interrogacdo sobre “o tragico e a falta”

perguntando-se “o que é na verdade A hora da estrela”:

[...] n3o um romance, talvez, pelo menos ndo um romance no sentido
candnico, mas tampouco uma reflexdo tedrica ou um discurso critico
sobre a arte de escrever romances. E é com certeza inadequado pensar
esse texto que Clarice Lispector deixou atras dela, na iminéncia da
morte, como um poema, como uma sinfonia ou como um afresco. Nem
pode ser considerada um tratado filos6fico ou um panfleto religioso,
esta obra estranha e cativante em que a voz da autora ecoa ainda no
nosso presente; nem, de resto, ela pode ser incluida na categoria do
melodrama ou da narrativa de cordel — embora estas definicoes,
assim como todas as outras que as precedem, venham a tona ao longo
de um texto que, ele proprio, tenta entender-se, tenta compreender-se
dentro de um género, dentro de um “modo” literario ou, pelo menos,
artistico no sentido mais amplo.

O que é, entdo, A hora da estrela? Provavelmente é tudo isso e muito
mais ainda. E podemos esperar, nessa perspectiva, que este “excesso”
seja contido nos limites dum livro tdo curto? Acho que é com certeza
possivel, visto que, do interior do seu limite fisico, a obra de Clarice
respira no ilimitado e na “abertura” de uma interrogacdo suspensa,
que obtém apenas respostas mudas (“Este livro é um siléncio. Este
livro é uma pergunta”). (FINAZZI-AGRO, 2006b, pp. 29-30)

E nao esquecamos que, em A hora da estrela, desde a “Dedicatoria do
autor” (que, no decorrer da narrativa, ganha o nome de Rodrigo S. M., mas aqui
se confessa, entre parénteses, “Na verdade Clarice Lispector”), ha uma
sobreposicao de vozes que nao fica nada a dever ao esquema estabelecido no
“Epilogo” de Macunaima. E aqui se trata também de dar voz — sobretudo na

forma extrema de um direito ao grito — a um siléncio que, desde sempre, ja
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participa na morte, em alguma forma de morte que pode ser mesmo a morte-

em-vida das existéncias aniquiladas em nosso cruel quadro social:

Contar a histéria de Macabéa — diz Ettore Finazzi-Agro — significa, no
fundo, se expor a uma compaixdo radical; significa tentar dar
visibilidade a esse (quase) Nada que ela, ndo sendo, é; significa dar
voz, prestando-lhe ouvido, a esse codgulo nao essencial de “o qué” com
“o qué”; significa, enfim, acompanhar a sua breve existéncia
compadecendo a sua Auséncia — ou seja, compartilhando e repartindo
a sua Falta como uma héstia através da qual se experimenta “o insosso
do mundo” — para chegar até o momento em que ela se aproxima
finalmente do limiar do Ser, o instante supremo ou infimo em que ela,
morrendo, vive a sua “hora da estrela”. (FINAZZI-AGRO, 2006Db, p.

32)

“Hora da estrela” que, podemos lembrar, estava jA na decisdao de

Macunaima de n3o ser pedra, mas tornar-se constelagao.

Num ensaio dedicado a Antonio Candido, Finazzi-Agro, depois de
submeter a historiografia literaria brasileira a uma penetrante revisao, se poe a
examinar “poucos escritores que, com maior clarividéncia e com mais aguda
consciéncia, se colocaram diante da questao de representar o sentido e a forma
da identidade nacional sem recorrer a hipotéticas reconstrucoes histéricas da
Origem, mas, pelo contrario, escrevendo justamente a partir da Falta, ou seja,
instalando-se nesse carater paradoxalmente ‘nao-historico’ da historia
brasileira” (FINAZZI-AGRO, 2001, pp. 176-177). Falta no lugar da Origem — ou
ainda, se repensarmos o conceito de origem numa chave nao-mitica (como o
fazem por exemplo Walter Benjamin e, na sua esteira, mais recentemente,
Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman), Falta como Origem. Os autores
abordados, neste ponto, por Finazzi-Agro sao Euclides da Cunha, Mario de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava.

Os Sertoes sao vistos ai como caso “exemplar e paradigmatico” de uma
escrita a partir da Falta; e ndo podemos esquecer que é outro livro que coloca
problemas para quem queira circunscrevé-lo a um género ou forma exclusivos, é
outro texto daquela sequéncia de “romances” falhados, de romances em falta —

ao mesmo tempo em que, e sem contradicao, em excesso —, que constituem boa
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parte da melhor prosa brasileira do século XX, incluindo o Macunaima, o
Grande sertdo: veredas e Agua viva, e indo pelo menos até as Galdxias de
Haroldo de Campos e o Catatau de Paulo Leminski. Em Euclides da Cunha, o
critico elogia a descoberta de que, sendo o Brasil “um espago imenso e
fundamentalmente sem historia” (pelo menos, sem uma historia sequencial,
linear, continua, uniforme, isto é, sem uma historia no sentido ocidental da
palavra), “era preciso pensar o pais a partir nao do tempo que ele ocupa, que ele
organiza e pelo qual é supostamente organizado, mas, justamente, a partir do
espaco — espaco fundamentalmente vacuo — que ele realmente preenche e que
lhe da sentido. Toda a sua obra maior pode, de fato, ser lida como uma grande
tentativa, finalmente consciente, de substituir a Histéria com a Geografia e, por
isso, de encontrar o Passado no Longinquo, o Antigo no Distante e, sobretudo,
de identificar o Principio histérico com o Centro geogrifico” (idem, p. 177). E
preciso notar que “a Paisagem ndo é tomada, em Os Sertées, no seu sentido
puramente cenografico ou ambiguamente prosopopeico”, ao contrario do que
ocorria, por exemplo, no Romantismo; no livro de Euclides, “pela primeira vez
se tenta re-escrever a geografia como histoéria, interpretando o ‘ao lado’ como
um ‘antes’ (idem, p. 177).

Como observa Finazzi-Agro, em Os Sertoes a “figura” do sertanejo ocupa
uma posicao semelhante aquela que a figura do indio ocuparia em Macunaima:
o her6i de Mario de Andrade esta tao longe de Peri e de Iracema quanto o
sertanejo de Euclides o estd do Sertanejo do mesmo Alencar. E note-se que a
contiguidade entre indio e sertanejo em tais repensamentos da “nossa gente”
através da literatura nao é fortuita. Se o “sertao” colonial era definido pelo indio
que resistia a “civilizacao” — isto é, a escravizacao —, na republica este papel de
resisténcia deslocou-se para o sertanejo, como bem observa Dawid Danilo
Bartelt. Que resume assim o sentido tragico dessa atualizacao: “O sertdo nasceu
da morte dos indigenas” (BARTELT, 2003, p. 587). Diz Finazzi-Agro: “O
sertanejo, nesse epos negativo, é o mostrum, fascinante e terrivel, ocupando um
Centro medonho onde se manifesta e, a0 mesmo tempo, se oculta o Passado
nacional: ele é o mito racionalizado da Origem, ele é o ser irracional que
logicamente, como todo Fundamento, ‘vai ao fundo e some’, deixando em seu

lugar apenas e sempre um vazio. Desse espaco que esta no comeco dos tempos,
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desse homem primordial que fica a margem da histéria, s6 um geografo
disfarcado de cronista, s6 um autor épico mascarado de cientista, tenta manter
viva a lembranca, tenta dar voz ao seu siléncio, tenta recupera-lo, justamente,
como figura, isto é, como presenca de uma auséncia” (FINAZZI-AGRO, 2001,
pp- 177-178).

Dar voz: talvez nao seja outro o trabalho do escritor. Dar voz nao a
alguma plenitude de sentido, mas dar voz a Falta, que é também, antes de tudo,
seu faltar a si, sua falha em ser: aquela incorrespondéncia incorrigivel entre
autor e obra, que ja foi descrita, teoricamente, como “morte do autor”. Donde se
depreende que mesmo onde nao parece haver morto algum ao qual dar voz,
sempre ha um morto, mesmo que ele coincida integralmente com o autor. Ou,
ainda, com um povo — um povo que falta. Seja em Os Sertdes, seja em
Macunaima, a “historia mitica” — que é também “mito historicizado” — cede
lugar “a uma genealogia da falta, a uma linhagem interrompida, a uma histéria
que, na sua imperfeicio e na sua abertura, fica a dnica possivel Historia,
verdadeira e efetiva, do ser brasileiro” (idem, p. 178). Temos aqui uma evocacao
explicita da Wirkliche Historie proposta por Nietzsche e retomada por Foucault,
de quem Ettore Finazzi-Agro cita uma passagem excepcional, ao especular sobre
uma identidade que é somente “parddia da identidade”, uma vez que “o plural a
habita, almas inumeraveis disputam nela, os sistemas se entrecruzam e se
dominam uns aos outros. [...] E em cada uma dessas almas, a histéria nao
descobrirdA uma identidade esquecida, sempre prestes a renascer, mas um
sistema complexo de elementos, por sua vez multiplices, distintos, e que
nenhum poder de sintese domina” (FOUCAULT apud FINAZZI-AGRO, 2001, p.
178). Essas “almas inumeraveis” sao antes vozes, ecos, revérberos — projecoes
sonoras da falta, isto é, da morte. Mas estd ai — na confusao deliberada e,
sobretudo, experimental entre voz e letra, canto e conto, mito e romance,
arcaico e moderno, tempo e espaco, falta e excesso, vida e morte — toda a vida
dessa literatura, e o enigma da sobrevivéncia que ela, texto apos texto, encena e

concede.
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