
 

                                                                                         
  

 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022.  
104 

 

Imagem e representação em O corpo interminável, de 

Claudia Lage 

 

Image and representation in O corpo interminável, by 

Claudia Lage 

 

Barbara Faria Tofoli 

Nelson Martinelli Filho 

 
RESUMO: O romance O corpo interminável, de Claudia Lage, relata a história de Daniel em 
busca de suas origens e da reconstituição da vida de sua mãe, Julia, desaparecida durante a 
ditadura militar brasileira. Em meio à narração, o interesse pela imagem se evidencia na busca 
por fotografias da mãe e na tentativa de conceber uma figura que a represente. Neste artigo, 
discorremos sobre a obra partindo de uma análise da representação imagética na narrativa, com 
foco nas imagens fantasiosas criadas por Daniel a respeito de sua mãe, em diálogo com 
postulados da psicanálise. Para tanto, recorremos a retores antigos como Aristóteles, Cícero e 
Quintiliano, e ainda a autores como Adorno, Didi-Huberman, Freud, Lacan e Ricoeur. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar brasileira; romance brasileiro contemporâneo; 
imagem. 
 
ABSTRACT: The novel O corpo interminável, by Claudia Lage, tells the story of Daniel in 
search of his origins and the reconstitution of the life of his mother, Julia. In the midst of the 
narration, the interest in the image is evident in the search for photographs of the mother and in 
the attempt to conceive a figure that represents her. In this article, we discuss the work starting 
from an analysis of the imagery representation in the narrative, in dialogue with postulates of 
psychoanalysis. For that, we turn to ancient rhetoricians such as Aristotle, Cicero and 
Quintilian, as well as authors such as Adorno, Didi-Huberman, Freud, Lacan and Ricoeur. 
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Melina me pergunta, você disse que escreve para 
desdobrar a imagem em sua mente. (Claudia Lage) 

 

Nas últimas décadas, o aumento do número de narrativas cujos enredos 

se ocupam do período da ditadura militar brasileira ou de seus efeitos1 nos avisa 
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de uma inquietude muito patente a respeito dos assombros do autoritarismo. 

Este ora se apresenta ostensivamente, ora passa por uma tentativa de 

acobertamento, mas sua recorrência demonstra que, em nenhum momento, as 

instituições, os mecanismos e os princípios autoritários deixaram de existir na 

sociedade brasileira. Mesmo porque, ulteriormente, as atrocidades cometidas 

durante o período ditatorial, além de suas desastrosas consequências, são 

narradas na obra O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, em que se 

somam ao autoritarismo algumas de suas possíveis faces: a violência de gênero, 

a tortura física e psicológica, o desaparecimento provocado, o estupro, o 

assassinato e a orfandade. Essas ocorrências, regulamentadas pelos aparelhos 

repressores ditatoriais, se revelam da mesma forma ordinárias hoje, quando se 

avolumam as práticas governamentais violentas à vista de uma suposta 

soberania patriarcal e nacionalista. Nesta breve análise, dissertaremos sobre O 

corpo interminável, a partir de uma perspectiva voltada principalmente à 

relevância da representação imagética para as vítimas de violência. Para isso, 

elencamos alguns escritos antigos anônimos e de Aristóteles, Cícero e 

Quintiliano, abordando a importância da visão e a fantasia, além de estudos 

como os de Adorno (2003), Didi-Huberman (2020), Freud (2010), Lacan 

(1988) e Ricoeur (2007), os quais contribuem para o entendimento das noções 

de imagem, memória e representação. A escolha por uma narrativa como a de 

Claudia Lage, no contexto atual, possibilita destacar sua pertinência literária e, 

ainda, denunciar os dispositivos coercitivos da ditadura militar que 

permanecem presentes e atuantes no Brasil. 

Vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura (2020), O corpo 

interminável retrata a vida de Daniel em torno do paradeiro de sua mãe, Julia, 

que foi desaparecida, torturada e assassinada durante a ditadura militar 

brasileira, e aborda a “solidão desses dois seres, a solidão extrema enquanto 

eram um só corpo, a absoluta quando se separaram” (LAGE, 2019, p. 36). Em 

busca da restituição das origens de Daniel, apresentam-se na obra diversas 

 

que mordem (2015), de Beatriz Leal; A noite da espera (2017), de Milton Hatoum; Depois de 
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deste artigo. 
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outras histórias também afetadas pela conduta dos militares, como as de seu 

avô, de sua vizinha, de sua companheira, de seu pai, de sua irmã, além das de 

outras guerrilheiras cujos caminhos foram comprometidos pelos militares. A 

tessitura narrativa, em meio a tantos entrechos, é elaborada de modo 

dissociativo, como se cada um dos personagens ganhasse voz em algum 

momento do enredo para instituir seu relato. Essas vozes se confundem e se 

encontram quase que de modo atemporal, reconstituindo o passado ditatorial e 

os presentes residuais desse passado.  

De acordo com Adorno (2003, p. 55), a posição do narrador se situa num 

paradoxo: não se pode narrar, embora a forma do romance exija a narração. A 

permanente ameaça da catástrofe não mais permite a observação contemplativa 

e imparcial, mas uma reflexão sobre os relatos decorrentes da hostilidade. 

Seguindo esses pressupostos, a obra de Claudia Lage, enquanto advertência aos 

perigos do autoritarismo, associa os modos de narrar às configurações sociais 

daqueles que foram, de diferentes formas, lesados pela ditadura militar 

brasileira e narram suas experiências. A ausência de um narrador centrado ou, 

ainda, de distinção evidente entre os responsáveis pela narração faz com que a 

obra seja formulada através de fragmentos e interrupções, os quais 

isomorficamente reconstituem as vivências e as decorrências da ditadura, uma 

vez que representam a impossibilidade mnemônica na própria elaboração 

formal do romance. Destacamos para esta análise a narração de Daniel, que, 

impossibilitado de conhecer suas origens, tenta reconstituir o passado da mãe 

através de fotografias e do próprio imaginário em relação às vivências que ela 

poderia ter tido e que ele poderia ter tido com ela. Até mesmo o momento de seu 

nascimento é uma incógnita para ele: “A criança foi arrancada. O breve instante 

da separação foi também o único encontro. Mas pode não ter sido assim, talvez 

tenha existido o abraço, o beijo, a procura do seio, o leite, algum tempo de 

contato entre os dois corpos já amalgamados tanto por dentro” (LAGE, 2019, p. 

36). Resta-lhe, então, como ato de resistência frente ao esforço de apagamento 

do passado ditatorial, imaginar o vínculo com sua mãe, sem nunca ser 

concedida veracidade à sua fantasia. A imagem aparece como elemento de suma 

importância para o personagem, pois é a partir dela que Daniel tenta recuperar 
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as violências que acometeram a mãe, o assassinato dela pelos militares e a sua 

condição de orfandade. 

Desde a Antiguidade, a apreciação da imagem e a relevância do olhar são 

destacadas nas Retóricas e Poéticas clássicas. Aristóteles situa a visão como o 

sentido mais amado pelo ser humano (ARISTÓTELES, 2002, 1.980a25). O 

anônimo autor da Retórica a Herênio (3.357) destaca a visão como o sentido 

mais agudo, já que se retém mais facilmente o que é trazido ao espírito a partir 

do olhar, mesmo que o objeto retido não possa ser visto, mas memorizado por 

meio de imagens. De maneira similar, Cícero afirma que se fixa mais facilmente 

na mente aquilo que a alcança através da visão, “de modo que uma 

representação, uma imagem e uma forma de tal modo marcariam coisas não 

vistas e afastadas do julgamento da vista, que poderíamos, por assim dizer, 

guardar pela visão aquilo que mal conseguimos abarcar pelo pensamento” 

(CÍCERO, 2009, 2.357). Na perspectiva antiga, a imagem é vinculada à 

memória, mesmo que ela não seja plenamente visualizada, mas elaborada 

mentalmente como fantasia, isto é, o meio pelo qual as coisas ausentes são 

representadas na imaginação com tanta vividez como se as tivéssemos diante do 

olhar (QUINTILIANO, 2015, 6.2.29). Mesmo que temporalmente distanciados 

da obra de Claudia Lage, esses preceitos lhe concernem na medida em que, na 

narrativa, o aspecto visual é evidenciado pelas imagens, pelas fotografias e pela 

imaginação fantasiosa de Daniel. 

A imagem, visualizada ou fantasiosamente criada, comove e mais 

facilmente convence seu espectador do quer que seja. Apesar disso, ou talvez 

por causa disso, quando se trata de eventos violentos que dizimaram pessoas, 

como guerras e ditaduras, foi debatida a impossibilidade da representação 

imagética, já que esta não abarca o acontecimento como um todo.2 A concepção 

se pauta na ideia de “impossibilidade da representação da catástrofe” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75) e consequente condenação da redução do 

irrepresentável ao discurso. Nada seria capaz de representar os sofrimentos, as 

aflições e os tormentos ocasionados por eventos como a Shoah, que 

 

2 A abolição da imagem foi defendida por Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux, nos seus 
respectivos ensaios publicados na revista Les temps modernes (2001), em contrariedade à 
proposta de Didi-Huberman. 
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testemunhariam o Real, entendido em chave psicanalítica por via do trauma. A 

solução então seria nada dizer – ou nada imaginar – sobre isso? Em Imagens 

apesar de tudo, Didi-Huberman3 propõe o contrário. Justamente porque não 

podemos representar a totalidade do evento devastador é que devemos imaginá-

lo, dando forma ao inimaginável, apesar da incapacidade de lhe lançar o olhar 

como deveríamos (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11).  

Walter Benjamin, em suas teses sobre a História, sugere que a imagem do 

passado perpassa rapidamente e o rastro do que se foi só se deixa fixar “como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(BENJAMIN, 1994, p. 224). O instante passado, como um relampejo, aparece 

fugaz, mas continuamente, e exige uma operação arqueológica, uma busca por 

seus componentes. Essa imagem momentânea não apresenta a verdade, ela dá 

notícias do que se passou e se apresenta como possibilidade quando a fala, ou a 

narração, é prejudicada em decorrência da catástrofe. Em direção semelhante, a 

perspectiva de Paul Ricoeur sobre o estado de latência das imagens do passado 

evidencia que um presente qualquer, desde o seu ponto de origem, já é seu 

próprio passado, isto é, há uma relação de contemporaneidade entre o passado e 

o presente que ele foi (RICOEUR, 2007, p. 442). O representável é entendido 

aqui, portanto, como o inscrito, seja no discurso histórico, seja no aparelho 

psíquico, fundando as estruturas do registro imaginário, no entendimento da 

psicanálise. É no lastro do que se inscreve e do que não se inscreve no aparelho 

psíquico que Freud vai organizar a noção de representação, desde a 

sistematização do funcionamento psíquico em diferentes estratos, apresentada 

inicialmente em carta a Fliess (conhecida como Carta 52, de 1896), passando 

pelos diversos trabalhos metapsicológicos, até recorrer à materialidade do Bloco 

Mágico (1924), brinquedo infantil que serve de modelo para a explanação sobre 

as operações mnemônicas. À psicanálise, nesse sentido, interessa como os 

estímulos externos impactam o funcionamento do psiquismo. Se, por um lado, 

 

3 Na obra, o autor fala sobre a representação imagética da Shoah. Não é possível estabelecer 
uma comparação entre esta e a ditadura militar, muito menos indicar qual ocasionou mais 
sofrimento, mas é possível associar os estudos de Didi-Huberman acerca da representação da 
Shoah à representação da ditadura militar brasileira, uma vez que ambos os eventos seriam 
irrepresentáveis por inteiro, devido aos ultrajes cometidos pelos nazistas e pelos militares. Didi-
Huberman (2020, p. 11) considera a Shoah um “imaginável tão pesado” e da mesma forma 
podemos falar sobre os feitos ditatoriais no Brasil. 
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os debates em torno da representação da Shoah se tensionam sobre as 

limitações do discurso em dar conta daquilo que é excessivo na escala industrial 

de extermínio humano, por outro, os modos como o corpo se apropria desses 

choques também diz respeito à incidência e à continuidade de variadas formas 

de sofrimento em decorrência da violência de Estado.    

Em O corpo interminável, a relevância da imagem se destaca através da 

fotografia ou da elaboração fantasiosa dos personagens. A palavra “imagem” é 

retomada inúmeras vezes na narrativa. Logo no início do romance, Daniel a 

repete cinco vezes, quando relata ter se deparado com uma imagem concedida 

por Melina, sua companheira, durante as leituras que fazem na biblioteca: 

 

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. 
Mesmo exausto, com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os 
dedos tocando o chão. O outro braço sobre a barriga, como se 
repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os olhos, 
ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. O olhar tinha 
essa surpresa, ninguém se importa. Era como se antecipasse tudo que 
ia acontecer depois, com o seu corpo, com o seu nome. Não me sai da 
cabeça essa imagem, essa consciência que está ali, palpável como o 
braço tombado para fora da cama, inútil como o outro braço sobre o 
abdômen. Andei o dia inteiro, atravessei ruas e sinais, com essa 
imagem na mente. Quando me deitei à noite, estava tão esgotado que 
não sentia o meu corpo, era quase uma morte, o meu sentimento. 
Logo, porém, vi como isso era ridículo. Em segundos, estava de pé, em 
segundos, jantava. Iria dormir, com certeza. Coloquei a foto na 
cabeceira. Poderia olhar a imagem novamente a qualquer momento. 
E fiz isso durante a madrugada, muitas vezes. Por quê? Nada havia me 
escapado. Eu queria mais detalhes? Os dedos roxos encostando no 
chão, as manchas sobre a pele, um olho mais aberto do que o outro, o 
rosto levemente virado, a infiltração na parede, a porta do armário 
quebrada, a roupa pendurada no cabide, o que eu queria? 
Já tinha lido muito sobre aquilo, mas não visto, a imagem como um 
soco, não assim. Depois da leitura, eu costumava escrever alguma 
coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, 
mas nunca imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o 
tempo necessário para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, só 
depois, quando as palavras saíam de papel, tomavam outro rumo, eu 
anotava o que tinha restado. Melina me disse que eu faço o contrário, 
anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que 
disse, Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno 
e nada me veio. Eu não sabia o que escrever (LAGE, 2019, pp. 21-22, 
destaques nossos.) 

 

Daniel e Melina costumam ler um mesmo livro na biblioteca com 

registros da ditadura militar. Ele lê por conta da mãe, que foi guerrilheira, 

enquanto ela lê porque seus pais “viveram naquela época como se vivessem em 
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qualquer outra” (LAGE, 2019, p. 23). No trecho destacado, Daniel se depara 

com a fotografia, possivelmente, de uma vítima da repressão ditatorial. A 

vividez com que descreve a imagem nos faz visualizar a cena capturada: o corpo 

anônimo, os olhos abertos, os hematomas. Por mais que o motivo da morte não 

seja anunciado, há indícios de uma morte violenta e um registro fotográfico que 

denota desprezo pela vítima. Daniel tem o hábito de escrever anotações quando 

lê sobre os eventos do regime, não no momento de leitura, e sim a partir do 

esquecimento, porém considera esses escritos um grande equívoco, pois é como 

se, por meio deles, transformasse aquelas pessoas “tão vivas dentro de suas 

lutas, desaparecimentos e mortes” (LAGE, 2019, p. 24) em meras personagens 

de seus textos, “como se [ele] impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo 

tão frágil, capaz de desmantelar ao menor sopro, à mínima insistência, uma 

farsa, uma representação” (LAGE, 2019, p. 24). A fotografia em questão o 

persegue, no entanto, quando tenta escrever sobre ela, dias depois, não encontra 

o que dizer. Essa mesma imagem que o acompanha dá indícios de sua 

perseguição pela imagem da mãe, para quem também não encontra palavras. 

Em meio aos diversos escritos de Daniel, encontra-se a asserção “O 

mundo não é habitável” (LAGE, 2019, p. 35). A sentença – ao mesmo tempo 

idealizada, já que sugere um mundo que deveria ser receptivo, e pessimista, ao 

impor a impossibilidade de vida no mundo – provavelmente foi escrita durante 

uma das leituras na biblioteca, nas quais “a sensação de desamparo era tão 

forte” (LAGE, 2019, p. 35). Ainda assim, Daniel se incomoda com a frase que 

encontra: “é um incômodo saber que fui eu que a escrevi, preferia que tivesse 

sido outra pessoa, uma pessoa sem tanto a imaginar sobre essas 

impossibilidades, de acolhida e assentamento” (LAGE, 2019, p. 35). Há um 

reconhecimento do próprio Daniel em relação a essa tarefa imaginativa, que lhe 

cabe devido ao impedimento de acolhida da própria mãe. Como não possui uma 

figura materna, resta-lhe fantasiar ainda na infância o que acontecera com sua 

mãe, desaparecida na ditadura, e passa então a ser um “menino que imaginava a 

morte da mãe de diferentes formas” (LAGE, 2019, p. 25). A ausência de 

lembranças visuais da mãe faz com que Daniel a rememore pela fantasia: “Para 

recordar é preciso imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 53).  
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Na infância, Daniel conhece o rosto de Julia, sua mãe, por uma fotografia 

dada por seu avô materno, que afirma ser a única imagem dela que restou. Na 

foto, ela sorri, o que faz com que Daniel pense naquele sorriso e feche os olhos 

(LAGE, 2019, p. 38) para imaginar o que está além do retrato. Ele busca outras 

imagens para reconstituir a história da mãe, mas seu avô parece ter escondido 

quaisquer rastros: 

 

Eu já tinha vasculhado todas as caixas dentro do armário do meu 
quarto. O armário também tinha sido da minha mãe, como a cama, 
como as janelas de madeira, que graças ao avô nunca aderiram ao 
alumínio. A madeira da parte de dentro do armário tinha raspas, 
como grandes arranhões. Um dia, percebi numa das fissuras um 
pedacinho de papel colorido. Era o resto de uma foto, de um adesivo, 
de uma imagem qualquer. Eu nunca tinha reparado, a madeira tinha 
sido raspada para tirar as imagens. Fotos, adesivos, que deviam ser da 
minha mãe, que ela devia gostar muito, que deve ter colocado dentro 
do armário para ver sempre que abria a porta, ou na janela, para ficar 
olhando até dormir. Podia ser foto dela, do meu pai, de amigos, de um 
ator ou da sua banda preferida. Eu nunca vou saber. Se a madeira não 
tivesse sido raspada, eu poderia ter visto outra foto da minha mãe, ela 
estaria sorrindo também, como disse D. Jandira? – ou teria conhecido 
o rosto do meu pai. Talvez eu seja parecido com ele, talvez eu 
estranhasse a semelhança, como se visse, num espelho distorcido, os 
meus traços em outro rosto. Ou não, os traços dele é que estariam em 
meu rosto, porque são sempre os filhos que repetem os pais. Se a 
madeira não tivesse sido raspada, eu poderia ter conhecido o ator que 
ela olhava até dormir, teria visto um filme com ele, assistido às cenas 
pensando, os seus olhos tinham visto as mesmas imagens que os 
meus. Ou não, os meus é que teriam visto as mesmas imagens que os 
olhos da minha mãe, porque são sempre os filhos que veem depois. E 
a banda, se a madeira não tivesse sido raspada, eu poderia ter hoje 
todos os álbuns da sua banda preferida. De repente, até tenho e não 
sei. De repente, escuto as mesmas músicas que ela escutava. Pode ser. 
Eu poderia ouvir uma música e dizer, minha mãe gostava dessa 
música. E poderia ficar ouvindo a música de que ela gostava. Mas a 
madeira foi raspada, e eu não posso. A madeira foi raspada, e eu não 
sei. (LAGE, 2019, p. 39, destaques nossos.) 

 

As fissuras no armário e os resíduos encontrados simbolizam a própria 

busca de Daniel pelas suas origens. Assim como a madeira raspada, sua 

memória foi raspada quando ele foi impossibilitado de criar lembranças da mãe. 

A perseguição pelo passado de Julia parece ser na verdade uma perseguição 

pelo próprio passado e por aquilo que há nele como repetição do que havia em 

seus pais. Ao procurar traços da mãe no quarto que um dia fora dela, Daniel 

encontra restos de imagens. A descoberta, em vez de lhe trazer respostas sobre o 

transcorrido, faz com que ele somente seja capaz de imaginar as cenas do 
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passado. O personagem questiona essa tentativa de reconstituição do passado 

materno, como se ela representasse “uma imagem literária de uma sofrida e 

bela esperança” (LAGE, 2019, p. 43), enquanto “até os restos são abandonados, 

escondidos ou destruídos. Nada sobra. Ninguém” (LAGE, 2019, p. 43). 

Posteriormente, Daniel tenta apagar os vestígios deixados, uma vez que pensar 

na mãe era na verdade refletir sobre sua ausência, sobre seu desaparecimento, 

sobre sua morte: 

 

Se fosse escrever novamente sobre isso, o que não farei, eu contaria 
que antes de fechar o apartamento do meu avô pela última vez, antes 
de olhar a sala e os outros cômodos vazios, a pintura velha e ressecada, 
as paredes com as marcas dos móveis, o chão desgastado de tantos 
passos, eu, munido de pano e detergente, pano e alvejante, pano e 
removedor, escova de cerdas finas, escova de cerdas grossas, tirei o 
restante do adesivo, a maldita cola grudada havia décadas na madeira, 
arranquei tudo com vigor, com empenho, e, por que não dizer, por que 
não enfatizar, com raiva, e depois ainda passei óleo de peroba, uma 
camada, duas, três, muitas, não há nada mais ali. (LAGE, 2019, p. 44.) 

 

O esforço se revela improdutivo, pois quando afirma não falar mais sobre 

os rastros imagéticos da mãe, acaba por falar deles novamente. Ele se empenha 

para limpar os adesivos, a cola e os desgastes como se empenha para esquecer 

os restos maternos, contudo, em vez de um apagamento em relação à mãe, 

acaba por escrever mais uma vez sobre ela. Em nova busca por vestígios, no 

quarto do avô, Daniel encontra uma caixa com fotos soltas e um álbum, mas 

dentro dele só restam retratos da infância e da adolescência da mãe: “Depois de 

tantas fotos do meu avô, da minha avó e de minha mãe bebê, menina de 

vestidinho e adolescente com espinhas, eu esperava uma sequência. Uma ordem 

estabelecida no universo das fotografias familiares, onde não existem hiatos” 

(LAGE, 2019, p. 40). O álbum ainda está repleto de espaços em branco com 

rastros de fotografias, indicando que algumas foram desaparecidas: “o álbum 

tinha as marcas das fotografias, e as fotos soltas não encaixavam com as marcas. 

Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequência foi interrompida” (LAGE, 

2019, p. 40).  

Em outra busca por indícios da mãe na casa do avô, Daniel encontra um 

livro incompleto com a capa rasgada. Trata-se de uma versão de Alice, de Lewis 

Carroll, que pertencera à sua mãe e possuía grifos, rabiscos, marcações, escritos 
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e assinatura dela (LAGE, 2019, p. 51). Daniel se reconhece na grafia materna: “O 

menino teve um estremecimento ao ver a caligrafia circular, firme, tão parecida 

com a sua. Sim, se olhasse bem, via traços bem próximos” (LAGE, 2019, p. 51). 

Ele encontra também trechos da narrativa repetidamente copiados por Julia nas 

margens do livro, o que o leva a se questionar: “Por que ela repetiria a frase já 

escrita? Por que se repete uma frase, ou qualquer coisa? O que a repetição traz 

que já não existe na primeira vez?” (LAGE, 2019, p. 51). Na leitura que 

propomos da obra, a autoidentificação na escrita da mãe, que se marca pelo 

signo da repetição, é sintomática das operações psíquicas que se organizam em 

torno da relação fraturada entre ambos. O reconhecimento que decorre do 

encontro com a escrita ressalta o significante como objeto de investimento 

libidinal em operação substitutiva ao objeto perdido. A linguagem, nesse 

sentido, presentifica ao mesmo tempo em que sinaliza uma ausência: a presença 

se sustenta apenas na realidade psíquica. Após uma primeira observação, Daniel 

esconde o livro e passa a lê-lo disfarçadamente, para que seu avô não perceba. 

Nessas leituras, tenta encontrar uma imagem de sua mãe: 

 

Mesmo incompleto, há tanto ali. Folheia as páginas, atrás da história 
de Alice, atrás de quem a leu, uma perseguição de instantes perdidos, 
uma perseguição fracassada. Quase escuta a voz da mãe, como se ela 
estivesse ali. Sentada no sofá, lendo. Naquele mesmo sofá. A cabeça 
inclinada, alguns fios de cabelo caídos sobre o rosto. Alice perde de 
vista os próprios pés, ela leria. Seria assim, a sua voz ressoaria na casa. 
A sua voz seria a sua presença. Alice não conhece mais o próprio 
tamanho, estava escrito à margem da página. A mãe fazia sempre 
anotações quando Alice encolhe, estica, encolhe, como se importasse 
muito com isso, de esticar e encolher. (LAGE, 2019, pp. 51-52.) 

 

Enquanto folheia as páginas, Daniel procura a leitura de sua mãe, assim 

como procura reconstituir a vida dela, mesmo sabendo que a tarefa será sempre 

falha. O personagem fantasiosamente elabora uma imagem da mãe e a transfere 

à narrativa através da descrição, a partir da qual se formula quase que uma 

fotografia de Julia sentada no sofá, com a cabeça inclinada e alguns fios de 

cabelo no rosto, lendo. A indicação de que Alice não reconhece mais o próprio 

tamanho, esticando e encolhendo, denota a sensação de deslocamento da mãe, 

que foi transferida a Daniel. Durante as leituras da obra, ele tem “diante dos 

olhos essas narrativas, a da personagem e da leitora, assaltado simultaneamente 
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por ambas e incapaz de lidar com nenhuma (LAGE, 2019, p. 54), de modo que 

as histórias de Alice e de sua mãe se confundam, sendo ambas enigmáticas. Por 

mais que o menino tenha tentado encobrir sua descoberta, D. Jandira – vizinha 

para quem o avô solicitara que queimasse qualquer lembrança de Julia – 

encontra seu esconderijo e lhe toma o livro de imediato. Daniel tenta impedir, 

mas na tentativa o livro se destrói: “O livro incompleto se despedaçando na luta 

entre a senhora e o menino. As folhas amassadas, pisadas no chão” (LAGE, 

2019, p. 87). Ainda assim, ele consegue recuperar a obra, que agora está ainda 

mais incompleta. Já na vida adulta, Daniel não encontra mais entre suas coisas 

o livro, que estava prestes a se esfarelar. Antes do sumiço, porém, ele fotografou 

as páginas com medo de que elas se perdessem de vez: “Outro dia, fotografei 

várias páginas pensando nisso, se ele esfarelasse ao menos teria a imagem” 

(LAGE, 2019, p. 190, grifo nosso). O livro foi se deteriorando e se perdeu, assim 

como a história de sua mãe: a cada tentativa de reconstrução do passado 

materno, Daniel se depara mais uma vez com o desconhecido, restando-lhe 

somente a imaginação. O que se põe em jogo aqui é a seleção, a conservação e a 

acessibilidade dos traços inscritos, tanto em plano histórico quanto em plano 

psíquico, como propriedades estatutárias da memória. 

Apesar da tentativa do avô de raspar as figuras da madeira e sumir com o 

livro e as fotos de Julia, a ausência de imagens indica um resíduo, uma 

remanescência, algo que fica em relação àquilo que foi: “Por mais que se tente 

apagar, como a madeira raspada – mas nem a madeira raspada extinguiu todo o 

papel, o resto da imagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, há sempre 

algo que fica” (LAGE, 2019, p. 40). A própria Julia não se reconhece nas fotos 

nem no sorriso capturado: “Essas moças na foto não sou eu, mas, se não sou eu, 

onde elas estão, onde estou? Que tipo de lucidez pode afirmar, neste instante, 

que eu não posso ter sido essa moça sorridente? O que a separa de mim?” 

(LAGE, 2019, p. 100). O retrato de Julia sorridente e os retratos de sua infância 

não se comparam aos vestígios das figuras arrancadas ou do livro incompleto, 

pois a foto “repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 13), enquanto os rastros das fotografias 

e das páginas permitem que Daniel fantasie uma série de imagens vívidas da 

mãe. Nessa reconstrução da imagem degradada, observamos os modos de 
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operação da memória individual e da memória coletiva. Freud argumenta em 

diferentes momentos de sua obra que, em regra, nada se perde no inconsciente, 

e por isso aproxima o ofício do analista ao do arqueólogo, como em “Construção 

na análise” (FREUD, 2018), texto de 1937, ou ao de um historiador que caminha 

por Roma e pode contemplar ao mesmo tempo as edificações atuais e as ruínas 

da cidade, como propõe em O mal-estar na civilização (FREUD, 2011), de 1930. 

Sinaliza-se, com esse entendimento do aparelho psíquico, a conservação e a 

incidência do passado no presente.  

Embora a materialidade das ruínas evidencie variadas formas de 

degradação, no aparelho psíquico, nas transcrições entre seus sistemas, ocorrem 

outros impedimentos de acesso ao traço inscrito primordialmente, como 

recalques e lembranças encobridoras. Isso indica que a imagem como 

lembrança reencontrada, reconhecida, na ótica Ricoeur, não se mostra como um 

retrato fiel da realidade, mas sim como resultado de complexas operações a 

partir daquilo que foi recebido pelos sistemas sensoriais, acolhido no aparelho 

psíquico, vinculado a conjuntos pulsionais e, posteriormente, (re)apresentado à 

consciência. O fragmento colhido da realidade, portanto, ganha amplitude e 

investimento psíquico com base no imaginário, estruturado – e frequentemente 

abalado – na relação do sujeito com a sociedade. É por esse motivo que, 

partindo de um mesmo fragmento, é possível que imaginemos resultados tão 

distintos, que vão dizer mais do mundo interno do que do mundo externo 

daquele que imagina: “Se uma lembrança tão pequena já nos coloca contra a 

parede, o que dizer do resto, do que se evita lembrar, de tudo de que não 

tivemos conhecimento, essas lacunas insistentes – quanto maiores, mais 

capazes de nos contradizer” (LAGE, 2019, p. 41).      

Assim como fantasia Julia para tentar escrever, por mais que não 

encontre palavras, Daniel também imagina aquela foto inicial, dada por Melina, 

e agora sugere que o corpo morto sobre a cama é de uma mulher: 

 

A imagem é de uma mulher, o corpo nu, o corpo morto de uma 
mulher. Melina me mostra, os seus dedos não conseguem mais 
segurar a foto. Há um grande peso, a foto desaba em minhas mãos. 
Vejo o esforço de Melina em carregá-la até mim. O que ela suportou 
até aquele instante. Me custa olhar. O efeito é tão diferente dos 
momentos na biblioteca, como se aquela imagem rasgasse os livros e 
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me fizesse engolir o papel, as palavras, goela abaixo. Tenho sentido 
pontadas no estômago, o médico não viu nenhuma novidade em 
minha dor, disse, é gastrite, nada que um remédio não resolva. Uma 
substância que anestesia as mucosas, reduz o ácido, uma substância 
que nos impede de sentir os danos do excesso de acidez, a corrosão 
que o próprio organismo produz. 
Não voltei mais à biblioteca, não abri mais um livro, todos os meus 
esforços em escrever têm sido o de desdobrar a imagem presa em 
minha mente. (LAGE, 2019, p. 121, destaque nosso.) 

 

A foto novamente o fere, como o punctum barthesiano: “punctum é 

também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também 

lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 

também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46, destaque do autor). Ao 

relatar que o corpo morto é de uma mulher, Daniel o aproxima da rede de 

significantes que constrói acerca da mãe, cuja imagem é produzida 

principalmente pela ausência, já que seu avô insiste em manter o apagamento 

em relação à filha. Outras pessoas poderiam olhar a foto de um corpo morto 

sem associá-lo a um evento particular, o que não acontece com Daniel. Esse 

acaso de aproximação o punge e faz com que uma fotografia em que Julia não é 

capturada passe a retratá-la, mesmo que somente em sua mente. Trata-se de um 

redirecionamento do investimento psíquico na figura da mãe, que passa a ser 

representada pela fotografia, isto é, a imagem, como significante, passa a 

receber a alta carga de afetos originalmente destinada à mãe por meio de uma 

substituição objetal: psiquicamente, a fotografia é também um representante da 

mãe, no sentido de uma Vorstellugsrepräsentanz – em que se associa um 

estímulo endógeno (Repräsentanz) a um representante da pulsão (Vorstellung). 

Tal mecanismo parece responder à necessidade de manutenção do investimento 

de energia psíquica à mãe, mesmo que ela não se apresente fisicamente. Freud, 

no conhecido “Luto e melancolia”, assevera que o abandono de uma posição 

libidinal é desprazeroso para o ser humano, ainda que já se anuncie um 

substituto (FREUD, 2010, p. 173). Esse expediente se assemelha ao 

entendimento que Lacan dá à noção de sublimação em seu Seminário 7, sobre a 

ética da psicanálise (LACAN, 1988), em que o objeto é elevado à dignidade da 

Coisa (das Ding) – objeto originalmente isolado na experiência do sujeito com o 

Outro, tornando-se referência para o desejo, ainda que seja inassimilável. Das 

Ding não é a mãe, mas a mãe, nesse caso, passa a ocupar o lugar (interditado) 
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de das Ding. É importante notar que não há um lugar prévio para a Coisa na 

rede das Vorstellungsrepräsentanzen, como argumenta Lacan. Por natureza, 

esse objeto é um objeto reencontrado, e só passa a ser entendido como perdido 

posteriormente, como um atraso – aprés-coup, nachträglich. Para Lacan (1988, 

p. 145), a única maneira de saber que o objeto foi perdido é por meio desses 

reencontros, desses reachados. 

Daniel quase nada encontra sobre a mãe, somente restos, os quais se 

apresentam pela própria constituição fragmentada da narrativa. Esse 

distanciamento em relação às suas origens faz com que só seja possível 

imaginar, o que evidentemente não significa esgotar a verdade daquilo que se 

imagina (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 95). Nesse trabalho do imaginário, a 

fotografia assinala os múltiplos impedimentos na relação entre Daniel e sua 

mãe, sejam por recursos psíquicos, sejam por efeitos da violência militar, 

enquanto a narração se configura como uma tentativa falha de desdobrar as 

imagens mentais elaboradas sobre seu passado: 

 

A imagem. Eu li em algum lugar que uma foto, por si, não revela 
nenhum significado, apenas uma aparência. Todos os esforços de 
interpretação não passarão de esforços, e a imagem nunca passará de 
uma imagem. Para ultrapassar a aparência é preciso narrar e a 
imagem não narra, é preciso existir testemunhos dos acontecimentos 
e não temos, nossa mente se detém no formato de uma foto assim 
como nossos olhos, estamos soltos no tempo e presos na aparência. 
Não podemos narrar. (LAGE, 2019, p. 105, destaques nossos.) 

 

A impossibilidade de verbalização sobre o paradeiro da própria mãe 

torna urgente a imagem. Esta, porém, presentifica uma ausência, como 

representação psíquica, ainda que demarque uma falta – esta falta, lembremos, 

é estrutural, uma vez que o objeto está previamente perdido, e ao mesmo tempo 

ideológica, como resultado de violência impetrada por instrumentos estatais. 

Falar sobre os rastros da ditadura impõe uma posição sobre o hoje: as violências 

que acometeram Julia, Daniel e os demais personagens de O corpo 

interminável, embora nunca sejam plenamente representadas, permitem que a 

imaginação fantasie sobre os perigos de um período que foi, mas que ainda é. A 

associação entre a narração, a imagem e os afetos na obra se configura como 

uma advertência sobre o cuidado constante que se deve ter em relação aos 
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regimes autoritários, os quais, como sabemos, sempre reaparecem, 

amedrontam, encontram adeptos e, como de costume, silenciam. 
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