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RESUMO: O romance O corpo interminavel, de Claudia Lage, relata a historia de Daniel em
busca de suas origens e da reconstituicdo da vida de sua mae, Julia, desaparecida durante a
ditadura militar brasileira. Em meio a narracao, o interesse pela imagem se evidencia na busca
por fotografias da mae e na tentativa de conceber uma figura que a represente. Neste artigo,
discorremos sobre a obra partindo de uma anélise da representacao imagética na narrativa, com
foco nas imagens fantasiosas criadas por Daniel a respeito de sua mae, em didlogo com
postulados da psicanalise. Para tanto, recorremos a retores antigos como Aristoteles, Cicero e
Quintiliano, e ainda a autores como Adorno, Didi-Huberman, Freud, Lacan e Ricoeur.
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ABSTRACT: The novel O corpo intermindvel, by Claudia Lage, tells the story of Daniel in
search of his origins and the reconstitution of the life of his mother, Julia. In the midst of the
narration, the interest in the image is evident in the search for photographs of the mother and in
the attempt to conceive a figure that represents her. In this article, we discuss the work starting
from an analysis of the imagery representation in the narrative, in dialogue with postulates of
psychoanalysis. For that, we turn to ancient rhetoricians such as Aristotle, Cicero and
Quintilian, as well as authors such as Adorno, Didi-Huberman, Freud, Lacan and Ricoeur.
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Melina me pergunta, vocé disse que escreve para
desdobrar a imagem em sua mente. (Claudia Lage)

Nas ultimas décadas, o aumento do nimero de narrativas cujos enredos

se ocupam do periodo da ditadura militar brasileira ou de seus efeitos! nos avisa
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de uma inquietude muito patente a respeito dos assombros do autoritarismo.
Este ora se apresenta ostensivamente, ora passa por uma tentativa de
acobertamento, mas sua recorréncia demonstra que, em nenhum momento, as
instituicoes, os mecanismos e os principios autoritarios deixaram de existir na
sociedade brasileira. Mesmo porque, ulteriormente, as atrocidades cometidas
durante o periodo ditatorial, além de suas desastrosas consequéncias, sao
narradas na obra O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, em que se
somam ao autoritarismo algumas de suas possiveis faces: a violéncia de género,
a tortura fisica e psicolégica, o desaparecimento provocado, o estupro, o
assassinato e a orfandade. Essas ocorréncias, regulamentadas pelos aparelhos
repressores ditatoriais, se revelam da mesma forma ordinarias hoje, quando se
avolumam as praticas governamentais violentas a vista de uma suposta
soberania patriarcal e nacionalista. Nesta breve analise, dissertaremos sobre O
corpo interminavel, a partir de uma perspectiva voltada principalmente a
releviancia da representacao imagética para as vitimas de violéncia. Para isso,
elencamos alguns escritos antigos anonimos e de Aristoteles, Cicero e
Quintiliano, abordando a importancia da visao e a fantasia, além de estudos
como os de Adorno (2003), Didi-Huberman (2020), Freud (2010), Lacan
(1988) e Ricoeur (2007), os quais contribuem para o entendimento das nocoes
de imagem, memoria e representacao. A escolha por uma narrativa como a de
Claudia Lage, no contexto atual, possibilita destacar sua pertinéncia literaria e,
ainda, denunciar os dispositivos coercitivos da ditadura militar que
permanecem presentes e atuantes no Brasil.

Vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura (2020), O corpo
interminduvel retrata a vida de Daniel em torno do paradeiro de sua mae, Julia,
que foi desaparecida, torturada e assassinada durante a ditadura militar
brasileira, e aborda a “solidao desses dois seres, a solidao extrema enquanto
eram um sO corpo, a absoluta quando se separaram” (LAGE, 2019, p. 36). Em

busca da restituicdo das origens de Daniel, apresentam-se na obra diversas

que mordem (2015), de Beatriz Leal; A noite da espera (2017), de Milton Hatoum; Depois de
tudo tem uma virgula (2021), de Elizabeth Cardoso; Anos de chumbo e outros contos (2021), de
Chico Buarque; além de O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, escolhida para a escrita
deste artigo.
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outras historias também afetadas pela conduta dos militares, como as de seu
avo, de sua vizinha, de sua companheira, de seu pai, de sua irma, além das de
outras guerrilheiras cujos caminhos foram comprometidos pelos militares. A
tessitura narrativa, em meio a tantos entrechos, é elaborada de modo
dissociativo, como se cada um dos personagens ganhasse voz em algum
momento do enredo para instituir seu relato. Essas vozes se confundem e se
encontram quase que de modo atemporal, reconstituindo o passado ditatorial e
os presentes residuais desse passado.

De acordo com Adorno (2003, p. 55), a posicao do narrador se situa num
paradoxo: nao se pode narrar, embora a forma do romance exija a narragdo. A
permanente ameaca da catastrofe nao mais permite a observacao contemplativa
e imparcial, mas uma reflexdo sobre os relatos decorrentes da hostilidade.
Seguindo esses pressupostos, a obra de Claudia Lage, enquanto adverténcia aos
perigos do autoritarismo, associa os modos de narrar as configuracoes sociais
daqueles que foram, de diferentes formas, lesados pela ditadura militar
brasileira e narram suas experiéncias. A auséncia de um narrador centrado ou,
ainda, de distincao evidente entre os responsaveis pela narracao faz com que a
obra seja formulada através de fragmentos e interrupcoes, os quais
isomorficamente reconstituem as vivéncias e as decorréncias da ditadura, uma
vez que representam a impossibilidade mnemonica na propria elaboragao
formal do romance. Destacamos para esta analise a narracao de Daniel, que,
impossibilitado de conhecer suas origens, tenta reconstituir o passado da mae
através de fotografias e do proprio imaginario em relacao as vivéncias que ela
poderia ter tido e que ele poderia ter tido com ela. Até mesmo o momento de seu
nascimento é uma incognita para ele: “A crianca foi arrancada. O breve instante
da separagao foi também o tnico encontro. Mas pode nao ter sido assim, talvez
tenha existido o abraco, o beijo, a procura do seio, o leite, algum tempo de
contato entre os dois corpos ja amalgamados tanto por dentro” (LAGE, 20109, p.
36). Resta-lhe, entdo, como ato de resisténcia frente ao esfor¢o de apagamento
do passado ditatorial, imaginar o vinculo com sua mae, sem nunca ser
concedida veracidade a sua fantasia. A imagem aparece como elemento de suma

importancia para o personagem, pois € a partir dela que Daniel tenta recuperar
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as violéncias que acometeram a mae, o assassinato dela pelos militares e a sua
condicao de orfandade.

Desde a Antiguidade, a apreciacao da imagem e a relevancia do olhar sao
destacadas nas Retoricas e Poéticas classicas. Aristoteles situa a visao como o
sentido mais amado pelo ser humano (ARISTOTELES, 2002, 1.980a25). O
anonimo autor da Retdrica a Herénio (3.357) destaca a visao como o sentido
mais agudo, ja que se retém mais facilmente o que é trazido ao espirito a partir
do olhar, mesmo que o objeto retido ndo possa ser visto, mas memorizado por
meio de imagens. De maneira similar, Cicero afirma que se fixa mais facilmente
na mente aquilo que a alcanca através da visdao, “de modo que uma
representacdo, uma imagem e uma forma de tal modo marcariam coisas nao
vistas e afastadas do julgamento da vista, que poderiamos, por assim dizer,
guardar pela visao aquilo que mal conseguimos abarcar pelo pensamento”
(CICERO, 2009, 2.357). Na perspectiva antiga, a imagem é vinculada a
memoria, mesmo que ela nao seja plenamente visualizada, mas elaborada
mentalmente como fantasia, isto é, o meio pelo qual as coisas ausentes sao
representadas na imaginacao com tanta vividez como se as tivéssemos diante do
olhar (QUINTILIANO, 2015, 6.2.29). Mesmo que temporalmente distanciados
da obra de Claudia Lage, esses preceitos lhe concernem na medida em que, na
narrativa, o aspecto visual é evidenciado pelas imagens, pelas fotografias e pela
imaginacao fantasiosa de Daniel.

A imagem, visualizada ou fantasiosamente criada, comove e mais
facilmente convence seu espectador do quer que seja. Apesar disso, ou talvez
por causa disso, quando se trata de eventos violentos que dizimaram pessoas,
como guerras e ditaduras, foi debatida a impossibilidade da representacao
imagética, ja que esta ndo abarca o acontecimento como um todo.2 A concepc¢ao
se pauta na ideia de “impossibilidade da representacdo da -catastrofe”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75) e consequente condenacao da reducao do
irrepresentavel ao discurso. Nada seria capaz de representar os sofrimentos, as

aflicoes e os tormentos ocasionados por eventos como a Shoah, que

2 A abolicio da imagem foi defendida por Gérard Wajecman e Elisabeth Pagnoux, nos seus
respectivos ensaios publicados na revista Les temps modernes (2001), em contrariedade a
proposta de Didi-Huberman.
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testemunhariam o Real, entendido em chave psicanalitica por via do trauma. A
solucao entdo seria nada dizer — ou nada imaginar — sobre isso? Em Imagens
apesar de tudo, Didi-Huberman3 prop6e o contrario. Justamente porque nao
podemos representar a totalidade do evento devastador é que devemos imagina-
lo, dando forma ao inimaginavel, apesar da incapacidade de lhe lancar o olhar
como deveriamos (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 11).

Walter Benjamin, em suas teses sobre a Historia, sugere que a imagem do
passado perpassa rapidamente e o rastro do que se foi s6 se deixa fixar “como
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”
(BENJAMIN, 1994, p. 224). O instante passado, como um relampejo, aparece
fugaz, mas continuamente, e exige uma operacao arqueologica, uma busca por
seus componentes. Essa imagem momentanea nao apresenta a verdade, ela da
noticias do que se passou e se apresenta como possibilidade quando a fala, ou a
narracao, é prejudicada em decorréncia da catastrofe. Em direcao semelhante, a
perspectiva de Paul Ricoeur sobre o estado de laténcia das imagens do passado
evidencia que um presente qualquer, desde o seu ponto de origem, ja é seu
proprio passado, isto é, ha uma relacao de contemporaneidade entre o passado e
o presente que ele foi (RICOEUR, 2007, p. 442). O representdvel é entendido
aqui, portanto, como o inscrito, seja no discurso historico, seja no aparelho
psiquico, fundando as estruturas do registro imaginario, no entendimento da
psicanalise. E no lastro do que se inscreve e do que nio se inscreve no aparelho
psiquico que Freud vai organizar a nocao de representacdo, desde a
sistematizacdo do funcionamento psiquico em diferentes estratos, apresentada
inicialmente em carta a Fliess (conhecida como Carta 52, de 1896), passando
pelos diversos trabalhos metapsicologicos, até recorrer a materialidade do Bloco
Magico (1924), brinquedo infantil que serve de modelo para a explanagao sobre
as operacdes mnemonicas. A psicanélise, nesse sentido, interessa como o0s

estimulos externos impactam o funcionamento do psiquismo. Se, por um lado,

3 Na obra, o autor fala sobre a representacdo imagética da Shoah. Nao é possivel estabelecer
uma comparacdo entre esta e a ditadura militar, muito menos indicar qual ocasionou mais
sofrimento, mas é possivel associar os estudos de Didi-Huberman acerca da representacio da
Shoah a representacdo da ditadura militar brasileira, uma vez que ambos os eventos seriam
irrepresentéveis por inteiro, devido aos ultrajes cometidos pelos nazistas e pelos militares. Didi-
Huberman (2020, p. 11) considera a Shoah um “imaginavel tdo pesado” e da mesma forma
podemos falar sobre os feitos ditatoriais no Brasil.
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os debates em torno da representacdo da Shoah se tensionam sobre as
limitac6es do discurso em dar conta daquilo que é excessivo na escala industrial
de exterminio humano, por outro, os modos como o corpo se apropria desses
choques também diz respeito a incidéncia e a continuidade de variadas formas
de sofrimento em decorréncia da violéncia de Estado.

Em O corpo intermindvel, a relevancia da imagem se destaca através da
fotografia ou da elaboracao fantasiosa dos personagens. A palavra “imagem” é
retomada intimeras vezes na narrativa. Logo no inicio do romance, Daniel a
repete cinco vezes, quando relata ter se deparado com uma imagem concedida

por Melina, sua companheira, durante as leituras que fazem na biblioteca:

A imagem do corpo nu estirado na cama ndo sai da minha cabecga.
Mesmo exausto, com sono, vejo. Um dos bragos caido para fora, os
dedos tocando o chdo. O outro brago sobre a barriga, como se
repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os olhos,
ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. O olhar tinha
essa surpresa, ninguém se importa. Era como se antecipasse tudo que
ia acontecer depois, com o seu corpo, com o seu nome. Ndo me sai da
cabeca essa imagem, essa consciéncia que esta ali, palpavel como o
brago tombado para fora da cama, inutil como o outro braco sobre o
abdomen. Andei o dia inteiro, atravessei ruas e sinais, com essa
imagem na mente. Quando me deitei a noite, estava tao esgotado que
nao sentia 0 meu corpo, era quase uma morte, o meu sentimento.
Logo, porém, vi como isso era ridiculo. Em segundos, estava de pé, em
segundos, jantava. Iria dormir, com certeza. Coloquei a foto na
cabeceira. Poderia olhar a imagem novamente a qualquer momento.
E fiz isso durante a madrugada, muitas vezes. Por qué? Nada havia me
escapado. Eu queria mais detalhes? Os dedos roxos encostando no
chdo, as manchas sobre a pele, um olho mais aberto do que o outro, o
rosto levemente virado, a infiltracdo na parede, a porta do armario
quebrada, a roupa pendurada no cabide, o que eu queria?

Ja tinha lido muito sobre aquilo, mas néao visto, a imagem como um
soco, ndo assim. Depois da leitura, eu costumava escrever alguma
coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas,
mas nunca imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o
tempo necessario para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, s6
depois, quando as palavras saiam de papel, tomavam outro rumo, eu
anotava o que tinha restado. Melina me disse que eu faco o contrario,
anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto, foi ela que
disse, Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, abri o caderno
e nada me veio. Eu nao sabia o que escrever (LAGE, 2019, pp. 21-22,
destaques nossos.)

Daniel e Melina costumam ler um mesmo livro na biblioteca com
registros da ditadura militar. Ele 1é por conta da mae, que foi guerrilheira,

enquanto ela 1€ porque seus pais “viveram naquela época como se vivessem em
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qualquer outra” (LAGE, 2019, p. 23). No trecho destacado, Daniel se depara
com a fotografia, possivelmente, de uma vitima da repressao ditatorial. A
vividez com que descreve a imagem nos faz visualizar a cena capturada: o corpo
anonimo, os olhos abertos, os hematomas. Por mais que o motivo da morte nao
seja anunciado, ha indicios de uma morte violenta e um registro fotografico que
denota desprezo pela vitima. Daniel tem o habito de escrever anotacées quando
1é sobre os eventos do regime, ndo no momento de leitura, e sim a partir do
esquecimento, porém considera esses escritos um grande equivoco, pois é como
se, por meio deles, transformasse aquelas pessoas “tao vivas dentro de suas
lutas, desaparecimentos e mortes” (LAGE, 2019, p. 24) em meras personagens
de seus textos, “como se [ele] impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo
tao fragil, capaz de desmantelar ao menor sopro, a minima insisténcia, uma
farsa, uma representacao” (LAGE, 2019, p. 24). A fotografia em questdao o
persegue, no entanto, quando tenta escrever sobre ela, dias depois, nao encontra
o que dizer. Essa mesma imagem que o acompanha da indicios de sua
perseguicao pela imagem da mae, para quem também nao encontra palavras.
Em meio aos diversos escritos de Daniel, encontra-se a assercao “O
mundo nao é habitavel” (LAGE, 2019, p. 35). A sentenca — ao mesmo tempo
idealizada, ja que sugere um mundo que deveria ser receptivo, e pessimista, ao
impor a impossibilidade de vida no mundo — provavelmente foi escrita durante
uma das leituras na biblioteca, nas quais “a sensacdo de desamparo era tao
forte” (LAGE, 2019, p. 35). Ainda assim, Daniel se incomoda com a frase que
encontra: “é um incomodo saber que fui eu que a escrevi, preferia que tivesse
sido outra pessoa, uma pessoa sem tanto a imaginar sobre essas
impossibilidades, de acolhida e assentamento” (LAGE, 2019, p. 35). H4 um
reconhecimento do proprio Daniel em relacdo a essa tarefa imaginativa, que lhe
cabe devido ao impedimento de acolhida da propria mae. Como nao possui uma
figura materna, resta-lhe fantasiar ainda na infancia o que acontecera com sua
mae, desaparecida na ditadura, e passa entdao a ser um “menino que imaginava a
morte da mae de diferentes formas” (LAGE, 2019, p. 25). A auséncia de
lembrancas visuais da mae faz com que Daniel a rememore pela fantasia: “Para

recordar € preciso imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 53).
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Na infancia, Daniel conhece o rosto de Julia, sua mae, por uma fotografia
dada por seu avo materno, que afirma ser a inica imagem dela que restou. Na
foto, ela sorri, o que faz com que Daniel pense naquele sorriso e feche os olhos
(LAGE, 2019, p. 38) para imaginar o que esta além do retrato. Ele busca outras
imagens para reconstituir a histéria da mae, mas seu avo parece ter escondido

quaisquer rastros:

Eu ji tinha vasculhado todas as caixas dentro do armario do meu
quarto. O armério também tinha sido da minha mae, como a cama,
como as janelas de madeira, que gracas ao avdé nunca aderiram ao
aluminio. A madeira da parte de dentro do armario tinha raspas,
como grandes arranhoes. Um dia, percebi numa das fissuras um
pedacinho de papel colorido. Era o resto de uma foto, de um adesivo,
de uma imagem qualquer. Eu nunca tinha reparado, a madeira tinha
sido raspada para tirar as imagens. Fotos, adesivos, que deviam ser da
minha mae, que ela devia gostar muito, que deve ter colocado dentro
do armario para ver sempre que abria a porta, ou na janela, para ficar
olhando até dormir. Podia ser foto dela, do meu pai, de amigos, de um
ator ou da sua banda preferida. Eu nunca vou saber. Se a madeira nao
tivesse sido raspada, eu poderia ter visto outra foto da minha mae, ela
estaria sorrindo também, como disse D. Jandira? — ou teria conhecido
o rosto do meu pai. Talvez eu seja parecido com ele, talvez eu
estranhasse a semelhanca, como se visse, num espelho distorcido, os
meus tragos em outro rosto. Ou nao, os tracos dele é que estariam em
meu rosto, porque sdo sempre os filhos que repetem os pais. Se a
madeira nio tivesse sido raspada, eu poderia ter conhecido o ator que
ela olhava até dormir, teria visto um filme com ele, assistido as cenas
pensando, os seus olhos tinham visto as mesmas imagens que os
meus. Ou nao, os meus é que teriam visto as mesmas imagens que os
olhos da minha mae, porque s@o sempre os filhos que veem depois. E
a banda, se a madeira nfo tivesse sido raspada, eu poderia ter hoje
todos os albuns da sua banda preferida. De repente, até tenho e nao
sei. De repente, escuto as mesmas musicas que ela escutava. Pode ser.
Eu poderia ouvir uma musica e dizer, minha mae gostava dessa
mausica. E poderia ficar ouvindo a musica de que ela gostava. Mas a
madeira foi raspada, e eu ndo posso. A madeira foi raspada, e eu ndo
sei. (LAGE, 2019, p. 39, destaques nossos.)

As fissuras no armario e os residuos encontrados simbolizam a proépria
busca de Daniel pelas suas origens. Assim como a madeira raspada, sua
memoria foi raspada quando ele foi impossibilitado de criar lembrancas da mae.
A perseguicao pelo passado de Julia parece ser na verdade uma perseguicao
pelo proprio passado e por aquilo que h nele como repeticio do que havia em
seus pais. Ao procurar tracos da mae no quarto que um dia fora dela, Daniel
encontra restos de imagens. A descoberta, em vez de lhe trazer respostas sobre o

transcorrido, faz com que ele somente seja capaz de imaginar as cenas do
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passado. O personagem questiona essa tentativa de reconstituicio do passado
materno, como se ela representasse “uma imagem literaria de uma sofrida e
bela esperanca” (LAGE, 2019, p. 43), enquanto “até os restos sao abandonados,
escondidos ou destruidos. Nada sobra. Ninguém” (LAGE, 2019, p. 43).
Posteriormente, Daniel tenta apagar os vestigios deixados, uma vez que pensar
na mae era na verdade refletir sobre sua auséncia, sobre seu desaparecimento,

sobre sua morte:

Se fosse escrever novamente sobre isso, 0 que nao farei, eu contaria
que antes de fechar o apartamento do meu avo pela tltima vez, antes
de olhar a sala e os outros comodos vazios, a pintura velha e ressecada,
as paredes com as marcas dos moveis, o chao desgastado de tantos
passos, eu, munido de pano e detergente, pano e alvejante, pano e
removedor, escova de cerdas finas, escova de cerdas grossas, tirei o
restante do adesivo, a maldita cola grudada havia décadas na madeira,
arranquei tudo com vigor, com empenho, e, por que nio dizer, por que
nao enfatizar, com raiva, e depois ainda passei 6leo de peroba, uma
camada, duas, trés, muitas, nao ha nada mais ali. (LAGE, 2019, p. 44.)

O esforco se revela improdutivo, pois quando afirma nao falar mais sobre
os rastros imagéticos da mae, acaba por falar deles novamente. Ele se empenha
para limpar os adesivos, a cola e os desgastes como se empenha para esquecer
os restos maternos, contudo, em vez de um apagamento em relacdo a mae,
acaba por escrever mais uma vez sobre ela. Em nova busca por vestigios, no
quarto do av6, Daniel encontra uma caixa com fotos soltas e um album, mas
dentro dele s6 restam retratos da infancia e da adolescéncia da mae: “Depois de
tantas fotos do meu avo, da minha avo e de minha mae bebé, menina de
vestidinho e adolescente com espinhas, eu esperava uma sequéncia. Uma ordem
estabelecida no universo das fotografias familiares, onde nao existem hiatos”
(LAGE, 2019, p. 40). O album ainda esta repleto de espacos em branco com
rastros de fotografias, indicando que algumas foram desaparecidas: “o 4lbum
tinha as marcas das fotografias, e as fotos soltas ndo encaixavam com as marcas.
Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequéncia foi interrompida” (LAGE,
2019, p. 40).

Em outra busca por indicios da mae na casa do avo, Daniel encontra um
livro incompleto com a capa rasgada. Trata-se de uma versao de Alice, de Lewis

Carroll, que pertencera a sua mae e possuia grifos, rabiscos, marcacoes, escritos
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e assinatura dela (LAGE, 2019, p. 51). Daniel se reconhece na grafia materna: “O
menino teve um estremecimento ao ver a caligrafia circular, firme, tao parecida
com a sua. Sim, se olhasse bem, via tracos bem proximos” (LAGE, 2019, p. 51).
Ele encontra também trechos da narrativa repetidamente copiados por Julia nas
margens do livro, o que o leva a se questionar: “Por que ela repetiria a frase ja
escrita? Por que se repete uma frase, ou qualquer coisa? O que a repeticao traz
que ja nao existe na primeira vez?” (LAGE, 2019, p. 51). Na leitura que
propomos da obra, a autoidentificacdo na escrita da mae, que se marca pelo
signo da repeticao, é sintomatica das operacoes psiquicas que se organizam em
torno da relacao fraturada entre ambos. O reconhecimento que decorre do
encontro com a escrita ressalta o significante como objeto de investimento
libidinal em operacao substitutiva ao objeto perdido. A linguagem, nesse
sentido, presentifica ao mesmo tempo em que sinaliza uma auséncia: a presenca
se sustenta apenas na realidade psiquica. Ap6s uma primeira observacao, Daniel
esconde o livro e passa a 1é-lo disfarcadamente, para que seu avé nao perceba.

Nessas leituras, tenta encontrar uma imagem de sua mae:

Mesmo incompleto, ha tanto ali. Folheia as paginas, atras da histéria
de Alice, atras de quem a leu, uma perseguicao de instantes perdidos,
uma perseguicdo fracassada. Quase escuta a voz da mae, como se ela
estivesse ali. Sentada no sofa, lendo. Naquele mesmo sofa. A cabeca
inclinada, alguns fios de cabelo caidos sobre o rosto. Alice perde de
vista os proprios pés, ela leria. Seria assim, a sua voz ressoaria na casa.
A sua voz seria a sua presenca. Alice ndo conhece mais o proprio
tamanho, estava escrito a margem da pagina. A mae fazia sempre
anotacdes quando Alice encolhe, estica, encolhe, como se importasse
muito com isso, de esticar e encolher. (LAGE, 2019, pp. 51-52.)

Enquanto folheia as paginas, Daniel procura a leitura de sua mae, assim
como procura reconstituir a vida dela, mesmo sabendo que a tarefa sera sempre
falha. O personagem fantasiosamente elabora uma imagem da mae e a transfere
a narrativa através da descricdo, a partir da qual se formula quase que uma
fotografia de Julia sentada no sofa, com a cabeca inclinada e alguns fios de
cabelo no rosto, lendo. A indicacao de que Alice ndo reconhece mais o préprio
tamanho, esticando e encolhendo, denota a sensacao de deslocamento da mae,
que foi transferida a Daniel. Durante as leituras da obra, ele tem “diante dos

olhos essas narrativas, a da personagem e da leitora, assaltado simultaneamente
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por ambas e incapaz de lidar com nenhuma (LAGE, 2019, p. 54), de modo que
as histérias de Alice e de sua mae se confundam, sendo ambas enigmaticas. Por
mais que o menino tenha tentado encobrir sua descoberta, D. Jandira — vizinha
para quem o avd solicitara que queimasse qualquer lembranca de Julia —
encontra seu esconderijo e lhe toma o livro de imediato. Daniel tenta impedir,
mas na tentativa o livro se destréi: “O livro incompleto se despedacando na luta
entre a senhora e o menino. As folhas amassadas, pisadas no chao” (LAGE,
2019, p. 87). Ainda assim, ele consegue recuperar a obra, que agora esta ainda
mais incompleta. J4 na vida adulta, Daniel ndo encontra mais entre suas coisas
o livro, que estava prestes a se esfarelar. Antes do sumico, porém, ele fotografou
as paginas com medo de que elas se perdessem de vez: “Outro dia, fotografei
varias paginas pensando nisso, se ele esfarelasse ao menos teria a imagem”
(LAGE, 2019, p. 190, grifo nosso). O livro foi se deteriorando e se perdeu, assim
como a histéria de sua mae: a cada tentativa de reconstrucao do passado
materno, Daniel se depara mais uma vez com o desconhecido, restando-lhe
somente a imaginacao. O que se poe em jogo aqui ¢ a selecao, a conservacao e a
acessibilidade dos tracos inscritos, tanto em plano histérico quanto em plano
psiquico, como propriedades estatutarias da memoria.

Apesar da tentativa do avo de raspar as figuras da madeira e sumir com o
livro e as fotos de Julia, a auséncia de imagens indica um residuo, uma
remanescéncia, algo que fica em relacao aquilo que foi: “Por mais que se tente
apagar, como a madeira raspada — mas nem a madeira raspada extinguiu todo o
papel, o resto da imagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, ha sempre
algo que fica” (LAGE, 2019, p. 40). A propria Julia ndo se reconhece nas fotos
nem no sorriso capturado: “Essas mocas na foto nao sou eu, mas, se nao sou eu,
onde elas estao, onde estou? Que tipo de lucidez pode afirmar, neste instante,
que eu nao posso ter sido essa moca sorridente? O que a separa de mim?”
(LAGE, 2019, p. 100). O retrato de Julia sorridente e os retratos de sua infancia
nao se comparam aos vestigios das figuras arrancadas ou do livro incompleto,
pois a foto “repete mecanicamente o que nunca mais poderd repetir-se
existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 13), enquanto os rastros das fotografias
e das paginas permitem que Daniel fantasie uma série de imagens vividas da

mae. Nessa reconstrucao da imagem degradada, observamos os modos de
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operacao da memoria individual e da memoéria coletiva. Freud argumenta em
diferentes momentos de sua obra que, em regra, nada se perde no inconsciente,
e por isso aproxima o oficio do analista ao do arque6logo, como em “Construcao
na analise” (FREUD, 2018), texto de 1937, ou ao de um historiador que caminha
por Roma e pode contemplar ao mesmo tempo as edificacoes atuais e as ruinas
da cidade, como propoe em O mal-estar na civilizacdo (FREUD, 2011), de 1930.
Sinaliza-se, com esse entendimento do aparelho psiquico, a conservacao e a
incidéncia do passado no presente.

Embora a materialidade das ruinas evidencie variadas formas de
degradacao, no aparelho psiquico, nas transcricoes entre seus sistemas, ocorrem
outros impedimentos de acesso ao traco inscrito primordialmente, como
recalques e lembrancas encobridoras. Isso indica que a imagem como
lembranca reencontrada, reconhecida, na 6tica Ricoeur, nao se mostra como um
retrato fiel da realidade, mas sim como resultado de complexas operacoes a
partir daquilo que foi recebido pelos sistemas sensoriais, acolhido no aparelho
psiquico, vinculado a conjuntos pulsionais e, posteriormente, (re)apresentado a
consciéncia. O fragmento colhido da realidade, portanto, ganha amplitude e
investimento psiquico com base no imaginario, estruturado — e frequentemente
abalado — na relacdo do sujeito com a sociedade. E por esse motivo que,
partindo de um mesmo fragmento, é possivel que imaginemos resultados tao
distintos, que vao dizer mais do mundo interno do que do mundo externo
daquele que imagina: “Se uma lembranca tao pequena ja nos coloca contra a
parede, o que dizer do resto, do que se evita lembrar, de tudo de que nao
tivemos conhecimento, essas lacunas insistentes — quanto maiores, mais
capazes de nos contradizer” (LAGE, 2019, p. 41).

Assim como fantasia Julia para tentar escrever, por mais que nao
encontre palavras, Daniel também imagina aquela foto inicial, dada por Melina,

e agora sugere que o corpo morto sobre a cama é de uma mulher:

A imagem é de uma mulher, o corpo nu, o corpo morto de uma
mulher. Melina me mostra, os seus dedos ndo conseguem mais
segurar a foto. H4 um grande peso, a foto desaba em minhas maos.
Vejo o esforgo de Melina em carrega-la até mim. O que ela suportou
até aquele instante. Me custa olhar. O efeito é tdo diferente dos
momentos na biblioteca, como se aquela imagem rasgasse os livros e
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me fizesse engolir o papel, as palavras, goela abaixo. Tenho sentido
pontadas no estdbmago, o médico nao viu nenhuma novidade em
minha dor, disse, é gastrite, nada que um remédio nao resolva. Uma
substancia que anestesia as mucosas, reduz o acido, uma substincia
que nos impede de sentir os danos do excesso de acidez, a corrosao
que o proprio organismo produz.

N3o voltei mais a biblioteca, ndo abri mais um livro, todos os meus
esforcos em escrever tém sido o de desdobrar a imagem presa em
minha mente. (LAGE, 2019, p. 121, destaque nosso.)

A foto novamente o fere, como o punctum barthesiano: “punctum é
também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também
lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas
também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46, destaque do autor). Ao
relatar que o corpo morto é de uma mulher, Daniel o aproxima da rede de
significantes que constroi acerca da mae, cuja imagem ¢é produzida
principalmente pela auséncia, ja que seu avo insiste em manter o apagamento
em relacao a filha. Outras pessoas poderiam olhar a foto de um corpo morto
sem associa-lo a um evento particular, o que nao acontece com Daniel. Esse
acaso de aproximacao o punge e faz com que uma fotografia em que Julia nao é
capturada passe a retrata-la, mesmo que somente em sua mente. Trata-se de um
redirecionamento do investimento psiquico na figura da mae, que passa a ser
representada pela fotografia, isto é, a imagem, como significante, passa a
receber a alta carga de afetos originalmente destinada a mae por meio de uma
substituicao objetal: psiquicamente, a fotografia é também um representante da
mae, no sentido de uma Vorstellugsreprdsentanz — em que se associa um
estimulo end6geno (Reprdsentanz) a um representante da pulsao (Vorstellung).
Tal mecanismo parece responder a necessidade de manutencao do investimento
de energia psiquica a mae, mesmo que ela nao se apresente fisicamente. Freud,
no conhecido “Luto e melancolia”, assevera que o abandono de uma posi¢ao
libidinal é desprazeroso para o ser humano, ainda que ja se anuncie um
substituto (FREUD, 2010, p. 173). Esse expediente se assemelha ao
entendimento que Lacan d4 a noc¢ao de sublimagdo em seu Semindario 7, sobre a
ética da psicanalise (LACAN, 1988), em que o objeto é elevado a dignidade da
Coisa (das Ding) — objeto originalmente isolado na experiéncia do sujeito com o
Outro, tornando-se referéncia para o desejo, ainda que seja inassimilavel. Das

Ding nao é a mae, mas a mae, nesse caso, passa a ocupar o lugar (interditado)
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de das Ding. E importante notar que ndo ha um lugar prévio para a Coisa na
rede das Vorstellungsreprdsentanzen, como argumenta Lacan. Por natureza,
esse objeto é um objeto reencontrado, e s6 passa a ser entendido como perdido
posteriormente, como um atraso — aprés-coup, nachtrdglich. Para Lacan (1988,
p. 145), a Gnica maneira de saber que o objeto foi perdido é por meio desses
reencontros, desses reachados.

Daniel quase nada encontra sobre a mae, somente restos, os quais se
apresentam pela propria constituicio fragmentada da narrativa. Esse
distanciamento em relacdo as suas origens faz com que sb6 seja possivel
imaginar, o que evidentemente nao significa esgotar a verdade daquilo que se
imagina (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 95). Nesse trabalho do imaginario, a
fotografia assinala os multiplos impedimentos na relacao entre Daniel e sua
mae, sejam por recursos psiquicos, sejam por efeitos da violéncia militar,
enquanto a narracao se configura como uma tentativa falha de desdobrar as

imagens mentais elaboradas sobre seu passado:

A imagem. Eu li em algum lugar que uma foto, por si, ndo revela
nenhum significado, apenas uma aparéncia. Todos os esforcos de
interpretacdo nao passarao de esforgos, e a imagem nunca passara de
uma imagem. Para ultrapassar a aparéncia é preciso narrar e a
imagem nao narra, é preciso existir testemunhos dos acontecimentos
e ndo temos, nossa mente se detém no formato de uma foto assim
como nossos olhos, estamos soltos no tempo e presos na aparéncia.
Ndo podemos narrar. (LAGE, 2019, p. 105, destaques nossos.)

A impossibilidade de verbalizacdo sobre o paradeiro da prépria mae
torna urgente a imagem. Esta, porém, presentifica uma auséncia, como
representacao psiquica, ainda que demarque uma falta — esta falta, lembremos,
é estrutural, uma vez que o objeto esta previamente perdido, e a0 mesmo tempo
ideologica, como resultado de violéncia impetrada por instrumentos estatais.
Falar sobre os rastros da ditadura impde uma posicao sobre o hoje: as violéncias
que acometeram Julia, Daniel e os demais personagens de O corpo
intermindvel, embora nunca sejam plenamente representadas, permitem que a
imaginacao fantasie sobre os perigos de um periodo que foi, mas que ainda é. A
associagdo entre a narragao, a imagem e os afetos na obra se configura como

uma adverténcia sobre o cuidado constante que se deve ter em relacdo aos
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regimes autoritarios, os quais, como sabemos, sempre reaparecem,

amedrontam, encontram adeptos e, como de costume, silenciam.
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