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As cancoes do exilio e a resisténcia a ditadura militar em

Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo

The songs of exile and the resistance to military

dictatorship in Rio-Paris-Rio, by Luciana Hidalgo
Flavia Dall Agnol de Oliveira*

RESUMO: Busca-se verificar a forma que a experiéncia do exilio na Franca, motivada pela
ditadura militar brasileira, se constréi no romance Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo. Em uma
abordagem comparativa, pretende-se relacionar o papel de can¢des da musica popular brasileira
mencionadas ao longo do enredo com a experiéncia no exilio da protagonista e estudante de
filosofia, Maria. A analise também se volta para os demais estudantes exilados, tomando como
pano de fundo o fatidico ano de 1968 no contexto politico e cultural do Ocidente. Compreende-
se que, na mesma medida em que nao obtiveram éxito em se desprender das atrocidades e da
truculéncia do autoritarismo cometidos em sua terra natal, os jovens exilados que protagonizam
o romance também encontraram madltiplas formas de resisténcia, recusando a submissao aos
ditames de um sistema conservador e repressivo.

PALAVRAS-CHAVE: Rio-Paris-Rio; exilio; can¢ao; ditadura militar.

ABSTRACT: We pretend to verify how the exile in France and the Brazilian military
dictatorship appear in the novel Rio-Paris-Rio (Luciana Hidalgo). In a comparative approach,
we intend to relate the Brazilian popular songs that emerge in the novel with the exile
experience of the main character, Maria. We will also analyze the other exiled students of the
book, using 1968 as a background of the Western political and cultural context. The students in
Rio-Paris-Rio are young people who couldn’t let go the atrocities, truculence and
authoritarianism committed in their homeland, but also found multiple forms of resistance,
refusing to submit to the dictates of a conservative and repressive system.

KEYWORDS: Rio-Paris-Rio; exile; song; military dictatorship.

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, a célera e o tédio.
A quem devotar-me? Que animal é preciso adorar? Que
tmagem santa atacam? Que coracoes terei de esmagar?

Que mentira devo defender? — Através de que sangue
tenho de passar? (Jean-Arthur Rimbaud)

1 Notas introdutorias

Em Rio-Paris-Rio (2016), Luciana Hidalgo traz a tematica da ditadura

militar brasileira a partir da perspectiva de jovens estudantes no exilio. O
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romance, dividido em doze capitulos, apresenta o transito — subjetivo e concreto
— entre as cidades de Paris e Rio de Janeiro durante o ano de 1968, em um
momento de exaltacao e protagonismo estudantil na cena cultural e politica.

A trama é tecida pela relagio amorosa de Maria e Arthur. Maria é
brasileira, estudante de filosofia e neta de um militar diretamente envolvido no
golpe de 1964. Arthur, também brasileiro, é artista e poeta de pensamento
libertario. O elo entre os dois é o fio que conduz a experiéncia do exilio
vivenciada pelas personagens. Essa experiéncia, contudo, é permeada de
transicoes, abrindo espaco para subjetividades que se manifestam em duplos
sentidos e contradicoes.

Além disso, intersecoes com a arte sao uma caracteristica intrinseca do
romance, que trabalha constantemente aspectos intertextuais da poesia, da
literatura e da musica. Em um primeiro momento, tomando o exilio em
aspectos individuais, analisaremos as mudancas de comportamento e postura
politica da personagem Maria, bem como a relacio dessa experiéncia com
cancoes referidas ao longo da narrativa, especialmente as de autoria do cantor e
compositor brasileiro Caetano Veloso, artista de forte protagonismo na cena
cultural durante os anos da ditadura. Para tanto, utilizaremos do aporte teérico
de Carvalhal (2017), no que diz respeito a abordagem comparativista entre
literatura e musica, e Moehn (2007) para tratar da relacao entre literatura,
musica, cidadania e violéncia.

Além do aspecto individual, busca-se também olhar para a experiéncia
coletiva das demais personagens exiladas, relacionando-a com o contexto
histérico do ano de 1968. A narrativa traz jovens com visdes diversas e até
conflitantes entre si, mas que, em momento algum, tiveram éxito em se manter
alheios a situacao da terra natal e as atrocidades cometidas durante os anos de
chumbo. Nesse ponto, nos orientamos pelos estudos de Maria José de Queiroz
(1998) e Euridice Figueiredo (2017) sobre literatura do exilio e autoritarismo.

Rio-Paris-Rio ilustra com maestria a complexidade do periodo, marcado
por impetuosas movimentacoes de jovens envolvidos na cena politica. Busca-se,
assim, analisar os elementos e as ambivaléncias do exilio em um periodo
caracterizado pela truculéncia, arbitrariedade e violéncia. Periodo este que deve

ser constantemente suscitado e retomado para que nao seja atingido pelas
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politicas de esquecimento ou pelos discursos de banalizacao ainda tao presentes

no cenario atual do Brasil.
2 O exilio de Maria: entre a alegria e a preguica

A musica ocupa um lugar de destaque em Rio-Paris-Rio, trazendo uma
forte simbologia que associa a arte a situacao politica da época. Durante os anos
da ditadura militar no Brasil, foram diversas as manifestacoes artisticas e
culturais que adotaram tons politicos, operando como um meio de fazer frente
ao cenario de repressao e violacOes sucessivas diante da atuacao massiva e
constante dos 6rgaos de censura.!

Segundo José Roberto Zan (2001, pp. 114-117), diversas expressoes
artisticas, especialmente no final dos anos 1960, passaram a trazer construcoes
simbolicas no sentido de orientar as acoes de grupos e organizacoes politicas de
esquerda, em que pese o carater ainda incipiente da industria cultural no pais. O
repertério de parte da musica popular brasileira, por sua vez, passou a ser
fortemente marcado pelo engajamento politico. Destaca-se uma das cancoes
mais emblematicas dessa época, Pra ndo dizer que ndo falei das flores, de
Geraldo Vandré, criada logo ap6s a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968
(NUZZI, 2016). A cena politica e a musica popular, portanto, se imbricavam em
um emaranhado de melodias e gritos de protesto.

Em Rio-Paris-Rio, a musica popular brasileira recebe uma maior énfase
em termos de constru¢do do enredo. No entanto, também sdao mencionadas
diversas canc¢oes em diferentes idiomas, em uma possivel alusao a experiéncia
de transicao linguistica vivenciada pelos sujeitos que se deslocam de sua terra
natal. Cada uma das cangoes é estrategicamente posicionada na narrativa de
modo a simbolizar os sentimentos e as impressoes das personagens no exilio. Ao

recorrer as musicas, a narrativa de Hidalgo, jA caracterizada pelo tom da

1 Nesse contexto, destaca-se a publicacdo do Ato Institucional n® 5, em 1968, decreto que

instituiu a censura prévia da imprensa e das produgodes artisticas, emitido pelo entao presidente
Artur da Costa e Silva.
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subjetividade e da poesia, concede uma outra camada de sentido a histéria dos
exilados brasileiros em Paris.2

Sao, contudo, as cancdoes do compositor brasileiro Caetano Veloso que
ilustram de forma notoria a transicao do comportamento da personagem Maria:
Alegria, Alegria e No dia em que eu vim-me embora. Essa mudanca de
perspectiva vivenciada pela personagem se refere a sua experiéncia no exilio,
bem como a sua propria consciéncia politica em relacdo a ditadura militar
brasileira.

Em uma perspectiva tedrica, vale destacar que a musica tem sido
importante fonte de inspiracao e de técnicas para a literatura. Os autores
recorrem a musica nao para fins de pura e simples reproducao, mas para,
através dela, traduzir o que, de plano, seria intraduzivel (BROWN apud
CUPERS, 1988, p. 37). Nesse sentido, Tania Franco Carvalhal (2017, p. 15)

afirma que a presenca do componente musical no literario nao é algo

2 Destaca-se a alusao a musicas como Like a rolling stone, de Bob Dylan, Roda-viva, de Chico
Buarque, e Los hermanos, de Mercedes Sosa. A canc¢ao de Bob Dylan, figura de forte visibilidade
no cenario cultural da época, é mencionada em um momento de leveza compartilhado entre
Arthur e Maria: “o disco na vitrolinha roda, o som alto, Arthur gira” (HIDALGO, 2016, p. 32).
Arthur danga a cancdo de forma desajeitada em torno de Maria. “How does it feel/to be on your
own/with no direction home/like a complete unknown/like a rolling stone” (DYLAN, 1965, s.p.):
uma letra sintomatica no sentido da vivéncia do exilio em um lugar desconhecido, um lugar que
nao remete a propria casa, que nao se encaixa no sentido de lar. A musica assinala a experiéncia
de se sentir desconhecido, deixado a propria sorte: experiéncia esta compartilhada por Arthur e
Maria. Ja Roda-viva aparece logo ap6s o epis6dio da manifestacao dos estudantes franceses, em
maio de 1968. Chico Buarque, assim como outros artistas da época, foi uma figura emblematica:
compositor de cangoes de resisténcia a ditadura militar, suas letras foram alvo constante de
censura pelos 6rgaos oficiais. Maria, ainda desnorteada em razio dos acontecimentos em meio
ao protesto, coloca o disco de Chico na vitrola, posiciona-se no centro do seu quarto e roda:
“Roda roda roda mundo moinho pido. Ela se espalha toda pelo quartinho, circular, esquecidos
os angulos do quadrado. Cai, entontecida, e rola no chdo lembrando a dancinha que um dia
Arthur fez a sua volta ao som de Dylan” (HIDALGO, 2016, p. 90). A tontura de Maria coaduna
com a confusio interna vivenciada pela personagem. Maria “poderia ouvir tudo de novo, deixar-
se entontecer, dia todo, mas nao se gosta assim tonta, mundo moinho pido” (HIDALGO, 2016,
p. 90). Roda-viva, nesse contexto, traz um teor de desnorteamento, de desorientacao —
sentimentos caracteristicos daqueles que sao atingidos pela roda avassaladora de periodos de
excecdo, como a ditadura militar, e de periodos de mudanca de paradigmas, como as
manifestaces de maio de 1968. Los hermanos, composicdo de Atahualpa Yupanqui, é
conhecida na voz de Mercedes Sosa, cantora significativamente engajada no combate, pela via
cultural, da repressdo da ditadura militar argentina (1966-1973; 1976-1983). A cancio é entoada,
a plenos pulmoes, por Maria, em seu quarto, juntamente com a amiga francesa Martine: “Yo
tengo tantos hermanos/que no los puedo contar/ Y una hermana muy hermosa/ Que se llama
libertad” (YUPANQUI, 1978, s.p.). Maria repete a exaustao a palavra “liberdade”, em diversas
linguas: libertad, liberté, liberdade. Ao gritar liberdade, em portugués, Maria compreende,
raivosa, que “é em portugués que a palavra faz falta, foi em portugués que ela mais perdeu o
sentido” (HIDALGO, 2016, p. 101), em uma evidente sinalizacdo ao cenério de auséncia de
liberdades endossado pelo regime militar no Brasil.
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meramente acessorio e constituinte de uma atmosfera, mas, sim, um elemento
integrante e fundamental da criagao literaria. Por isso:
Se de um lado, pondo em relacdo duas ou mais literaturas o
investigador quer melhor compreender a literatura em si mesma, de

outro, relacionar duas ou mais formas de expressao artisticas nos diria
mais sobre os fendmenos estéticos em si. (CARVALHAL, 2017, p. 16.)

E o que buscamos fazer nesse trabalho. Realizando um cotejo entre a
narrativa de Hidalgo e as miusicas referidas, pensamos chegar a uma
compreensao mais aprofundada do proprio momento histérico do regime
militar, especificamente no que diz respeito a relacao entre o cenario politico e
cultural da época. E é nesse sentido, justamente, que tem se assentado a
abordagem comparativista: em um lugar interdisciplinar, que se apropria da
necessidade de relacionar varios dominios das Ciéncias Humanas para uma
melhor compreensao dos fendmenos, sem, contudo, abrir mao de uma natureza
mediadora e intermediaria, bem como do procedimento critico que busca
explorar nexos e relacoes entre dois ou varios elementos (CARVALHAL, 2017, p.
10).

Feitas essas primeiras consideracoes tedricas, passa-se a analise das
obras.

A cancao Alegria, Alegria figura logo nas primeiras paginas de Rio-
Paris-Rio. A personagem Maria costumava escuta-la isolada em seu quarto,

antes das aulas de filosofia na Universidade Nanterre:

Ela coloca “Alegria, alegria” para tocar, se espreguica ao som de
Caetano, deita no chéo, olha o teto. Entende assim a felicidade. [...] A
felicidade é isso, um segundo ou dois, o tempo de um suspiro ou dois.
E no segundo seguinte a vida ja estragou: o LP emperrou na vitrola e
despedacou o verso. (HIDALGO, 2016, p. 7.)

A musica estd associada com a felicidade efémera da protagonista. Por
alguns segundos, é como se pudesse transportar a jovem para outro lugar, em
uma fuga da atmosfera tensa que era caracteristica em tempos de repressao. As
sensacoes de Maria, no inicio do romance, correspondem as mencionadas pelo

eu-lirico na cancao: alegria e preguica.
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Alegria, alegria, cancao marcada por uma letra libertaria, fala, com tons
de esperanca, de um caminhar genuino, quase organico (“Eu vou/ Por que
nao?”), que assinala a expectativa de um futuro melhor. Um caminhar cujo
sentido se aproxima, inclusive, a cancao de Geraldo Vandré: “Caminhando e
cantando/ E seguindo a cancao”. Alegria, alegria é, nos termos de Medeiros
(2021), uma “ode a liberdade da juventude brasileira”.

A cancao também denota uma “sensibilidade moderna, a flor da pele”,
sentimentos atingidos a partir de uma linguagem “caleidoscopica, de uma vida
aberta, leve, aparentemente nao empenhada” e que se referem a "vivéncia
urbana de jovens imersos no mundo fragmentario de noticias, espetaculos,
televisao e propaganda” (FAVARETTO, 2000, p. 20). E justamente em uma
perspectiva de alegria fugaz, aparente leveza e nao empenho que acessamos a
jovem Maria na primeira parte da trama de Rio-Paris-Rio.

Na letra de Caetano Veloso, a alegria juvenil também se mistura com tons
de alienacao: “O Sol nas bancas de revista/Me enche de alegria e preguica/
Quem Ié tanta noticia?” (VELOSO, 1967a). “O Sol” se tratava de um jornal,
veiculo alternativo de comunicacao que esteve em circulacao de setembro de
1967 a janeiro de 1968, isto é, na primeira fase da ditadura (FNDC, 2006).
Segundo Bernardo Kucinski (2001, p. 5), esse tipo de midia se posicionava
explicitamente contra o regime militar, cobrando a restauracao da democracia,
“em contraste com a complacéncia da grande imprensa para com a ditadura
militar”, que, para evitar prejuizos financeiros, minimizavam conflitos com os
militares.

Na cancao de Caetano, o jornal Sol, em suas manchetes, estampava
“crimes, espaconaves, guerrilhas” (VELOSO, 1967a), apresentando, da mesma
forma, uma perspectiva mais combativa e critica em relacdo aos acontecimentos
do regime militar. O eu lirico, contudo, ressalta a sua preguica em relacao aos
acontecimentos expostos nas bancas de revista. No mesmo sentido é o que
ocorre com Maria: os raios mornos do sol desencadeiam a sensacdo de bem
estar e alegria. Isolada em seu apartamento, a menina escuta a musica de
Caetano, sente preguica de enfrentar o mundo e prefere se perder em devaneios

poéticos, alheia a dureza da realidade.
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Na ocasiao em que o disco emperra, contudo, a personagem volta de
supetao a vida real. Segundo Sheila Staudt (2020, p. 38), essa cena com o toca-
discos emperrado traz uma metafora que traduz a fugacidade dos momentos
felizes: “ela reconhece que a maior parte da vida é feita de pequenas ou grandes
tragédias, e a musica é capaz de transporta-la a instantes impares de paz
interior”. Nesse momento, a vida de Maria “sintetiza um pouco dos males
humanos vividos em tempos de autoritarismo” (STAUDT, 2020, p. 38).

Maria Rita Kehl (2002, p. 60) refere que “todo brasileiro tem o direito ao
exilio quando a vida real fica arida demais”. No mesmo sentido, Maria apresenta
uma leveza alienada na primeira parte do romance, uma postura nao engajada e
alheia aos fatos externos, buscando, de fato, o exilio através da muasica. Em uma
linha semelhante, é o que se verifica nos elementos alegria e preguica da cancao
de Caetano, atestando, assim, a estreita ligacao da musica e do romance.

Rio-Paris-Rio, no entanto, é caracterizado por miltiplas camadas de
sentido. Essa tentativa de fuga da realidade por parte da personagem Maria
esconde, na verdade, a existéncia de traumas familiares verificados na morte do
irmao mais novo, bem como na relacao com o avé ditador. A busca pela alegria,
pela alienacdo e pela leveza esconde essas dores que muito falam sobre a
realidade daqueles dias.

Assim, como a alegria e a leveza sao fugazes e perduram somente até o
disco emperrar na vitrola, Maria segue com a busca por encontrar um escape da
complexidade do mundo, que perdure mais do que os poucos minutos da
musica e que prolongue o seu exilio do real. Para isso, a personagem se propoe a
aplicar o método cartesiano do filésofo René Descartes ao seu dia a dia,
estabelecendo pequenas regras em relacdo a sua forma de compreender a vida.
Ela mede o seu quarto, desenha um X no centro, e ali senta para tentar ordenar
os pensamentos, numa “mania matinal de enquadrar o mundo” (HIDALGO,
2016, p. 8). Essa necessidade de ordenar a rotina e o mundo se coloca, inclusive,
em consonancia com a disciplina militar herdada do avo.

O professor de filosofia, Monsieur Martin, é um intelectual de
pensamento dogmatico, linear. Assim como o avd, é figura autoritaria. Durante
as aulas, o professor dispara frases do Discurso do método. A partir das licoes

dele, Maria se envolve no método de Descartes como uma possivel saida para o
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seu desterro. Para Maria, o método cartesiano torna-se “um mantra, uma reza
forte num terco de contas ja tao gastas” (HIDALGO, 2016, p. 10).3

Ela “tenta criar um método proprio para ordenar o caos dos anos
recentes”, no entanto, ela nao percebe a propria confusao interna, pois “sempre
se pensou em uma so6, indivisivel, a seguir um trilho reto, sem entroncamentos”
(HIDALGO, 2016, pp.10-11). As metaforas da objetividade e da ordem
cartesiana parecem satisfazer Maria momentaneamente, mas, em verdade,
escondem uma fracassada tentativa de ordenar o caos que a rodeia e que a
habita — até porque a ordem e a retiddo nao sao condizentes com as muitas
nuances existentes nas afeccoes humanas, tampouco com a realidade de uma
ditadura militar e uma vida no exilio.

Colocando-se de fora das movimentacoes e escondendo-se atras de uma
ilusao de ordem, Maria, isolada em seu quarto, afeita ao método e dependente
de suas lentes, nao encarava a confusao da sua propria historia e sua linhagem
maldita,4 criando um escudo momentaneo e ilusorio para as suas dores. Existe,
desse modo, uma aproximacao entre as dores da personagem e as dores de um
pais que, ao nao encarar a propria historia, deixou de cicatrizar as feridas de
anos de ditadura, cujas atrocidades também se esconderam atras do signo da
“ordem”.

Maria, nos termos de Staudt (2021, pp. 202-203), “exibe muitas
sensacoes ambiguas experienciadas em tempos de repressiao”. No mesmo
sentido, foi justamente a ambiguidade de Alegria, Alegria que, na época de seu
lancamento, intrigava aos ouvintes: “em sua aparente neutralidade, as
conotacgOes politicas e sociais nao tinham relevancia maior que Brigitte Bardot
ou Coca-Cola, saltando estranhamente da multiplicidade dos fatos narrados”

(FAVARETTO, 2000, p. 21). A linguagem transparente da cancdo “fazia que a

3 Nessa procura por vislumbrar o maximo de objetividade na vida, a estudante se vale também
da miopia como metafora e como uma forma de aplicacdo do método cartesiano. Relembra que,
durante a infincia, sem as lentes, confundia as linhas divisérias da areia, do mar e do horizonte
de Copacabana, “dando & miope menina uma tnica certeza: de uma vida inexata” (HIDALGO,
2016, p. 8). Para escapar dessa inexatiddo, Maria ajusta “os 6culos no ponto exato de encaixe, no
alto do nariz, contente em focar tudo: o preto no branco, a letra no papel, o trabalho sobre
Descartes a ser entregue ao professor da tarde” (HIDALGO, 2016, p. 9).

4 Maria se vé como a “herdeira de uma linhagem maldita sobre a qual esta proibida de falar ha
anos, por zelo ou apenas por vergonha, desde o golpe militar no pais de onde vem. O golpe que
sepultou a nag¢ao, sua adolescéncia e tantas juventudes” (HIDALGO, 2016, p. 46).
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audicao do ouvinte deslizasse da distracao ao estranhamento” (FAVARETTO,
2000, p. 21).

Do mesmo modo, é o que ocorre com a experiéncia do exilio vivenciada
por Maria. A personagem se reconhece como cidada e ao mesmo tempo
estrangeira, configurando um “estar-no-mundo-entre-mundos” (HIDALGO,
2016, p. 10). Segundo Staudt (2021, pp. 202-203), Maria “transita entre a
ordem e o caos, o siléncio e a necessidade de falar, o bem e o mal, a guerra e a
paz”. Essas dicotomias a atingem, principalmente pelo fato de ser neta de um
general diretamente envolvido no golpe militar.

O contraste que provoca o estranhamento é caracteristica propria de
Alegria, alegria. Luiz Tatit (2000, pp. 13-14) assinala que a letra da musica em
questao “é conhecida por ter transformado o teor narrativo e discursivo da
cancao brasileira”, sendo que o grande fator de espanto foi “o tratamento veloz
que Caetano emprestou as estrofes”:

Suas justaposicbes insubordinadas tanto no nivel das palavras
(“dentes, pernas, bandeiras, bomba e Brigitte Bardot”) como no nivel
das frases (“Eu tomo uma coca-cola/ Ela pensa em casamento/ E uma
cancdo me consola”) imprimiram uma dinamica até entao inédita nas
letras de cancao, fazendo que os contrastes e as contradi¢oes fossem

rapidamente absorvidos pelo contexto geral da obra. (TATIT, 2000, p.
14.)

Em um sentido semelhante, as muitas ambivaléncias de Rio-Paris-Rio,
vao, aos poucos, sendo absorvidas pelo todo da narrativa. No ponto em que
Maria é afetada pela ditadura justamente em decorréncia da relacao com o avo,
coexistem o afeto e a violéncia, fortalecendo os sentidos das ambiguidades. Ao
mesmo tempo em que a personagem sente amor pelo avod, também o odeia. Na
mesma medida que condena as atitudes dele e se revolta contra a sua linhagem
maldita, também admite que sente sua falta e que o amava. Os sentimentos
ambiguos em relacdo ao avd, portanto, estdo em correlacao ao horror dos anos
de chumbo, um horror possivelmente endossado e perpetuado pelo proprio
general:

Gostaria de contar [...] o quanto foi mimada pelo general, esse mesmo
que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, o quanto o av6 faz

falta, afinal, antes de tudo isso, ndo era tao mau assim, pelo contrario,
sempre abria uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 64, dez. de 2022.
67



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

passeava sem medo. Se fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar
a seu favor, provar as virtudes do general, basta contar a sua infancia,
passar slides, apresentar fotos e evidéncias. (HIDALGO, 2016, p.55.)

Segundo Staudt (2020, p. 37), as “boas recordacoes de sua infancia ao
lado do avo mesclam-se a todo instante com as imagens da repressao popular
causadas pelas mesmas maos que, no passado, costumavam acariciar e que,
agora, também torturam”. Arthur pergunta a Maria, que consegue admitir, em
momento posterior: “— O que vocé mais odeia no Brasil?, ela imediatamente
responde: — Os militares ditadores. Arthur pergunta novamente: — E o que, do
Brasil, te faz mais falta? A resposta é cirargica: — O meu avd, que é um dos
militares ditadores” (HIDALGO, 2016, p. 112).

Desse modo, nesse primeiro momento de Rio-Paris-Rio, percebe-se que
Maria busca ordenar o mundo a qualquer custo, escapando dessa rigidez em
lapsos de felicidade e preguica, ao som de Alegria, alegria — cancao que, como
se verificou, coaduna com o estado de espirito da personagem na primeira parte
da narrativa. No entanto, essa insistente fuga e a necessidade de adequar o
mundo ao método, na verdade, esconde o medo e o terror de encarar a realidade
daqueles dias: realidade que, por sua vez, escancarava a barbarie perpetuada em
terras brasileiras, cuja parcela da responsabilidade recaia, inevitavelmente,

sobre a figura do avo.
3 O exilio de Maria sob o signo da solidao e da incompreensao

As ambivaléncias de sentidos s3o a marca do romance de Luciana
Hidalgo. As perspectivas do exilio e a posicao de Maria em relacio ao momento
politico vao sendo, aos poucos, modificadas, principalmente a partir do
encontro catartico com o namorado Arthur. Essa mudanca de pensamento é
simbolizada pela mtsica No dia que eu vim-me embora, de Caetano Veloso. A
vista disso, pretende-se identificar nexos e relacoes entre a perspectiva de Maria
e a do eu-lirico referido pela cancao.

Frederick Moehn (2007, p. 199, traducao nossa), em seu artigo “Music,
Citizenship and Violence in Postdictatorship Brazil”, realiza um estudo que

compreende segmentos da musica como “uma for¢a importante em reimaginar
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a cidadania brasileira em resposta a violéncia institucionalizada, bem como a
violéncia do dia-a-dia”.5 Nesse topico, além de relacionar a virada de perspectiva
de Maria com a musica de Caetano Veloso, pretende-se vislumbrar de que forma
a possivel imbricacao entre politica e cidadania em um cenério de violéncia se
constr6i mediada pela musica e pela literatura, observando a abordagem
interdisciplinar do comparativismo referida por Carvalhal (2017).

Arthur é um artista libertario e poeta de rua que nao cabe na ordem e no
método, vem para desordenar a vida de Maria, fazer com que essa vida se
assemelhe cada vez mais com a realidade do mundo e do contexto daquela
época. A partir dessa relacao, a personagem vai deixando de frequentar as aulas
de filosofia, perdendo a disciplina e, ao mesmo tempo, vai se tornando cada vez
mais consciente do contexto politico do Brasil — “Arthur aos poucos se torna o
seu método, nada cartesiano, pouco confiavel, o antimétodo” (HIDALGO, 2016,
p. 36).

A partir desse movimento, Maria passa a desagradar e se afastar cada vez
mais das figuras autoritarias do avo e do professor. Monsieur Martin percebe a
davida e a auséncia da aluna e “ai se infiltra, inquisidor, como se julgasse num
século remoto uma histérica condenavel por hormonios e bruxarias”
(HIDALGO, 2016, p. 36). A alusao as bruxas queimadas nas fogueiras denota a
posicao de insurgéncia em relacao a ordem das coisas, e, aos poucos, “uma
formacao cadtica” substitui “a educacao catoélica” (HIDALGO, 2016, p. 37).

O sentimento de Maria por Arthur é como uma avalanche, uma
desorganizacdao da qual a jovem nao consegue e nao quer se desvencilhar. Em
que pese o encontro entre os dois ser um ponto nevralgico para Maria
questionar as bases que lhe assentavam até entdao, o namorado n3o resolve a sua
a vida, nao a salva da solidao do exilio. Nesse sentido, Maria conclui: “Bem,
talvez isso seja o que chamam amor, [...] essa sobreposicio de solidoes”
(HIDALGO, 2016, p. 37). A relacao estabelecida com Arthur nao opera como o
ideal romantico de salvacao, mas uma ponte para que Maria de fato se depare

com o desamparo do real.

5 O autor baseia sua anélise em referéncias do hip hop brasileiro (Nega Gizza) e de produgoes
musicais associadas ao Movimento dos Sem Terra (MST) (MOEHN, 2007).
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O eixo central da virada de perspectiva ocorre de fato durante as
manifestacoes estudantis de maio de 1968, em Paris. Entre barricadas e gritos
de protesto nas ruas parisienses, Maria entra em uma espécie de transe,
atingindo um estado quase animalesco. Nesse momento, ela chega ao apice da
desorganizacdo, nao cabendo mais, nem mesmo de forma indireta, no método
objetivo e cartesiano que anteriormente trouxe um sentido de ordem iluséria ao
seu cotidiano.

Maria é arrastada pela multidao de forma instintiva, e a manifestacao
assume um aspecto visceral, como uma grande massa humana que se forma
pelas avenidas parisienses, como um grande organismo em movimento. Ao
escapar da multiddo, Maria e Arthur vivenciam uma relacido sexual com
aspectos de monstruosidade, selvageria e furia. Trata-se de uma ruptura na vida
de Maria, em consonancia com o cenario de urgéncia e furor de jovens que
desejavam se libertar das amarras do conservadorismo.

Conforme afirmamos anteriormente, essa ruptura em relacao as
percepcoes e posicoes anteriores de Maria é simbolizada pela can¢ao No dia que
eu vim-me embora. Composicao de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o sentido da
cancao originalmente se refere ao movimento de migracao interna, do nordeste
em direcao ao sul do Brasil (Sao Paulo e Rio de Janeiro, bojo da cena politica e
cultural do pais). A musica de Caetano utiliza uma linguagem rigorosa que
produz imagens precisas, e, com isso, traz o significado da partida como ruptura
(FAVARETTO, 1993, p. 14).

No dia que eu vim-me embora aparece, em Rio-Paris-Rio, de forma
imediatamente posterior as manifestacoes dos estudantes. Depois de se perder
em meio ao corpo da multidao, bem como de se perder de sua ordem interna,
Maria consegue finalmente encarar as dores que vinha fugindo. Isso, no

entanto, resulta em uma intensa melancolia:

Maria, fraca para multidoes, desistiu da rua por uns dias. Riscou outro
X no chio e ai sentou para ouvir Caetano, sempre a mesma faixa, nao
mais “Alegria, Alegria”, mas a anterior, do mesmo disco. No dia em
que eu vim-me embora/ Minha mae chorava em ai/ Minha irma
chorava em ui, cantarolou baixinho, dias a fio. Quando a ouviu cantar
isso pela vigésima vez, num levantar-baixar frenético da agulha da
vitrola, Arthur, preocupado, ficou. E viu o mesmo disco rodar tantas
voltas, e ela se comover tantas vezes, sempre com 0S mesmos Versos.
Quando eu me vi sozinho/ Vi que nao entendia nada/ Nem de pro que
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eu ia indo/ Nem dos sonhos que eu sonhava. (HIDALGO, 2016, p.
105.)

No dia que eu vim-me embora substitui Alegria, alegria. A partir daqui,
Maria se vé sozinha e vé que, na realidade, nada entende, nao entende o seu
caminho e nao entende os seus sonhos, da mesma forma que o eu-lirico da
cancao. A personagem passa a sentir fortemente a solidao e a incompreensao do
exilio. Um vazio muito caracteristico daqueles que nao encontram um sentido
para “casa” ou “lar”.

Segundo Edward Said (2003), o exilio é fundamentalmente um “estado
de ser descontinuo”, e a descontinuidade do estado de Maria é representada
pela solidao e pela incompreensao também presentes nos sentidos possiveis da
cancao. Maria e Arthur, juntos no quarto, ao som de Caetano, concordam que
“todo estrangeiro se corrompe um pouco todos os dias”, em razao do
mimetismo, da tentativa de se igualar aos habitantes do pais de exilio. Nessa
busca por adequacdo, Maria se deparou com a solidao inevitavel: “Dai seu
choro, se soubesse chorar, ao ouvir Caetano cantar partida tao sofrida. Ela um
dia também se foi, sozinha” (HIDALGO, 2016, p. 107). A falta de identidade
desemboca na solidao, pois, em Paris, Maria e Arthur se compreendem como
cidadaos sem antecedentes (HIDALGO, 2016, p. 65).

Tracos de melancolia e desamparo passam a substituir a alegria e a leveza
anteriores: “[Maria e Arthur] vararam segunda, terca, quarta, quinta em meio a
cantorias melancolicas, exilios tristes, futuros incertos. De repente, o presente
nao basta” (HIDALGO, 2016, p. 105). O presente nao basta, pois as personagens
estdo cientes de que o presente representa a barbarie de seu pais. No entanto, de
todo modo, ainda é o presente que lhes resta e, em que pese a melancolia, as
personagens optam por encara-lo de frente, sem mais tentativas de fuga ou
alienacao.

Na mausica de Caetano, o presente continuo, marcado pelo tempo verbal
“ia indo, atravessando, seguindo, nem chorando, nem sorrindo”, também indica
o presente que resta ao migrante: um presente que suscita a “plena
disponibilidade para o acontecimento, para o indeterminado” (FAVARETTO,
1993, p.14), mesmo que essa disponibilidade se contamine por uma certa

melancolia, e, no caso do eu lirico da cancdo, por um nada sentir, uma
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insignificancia diante da ruptura: “No dia que eu vim-me embora/ Nao teve
nada de mais” (GIL; VELOSO, 1967, s.p.).

Ainda segundo Favretto (1993, p. 14), a letra crua e cruel de Caetano
ilustra que a mala de couro — que significa o passado, os lacos familiares, o lugar
de origem que deixou para tras — “fedia, cheirava mal” (GIL; VELOSO, 1967,
s.p.). O passado, em razao de sua imutabilidade, é associado a morte e a
decomposicao. O autoritarismo, aqui, pode ser imediatamente relacionado aos
aspectos da decomposicao e da podridao referidos pela cancao e verificados nas
instancias de governo que barravam o pleno exercicio das liberdades, em nome
da Doutrina da Seguranca Nacional. A cidade do Rio de Janeiro, lugar de origem
de Maria e Arthur, que ficou para tras, é a propria figuracao da morte, sendo um
dos palcos principais da atuacao das forcas repressivas: “A maresia de
Copacabana cheira a morte” (HIDALGO, 2016, p. 52).

O rompimento com a convivéncia familiar é uma tematica
continuamente suscitada pela cancao: “Minha v6 ja quase morta/ Minha mae
até a porta/ Minha irma até a rua/ E até o porto meu pai” (GIL; VELOSO, 1967,
s.p.), assinalando outra semelhanca entre a letra da musica e a sina de Maria.
Em Rio-Paris-Rio, o rompimento se di no intuito da protagonista construir o
préprio caminho. Apesar de sombra do avo a acompanhar de forma constante
ao longo da narrativa, a situacao politica do Brasil ja nao é mais possivel de ser
ignorada e passa a ser repetidamente referida e rememorada. E a partir da
experiéncia do front durante as manifestacoes, onde se envolveu e se entregou
de forma ativa, que Maria passa a conseguir proferir em voz alta tudo aquilo que
a afetava acerca das atitudes do avo general (STAUDT, 2021, pp. 208-209).

Diante dos apontamentos feitos neste topico, é possivel verificar o que
afirma Hidalgo (2020) em entrevista: as mudancas de Maria sao resultado de
um “processo delicado e violento”. Violento, pois ocorre durante a experiéncia
tumultuosa do exilio, desencadeada pela ditadura civil-militar brasileira, regime
assentado justamente na producdo de inimeras violéncias contra os direitos
humanos. Trata-se também de um processo delicado, porque perpassado pelo
afeto e pela troca que a personagem vivencia com Arthur.

Moehn (2007) assinala a relacdo entre os discursos e as praticas

musicais, considerando a centralidade da musica para discutir temas e
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problemas que envolvam questoes de cidadania e classe social. A musica no
romance de Hidalgo ocupa esse papel central, uma vez que, conforme
demonstrado neste topico, o momento da virada de perspectiva e
comportamento politico da personagem Maria é simbolizada pela cancao No dia
que eu vim-me embora, de Caetano Veloso.

Todavia, mais do que isso, é possivel vislumbrar uma nitida aproximacao
entre a sina de Maria e a do eu-lirico da canc¢ao, que, por sua vez, também se
compreende como um cidadao sem precedentes. Este, ao contrario do sujeito de
Alegria, alegria, nao possui um caminhar juvenil e esperangoso, mas
melancoélico diante da dureza dos fatos. A canc¢do, assim como o romance,
permite a discussao acerca de temas que envolvem violéncia, politica e
cidadania: atravessados pelo contexto violento do regime militar, ambos trazem
a consciéncia da cidadania como resposta ao autoritarismo. Essa consciéncia
pode ser observada tanto na construcido do posicionamento politico da
personagem Maria, quanto no movimento de busca por melhores condi¢oes de
vida do sujeito da cancao.

Através da musica, Maria sente a dor da incompreensao e a solidao, mas
estes sentimentos nao a destroem, pelo contrario, a fazem resistir: “A dor
deveria ser lancinante, nao é. Ao contrario, nunca se sentiu tao estranhamente
viva” (HIDALGO, 2016, p. 89). Ela subverte o sentido do peso dos lacos
familiares e da genealogia e se dispoe, finalmente, a encarar o abismo do exilio,
a violéncia que assombrava seu pais natal e a responsabilidade que o av6 militar
carrega. Assim, Maria passa a se conectar com o exilio em termos mais
coletivos, rompendo o isolamento e se alinhando a experiéncia dos demais

estudantes exilados em Paris.
4 O ano de 1968 e a experiéncia coletiva do exilio

As expressOes artisticas sobre a ditadura militar tétm o condao de
iluminar as multiplas facetas do referido momento histérico, cujos traumas
coletivos advindos da violacdao dos direitos humanos ndo compdem a memoria
de grande parcela da sociedade brasileira, em razao da disseminacdo de

politicas de esquecimento. Um exemplo dessa logica é a promulgacao da Lei
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6.683/1979 que concedeu anistia aos militares torturadores.® Euridice
Figueiredo (2017, p. 46), nesse interim, vé a literatura como um elemento ativo
na transmissao da memoria traumatica dos tempos de autoritarismo politico. O
mesmo vale para a musica.

No dia em que eu vim-me embora e Alegria, alegria sao cancoes do
mesmo LP, Caetano Veloso (1967). Alegria, alegria ganhou visibilidade e
popularidade com a apresentacao do cantor no Festival de Mfusica Popular
Brasileira, organizado pela TV Record, no ano de 1967. Nesse mesmo evento, foi
lancado Domingo no Parque,’ de Gilberto Gil, cancao igualmente carregada de
forca politica. O festival, juntamente com outros acontecimentos do cenéario
cultural da época, deflagrou o célebre movimento do Tropicalismo.

A incursao tropicalista ocorreu no mesmo momento da radicalizacao dos
conflitos culturais e do processo politico no Brasil, que teve como resultado a
publicacdo do Al-5 em dezembro de 1968 e o recrudescimento da ditadura
militar (ZAN, 2001, p. 115). O Tropicalismo nasce, nos termos de Zan (2001, p.
115), em um cenario conturbado e, também em razao dele, tornando-se um
movimento que se propoe trabalhar poeticamente com os problemas sociais e
com a superposicao de tempos historicos da realidade brasileira. No mesmo
sentido de outros experimentos artisticos da época,® os artistas tropicalistas®
elaboraram uma “estética de ruptura” que serviu para confundir, chocar,
desestabilizar e explodir o universo musical, cultural, comportamental e politico
(GRANDO, 2015, p. 23).

6 A Lei de Anistia (Lei n° 6.683 de 1979) livrou todos os envolvidos na ditadura de punicio. Nos
termos do art. 19, concedeu anistia “a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexo com estes,
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos e aos servidores da
Administracao Direta e Indireta, de fundag6es vinculadas ao poder ptblico, aos Servidores dos
Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais,
punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares”.

7 O que chama a atencdo em Domingo no Parque é principalmente a sua “complexidade
construtiva”. O arranjo realizado por Gilberto Gil e Rogério Duprat obedece uma concepgio
cinematogréafica, bastante assinalada pela interpretacao “contraponteada” de Gil. Assim como
em Alegria, alegria, em Domingo do Parque ocorre um “procedimento de mistura”,
caracteristico de uma linguagem carnavalesca e da pratica antropofagica oswaldiana
(FAVARETTO, 2000, p. 22).

8 Na cena teatral, destaca-se o Teatro Oficina, no cinema, Glauber Rocha, bem como com a
literatura de José Agrippino de Paula (GRANDO, 2015, p. 23).

9 Os artistas que formaram o movimento foram Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢é, Torquato
Neto, Capinam, Gal Costa, Rita Lee, Sérgio Dias, Arnaldo Baptista e Rogério Duprat.
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Os cantores Caetano Veloso e Gilberto Gil, principais expoentes do
movimento, foram presos pelo regime militar de forma arbitraria, em 1968, e
mantidos encarcerados por quase dois meses. As reflexdes suscitadas a partir
das cancoes representavam uma ameaca as bases discursivas construidas pelos
militares que, por sua vez, convenciam a populacao brasileira a nao se opor ao
regime. Gil e Caetano precisaram deixar o Brasil ap6s a prisdo e, assim como
milhares de brasileiros, buscar exilio em outro pais.

O ano de 1968, no entanto, ndo marca somente o nascimento do
Tropicalismo, a prisao e o exilio de artistas, tampouco apenas as manifestacoes
de estudantes franceses. Pensar em 1968 suscita uma ruptura de paradigmas no
mundo ocidental em termos politicos, culturais, sociais e comportamentais.
Valendo-nos das palavras de Angélica Miiller (2021), 1968 foi 0 momento da
consolidacao de uma “cultura de contestagao estudantil”, verificada em diversos
locais do mundo ocidental. Em outras palavras, trata-se do momento em que a
figura do jovem se insere no cenario politico.

Em Rio-Paris-Rio, a totalidade do sétimo capitulo é dedicada as
manifestacoes estudantis de maio de 1968, iniciada por estudantes da
Universidade de Nanterre, em razao de conflitos com a reitoria. Estes se dirigem
a Universidade de Sorbonne — local onde estuda Maria e sua amiga francesa
Martine —, a fim de buscar o apoio de outros estudantes. Forma-se uma grande
multidao de jovens a bradar pelas avenidas parisienses e cada personagem toma
seu espaco na manifestacdo, momento em que Maria experiencia o panico e o
delirio.

Os jovens franceses estavam em movimento, movidos por impulsos de
revolucdo. Batiam de frente contra os valores da sociedade tradicional, o
capitalismo, a repressdao que advinha da familia e de instituicGes de ensino e
religiosas (GRANDO, 2015, p. 7). No romance em questdo, os exilados
brasileiros, em meio as reivindicacoes estrangeiras, utilizaram aquele espaco
para dar forma a uma revolta propria contra o regime militar. Juntamente com
os brasileiros, seguiam o portugués José e o espanhol Pablo, cidadaos de paises
que também vivenciavam regimes autoritarios, com os governos de Salazar e

Franco, respectivamente.
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Marcelo Ridenti (2009) define 1968 como uma “época”, dada a existéncia
de uma “forca inusitada” em relacdo a formas de ver o mundo e de agir sobre
ele. Nos termos de Ventura (1988), trata-se do “ano que nao terminou”. Os
costumes, os modos de vida, as praticas corporais e a sexualidade, segundo
Nodari (2017, p. 14), haviam se tornado um palco politico decisivo em razao de
sua politicidade e potencial transformador inerentes.

No Brasil, os militares nao mediram esforcos em politizar o campo da
moral: logo antes da decretacdo do Al-5, o Conselho de Seguranca Nacional
identificou a “guerra psicolégica” como a maior ameaca ao regime, a nacao, e a
civilizacao que diziam representar. Para eles, essa chamada “guerra psicolégica”
minaria, por meio da subversao dos costumes, as bases morais da sociedade,
gerando um “clima de intranquilidade e agitacao” e a consequente derrubada da
ordem (NODARI, 2017, p. 14). Em decorréncia disso, o regime militar se
apressou em criar estratégias discursivas para “justificar” o cerceamento de
direitos e as demais praticas de repressao.

A questao é que as manifestacoes na Franca serviram como inspiracao
para varios movimentos de resisténcia de esquerda em toda a América Latina.
No Brasil, o ano de 1968 também foi marcado por mobilizacoes de estudantes,
que constituiam um segmento da sociedade atento as taticas e as estratégias
discursivas do regime golpista. De acordo com Motta (2018), as universidades
eram um dos principais centros de resisténcia e oposicao a ditadura.

Sao diversos os eventos de 1968 relacionados diretamente a atuacao do
regime militar no Brasil e que marcam presenca no romance Rio-Paris-Rio. Um
deles é o episddio em que um estudante secundarista, Edson Luis, foi
assassinado por policiais militares que invadiram o restaurante universitario
Calabougo, no Rio de Janeiro, durante uma manifestacdo estudantil. Na
narrativa de Hidalgo, os estudantes exilados ficam sabendo do acontecimento
por um jovem que presenciou o assassinato. Com a noticia, todos ficam
instigados e incitados as a¢oes de resisténcia e a movimentagao politica.

Outros momentos do referido ano sao citados de forma breve, como a
Passeata dos Cem Mil; a invasdo da policia a sede da Universidade de Brasilia
(UnB); o ataque do Comando de Caca aos Comunistas (CCC) aos atores da peca

Roda-Viva, de Chico Buarque; e a prisao de estudantes durante um congresso
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da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE). Essa série de acontecimentos
chegava ao conhecimento das personagens exiladas através de cartas ou por
meio de companheiros recém-chegados em Paris.

Conforme Staudt (2021, p. 214), as esparsas noticias que recebiam os
exilados atestavam as torturas de ordem fisica, psiquica e moral direcionadas
aos que ousavam expressar um pensamento dissidente. Todavia, os jovens
seguiram na busca de maiores esclarecimentos sobre o que ocorria em solo
brasileiro, considerando que a apropriacao das informacoes acerca do avanco do
regime ditatorial seria “o primeiro passo para a resisténcia em territorio
estrangeiro por parte desses exilados” (STAUDT, 2021, p. 214).

Cada exilado ocupava um espaco proprio, e se revoltava em seus proprios
moldes, estando “cada qual na sua luta” (HIDALGO, 2016, p. 81). Marechal,
brasileiro, ocupava um lugar de articulacao, utilizando o seu quarto na rua Cujas
como espaco de reunidoes com exilados, “descontentes com os (des)caminhos
politicos” de seus paises (STAUDT, 2021, p. 204). Alguns acreditavam na luta
armada, como o proprio Marechal, o brasileiro Ciaiei e o espanhol Pablo.
Arthur, por sua vez, era “totalmente contra pegar em armas” (HIDALGO, 2016,
p. 58) e nao via outra alternativa a nao ser proferir a sua palavra poética pelas
ruas.

O ponto em comum entre os jovens exilados é que as noticias suscitam,
de um modo geral, sentimentos contraditérios, como a repulsa que se mistura a
saudade da terra natal, ou a impoténcia que se associa a gana de mudar a ordem

das coisas:

Marechal e a tribo de estrangeiros se encontram com frequéncia em
reunibes no quartel-general da rua Cujas, as voltas com ideias
embebidas num alcool forte e esfumacadas por um haxixe de cheiro
bom. Ai vem a miusica, a danca tresloucada, todos cantando alto um
refrdo qualquer de suas histérias particulares, dos paises que os
abortaram, dos quais se envergonham. Ha uma ftria nesse cantar
algo, no grito, que os reconcilia por minutos com suas origens, com
uma nocdo de patria, numa grande folia do ressentimento.
(HIDALGO, 2016, p. 15.)

A utilizacao do verbo “abortar” conota o sentido de que esses jovens nao
sdo bem-vindos nos seus paises, jA que sdo pessoas com um senso critico

formado em relacao a atuacao dos militares em terras brasileiras, inclusive em
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relacdo as suas estratégias de manutencao de poder. Ao mesmo tempo, eles se
envergonham e veem o proprio pais como uma terra estranha e hostil. Todavia,
a mudanca de espaco, no sentido material, nao faz com que as personagens se
desliguem de suas terras. O cantar alto e o grito aproximam os exilados de seus
paises. Através da musica e da danca tresloucada, os exilados, mesmo que por
poucos segundos, reconciliam-se com as suas terras e enfrentam,
momentaneamente, a angustia decorrente das noticias que chegam.

Segundo Maria José de Queiroz (1998, p. 15), o exilio constitui,
concomitantemente, uma experiéncia individual e coletiva. O que aproxima os
exilados, nos termos de Queiroz (1998), é o infortanio. A literatura sobre o
exilio, por sua vez, aborda com maestria os problemas e as dores do

deslocamento:

A literatura do exilio nao prega bem-aventurancas nem a luta de
classes, nao ensina, como Heidegger, o niilismo total, nao faz da
nausea, ao modo de Sartre, regra de vida, ndo cai no absurdo absoluto
de Camus nem na desumanizacio apocaliptica de Wittgenstein. As
questdes a que responde abrangem situagbes concretas diante das
quais cabe ao exilado deliberar. O conhecimento e a experiéncia do
infortanio é que solidariza, nos males da auséncia, aqueles que os
padecem, tornando-os uma comunidade. (QUEIROZ, 1998, p.17.)

Interligados pelo inforttinio, Maria e Arthur se dedicam ao afeto como
uma forma de resisténcia e de enfrentamento. E a relacdo entre eles que os
mantém saos. Nos termos de Staudt, é a dor dividida e partilhada que “parece
acalmar os coracoes enamorados dando-lhes forca na dificil travessia longe dos
seus entes queridos”. As personagens se valem do “amor como liquido e
balsamo aos traumas e reveses da vida no exterior” (STAUDT, 2020, p. 41).
Estranhos, exilados, intrusos, o casal apoia-se, um no outro, a fim de suportar a
pesada carga que carregam nos ombros.

Em razdo do enfrentamento dessas dores, compreendemos o exilio
também como resisténcia. Nos termos de Euridice Figueiredo (2020, p. 5), a
partida rumo ao exilio, em um primeiro momento, denota uma “tomada de
posicdo atormentada em que o sujeito parece abandonar a causa, ainda que
saiba que precisa salvar sua vida, que sua morte de nada servird diante da

derrota que se afigura no horizonte”. A autora contrapde essa percepcao,
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salientando que “partir para o exilio é também resistir, resistir a se submeter a
prisao e a morte” (FIGUEIREDO, 2020, p. 5).

E no sentido de compreender o exilio como uma tatica de resisténcia que
Arthur sente-se aliviado diante de sua opc¢ao pela nao indiferenca em relacao

aos rumos da ditadura no Brasil:

[...] ele ndo julga, apenas observa como ideias formatam
personalidades numa mesma massa que desanda. Tem aqueles que se
alienam e vivem Natais felizes no Brasil em plena ditadura. Tem
aqueles que gritam contra, combativos, e no final do ano se unem as
suas familias em Natais felizes. Tem aqueles que resistem, corpo a
corpo, ideal a ideal, por isso sacrificam Natais felizes. E tem ainda
aqueles que, na davida, se mandam a percorrer terras estranhas e
hostis, ja4 que o seu proprio pais é estranho e hostil. Arthur nao se
orgulha dessa sua tatica, antes desconfia dela, mas est4 feliz por nunca
ter passado Natais falsamente felizes. (HIDALGO, 2016, p. 59.)

Nesse ponto, é possivel realizar outra incursdo pela musica popular
brasileira da época, novamente em uma cancao de Caetano Veloso (1967b): a
cancao Eles, do mesmo album de Alegria, Alegria e No dia que eu vim-me
embora, anteriormente analisadas. O trecho “Alegres ou tristes sao todos felizes
durante o natal” (VELOSO, 1967b, s.p.) traz um sentido semelhante a reflexao
de Arthur. Também se aproxima de outra cancao tropicalista, Panis et circenses,
de composicao de Caetano Veloso e Gilberto Gil: “[...] as pessoas na sala de
jantar/ Sao ocupadas em nascer e morrer’ (GIL; VELOSO, 1968, s.p.),
assinalando tracos de alienacao daqueles que escolheram seguir a vida, jantar
em familia, confraternizar durante os Natais, sem atentar para as atrocidades
cometidas diariamente pelas forcas militares.

E possivel perceber a forca da poesia, da miusica, do afeto e da
experiéncia compartilhada no processo de exilio das jovens personagens de Rio-
Paris-Rio. As perspectivas dos exilados diferem significativamente, sio muitas
nuances de percepcoes e de formas de se colocar no mundo. Esse cenario
demonstra as muitas faces do exilio, assinalando a complexidade que Hidalgo
concede a narrativa. Ao mesmo tempo, essas maneiras distintas de experienciar
o exilio também demonstram, consequentemente, muitas formas de resisténcia.

Segundo Kristeva (1994, p. 140), o deslocamento de uma expatriacao é

feito com “a finalidade de voltar a si mesmo e para a sua casa, para julgar ou rir
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dos nossos limites, de nossas estranhezas, de nossos despotismos mentais ou
politicos”. O estrangeiro torna-se o seu duplo, a sua mascara (KRISTEVA, 1994,
p. 140). Com o fim do regime militar, apés quinze anos no exilio em Paris, as
personagens Maria e Arthur retornam ao Rio de Janeiro. A volta as terras
cariocas deixa claro o deslocamento explicitado no titulo do romance: Rio-
Paris-Rio. Paris é uma fissura no meio da linha do Rio. E um sulco doloroso na
histoéria das personagens que retornam aos seus lares carregando memorias de
um tempo brutal e cruel que marcou profundamente uma geracao de jovens

engajados.
5 Consideracoes finais

As faces do exilio em Rio-Paris-Rio sao também faces da ditadura: a
ocorréncia do exilio é motivada justamente pelo regime militar, cujas
perseguicao e repressao se voltavam aos sujeitos que assumiam discursos
dissidentes. A personagem Maria, ao longo da narrativa, vive um processo de
descoberta de si e se desprende da menina que nao se via capaz de encarar a
propria historia. A sina de Maria é uma possivel analogia ao proprio pais que, ao
insistir em nao acertar as contas com o passado, mostra-se conivente com a
disseminacio de discursos que flertam com o autoritarismo. E por isso que,
retomando Ventura (1988), 1968 é, de fato, um ano que nao terminou.

Hidalgo cria uma personagem que, intermediada pelo movimento de
jovens que se recusaram a obedecer as regras de um sistema conservador e
repressivo, ressignifica o seu passado e a sua concep¢ao em relacao ao cenéario
politico brasileiro. O afeto, em um primeiro momento, coexiste com a
resignacao, verificada na figura do av6, para posteriormente se transformar em
resisténcia, a partir da relacdo com o poeta Arthur. A experiéncia do exilio passa
pelo corpo dos amantes: é sensorial e humana.

Apbs encarar de frente a realidade que se escancarava, Maria nao poéde
mais conviver da mesma forma com o sentimento nutrido pelo avd — é uma
marca que nao se apaga, assim como os efeitos da ditadura na histéria
brasileira. A experiéncia do exilio desembocou em uma Maria que,

irremediavelmente, parafraseando Kristeva (1994), tornou-se o seu duplo. Em
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Rio-Paris-Rio, nao ha uma preocupacao com a linearidade e a objetividade, pelo
contrario, abandona-se o pensamento cartesiano e a ambiguidade é plenamente
assumida, desembocando em uma narrativa que retrata o desterro dos jovens
que se opuseram veementemente a politica hedionda dos anos de chumbo.

As trocas reciprocas entre musica e literatura sofisticam os sentidos da
narrativa, e a analise conjunta permitiu vislumbrar que a canciao é um elemento
essencial para a construcdo de sentido do enredo. A musica nao opera como
mero acessorio em Rio-Paris-Rio, pois concede camadas de sentido que
possibilitam melhor compreender a experiéncia do exilio das personagens,
especialmente da protagonista Maria. Além disso, as can¢des também falam
muito sobre o horror da ditadura militar, colocando-se em contraponto a
amnésia coletiva que, até hoje, permeia o imaginario social brasileiro.

Entre rupturas, corpos e afetos, Luciana Hidalgo apresenta uma
narrativa pulsante, retratando personagens que lutam, cheias de vida, urgéncia
e faria, contra a violéncia e a morte causadas pelo autoritarismo. Por meio de
uma escrita poética e sensivel, ancorada em letras de compositores de grande
importancia na cena cultural brasileira, Rio-Paris-Rio traz a musica, a poesia, o

amor e o proprio processo do exilio como as multiplas faces da resisténcia.
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