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As canções do exílio e a resistência à ditadura militar em 

Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo 

 

The songs of exile and the resistance to military 

dictatorship in Rio-Paris-Rio, by Luciana Hidalgo 
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RESUMO: Busca-se verificar a forma que a experiência do exílio na França, motivada pela 
ditadura militar brasileira, se constrói no romance Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo. Em uma 
abordagem comparativa, pretende-se relacionar o papel de canções da música popular brasileira 
mencionadas ao longo do enredo com a experiência no exílio da protagonista e estudante de 
filosofia, Maria. A análise também se volta para os demais estudantes exilados, tomando como 
pano de fundo o fatídico ano de 1968 no contexto político e cultural do Ocidente. Compreende-
se que, na mesma medida em que não obtiveram êxito em se desprender das atrocidades e da 
truculência do autoritarismo cometidos em sua terra natal, os jovens exilados que protagonizam 
o romance também encontraram múltiplas formas de resistência, recusando a submissão aos 
ditames de um sistema conservador e repressivo. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Rio-Paris-Rio; exílio; canção; ditadura militar.  
 
ABSTRACT: We pretend to verify how the exile in France and the Brazilian military 
dictatorship appear in the novel Rio-Paris-Rio (Luciana Hidalgo). In a comparative approach, 
we intend to relate the Brazilian popular songs that emerge in the novel with the exile 
experience of the main character, Maria. We will also analyze the other exiled students of the 
book, using 1968 as a background of the Western political and cultural context. The students in 
Rio-Paris-Rio are young people who couldn’t let go the atrocities, truculence and 
authoritarianism committed in their homeland, but also found multiple forms of resistance, 
refusing to submit to the dictates of a conservative and repressive system. 
  
KEYWORDS: Rio-Paris-Rio; exile; song; military dictatorship. 

 

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, a cólera e o tédio. 
A quem devotar-me? Que animal é preciso adorar? Que 
imagem santa atacam? Que corações terei de esmagar? 

Que mentira devo defender? – Através de que sangue 
tenho de passar? (Jean-Arthur Rimbaud) 

 
 

1 Notas introdutórias 

 

Em Rio-Paris-Rio (2016), Luciana Hidalgo traz a temática da ditadura 

militar brasileira a partir da perspectiva de jovens estudantes no exílio. O 

 
 Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 
flavia.dallagnol@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0428-6339. 



 
 

                                                                                         
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022.  
60 

 

romance, dividido em doze capítulos, apresenta o trânsito – subjetivo e concreto 

– entre as cidades de Paris e Rio de Janeiro durante o ano de 1968, em um 

momento de exaltação e protagonismo estudantil na cena cultural e política.  

A trama é tecida pela relação amorosa de Maria e Arthur. Maria é 

brasileira, estudante de filosofia e neta de um militar diretamente envolvido no 

golpe de 1964. Arthur, também brasileiro, é artista e poeta de pensamento 

libertário. O elo entre os dois é o fio que conduz a experiência do exílio 

vivenciada pelas personagens. Essa experiência, contudo, é permeada de 

transições, abrindo espaço para subjetividades que se manifestam em duplos 

sentidos e contradições.  

Além disso, interseções com a arte são uma característica intrínseca do 

romance, que trabalha constantemente aspectos intertextuais da poesia, da 

literatura e da música. Em um primeiro momento, tomando o exílio em 

aspectos individuais, analisaremos as mudanças de comportamento e postura 

política da personagem Maria, bem como a relação dessa experiência com 

canções referidas ao longo da narrativa, especialmente as de autoria do cantor e 

compositor brasileiro Caetano Veloso, artista de forte protagonismo na cena 

cultural durante os anos da ditadura. Para tanto, utilizaremos do aporte teórico 

de Carvalhal (2017), no que diz respeito à abordagem comparativista entre 

literatura e música, e Moehn (2007) para tratar da relação entre literatura, 

música, cidadania e violência.  

Além do aspecto individual, busca-se também olhar para a experiência 

coletiva das demais personagens exiladas, relacionando-a com o contexto 

histórico do ano de 1968. A narrativa traz jovens com visões diversas e até 

conflitantes entre si, mas que, em momento algum, tiveram êxito em se manter 

alheios à situação da terra natal e às atrocidades cometidas durante os anos de 

chumbo. Nesse ponto, nos orientamos pelos estudos de Maria José de Queiroz 

(1998) e Eurídice Figueiredo (2017) sobre literatura do exílio e autoritarismo. 

Rio-Paris-Rio ilustra com maestria a complexidade do período, marcado 

por impetuosas movimentações de jovens envolvidos na cena política. Busca-se, 

assim, analisar os elementos e as ambivalências do exílio em um período 

caracterizado pela truculência, arbitrariedade e violência. Período este que deve 

ser constantemente suscitado e retomado para que não seja atingido pelas 
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políticas de esquecimento ou pelos discursos de banalização ainda tão presentes 

no cenário atual do Brasil. 

 

2 O exílio de Maria: entre a alegria e a preguiça 

 

A música ocupa um lugar de destaque em Rio-Paris-Rio, trazendo uma 

forte simbologia que associa a arte à situação política da época. Durante os anos 

da ditadura militar no Brasil, foram diversas as manifestações artísticas e 

culturais que adotaram tons políticos, operando como um meio de fazer frente 

ao cenário de repressão e violações sucessivas diante da atuação massiva e 

constante dos órgãos de censura.1  

Segundo José Roberto Zan (2001, pp. 114-117), diversas expressões 

artísticas, especialmente no final dos anos 1960, passaram a trazer construções 

simbólicas no sentido de orientar as ações de grupos e organizações políticas de 

esquerda, em que pese o caráter ainda incipiente da indústria cultural no país. O 

repertório de parte da música popular brasileira, por sua vez, passou a ser 

fortemente marcado pelo engajamento político. Destaca-se uma das canções 

mais emblemáticas dessa época, Pra não dizer que não falei das flores, de 

Geraldo Vandré, criada logo após a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968 

(NUZZI, 2016). A cena política e a música popular, portanto, se imbricavam em 

um emaranhado de melodias e gritos de protesto. 

Em Rio-Paris-Rio, a música popular brasileira recebe uma maior ênfase 

em termos de construção do enredo. No entanto, também são mencionadas 

diversas canções em diferentes idiomas, em uma possível alusão à experiência 

de transição linguística vivenciada pelos sujeitos que se deslocam de sua terra 

natal. Cada uma das canções é estrategicamente posicionada na narrativa de 

modo a simbolizar os sentimentos e as impressões das personagens no exílio. Ao 

recorrer às músicas, a narrativa de Hidalgo, já caracterizada pelo tom da 

 
1 Nesse contexto, destaca-se a publicação do Ato Institucional nº 5, em 1968, decreto que 
instituiu a censura prévia da imprensa e das produções artísticas, emitido pelo então presidente 
Artur da Costa e Silva. 
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subjetividade e da poesia, concede uma outra camada de sentido à história dos 

exilados brasileiros em Paris.2 

São, contudo, as canções do compositor brasileiro Caetano Veloso que 

ilustram de forma notória a transição do comportamento da personagem Maria: 

Alegria, Alegria e No dia em que eu vim-me embora. Essa mudança de 

perspectiva vivenciada pela personagem se refere à sua experiência no exílio, 

bem como à sua própria consciência política em relação à ditadura militar 

brasileira.  

Em uma perspectiva teórica, vale destacar que a música tem sido 

importante fonte de inspiração e de técnicas para a literatura. Os autores 

recorrem à música não para fins de pura e simples reprodução, mas para, 

através dela, traduzir o que, de plano, seria intraduzível (BROWN apud 

CUPERS, 1988, p. 37). Nesse sentido, Tania Franco Carvalhal (2017, p. 15) 

afirma que a presença do componente musical no literário não é algo 

 
2 Destaca-se a alusão a músicas como Like a rolling stone, de Bob Dylan, Roda-viva, de Chico 
Buarque, e Los hermanos, de Mercedes Sosa. A canção de Bob Dylan, figura de forte visibilidade 
no cenário cultural da época, é mencionada em um momento de leveza compartilhado entre 
Arthur e Maria: “o disco na vitrolinha roda, o som alto, Arthur gira” (HIDALGO, 2016, p. 32). 
Arthur dança a canção de forma desajeitada em torno de Maria. “How does it feel/to be on your 
own/with no direction home/like a complete unknown/like a rolling stone” (DYLAN, 1965, s.p.): 
uma letra sintomática no sentido da vivência do exílio em um lugar desconhecido, um lugar que 
não remete à própria casa, que não se encaixa no sentido de lar. A música assinala a experiência 
de se sentir desconhecido, deixado à própria sorte: experiência esta compartilhada por Arthur e 
Maria. Já Roda-viva aparece logo após o episódio da manifestação dos estudantes franceses, em 
maio de 1968. Chico Buarque, assim como outros artistas da época, foi uma figura emblemática: 
compositor de canções de resistência à ditadura militar, suas letras foram alvo constante de 
censura pelos órgãos oficiais. Maria, ainda desnorteada em razão dos acontecimentos em meio 
ao protesto, coloca o disco de Chico na vitrola, posiciona-se no centro do seu quarto e roda: 
“Roda roda roda mundo moinho pião. Ela se espalha toda pelo quartinho, circular, esquecidos 
os ângulos do quadrado. Cai, entontecida, e rola no chão lembrando a dancinha que um dia 
Arthur fez à sua volta ao som de Dylan” (HIDALGO, 2016, p. 90). A tontura de Maria coaduna 
com a confusão interna vivenciada pela personagem. Maria “poderia ouvir tudo de novo, deixar-
se entontecer, dia todo, mas não se gosta assim tonta, mundo moinho pião” (HIDALGO, 2016, 
p. 90). Roda-viva, nesse contexto, traz um teor de desnorteamento, de desorientação – 
sentimentos característicos daqueles que são atingidos pela roda avassaladora de períodos de 
exceção, como a ditadura militar, e de períodos de mudança de paradigmas, como as 
manifestações de maio de 1968. Los hermanos, composição de Atahualpa Yupanqui, é 
conhecida na voz de Mercedes Sosa, cantora significativamente engajada no combate, pela via 
cultural, da repressão da ditadura militar argentina (1966-1973; 1976-1983). A canção é entoada, 
a plenos pulmões, por Maria, em seu quarto, juntamente com a amiga francesa Martine: “Yo 
tengo tantos hermanos/que no los puedo contar/ Y una hermana muy hermosa/ Que se llama 
libertad” (YUPANQUI, 1978, s.p.). Maria repete à exaustão a palavra “liberdade”, em diversas 
línguas: libertad, liberté, liberdade. Ao gritar liberdade, em português, Maria compreende, 
raivosa, que “é em português que a palavra faz falta, foi em português que ela mais perdeu o 
sentido” (HIDALGO, 2016, p. 101), em uma evidente sinalização ao cenário de ausência de 
liberdades endossado pelo regime militar no Brasil. 
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meramente acessório e constituinte de uma atmosfera, mas, sim, um elemento 

integrante e fundamental da criação literária. Por isso:  

 
Se de um lado, pondo em relação duas ou mais literaturas o 
investigador quer melhor compreender a literatura em si mesma, de 
outro, relacionar duas ou mais formas de expressão artísticas nos diria 
mais sobre os fenômenos estéticos em si. (CARVALHAL, 2017, p. 16.)  
 

 

É o que buscamos fazer nesse trabalho. Realizando um cotejo entre a 

narrativa de Hidalgo e as músicas referidas, pensamos chegar a uma 

compreensão mais aprofundada do próprio momento histórico do regime 

militar, especificamente no que diz respeito à relação entre o cenário político e 

cultural da época. E é nesse sentido, justamente, que tem se assentado a 

abordagem comparativista: em um lugar interdisciplinar, que se apropria da 

necessidade de relacionar vários domínios das Ciências Humanas para uma 

melhor compreensão dos fenômenos, sem, contudo, abrir mão de uma natureza 

mediadora e intermediária, bem como do procedimento crítico que busca 

explorar nexos e relações entre dois ou vários elementos (CARVALHAL, 2017, p. 

10).  

Feitas essas primeiras considerações teóricas, passa-se a análise das 

obras. 

A canção Alegria, Alegria figura logo nas primeiras páginas de Rio-

Paris-Rio. A personagem Maria costumava escutá-la isolada em seu quarto, 

antes das aulas de filosofia na Universidade Nanterre: 

 

Ela coloca “Alegria, alegria” para tocar, se espreguiça ao som de 
Caetano, deita no chão, olha o teto. Entende assim a felicidade. [...] A 
felicidade é isso, um segundo ou dois, o tempo de um suspiro ou dois. 
E no segundo seguinte a vida já estragou: o LP emperrou na vitrola e 
despedaçou o verso. (HIDALGO, 2016, p. 7.) 

 

 A música está associada com a felicidade efêmera da protagonista. Por 

alguns segundos, é como se pudesse transportar a jovem para outro lugar, em 

uma fuga da atmosfera tensa que era característica em tempos de repressão. As 

sensações de Maria, no início do romance, correspondem às mencionadas pelo 

eu-lírico na canção: alegria e preguiça. 
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 Alegria, alegria, canção marcada por uma letra libertária, fala, com tons 

de esperança, de um caminhar genuíno, quase orgânico (“Eu vou/ Por que 

não?”), que assinala a expectativa de um futuro melhor. Um caminhar cujo 

sentido se aproxima, inclusive, à canção de Geraldo Vandré: “Caminhando e 

cantando/ E seguindo a canção”. Alegria, alegria é, nos termos de Medeiros 

(2021), uma “ode à liberdade da juventude brasileira”.  

A canção também denota uma “sensibilidade moderna, à flor da pele”, 

sentimentos atingidos a partir de uma linguagem “caleidoscópica, de uma vida 

aberta, leve, aparentemente não empenhada” e que se referem à "vivência 

urbana de jovens imersos no mundo fragmentário de notícias, espetáculos, 

televisão e propaganda” (FAVARETTO, 2000, p. 20). É justamente em uma 

perspectiva de alegria fugaz, aparente leveza e não empenho que acessamos a 

jovem Maria na primeira parte da trama de Rio-Paris-Rio. 

Na letra de Caetano Veloso, a alegria juvenil também se mistura com tons 

de alienação: “O Sol nas bancas de revista/Me enche de alegria e preguiça/ 

Quem lê tanta notícia?” (VELOSO, 1967a). “O Sol” se tratava de um jornal, 

veículo alternativo de comunicação que esteve em circulação de setembro de 

1967 a janeiro de 1968, isto é, na primeira fase da ditadura (FNDC, 2006). 

Segundo Bernardo Kucinski (2001, p. 5), esse tipo de mídia se posicionava 

explicitamente contra o regime militar, cobrando a restauração da democracia, 

“em contraste com a complacência da grande imprensa para com a ditadura 

militar”, que, para evitar prejuízos financeiros, minimizavam conflitos com os 

militares.  

Na canção de Caetano, o jornal Sol, em suas manchetes, estampava 

“crimes, espaçonaves, guerrilhas” (VELOSO, 1967a), apresentando, da mesma 

forma, uma perspectiva mais combativa e crítica em relação aos acontecimentos 

do regime militar. O eu lírico, contudo, ressalta a sua preguiça em relação aos 

acontecimentos expostos nas bancas de revista. No mesmo sentido é o que 

ocorre com Maria: os raios mornos do sol desencadeiam a sensação de bem 

estar e alegria. Isolada em seu apartamento, a menina escuta a música de 

Caetano, sente preguiça de enfrentar o mundo e prefere se perder em devaneios 

poéticos, alheia à dureza da realidade. 
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Na ocasião em que o disco emperra, contudo, a personagem volta de 

supetão à vida real. Segundo Sheila Staudt (2020, p. 38), essa cena com o toca-

discos emperrado traz uma metáfora que traduz a fugacidade dos momentos 

felizes: “ela reconhece que a maior parte da vida é feita de pequenas ou grandes 

tragédias, e a música é capaz de transportá-la a instantes ímpares de paz 

interior”. Nesse momento, a vida de Maria “sintetiza um pouco dos males 

humanos vividos em tempos de autoritarismo” (STAUDT, 2020, p. 38).  

Maria Rita Kehl (2002, p. 60) refere que “todo brasileiro tem o direito ao 

exílio quando a vida real fica árida demais”. No mesmo sentido, Maria apresenta 

uma leveza alienada na primeira parte do romance, uma postura não engajada e 

alheia aos fatos externos, buscando, de fato, o exílio através da música. Em uma 

linha semelhante, é o que se verifica nos elementos alegria e preguiça da canção 

de Caetano, atestando, assim, a estreita ligação da música e do romance.  

Rio-Paris-Rio, no entanto, é caracterizado por múltiplas camadas de 

sentido. Essa tentativa de fuga da realidade por parte da personagem Maria 

esconde, na verdade, a existência de traumas familiares verificados na morte do 

irmão mais novo, bem como na relação com o avô ditador. A busca pela alegria, 

pela alienação e pela leveza esconde essas dores que muito falam sobre a 

realidade daqueles dias. 

Assim, como a alegria e a leveza são fugazes e perduram somente até o 

disco emperrar na vitrola, Maria segue com a busca por encontrar um escape da 

complexidade do mundo, que perdure mais do que os poucos minutos da 

música e que prolongue o seu exílio do real. Para isso, a personagem se propõe a 

aplicar o método cartesiano do filósofo René Descartes ao seu dia a dia, 

estabelecendo pequenas regras em relação à sua forma de compreender a vida. 

Ela mede o seu quarto, desenha um X no centro, e ali senta para tentar ordenar 

os pensamentos, numa “mania matinal de enquadrar o mundo” (HIDALGO, 

2016, p. 8). Essa necessidade de ordenar a rotina e o mundo se coloca, inclusive, 

em consonância com a disciplina militar herdada do avô.  

O professor de filosofia, Monsieur Martin, é um intelectual de 

pensamento dogmático, linear. Assim como o avô, é figura autoritária. Durante 

as aulas, o professor dispara frases do Discurso do método. A partir das lições 

dele, Maria se envolve no método de Descartes como uma possível saída para o 



 
 

                                                                                         
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022.  
66 

 

seu desterro. Para Maria, o método cartesiano torna-se “um mantra, uma reza 

forte num terço de contas já tão gastas” (HIDALGO, 2016, p. 10).3 

Ela “tenta criar um método próprio para ordenar o caos dos anos 

recentes”, no entanto, ela não percebe a própria confusão interna, pois “sempre 

se pensou em uma só, indivisível, a seguir um trilho reto, sem entroncamentos” 

(HIDALGO, 2016, pp.10-11). As metáforas da objetividade e da ordem 

cartesiana parecem satisfazer Maria momentaneamente, mas, em verdade, 

escondem uma fracassada tentativa de ordenar o caos que a rodeia e que a 

habita – até porque a ordem e a retidão não são condizentes com as muitas 

nuances existentes nas afecções humanas, tampouco com a realidade de uma 

ditadura militar e uma vida no exílio.  

Colocando-se de fora das movimentações e escondendo-se atrás de uma 

ilusão de ordem, Maria, isolada em seu quarto, afeita ao método e dependente 

de suas lentes, não encarava a confusão da sua própria história e sua linhagem 

maldita,4 criando um escudo momentâneo e ilusório para as suas dores. Existe, 

desse modo, uma aproximação entre as dores da personagem e as dores de um 

país que, ao não encarar a própria história, deixou de cicatrizar as feridas de 

anos de ditadura, cujas atrocidades também se esconderam atrás do signo da 

“ordem”.  

Maria, nos termos de Staudt (2021, pp. 202-203), “exibe muitas 

sensações ambíguas experienciadas em tempos de repressão”. No mesmo 

sentido, foi justamente a ambiguidade de Alegria, Alegria que, na época de seu 

lançamento, intrigava aos ouvintes: “em sua aparente neutralidade, as 

conotações políticas e sociais não tinham relevância maior que Brigitte Bardot 

ou Coca-Cola, saltando estranhamente da multiplicidade dos fatos narrados” 

(FAVARETTO, 2000, p. 21). A linguagem transparente da canção “fazia que a 

 
3 Nessa procura por vislumbrar o máximo de objetividade na vida, a estudante se vale também 
da miopia como metáfora e como uma forma de aplicação do método cartesiano. Relembra que, 
durante a infância, sem as lentes, confundia as linhas divisórias da areia, do mar e do horizonte 
de Copacabana, “dando à míope menina uma única certeza: de uma vida inexata” (HIDALGO, 
2016, p. 8). Para escapar dessa inexatidão, Maria ajusta “os óculos no ponto exato de encaixe, no 
alto do nariz, contente em focar tudo: o preto no branco, a letra no papel, o trabalho sobre 
Descartes a ser entregue ao professor da tarde” (HIDALGO, 2016, p. 9).  
4 Maria se vê como a “herdeira de uma linhagem maldita sobre a qual está proibida de falar há 
anos, por zelo ou apenas por vergonha, desde o golpe militar no país de onde vem. O golpe que 
sepultou a nação, sua adolescência e tantas juventudes” (HIDALGO, 2016, p. 46). 
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audição do ouvinte deslizasse da distração ao estranhamento” (FAVARETTO, 

2000, p. 21). 

Do mesmo modo, é o que ocorre com a experiência do exílio vivenciada 

por Maria. A personagem se reconhece como cidadã e ao mesmo tempo 

estrangeira, configurando um “estar-no-mundo-entre-mundos” (HIDALGO, 

2016, p. 10). Segundo Staudt (2021, pp. 202-203), Maria “transita entre a 

ordem e o caos, o silêncio e a necessidade de falar, o bem e o mal, a guerra e a 

paz”. Essas dicotomias a atingem, principalmente pelo fato de ser neta de um 

general diretamente envolvido no golpe militar. 

O contraste que provoca o estranhamento é característica própria de 

Alegria, alegria. Luiz Tatit (2000, pp. 13-14) assinala que a letra da música em 

questão “é conhecida por ter transformado o teor narrativo e discursivo da 

canção brasileira”, sendo que o grande fator de espanto foi “o tratamento veloz 

que Caetano emprestou às estrofes”: 

 
Suas justaposições insubordinadas tanto no nível das palavras 
(“dentes, pernas, bandeiras, bomba e Brigitte Bardot”) como no nível 
das frases (“Eu tomo uma coca-cola/ Ela pensa em casamento/ E uma 
canção me consola”) imprimiram uma dinâmica até então inédita nas 
letras de canção, fazendo que os contrastes e as contradições fossem 
rapidamente absorvidos pelo contexto geral da obra. (TATIT, 2000, p. 
14.) 
 

 

Em um sentido semelhante, as muitas ambivalências de Rio-Paris-Rio, 

vão, aos poucos, sendo absorvidas pelo todo da narrativa. No ponto em que 

Maria é afetada pela ditadura justamente em decorrência da relação com o avô, 

coexistem o afeto e a violência, fortalecendo os sentidos das ambiguidades. Ao 

mesmo tempo em que a personagem sente amor pelo avô, também o odeia. Na 

mesma medida que condena as atitudes dele e se revolta contra a sua linhagem 

maldita, também admite que sente sua falta e que o amava. Os sentimentos 

ambíguos em relação ao avô, portanto, estão em correlação ao horror dos anos 

de chumbo, um horror possivelmente endossado e perpetuado pelo próprio 

general: 

 
Gostaria de contar [...] o quanto foi mimada pelo general, esse mesmo 
que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, o quanto o avô faz 
falta, afinal, antes de tudo isso, não era tão mau assim, pelo contrário, 
sempre abria uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela 
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passeava sem medo. Se fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar 
a seu favor, provar as virtudes do general, basta contar a sua infância, 
passar slides, apresentar fotos e evidências. (HIDALGO, 2016, p.55.) 

 

Segundo Staudt (2020, p. 37), as “boas recordações de sua infância ao 

lado do avô mesclam-se a todo instante com as imagens da repressão popular 

causadas pelas mesmas mãos que, no passado, costumavam acariciar e que, 

agora, também torturam”. Arthur pergunta à Maria, que consegue admitir, em 

momento posterior: “– O que você mais odeia no Brasil?, ela imediatamente 

responde: – Os militares ditadores. Arthur pergunta novamente: – E o que, do 

Brasil, te faz mais falta? A resposta é cirúrgica: – O meu avô, que é um dos 

militares ditadores” (HIDALGO, 2016, p. 112). 

Desse modo, nesse primeiro momento de Rio-Paris-Rio, percebe-se que 

Maria busca ordenar o mundo a qualquer custo, escapando dessa rigidez em 

lapsos de felicidade e preguiça, ao som de Alegria, alegria – canção que, como 

se verificou, coaduna com o estado de espírito da personagem na primeira parte 

da narrativa. No entanto, essa insistente fuga e a necessidade de adequar o 

mundo ao método, na verdade, esconde o medo e o terror de encarar a realidade 

daqueles dias: realidade que, por sua vez, escancarava a barbárie perpetuada em 

terras brasileiras, cuja parcela da responsabilidade recaía, inevitavelmente, 

sobre a figura do avô.  

 

3 O exílio de Maria sob o signo da solidão e da incompreensão  

 

 As ambivalências de sentidos são a marca do romance de Luciana 

Hidalgo. As perspectivas do exílio e a posição de Maria em relação ao momento 

político vão sendo, aos poucos, modificadas, principalmente a partir do 

encontro catártico com o namorado Arthur. Essa mudança de pensamento é 

simbolizada pela música No dia que eu vim-me embora, de Caetano Veloso. À 

vista disso, pretende-se identificar nexos e relações entre a perspectiva de Maria 

e a do eu-lírico referido pela canção. 

Frederick Moehn (2007, p. 199, tradução nossa), em seu artigo “Music, 

Citizenship and Violence in Postdictatorship Brazil”, realiza um estudo que 

compreende segmentos da música como “uma força importante em reimaginar 
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a cidadania brasileira em resposta à violência institucionalizada, bem como a 

violência do dia-a-dia”.5 Nesse tópico, além de relacionar a virada de perspectiva 

de Maria com a música de Caetano Veloso, pretende-se vislumbrar de que forma 

a possível imbricação entre política e cidadania em um cenário de violência se 

constrói mediada pela música e pela literatura, observando a abordagem 

interdisciplinar do comparativismo referida por Carvalhal (2017).  

Arthur é um artista libertário e poeta de rua que não cabe na ordem e no 

método, vem para desordenar a vida de Maria, fazer com que essa vida se 

assemelhe cada vez mais com a realidade do mundo e do contexto daquela 

época. A partir dessa relação, a personagem vai deixando de frequentar as aulas 

de filosofia, perdendo a disciplina e, ao mesmo tempo, vai se tornando cada vez 

mais consciente do contexto político do Brasil – “Arthur aos poucos se torna o 

seu método, nada cartesiano, pouco confiável, o antimétodo” (HIDALGO, 2016, 

p. 36). 

A partir desse movimento, Maria passa a desagradar e se afastar cada vez 

mais das figuras autoritárias do avô e do professor. Monsieur Martin percebe a 

dúvida e a ausência da aluna e “aí se infiltra, inquisidor, como se julgasse num 

século remoto uma histérica condenável por hormônios e bruxarias” 

(HIDALGO, 2016, p. 36). A alusão às bruxas queimadas nas fogueiras denota a 

posição de insurgência em relação à ordem das coisas, e, aos poucos, “uma 

formação caótica” substitui “a educação católica” (HIDALGO, 2016, p. 37). 

O sentimento de Maria por Arthur é como uma avalanche, uma 

desorganização da qual a jovem não consegue e não quer se desvencilhar. Em 

que pese o encontro entre os dois ser um ponto nevrálgico para Maria 

questionar as bases que lhe assentavam até então, o namorado não resolve a sua 

a vida, não a salva da solidão do exílio. Nesse sentido, Maria conclui: “Bem, 

talvez isso seja o que chamam amor, [...] essa sobreposição de solidões” 

(HIDALGO, 2016, p. 37). A relação estabelecida com Arthur não opera como o 

ideal romântico de salvação, mas uma ponte para que Maria de fato se depare 

com o desamparo do real. 

 
5 O autor baseia sua análise em referências do hip hop brasileiro (Nega Gizza) e de produções 
musicais associadas ao Movimento dos Sem Terra (MST) (MOEHN, 2007). 
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O eixo central da virada de perspectiva ocorre de fato durante as 

manifestações estudantis de maio de 1968, em Paris. Entre barricadas e gritos 

de protesto nas ruas parisienses, Maria entra em uma espécie de transe, 

atingindo um estado quase animalesco. Nesse momento, ela chega ao ápice da 

desorganização, não cabendo mais, nem mesmo de forma indireta, no método 

objetivo e cartesiano que anteriormente trouxe um sentido de ordem ilusória ao 

seu cotidiano.  

Maria é arrastada pela multidão de forma instintiva, e a manifestação 

assume um aspecto visceral, como uma grande massa humana que se forma 

pelas avenidas parisienses, como um grande organismo em movimento. Ao 

escapar da multidão, Maria e Arthur vivenciam uma relação sexual com 

aspectos de monstruosidade, selvageria e fúria. Trata-se de uma ruptura na vida 

de Maria, em consonância com o cenário de urgência e furor de jovens que 

desejavam se libertar das amarras do conservadorismo.  

Conforme afirmamos anteriormente, essa ruptura em relação às 

percepções e posições anteriores de Maria é simbolizada pela canção No dia que 

eu vim-me embora. Composição de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o sentido da 

canção originalmente se refere ao movimento de migração interna, do nordeste 

em direção ao sul do Brasil (São Paulo e Rio de Janeiro, bojo da cena política e 

cultural do país). A música de Caetano utiliza uma linguagem rigorosa que 

produz imagens precisas, e, com isso, traz o significado da partida como ruptura 

(FAVARETTO, 1993, p. 14). 

No dia que eu vim-me embora aparece, em Rio-Paris-Rio, de forma 

imediatamente posterior às manifestações dos estudantes. Depois de se perder 

em meio ao corpo da multidão, bem como de se perder de sua ordem interna, 

Maria consegue finalmente encarar as dores que vinha fugindo. Isso, no 

entanto, resulta em uma intensa melancolia: 

 
Maria, fraca para multidões, desistiu da rua por uns dias. Riscou outro 
X no chão e aí sentou para ouvir Caetano, sempre a mesma faixa, não 
mais “Alegria, Alegria”, mas a anterior, do mesmo disco. No dia em 
que eu vim-me embora/ Minha mãe chorava em ai/ Minha irmã 
chorava em ui, cantarolou baixinho, dias a fio. Quando a ouviu cantar 
isso pela vigésima vez, num levantar-baixar frenético da agulha da 
vitrola, Arthur, preocupado, ficou. E viu o mesmo disco rodar tantas 
voltas, e ela se comover tantas vezes, sempre com os mesmos versos. 
Quando eu me vi sozinho/ Vi que não entendia nada/ Nem de pro que 
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eu ia indo/ Nem dos sonhos que eu sonhava. (HIDALGO, 2016, p. 
105.) 

 

No dia que eu vim-me embora substitui Alegria, alegria. A partir daqui, 

Maria se vê sozinha e vê que, na realidade, nada entende, não entende o seu 

caminho e não entende os seus sonhos, da mesma forma que o eu-lírico da 

canção. A personagem passa a sentir fortemente a solidão e a incompreensão do 

exílio. Um vazio muito característico daqueles que não encontram um sentido 

para “casa” ou “lar”. 

Segundo Edward Said (2003), o exílio é fundamentalmente um “estado 

de ser descontínuo”, e a descontinuidade do estado de Maria é representada 

pela solidão e pela incompreensão também presentes nos sentidos possíveis da 

canção. Maria e Arthur, juntos no quarto, ao som de Caetano, concordam que 

“todo estrangeiro se corrompe um pouco todos os dias”, em razão do 

mimetismo, da tentativa de se igualar aos habitantes do país de exílio. Nessa 

busca por adequação, Maria se deparou com a solidão inevitável: “Daí seu 

choro, se soubesse chorar, ao ouvir Caetano cantar partida tão sofrida. Ela um 

dia também se foi, sozinha” (HIDALGO, 2016, p. 107). A falta de identidade 

desemboca na solidão, pois, em Paris, Maria e Arthur se compreendem como 

cidadãos sem antecedentes (HIDALGO, 2016, p. 65).  

Traços de melancolia e desamparo passam a substituir a alegria e a leveza 

anteriores: “[Maria e Arthur] vararam segunda, terça, quarta, quinta em meio a 

cantorias melancólicas, exílios tristes, futuros incertos. De repente, o presente 

não basta” (HIDALGO, 2016, p. 105). O presente não basta, pois as personagens 

estão cientes de que o presente representa a barbárie de seu país. No entanto, de 

todo modo, ainda é o presente que lhes resta e, em que pese a melancolia, as 

personagens optam por encará-lo de frente, sem mais tentativas de fuga ou 

alienação.  

Na música de Caetano, o presente contínuo, marcado pelo tempo verbal 

“ia indo, atravessando, seguindo, nem chorando, nem sorrindo”, também indica 

o presente que resta ao migrante: um presente que suscita a “plena 

disponibilidade para o acontecimento, para o indeterminado” (FAVARETTO, 

1993, p.14), mesmo que essa disponibilidade se contamine por uma certa 

melancolia, e, no caso do eu lírico da canção, por um nada sentir, uma 
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insignificância diante da ruptura: “No dia que eu vim-me embora/ Não teve 

nada de mais” (GIL; VELOSO, 1967, s.p.). 

Ainda segundo Favretto (1993, p. 14), a letra crua e cruel de Caetano 

ilustra que a mala de couro – que significa o passado, os laços familiares, o lugar 

de origem que deixou para trás – “fedia, cheirava mal” (GIL; VELOSO, 1967, 

s.p.). O passado, em razão de sua imutabilidade, é associado à morte e à 

decomposição. O autoritarismo, aqui, pode ser imediatamente relacionado aos 

aspectos da decomposição e da podridão referidos pela canção e verificados nas 

instâncias de governo que barravam o pleno exercício das liberdades, em nome 

da Doutrina da Segurança Nacional. A cidade do Rio de Janeiro, lugar de origem 

de Maria e Arthur, que ficou para trás, é a própria figuração da morte, sendo um 

dos palcos principais da atuação das forças repressivas: “A maresia de 

Copacabana cheira à morte” (HIDALGO, 2016, p. 52).  

O rompimento com a convivência familiar é uma temática 

continuamente suscitada pela canção: “Minha vó já quase morta/ Minha mãe 

até a porta/ Minha irmã até a rua/ E até o porto meu pai” (GIL; VELOSO, 1967, 

s.p.), assinalando outra semelhança entre a letra da música e a sina de Maria. 

Em Rio-Paris-Rio, o rompimento se dá no intuito da protagonista construir o 

próprio caminho. Apesar de sombra do avô a acompanhar de forma constante 

ao longo da narrativa, a situação política do Brasil já não é mais possível de ser 

ignorada e passa a ser repetidamente referida e rememorada. É a partir da 

experiência do front durante as manifestações, onde se envolveu e se entregou 

de forma ativa, que Maria passa a conseguir proferir em voz alta tudo aquilo que 

a afetava acerca das atitudes do avô general (STAUDT, 2021, pp. 208-209). 

Diante dos apontamentos feitos neste tópico, é possível verificar o que 

afirma Hidalgo (2020) em entrevista: as mudanças de Maria são resultado de 

um “processo delicado e violento”. Violento, pois ocorre durante a experiência 

tumultuosa do exílio, desencadeada pela ditadura civil-militar brasileira, regime 

assentado justamente na produção de inúmeras violências contra os direitos 

humanos. Trata-se também de um processo delicado, porque perpassado pelo 

afeto e pela troca que a personagem vivencia com Arthur.  

Moehn (2007) assinala a relação entre os discursos e as práticas 

musicais, considerando a centralidade da música para discutir temas e 
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problemas que envolvam questões de cidadania e classe social. A música no 

romance de Hidalgo ocupa esse papel central, uma vez que, conforme 

demonstrado neste tópico, o momento da virada de perspectiva e 

comportamento político da personagem Maria é simbolizada pela canção No dia 

que eu vim-me embora, de Caetano Veloso. 

Todavia, mais do que isso, é possível vislumbrar uma nítida aproximação 

entre a sina de Maria e a do eu-lírico da canção, que, por sua vez, também se 

compreende como um cidadão sem precedentes. Este, ao contrário do sujeito de 

Alegria, alegria, não possui um caminhar juvenil e esperançoso, mas 

melancólico diante da dureza dos fatos. A canção, assim como o romance, 

permite a discussão acerca de temas que envolvem violência, política e 

cidadania: atravessados pelo contexto violento do regime militar, ambos trazem 

a consciência da cidadania como resposta ao autoritarismo. Essa consciência 

pode ser observada tanto na construção do posicionamento político da 

personagem Maria, quanto no movimento de busca por melhores condições de 

vida do sujeito da canção.  

Através da música, Maria sente a dor da incompreensão e a solidão, mas 

estes sentimentos não a destroem, pelo contrário, a fazem resistir: “A dor 

deveria ser lancinante, não é. Ao contrário, nunca se sentiu tão estranhamente 

viva” (HIDALGO, 2016, p. 89). Ela subverte o sentido do peso dos laços 

familiares e da genealogia e se dispõe, finalmente, a encarar o abismo do exílio, 

a violência que assombrava seu país natal e a responsabilidade que o avô militar 

carrega. Assim, Maria passa a se conectar com o exílio em termos mais 

coletivos, rompendo o isolamento e se alinhando à experiência dos demais 

estudantes exilados em Paris. 

 

4 O ano de 1968 e a experiência coletiva do exílio 

 

As expressões artísticas sobre a ditadura militar têm o condão de 

iluminar as múltiplas facetas do referido momento histórico, cujos traumas 

coletivos advindos da violação dos direitos humanos não compõem a memória 

de grande parcela da sociedade brasileira, em razão da disseminação de 

políticas de esquecimento. Um exemplo dessa lógica é a promulgação da Lei 
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6.683/1979 que concedeu anistia aos militares torturadores.6 Eurídice 

Figueiredo (2017, p. 46), nesse ínterim, vê a literatura como um elemento ativo 

na transmissão da memória traumática dos tempos de autoritarismo político. O 

mesmo vale para a música. 

No dia em que eu vim-me embora e Alegria, alegria são canções do 

mesmo LP, Caetano Veloso (1967). Alegria, alegria ganhou visibilidade e 

popularidade com a apresentação do cantor no Festival de Música Popular 

Brasileira, organizado pela TV Record, no ano de 1967. Nesse mesmo evento, foi 

lançado Domingo no Parque,7 de Gilberto Gil, canção igualmente carregada de 

força política. O festival, juntamente com outros acontecimentos do cenário 

cultural da época, deflagrou o célebre movimento do Tropicalismo.  

A incursão tropicalista ocorreu no mesmo momento da radicalização dos 

conflitos culturais e do processo político no Brasil, que teve como resultado a 

publicação do AI-5 em dezembro de 1968 e o recrudescimento da ditadura 

militar (ZAN, 2001, p. 115). O Tropicalismo nasce, nos termos de Zan (2001, p. 

115), em um cenário conturbado e, também em razão dele, tornando-se um 

movimento que se propõe trabalhar poeticamente com os problemas sociais e 

com a superposição de tempos históricos da realidade brasileira. No mesmo 

sentido de outros experimentos artísticos da época,8 os artistas tropicalistas9 

elaboraram uma “estética de ruptura” que serviu para confundir, chocar, 

desestabilizar e explodir o universo musical, cultural, comportamental e político 

(GRANDO, 2015, p. 23).  

 
6 A Lei de Anistia (Lei nº 6.683 de 1979) livrou todos os envolvidos na ditadura de punição. Nos 
termos do art. 1º, concedeu anistia “a todos quantos, no período compreendido entre 02 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, 
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 
Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos Servidores dos 
Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, 
punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares”. 
7 O que chama a atenção em Domingo no Parque é principalmente a sua “complexidade 
construtiva”. O arranjo realizado por Gilberto Gil e Rogério Duprat obedece uma concepção 
cinematográfica, bastante assinalada pela interpretação “contraponteada” de Gil. Assim como 
em Alegria, alegria, em Domingo do Parque ocorre um “procedimento de mistura”, 
característico de uma linguagem carnavalesca e da prática antropofágica oswaldiana 
(FAVARETTO, 2000, p. 22).  
8 Na cena teatral, destaca-se o Teatro Oficina, no cinema, Glauber Rocha, bem como com a 
literatura de José Agrippino de Paula (GRANDO, 2015, p. 23). 
9 Os artistas que formaram o movimento foram Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Torquato 
Neto, Capinam, Gal Costa, Rita Lee, Sérgio Dias, Arnaldo Baptista e Rogério Duprat. 
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Os cantores Caetano Veloso e Gilberto Gil, principais expoentes do 

movimento, foram presos pelo regime militar de forma arbitrária, em 1968, e 

mantidos encarcerados por quase dois meses. As reflexões suscitadas a partir 

das canções representavam uma ameaça às bases discursivas construídas pelos 

militares que, por sua vez, convenciam a população brasileira a não se opor ao 

regime. Gil e Caetano precisaram deixar o Brasil após a prisão e, assim como 

milhares de brasileiros, buscar exílio em outro país.  

O ano de 1968, no entanto, não marca somente o nascimento do 

Tropicalismo, a prisão e o exílio de artistas, tampouco apenas as manifestações 

de estudantes franceses. Pensar em 1968 suscita uma ruptura de paradigmas no 

mundo ocidental em termos políticos, culturais, sociais e comportamentais. 

Valendo-nos das palavras de Angélica Müller (2021), 1968 foi o momento da 

consolidação de uma “cultura de contestação estudantil”, verificada em diversos 

locais do mundo ocidental. Em outras palavras, trata-se do momento em que a 

figura do jovem se insere no cenário político. 

Em Rio-Paris-Rio, a totalidade do sétimo capítulo é dedicada às 

manifestações estudantis de maio de 1968, iniciada por estudantes da 

Universidade de Nanterre, em razão de conflitos com a reitoria. Estes se dirigem 

à Universidade de Sorbonne – local onde estuda Maria e sua amiga francesa 

Martine –, a fim de buscar o apoio de outros estudantes. Forma-se uma grande 

multidão de jovens a bradar pelas avenidas parisienses e cada personagem toma 

seu espaço na manifestação, momento em que Maria experiencia o pânico e o 

delírio.  

Os jovens franceses estavam em movimento, movidos por impulsos de 

revolução. Batiam de frente contra os valores da sociedade tradicional, o 

capitalismo, a repressão que advinha da família e de instituições de ensino e 

religiosas (GRANDO, 2015, p. 7). No romance em questão, os exilados 

brasileiros, em meio às reivindicações estrangeiras, utilizaram aquele espaço 

para dar forma a uma revolta própria contra o regime militar. Juntamente com 

os brasileiros, seguiam o português José e o espanhol Pablo, cidadãos de países 

que também vivenciavam regimes autoritários, com os governos de Salazar e 

Franco, respectivamente.  
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Marcelo Ridenti (2009) define 1968 como uma “época”, dada a existência 

de uma “força inusitada” em relação a formas de ver o mundo e de agir sobre 

ele. Nos termos de Ventura (1988), trata-se do “ano que não terminou”. Os 

costumes, os modos de vida, as práticas corporais e a sexualidade, segundo 

Nodari (2017, p. 14), haviam se tornado um palco político decisivo em razão de 

sua politicidade e potencial transformador inerentes.  

No Brasil, os militares não mediram esforços em politizar o campo da 

moral: logo antes da decretação do AI-5, o Conselho de Segurança Nacional 

identificou a “guerra psicológica” como a maior ameaça ao regime, à nação, e à 

civilização que diziam representar. Para eles, essa chamada “guerra psicológica” 

minaria, por meio da subversão dos costumes, as bases morais da sociedade, 

gerando um “clima de intranquilidade e agitação” e a consequente derrubada da 

ordem (NODARI, 2017, p. 14). Em decorrência disso, o regime militar se 

apressou em criar estratégias discursivas para “justificar” o cerceamento de 

direitos e as demais práticas de repressão.  

A questão é que as manifestações na França serviram como inspiração 

para vários movimentos de resistência de esquerda em toda a América Latina. 

No Brasil, o ano de 1968 também foi marcado por mobilizações de estudantes, 

que constituíam um segmento da sociedade atento às táticas e às estratégias 

discursivas do regime golpista. De acordo com Motta (2018), as universidades 

eram um dos principais centros de resistência e oposição à ditadura.  

São diversos os eventos de 1968 relacionados diretamente à atuação do 

regime militar no Brasil e que marcam presença no romance Rio-Paris-Rio. Um 

deles é o episódio em que um estudante secundarista, Edson Luis, foi 

assassinado por policiais militares que invadiram o restaurante universitário 

Calabouço, no Rio de Janeiro, durante uma manifestação estudantil. Na 

narrativa de Hidalgo, os estudantes exilados ficam sabendo do acontecimento 

por um jovem que presenciou o assassinato. Com a notícia, todos ficam 

instigados e incitados às ações de resistência e à movimentação política. 

Outros momentos do referido ano são citados de forma breve, como a 

Passeata dos Cem Mil; a invasão da polícia à sede da Universidade de Brasília 

(UnB); o ataque do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) aos atores da peça 

Roda-Viva, de Chico Buarque; e a prisão de estudantes durante um congresso 
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da União Nacional dos Estudantes (UNE). Essa série de acontecimentos 

chegava ao conhecimento das personagens exiladas através de cartas ou por 

meio de companheiros recém-chegados em Paris.  

Conforme Staudt (2021, p. 214), as esparsas notícias que recebiam os 

exilados atestavam as torturas de ordem física, psíquica e moral direcionadas 

aos que ousavam expressar um pensamento dissidente. Todavia, os jovens 

seguiram na busca de maiores esclarecimentos sobre o que ocorria em solo 

brasileiro, considerando que a apropriação das informações acerca do avanço do 

regime ditatorial seria “o primeiro passo para a resistência em território 

estrangeiro por parte desses exilados” (STAUDT, 2021, p. 214). 

Cada exilado ocupava um espaço próprio, e se revoltava em seus próprios 

moldes, estando “cada qual na sua luta” (HIDALGO, 2016, p. 81). Marechal, 

brasileiro, ocupava um lugar de articulação, utilizando o seu quarto na rua Cujas 

como espaço de reuniões com exilados, “descontentes com os (des)caminhos 

políticos” de seus países (STAUDT, 2021, p. 204). Alguns acreditavam na luta 

armada, como o próprio Marechal, o brasileiro Ciaiei e o espanhol Pablo. 

Arthur, por sua vez, era “totalmente contra pegar em armas” (HIDALGO, 2016, 

p. 58) e não via outra alternativa a não ser proferir a sua palavra poética pelas 

ruas. 

O ponto em comum entre os jovens exilados é que as notícias suscitam, 

de um modo geral, sentimentos contraditórios, como a repulsa que se mistura à 

saudade da terra natal, ou a impotência que se associa à gana de mudar a ordem 

das coisas:  

 

Marechal e a tribo de estrangeiros se encontram com frequência em 
reuniões no quartel-general da rua Cujas, às voltas com ideias 
embebidas num álcool forte e esfumaçadas por um haxixe de cheiro 
bom. Aí vem a música, a dança tresloucada, todos cantando alto um 
refrão qualquer de suas histórias particulares, dos países que os 
abortaram, dos quais se envergonham. Há uma fúria nesse cantar 
algo, no grito, que os reconcilia por minutos com suas origens, com 
uma noção de pátria, numa grande folia do ressentimento. 
(HIDALGO, 2016, p. 15.) 

 

A utilização do verbo “abortar” conota o sentido de que esses jovens não 

são bem-vindos nos seus países, já que são pessoas com um senso crítico 

formado em relação à atuação dos militares em terras brasileiras, inclusive em 
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relação às suas estratégias de manutenção de poder. Ao mesmo tempo, eles se 

envergonham e veem o próprio país como uma terra estranha e hostil. Todavia, 

a mudança de espaço, no sentido material, não faz com que as personagens se 

desliguem de suas terras. O cantar alto e o grito aproximam os exilados de seus 

países. Através da música e da dança tresloucada, os exilados, mesmo que por 

poucos segundos, reconciliam-se com as suas terras e enfrentam, 

momentaneamente, a angústia decorrente das notícias que chegam.  

Segundo Maria José de Queiroz (1998, p. 15), o exílio constitui, 

concomitantemente, uma experiência individual e coletiva. O que aproxima os 

exilados, nos termos de Queiroz (1998), é o infortúnio. A literatura sobre o 

exílio, por sua vez, aborda com maestria os problemas e as dores do 

deslocamento: 

 
A literatura do exílio não prega bem-aventuranças nem a luta de 
classes, não ensina, como Heidegger, o niilismo total, não faz da 
náusea, ao modo de Sartre, regra de vida, não cai no absurdo absoluto 
de Camus nem na desumanização apocalíptica de Wittgenstein. As 
questões a que responde abrangem situações concretas diante das 
quais cabe ao exilado deliberar. O conhecimento e a experiência do 
infortúnio é que solidariza, nos males da ausência, aqueles que os 
padecem, tornando-os uma comunidade. (QUEIROZ, 1998, p.17.)  

 

Interligados pelo infortúnio, Maria e Arthur se dedicam ao afeto como 

uma forma de resistência e de enfrentamento. É a relação entre eles que os 

mantém sãos. Nos termos de Staudt, é a dor dividida e partilhada que “parece 

acalmar os corações enamorados dando-lhes força na difícil travessia longe dos 

seus entes queridos”. As personagens se valem do “amor como líquido e 

bálsamo aos traumas e reveses da vida no exterior” (STAUDT, 2020, p. 41). 

Estranhos, exilados, intrusos, o casal apoia-se, um no outro, a fim de suportar a 

pesada carga que carregam nos ombros.  

Em razão do enfrentamento dessas dores, compreendemos o exílio 

também como resistência. Nos termos de Eurídice Figueiredo (2020, p. 5), a 

partida rumo ao exílio, em um primeiro momento, denota uma “tomada de 

posição atormentada em que o sujeito parece abandonar a causa, ainda que 

saiba que precisa salvar sua vida, que sua morte de nada servirá diante da 

derrota que se afigura no horizonte”. A autora contrapõe essa percepção, 
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salientando que “partir para o exílio é também resistir, resistir a se submeter à 

prisão e à morte” (FIGUEIREDO, 2020, p. 5).  

É no sentido de compreender o exílio como uma tática de resistência que 

Arthur sente-se aliviado diante de sua opção pela não indiferença em relação 

aos rumos da ditadura no Brasil: 

 

[...] ele não julga, apenas observa como ideias formatam 
personalidades numa mesma massa que desanda. Tem aqueles que se 
alienam e vivem Natais felizes no Brasil em plena ditadura. Tem 
aqueles que gritam contra, combativos, e no final do ano se unem às 
suas famílias em Natais felizes. Tem aqueles que resistem, corpo a 
corpo, ideal a ideal, por isso sacrificam Natais felizes. E tem ainda 
aqueles que, na dúvida, se mandam a percorrer terras estranhas e 
hostis, já que o seu próprio país é estranho e hostil. Arthur não se 
orgulha dessa sua tática, antes desconfia dela, mas está feliz por nunca 
ter passado Natais falsamente felizes. (HIDALGO, 2016, p. 59.) 

 

Nesse ponto, é possível realizar outra incursão pela música popular 

brasileira da época, novamente em uma canção de Caetano Veloso (1967b): a 

canção Eles, do mesmo álbum de Alegria, Alegria e No dia que eu vim-me 

embora, anteriormente analisadas. O trecho “Alegres ou tristes são todos felizes 

durante o natal” (VELOSO, 1967b, s.p.) traz um sentido semelhante à reflexão 

de Arthur. Também se aproxima de outra canção tropicalista, Panis et circenses, 

de composição de Caetano Veloso e Gilberto Gil: “[...] as pessoas na sala de 

jantar/ São ocupadas em nascer e morrer” (GIL; VELOSO, 1968, s.p.), 

assinalando traços de alienação daqueles que escolheram seguir a vida, jantar 

em família, confraternizar durante os Natais, sem atentar para as atrocidades 

cometidas diariamente pelas forças militares. 

É possível perceber a força da poesia, da música, do afeto e da 

experiência compartilhada no processo de exílio das jovens personagens de Rio-

Paris-Rio. As perspectivas dos exilados diferem significativamente, são muitas 

nuances de percepções e de formas de se colocar no mundo. Esse cenário 

demonstra as muitas faces do exílio, assinalando a complexidade que Hidalgo 

concede à narrativa. Ao mesmo tempo, essas maneiras distintas de experienciar 

o exílio também demonstram, consequentemente, muitas formas de resistência.  

Segundo Kristeva (1994, p. 140), o deslocamento de uma expatriação é 

feito com “a finalidade de voltar a si mesmo e para a sua casa, para julgar ou rir 
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dos nossos limites, de nossas estranhezas, de nossos despotismos mentais ou 

políticos”. O estrangeiro torna-se o seu duplo, a sua máscara (KRISTEVA, 1994, 

p. 140). Com o fim do regime militar, após quinze anos no exílio em Paris, as 

personagens Maria e Arthur retornam ao Rio de Janeiro. A volta às terras 

cariocas deixa claro o deslocamento explicitado no título do romance: Rio-

Paris-Rio. Paris é uma fissura no meio da linha do Rio. É um sulco doloroso na 

história das personagens que retornam aos seus lares carregando memórias de 

um tempo brutal e cruel que marcou profundamente uma geração de jovens 

engajados. 

  

5 Considerações finais 

 

As faces do exílio em Rio-Paris-Rio são também faces da ditadura: a 

ocorrência do exílio é motivada justamente pelo regime militar, cujas 

perseguição e repressão se voltavam aos sujeitos que assumiam discursos 

dissidentes. A personagem Maria, ao longo da narrativa, vive um processo de 

descoberta de si e se desprende da menina que não se via capaz de encarar a 

própria história. A sina de Maria é uma possível analogia ao próprio país que, ao 

insistir em não acertar as contas com o passado, mostra-se conivente com a 

disseminação de discursos que flertam com o autoritarismo. É por isso que, 

retomando Ventura (1988), 1968 é, de fato, um ano que não terminou. 

Hidalgo cria uma personagem que, intermediada pelo movimento de 

jovens que se recusaram a obedecer as regras de um sistema conservador e 

repressivo, ressignifica o seu passado e a sua concepção em relação ao cenário 

político brasileiro. O afeto, em um primeiro momento, coexiste com a 

resignação, verificada na figura do avô, para posteriormente se transformar em 

resistência, a partir da relação com o poeta Arthur. A experiência do exílio passa 

pelo corpo dos amantes: é sensorial e humana. 

Após encarar de frente a realidade que se escancarava, Maria não pôde 

mais conviver da mesma forma com o sentimento nutrido pelo avô – é uma 

marca que não se apaga, assim como os efeitos da ditadura na história 

brasileira. A experiência do exílio desembocou em uma Maria que, 

irremediavelmente, parafraseando Kristeva (1994), tornou-se o seu duplo. Em 
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Rio-Paris-Rio, não há uma preocupação com a linearidade e a objetividade, pelo 

contrário, abandona-se o pensamento cartesiano e a ambiguidade é plenamente 

assumida, desembocando em uma narrativa que retrata o desterro dos jovens 

que se opuseram veementemente à política hedionda dos anos de chumbo.  

As trocas recíprocas entre música e literatura sofisticam os sentidos da 

narrativa, e a análise conjunta permitiu vislumbrar que a canção é um elemento 

essencial para a construção de sentido do enredo. A música não opera como 

mero acessório em Rio-Paris-Rio, pois concede camadas de sentido que 

possibilitam melhor compreender a experiência do exílio das personagens, 

especialmente da protagonista Maria. Além disso, as canções também falam 

muito sobre o horror da ditadura militar, colocando-se em contraponto à 

amnésia coletiva que, até hoje, permeia o imaginário social brasileiro.  

Entre rupturas, corpos e afetos, Luciana Hidalgo apresenta uma 

narrativa pulsante, retratando personagens que lutam, cheias de vida, urgência 

e fúria, contra a violência e a morte causadas pelo autoritarismo. Por meio de 

uma escrita poética e sensível, ancorada em letras de compositores de grande 

importância na cena cultural brasileira, Rio-Paris-Rio traz a música, a poesia, o 

amor e o próprio processo do exílio como as múltiplas faces da resistência.  
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