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RESUMO: Neste trabalho, investigamos o dispositivo narrativo da memória no romance Barba 
ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera. Para isso, a análise ocorre por meio da dialética 
entre forma literária e processo social (CANDIDO, 2006). A memória é investigada com auxílio 
das contribuições teóricas de Halbwachs (2004), Gagnebin (2006), Ricoeur (2007) e Sarlo 
(2007), enquanto o exercício crítico se apoia em estudos e procedimentos de Conti (2012), 
Dalcastagnè (2018), Facchin (2015), Schøllhammer (2012a, 2012b) e Zandoná e Niederauer 
(2015). Atentamos para o modo como a memória opera e as implicações estéticas e sociais desse 
recurso. Avalia-se que o emprego desse dispositivo se alinha com questões da realidade 
nacional, como a negação do passado e o esquecimento que estruturam nossa sociedade. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Sociedade; Literatura brasileira contemporânea; Barba 
ensopada de sangue.  
 
ABSTRACT: In this work, we investigate the narrative device of memory in the novel Blood-
drenched beard (2012), by Daniel Galera. The analysis takes place through a dialectical 
observation between literary form and social process (CANDIDO, 2006). Memory is 
investigated with the help of theoretical contributions by Halbwachs (2004), Gagnebin (2006), 
Ricoeur (2007) e Sarlo (2007), while the critical exercise is supported by Conti (2012), 
Dalcastagnè (2018), Facchin (2015), Schøllhammer (2012a, 2012b) and Zandoná and 
Niederauer (2015). We pay attention to the way in which memory operates and the aesthetic and 
social implications of this resource. It is evaluated that the use of this device aligns with issues 
related to Brazilian reality, such as the erasure of the past and the oblivion. 
  
KEYWORDS: Memory; Society; Contemporary Brazilian Literature; Blood-drenched beard .  

 

1 Introdução 

 

Este trabalho se debruça sobre o romance Barba ensopada de sangue 

(2012), de Daniel Galera, a ser analisado com foco no dispositivo narrativo da 
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memória. Para isso, consideramos não apenas a análise literária em si, mas 

possíveis relações entre texto literário e sociedade, forma e conteúdo 

(CANDIDO, 2006).  

Assim, neste artigo, temos como interesse principal investigar que 

versões ou interpretações a literatura brasileira contemporânea oferece de seu 

país. Na obra aqui analisada, após o suicídio anunciado e efetivado de seu pai, 

um professor de educação física de 34 anos se muda para Garopaba, município 

do litoral sul do estado de Santa Catarina, afastando-se de desafetos amorosos e 

familiares e empreendendo uma busca pela história do seu avô, Gaudério, que 

teria sido assassinado naquela cidade décadas antes. Sempre ao lado de Beta, a 

cadela do falecido pai, ele busca recolher migalhas para compor essa história 

sobre a qual ninguém parece querer falar (ou finge não lembrar).  

Dessa forma, entre o desejo de acessar um passado individual (o 

assassinato do avô) e o seu encontro com um esquecimento coletivo dissimulado 

(da pequena comunidade pesqueira), se estrutura a narrativa, sempre, de algum 

modo, à beira-mar. E é em torno desse mar que mistérios se criam, desafiando o 

tempo e se recriando geração após geração. À vista disso, a beira-mar e o mar 

são espaços de desenvolvimento da trama e também símbolos de certo 

incompreensível. A isso se alinha uma construção contraintuitiva: o espaço 

paradisíaco, de perto, acaba por se revelar um espaço de omissões e violências. 

Para a análise, elaborou-se um quadro-base sobre o romance, a partir do 

qual foi possível caracterizar aspectos gerais da obra, além de mapear como o 

dispositivo narrativo da memória atua, buscando verificar, de modo mais 

específico, quem lembra, o que lembra e de que modo o faz (RICOEUR, 

2007). No ínterim da análise, o estudo de Facchin (2015) foi essencial para 

tratar do narrador do romance e suas particularidades; Schøllhammer (2012b) 

para caracterizar a temporalidade da narrativa; e as considerações críticas de 

Conti (2012) e Zandoná e Niederauer (2015) para avaliar a obra como um todo, 

sem perder de vista a sua relação com a memória.  

Almejamos produzir uma discussão dialética, como é comum nos estudos 

literários que relacionam literatura e sociedade. Assim sendo, partimos de um 

vasto aporte teórico para a construção de uma análise crítica autoral, centrada 

nas particularidades do romance analisado. Investigamos na obra o componente 
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narrativo da memória, observando de que maneira ele é empregado e quais são 

as consequências estéticas. Para tal, tomamos como pressupostos teórico-

metodológicos as relações entre conteúdo e forma, literatura e sociedade 

(CANDIDO, 2006; ADORNO, 2003, 2008), entendendo-se a recorrência do 

aspecto memorialístico como intrinsecamente relacionado ao seu contexto 

sócio-histórico carregado de violência, autoritarismo e esquecimento 

(SCHWARCZ, 2019). Dito de outra forma, o que se propõe é analisar tanto o que 

se apresenta em Barba ensopada de sangue como conteúdo (a exemplo da 

narrativa geral, dos temas suscitados e do próprio uso da memória), quanto a 

sua estrutura (como tais questões são formalizadas), observando, ainda, que 

relações são estabelecidas entre ambos.  

Também se faz importante situarmos a obra em questão no cenário 

nacional da literatura contemporânea, com algumas observações sobre a 

recepção do romance e a trajetória literária de seu autor. Barba ensopada de 

sangue foi premiado em 3º lugar no Prêmio Jabuti 2013 e vencedor do Melhor 

Livro do Ano no Prêmio São Paulo de Literatura no mesmo ano. Daniel Galera 

nasceu em 1979 em São Paulo, mas passou a maior parte da vida em Porto 

Alegre. É escritor, tradutor e foi editor da Livros do Mal. Publicou títulos como 

O deus das avencas (2021), Meia-noite e vinte (2016) e Cordilheira (2008), este 

último integrante do projeto Amores Expressos e ganhador do Prêmio Machado 

de Assis de Romance, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional. Ou seja, 

nos referimos a uma obra e a um escritor bastante inseridos no campo literário 

brasileiro, o que reverbera no impacto que o romance vem a ter neste cenário. 

Em suma: a análise de um romance premiado pode nos levar a compreender 

certas dinâmicas narrativas que dizem respeito a partes de um todo – no nosso 

caso, da literatura brasileira contemporânea. 

 

2 Baixa-mar 

  

Em Barba ensopada de sangue, acompanhamos um narrador onisciente 

em 3ª pessoa, que elege como foco um protagonista – não nomeado em 

momento algum – e suas ações, desejos, angústias, buscas e inquietações. Como 

ocorre em livros do gênero, no “microcosmo imenso” formado pelo romance 
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“encenam-se os conflitos de uma sociedade e de um tempo, ou de uma 

sociedade no tempo, ou de muitas sociedades em muitos tempos” (FUKS, 2021, 

p. 14). Desse modo, há algo de muito brasileiro na obra, como buscaremos 

demonstrar ao longo deste trabalho.  

Inicialmente, consideramos que a escolha por não nomear o protagonista 

é central e certeira, pois contribui para que o leitor confunda, ao longo de toda a 

obra, protagonista e narrador, assim como avô e neto. Ora, se não há um nome 

ao qual se reportar para se referir a determinado agente da narrativa, essa 

mistura entre quem é quem já está estabelecida. Em diversos momentos, 

pergunta-se: quem está contando essa história? É o narrador ou o protagonista? 

O narrador é o protagonista? Mas por que, então, essa terceira pessoa?   

À fusão entre protagonista e narrador se relaciona um efeito estético 

digno de nota: ao contrário do que o senso comum parece sugerir, ou mesmo 

uma primeira leitura do romance, o uso de uma terceira pessoa onisciente não 

torna a narração mais confiável do que seria se estivéssemos diante de uma 

primeira pessoa, porque “a narração ‘onisciente’ na terceira pessoa costuma ser 

mais parcial que onisciente” (WOOD, 2012, p. 20). Nesse sentido, de fato, o 

narrador que se apresenta nessa obra se mostra, na verdade, altamente 

engajado com o ponto de vista do protagonista. 

Desse modo, é interessante notar que a narrativa construída por Galera 

“inunda as páginas” pela lente da “subjetividade do protagonista, que capta a 

realidade e a constrói conforme seu modo de ver a vida” (FACCHIN, 2015, p. 

99). Facchin também assinala na obra “recortes do olhar íntimo do 

protagonista”, que ligam “o espaço à percepção do observador” (FACCHIN, 

2015, p. 101). Essa característica é de extrema importância para nossa análise, 

considerando que o leitor tem acesso a uma narrativa sempre amparada, de 

uma ou de outra maneira, pelo protagonista. 

Já a fusão entre avô e neto ocorre mediada muito mais pelo autor, aliás, 

pela forma como o romance está construído, do que pelo olhar do leitor. A 

relação estabelecida entre esses dois personagens, o neto não nomeado e 

Gaudério, tem forte caráter simbólico: ao explorar a continuidade dessa família 

através da permanência do avô pelo/no neto, Galera traz à obra um viés 
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ancestral, mas aqui carregado pela marca da negatividade construída sob o avô 

na pequena comunidade. 

Embora o tempo da narração do romance se situe no ano de 2008, há 

frequentes regressões ao passado, motivadas, em sua maioria, pela memória de 

algum personagem e em momentos de diálogo. Dessa forma, memória e 

narrativa avançam em uníssono, sendo a primeira, incontestavelmente, um 

motor para a segunda. A temporalidade em questão tem como característica 

uma simultaneidade, que pode ser caracterizada pela “presença simultânea de 

uma pluralidade de passados em um presente extenso e sem limites claros” 

(SCHØLLHAMMER, 2012b, p. 20).  

Nesse sentido, verifica-se também uma pluralidade de versões, tanto em 

relação à história de Gaudério (quem é esse homem, o que ele representa 

naquela comunidade) quanto em relação à sua morte (questiona-se, até, se ela 

de fato ocorreu). De modo semelhante, mesmo a história do protagonista, o neto 

detetive, é atravessada por uma série de indefinições que serão respondidas, em 

parte, ao longo da narrativa: por que a péssima relação com o irmão? Quem é 

Viviane? Por que ele abandonou sua pacata e segura vida em Porto Alegre? 

Nessas simultaneidades temporais, cabe destacar o prólogo, narrado em 

primeira pessoa pelo sobrinho deste protagonista, anos depois. Neste presente 

narrativo, temos acesso ao futuro daquela história que será contada, reforçando 

as múltiplas temporalidades, e consequentemente vivências e memórias, e 

intensificando um jogo de concomitância entre tempos (passado – presente – 

futuro) e personagens (o neto e o avô). Além disso, assim como verificamos que 

o avô permanece no/através do neto, também vemos, nesse texto inicial, que o 

tio (o protagonista) permanece no/através do sobrinho.  

A partir desse prólogo, é possível inferir, inclusive, que o protagonista 

viveu em Garopaba até seus últimos dias, tendo morrido aproximadamente 17 

anos após o fim da narração do romance (o sobrinho afirma que tem justamente 

essa idade, e, ao fim do livro, Viviane, sua mãe, estava grávida). O mar é 

elemento central desde o início. É nele onde o protagonista morre: “Meu tio 

morreu afogado tentando resgatar uma banhista que caiu das pedras na praia da 

Ferrugem num dia de ressaca assustadora com ondas de três metros explodindo 

na costa” (GALERA, 2012, p. 07). 
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Contudo, toda essa história, da qual já temos o desfecho no início do 

romance, tem gatilho em Hélio, o pai desse homem sem nome (CONTI, 2012), 

que anuncia que irá se matar. No mesmo diálogo, menciona Garopaba, local 

onde Gaudério (avô do protagonista) morreu. A história desse gaúcho, 

entretanto, não é clara, nem mesmo a história da própria morte: 

 

Meu pai morreu pra esses lados de Laguna, Imbituba. Em Garopaba. 
[...]  
O vô? Tu sempre me disse que não sabia como ele morreu.  
Eu disse?  
Várias vezes. Que não sabia nem como nem onde ele tinha morrido.  
[...] 
O pai pensa antes de responder. Não parece querer ganhar tempo, está 
raciocinando mesmo, cavoucando a memória, ou apenas escolhendo 
palavras. 
Não, não era verdade. Sei onde ele morreu, e sei mais ou menos como. 
Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei de ir praqueles lados. 
(GALERA, 2012, p. 17.) 

 

 

Apesar de exprimir uma repulsa pelo passado que ficou marcado em 

Garopaba, no que poderia parecer um gesto de distanciamento em relação à 

memória (“nunca gostei de ir praqueles lados”), Hélio introduz ao filho uma 

história incompleta, fragmentada, repleta de lacunas. 

 
Só que eu não acredito nessa história. 
Ué, por que não?  
Porque não tinha corpo.  
Mas não era ele lá todo esfaqueado? 
Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo.  
[...] 
Nunca pensou em abrir o túmulo? [...] 
Eu nunca contei essa história pra ninguém. [...] Pra mim ele tinha 
mesmo desaparecido. Eu deixei pra lá. (GALERA, 2012, p. 27.) 

 

 

A falta de materialidade reforça a desconfiança, o descrédito em relação 

ao que é contado. Hélio não conhece essa história por completo, nem é ele 

próprio testemunha (HALBWACHS, 2004) do que, segundo outras pessoas, 

ocorreu. Além disso, a ausência de corpo, aqui, pode ser vista como a 

inexistência da materialidade da morte, o que deixa o desfecho dessa história 

em aberto e impede, de igual maneira, o processo do luto. E esse é um legado 

que esse pai deixará para seu filho: a lacuna, um espaço a ser preenchido com a 

busca. 
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Dando continuidade às versões não só sobre o desfecho, mas sobre a 

trajetória e a personalidade desse gaúcho misterioso, Hélio conta que Gaudério 

era briguento, um homem forte, com porte atlético, “famoso por puxar a faca 

por qualquer coisa” (GALERA, 2012, p. 19). Aponta também a semelhança entre 

avô e neto, e esse será um outro legado: 

  
O teu sorriso é igual ao do teu vô, sabia?  
Não. Não sei como era o sorriso dele. E não sei como é o meu também. 
Eu esqueço. 
O pai diz que ele e o avô não eram semelhantes apenas no sorriso, mas 
em numerosos aspectos físicos e de comportamento. Que o vô tinha 
esse mesmo nariz, mais estreito que o dele próprio. [...] E vocês são 
parecidos no temperamento também. Teu vô era meio quieto assim 
que nem tu. Sujeito calado e disciplinado. [...] Mas a semelhança para 
por aí. Tu é mansinho, educado. Teu vô tinha pavio curto. Ô velho 
desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. 
(GALERA, 2012, pp. 18-19.) 

 

 

Essa proximidade entre Gaudério e o neto será central na obra. Ora, se o 

protagonista busca pelo avô – ou pela história dele –, mas não consegue 

lembrar do rosto desse avô, que é igual ao dele próprio, vemos que essa busca 

familiar é também, nos termos de Zandoná e Niederauer (2015), uma busca por 

“(auto)conhecimento”, tendo em vista que não interessa ao personagem apenas 

descobrir o paradeiro do seu avô, mas entender o seu próprio lugar naquele 

universo (tanto em Garopaba quanto na própria família).  

Vale perceber, nesse raciocínio, que o que de antemão se apresenta como 

uma busca do personagem pelo avô/pela história do avô se trata, também, e 

talvez sobretudo, de uma busca por si mesmo (ZANDONÁ; NIEDERAUER, 

2015). Talvez isso explique a centralidade quase egóica que é dada ao 

protagonista na narrativa, muitas vezes figurando como um herói, como 

quando, por exemplo, vaga sem rumo pelos morros de Garopaba, noite adentro, 

até encontrar, em uma caverna, um velho que seria o seu avô. 

O suicídio anunciado do pai acontece no início do livro. Hélio pede ao 

filho que sacrifique Beta, sua cadela, porque teme que ela sofra após sua morte. 

Mas o protagonista não cumpre esse pedido e leva Beta consigo para Garopaba. 

Ela é um dos personagens mais interessantes da narrativa, cativando o leitor e 

gerando empatia à medida que acompanha o barbudo em sua empreitada. 
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Representa, também, algo do pai que ficou com o filho. Hélio permanece através 

de Beta, acompanhando o protagonista do início ao fim de sua jornada. É a 

“cadela paterna” (CONTI, 2012, n.p.), no mais amplo sentido da expressão, uma 

das permanências exploradas metaforicamente na obra.  

No segundo capítulo, o protagonista já está em Garopaba, onde encontra 

um lugar para passar um ano. Na cidade, o atleta logo se instala: dá aulas de 

natação e corrida e ele próprio também nada (no mar) e corre (à beira-mar). 

Como avalia Conti (2012, n.p.), nesse momento, “esquecer era o que ele mais 

queria. Não só do pai suicida como da moça por quem era apaixonado, Viviane, 

que o abandonara para se casar com seu irmão, Dante”.    

Em oposição a esse processo, e afastando-se dos vivos (sua mãe; o irmão, 

Dante; Viviane, a ex-esposa; e sabe-se lá mais de quem), ele embarca em outro: 

o de buscar, na memória ainda viva dos personagens de Garopaba, a história em 

relação a qual a memória do seu pai foi insuficiente. Passa, então, a viver mais 

em função dos mortos: o pai (quem lhe apresentou a lacuna; quem lhe atribuiu 

o dever da busca) e o avô (a lacuna; o motivo da busca). O protagonista inicia, 

assim, uma busca pela história de Gaudério, seu avô.  

Chama a atenção que para esquecer (a si mesmo) ele precise rememorar 

(o avô) a partir do outro (a comunidade pesqueira). Em outros termos, é na 

dialética entre a memória e o esquecimento, entre o individual e o coletivo, que 

a narrativa se constrói. E, sobretudo, uma história que se constrói calcada em 

uma memória oral e, portanto, terceirizada. As testemunhas daquele passado 

estão elas mesmas implicadas nos desfechos imaginados, ocupando muitas 

vezes um lugar de cumplicidade, de um lado com a violência e do outro com a 

negação do lembrar, ela também uma violência simbólica. 

 

3. Preia-mar 

 

Entendendo a memória como o ato de presentificar um acontecimento, 

dando-lhe uma nova temporalidade (SARLO, 2007), é possível afirmar que, 

através do gesto memorialístico, o que aconteceu no passado torna a existir no 

tempo presente, mesmo que por alguns instantes. Na obra analisada, a memória 

pode ser comparada ao mar: é violenta, “ensopada de sangue”, e, no seu 
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movimento de vai-e-vem, traz à superfície coisas escondidas (ou silenciadas). 

Também parece ser perigosa, tortuosa. E desse jogo com a memória participam, 

de alguma forma, todos os personagens, tanto os presentes, que se colocam na 

história através de suas ações no tempo do agora narrativo, quanto os que não 

necessariamente têm papel ativo, mas são lembrados ou trazidos à cena por 

terceiros.  

Ao tratar sobre a memória, o sociólogo francês Maurice Halbwachs 

(2004) compara a capacidade de lembrar a outras muito comuns ao nosso 

cotidiano, tais como caminhar e falar. Nesse raciocínio, se um indivíduo perde 

essa capacidade por algum motivo — o autor cita casos de “amnésia patológica” 

—, não está afetada apenas aquela função cerebral, mas “a faculdade em geral de 

entrar em relação com os grupos de que se compõe a sociedade” (HALBWACHS, 

2004, p. 32), tamanha é a importância da memória. 

Desse modo, pensando no romance analisado, identificamos, de 

antemão, pelo menos duas questões centrais relacionadas ao protagonista e ao 

dispositivo, aqui tratado do ponto de vista narrativo: a busca pela história do 

avô não encontra amparo na memória individual do neto, porque ele não viveu 

nada daquilo; afetado por uma lesão cerebral que o impede de reconhecer 

rostos, caso raríssimo de prosopagnosia, e levando em conta que seu rosto é 

muito parecido com o do avô, há um forte viés metafórico no livro, provocado 

por um jogo de oposições e proximidades entre lembrança e esquecimento, 

passado e presente, permanente e transitório. 

Halbwachs (2004) também aponta para o caráter social da memória. 

Enquanto fenômeno coletivo, a memória pode ser vista no romance de algumas 

maneiras, entre elas a memória coletiva da cidade de Garopaba, cujos 

moradores muitas vezes parecem não querer lembrar da história de Gaudério. A 

esse respeito, o autor defende que, “para confirmar ou recordar uma lembrança, 

as testemunhas, no sentido comum do termo, isto é, indivíduos presentes sob 

uma forma material e sensível, não são necessárias” (HALBWACHS, 2004, p. 

27).  

Por outro lado, convém destacar que o personagem central não está em 

um processo próprio de rememoração, conforme já mencionado: não é ele quem 

relembra, porque ele não viveu a história do avô, nem era ele um dos locais que 
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conheceram o gaúcho barbudo. Ele se coloca em terra estrangeira como um 

detetive, que indaga, a quem cruza o seu caminho, sobre Gaudério e sua 

história: 

 
Só gente boa aqui. Sabia que nunca mataram ninguém aqui em 
Garopaba? 
Nunca? 
Já morreu muita gente, claro, mas assim de assassinato nunca! É 
muito sossego aqui. Quase não tem violência. 
Duvido que nunca tenham matado ninguém. 
[...] 
Ouvi dizer que meu vô morreu aqui. 
Como ele se chamava? 
Chamavam ele de Gaudério. 
Ninguém diz nada de um jeito que diz muita coisa. Decide insistir. 
[...]. (GALERA, 2012, p. 65.)   

 

 

Durante esse percurso, o protagonista chega até a “interrogar” o delegado 

que, à época, foi responsável pelo caso. A versão dada pelo profissional 

corrobora com as lacunas apontadas, no início da narrativa, por Hélio:  

 
Eu lembro dessa história desse sujeito morto em Garopaba. Foi um 
dos casos mais esquisitos que encontrei na vida e até por isso nem teve 
muita investigação. 
Esquisito por quê? 
Porque não tinha corpo. (GALERA, 2012, p. 220.) 

 

É a partir do contato com esse personagem que a história que se conta 

sobre Gaudério parece se tornar mais coletiva do que individual, e a atmosfera 

pacata de Garopaba se revela, na verdade, totalmente falsa. A narrativa abre 

espaço, mesmo que muitas vezes entre brechas, para situações de violência 

ocorridas no que, naquela época, era um vilarejo de pescadores. Essas 

rachaduras em um certo discurso oficial coletivo da cidade farão ver violências 

tanto do passado, quanto do presente: 

 
Quando a gauchada começou a se meter por lá deu muito problema. 
[...] 
Meu vô não foi o único então. 
Longe disso. Mas a história do teu vô foi um outro tipo de coisa. 
Recebemos o telegrama no domingo informando que tinham matado 
um homem na véspera. A maioria dos crimes nem chegava até a 
gente. Tinha muita justiça da comunidade. A polícia quase não existia 
na área e as pessoas davam um jeito de eliminar o problema. [...] eu 
impus autoridade, eles viram que não adiantava mais enrolar e me 
contaram a história do apagão no baile. Quando a luz acendeu o infeliz 
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tava morto. O tal do Gaudério. Nenhum suspeito, é claro. [...] Corpo 
desaparecido. (GALERA, 2012, p. 222, destaques nossos).  

 

No trecho, o delegado conta ao protagonista como era Garopaba na época 

de Gaudério. Já havia, ali, uma forte ideia da chamada “justiça da comunidade”, 

movimento em que a própria população tenta “eliminar o problema”, 

assumindo para si, de modo torto e problemático, um dever do Estado. A ideia 

não consiste em desvendar ou punir os crimes, mas em eliminar, de fato, os que 

parecem culpados e, em seguida, instaurar um pacto de silêncio em uma clara 

tentativa de resolução que passa pelo apagamento dos agentes causadores da 

violência: sejam aqueles primeiros, os suspeitos, sejam os segundos, o próprio 

corpo social justiceiro. Isto é, recalca-se a própria ideia de que alguma violência 

possa ter acontecido naquela cidade. Não à toa termos como “benção” 

(GALERA, 2012, p. 92) e “paraíso” (GALERA, 2012, p. 199) são usadas por 

personagens diversos para se referir à cidade.  

A dinâmica dessa comunidade pequena, um microcosmo da comunidade 

maior, revela um jeito muito brasileiro de lidar com os problemas: silenciando, 

esquecendo, combatendo violência com mais violência, sempre distante das leis, 

no escuro. Em suma, a comunidade pesqueira, meio hippie, meio pacata, 

descrita muitas vezes como um lugar idílico – “todo mundo é feliz aqui” 

(GALERA, 2012, p. 50) diz uma personagem –, é atravessada por violências que 

foram e são reprimidas no discurso coletivo, criando e cristalizando uma 

memória comunitária dissimulada sobre si mesma. Dessa forma, afastados do 

centro e de certa modernidade reguladora, a Garopaba fictícia resolve seus 

próprios problemas à brasileira: a partir de certas conciliações, o passado é 

enterrado.1 

Por outro lado, verificamos que tais questões vêm à tona, no passado e no 

presente. Mesmo afogadas ou enterradas, elas tornam a existir. A violência não 

apenas se repete – o neto é visto como uma ameaça, assim como o avô também 

era –, mas se renova. Assim, parece que o mesmo sangue corre não apenas nas 

 

1 São bases desse pressuposto eventos e processos que são paradigmáticos da nossa formação 
nacional e da formação do Brasil moderno: o genocídio indígena, a escravização africana e as 
ditaduras do século XX. Para maiores detalhes acerca da discussão, ver Schwarcz (2019). 
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veias dos personagens criados por Galera, mas em suas vidas, moldando-as, ou 

ensopando-as, como sugere o título.  

Ainda em relação à investigação empreendida pelo protagonista, Cecina, 

dona do apartamento onde ele mora temporariamente, é uma das personagens 

arrastadas, contra a própria vontade, para essa busca:  

 
Tão dizendo por aí que tu tá procurando saber coisas sobre o teu avô. 
[...] se dependesse de muita gente tu já teria sido mandado embora 
daqui. [...] 
A senhora sabe como ele morreu?  
Sei mas não posso contar. [...] Tenho medo. Ninguém que viu aquilo e 
ainda tá vivo vai te contar.  
A senhora viu? 
Vi e rezo todo dia pra esquecer. (GALERA, 2012, pp. 300-301.) 

 

Apesar dos alertas e de desencorajá-lo dessa ideia, em virtude do medo 

que sente – um medo pela memória, um medo por tocar em fantasmas do 

passado –, é ela quem acaba dando a dica para que ele busque Santina, uma 

senhora que teria namorado Gaudério no passado. Santina, por sua vez, é quem 

quebra a versão mais comum, repetida à exaustão, de que o gaúcho era 

briguento, violento:  

 
O que te disseram? Que ele é um fantasma? Que ele é um demônio? 
Que ele nunca morre? Disseram que ele trouxe uma maldição para 
Garopaba? Que ele mata as meninas pra se vingar? Não tinha lugar 
pro Gaudério aqui mas ele insistiu em ficar. Que bicho teimoso. 
Diziam que ele tinha matado a menina do José Feliciano mas não foi 
ele. Ele me jurou. Ninguém sabe quem foi. Mas pegaram a primeira 
coisa que servisse pra se livrar dele. (GALERA, 2012, p. 306.) 

 

Santina revela uma das grandes surpresas da obra: Gaudério está vivo. 

Ela quebra a superstição criada em torno do antigo pescador e reforça, para o 

leitor, uma suspeita que tinha sido criada a partir da fala do delegado.   

 
O medo passou de pai pra filho. Não percebeu? Quando morre uma 
menina dizem que é ele. Mesmo quando encontram o assassino 
verdadeiro. É uma crença que ninguém mais tira. Dizem que o 
espírito de Gaudério não vai dormir enquanto não matar todos os 
descendentes de quem matou ele. Que não vai parar nunca, nem 
depois que ele morrer. Mesmo quem sabia que ele tava vivo 
alimentava essas histórias pra ajudar a acreditar que ele tinha 
morrido, pra ajudar a esquecer. Vergonha e medo. Isso é tudo. 
(GALERA, 2012, p. 307, destaques nossos.) 
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Gaudério é, portanto, um mito: é memória integradora (negativa) 

daquela comunidade, e também subterfúgio para saídas e justificativas fora do 

universo da racionalidade. Ou seja, ao fim e ao cabo, se torna uma lenda local 

criada e utilizada à exaustão para justificar a violência. Parece ser mais fácil, 

naquela e para aquela comunidade, atribuir os crimes existentes e constantes a 

algo sobrenatural, a esse homem que, segundo se diz, nem mais existe, do que 

enfrentá-la, combatê-la. 

Nessa narrativa carregada de mistérios, um deles é o protagonista não 

nomeado, um atleta barbudo que sofre de prosopagnosia, e por isso, caso raro 

da enfermidade, é incapaz de reconhecer rostos, mesmo os mais familiares. O 

livro se vale de termos médicos para descrever essa incapacidade: trata-se de 

uma “lesão cerebral” (GALERA, 2012, p. 40) causada por uma “anóxia 

perinatal” (GALERA, 2012, p. 78). Todavia, os efeitos de sentido dessa condição 

extrapolam as razões puramente científicas e se alinham magistralmente ao fio 

condutor da obra, isto é, à memória.  

O protagonista é apresentado como alguém que gosta “de conhecer gente 

nova, de zerar e recomeçar um setor inteiro de suas relações sociais. Descarta os 

rostos e aprende a reconhecer as pessoas por suas atitudes, problemas, 

histórias, trajes, gestos, vozes, pelos modos de nadar [...]” (GALERA, 2012, p. 

135). Embora as pontas soltas da história tenham sido apresentadas pelo pai, é o 

filho quem resolve tentar costurá-las: “Mas tem algum motivo específico pra tu 

mexer nisso? [...] Teu pai pediu? Não. Ou talvez ele tenha pedido sem pedir. 

Sabe? Ou fui só eu que decidi que precisava saber e agora preciso saber” 

(GALERA, 2012, p. 164). 

Esse personagem, como analisam Zandoná e Niederauer (2015, p. 1), 

encara o “dever de juntar os vestígios, desvendar as pistas lançadas por seu pai 

pouco tempo antes de se suicidar”. Ou, ainda, nos termos de Gagnebin (2006, p. 

118), ele decide “decifrar os rastros” e “recolher os restos” dessa história. 

Como se evidencia em diferentes momentos da narrativa, estamos diante 

de um protagonista que expressa, por um lado, desprendimento em relação a 

dinheiro, e, por outro, um foco total em seus objetivos. Após a morte do pai, ele 

se muda para Garopaba, e lá vende o carro e paga um aluguel acima da média 
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para que possa morar exatamente onde quer, à beira-mar, diante do cenário 

onde seu avô mergulhava e pescava.  

Se inferimos que apenas uma condição financeira privilegiada permitiria 

alguém agir como ele age, a obra quebra nossas expectativas ao mostrar que o 

personagem permanece assim mesmo quando não tem quase nada, a exemplo 

de quando Beta é atropelada, e ele, já com pouco dinheiro, se dispõe a pagar o 

necessário para o tratamento do animal: “Tudo bem. Qualquer preço” 

(GALERA, 2012, p. 175). Já quase no fim da narrativa, quando vaga sem rumo 

em busca de um homem nas montanhas – que viria a ser o seu avô –, ele tem 

praticamente apenas centavos, e ainda assim recusa o troco que lhe é devido 

(GALERA, 2012, p. 351).  

Na fusão entre avô e neto, é simbólico o momento em que o protagonista 

substitui a sua própria foto, que carrega na carteira, por uma foto de Gaudério: 

 
Encontra a fotografia do avô que ganhou de presente do pai e a 
compara com sua foto do passaporte. Depois vai ao banheiro e ergue a 
fotografia do avô ao lado do espelho. Olha alternadamente para o 
rosto do avô e para o próprio reflexo. Passa a mão na barba que está 
crescendo em seu rosto desde que conversou com o pai pela última 
vez. Encontra uma tesoura cega e meio enferrujada na gaveta dos 
talheres, recorta com dificuldade o retrato do avô até reduzi-lo ao 
tamanho aproximado de uma carteira de identidade e guarda o recorte 
no envelope plástico da carteira, no mesmo lugar onde guardava a 
própria foto (GALERA, 2012, pp. 67-68.) 

 

 

A assunção dessa nova identidade, mesmo que de modo simbólico, não é 

despropositada. Em Garopaba, o protagonista vai se tornando mais e mais 

parecido com o avô, enquanto a barba (outro elemento central, já antecipado no 

título da obra) vai crescendo: “Guri, tu é a cara de um homem que conheci aqui 

mesmo em Garopaba anos atrás” (GALERA, 2012, p. 192); “Meu Deus ele é a 

cara do Gaudério” (GALERA, 2012, p. 303); “No mercadinho e da porta de 

algumas casas os pescadores e as mulheres retribuem seus cumprimentos como 

se estivessem apenas respeitando um inimigo” (GALERA, 2012, p. 381). 

Sem dúvidas, nesse sentido, o elemento mais significativo é a barba, que 

opera de modo metafórico e prático. O crescimento da barba denuncia a 

passagem do tempo narrativo: é o tempo da busca, o tempo em que o 

protagonista está imerso na cidade, na história do avô. De modo parecido, esse 
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crescimento opera uma mudança prática, ao mudar, pouco a pouco, a 

personalidade aparente desse neto, deixando-o mais e mais próximo ao avô, à 

lenda. 

Prova dessa transformação é mais evidente no fim do livro, após um 

momento em que o protagonista reage à violência de nativos contra ele e Beta: 

“Põe a mão em volta do queixo e espreme a barba ensopada de sangue de cima a 

baixo” (GALERA, 2012, p. 389). Vemos que a barba crescida, portanto, não era 

suficiente. Para que a mudança fosse mais do que aparência, foi necessário 

cobrir o rosto desse homem também de sangue.  

É justamente a semelhança entre avô e neto que parece provocar um 

movimento coletivo, na cidade de Garopaba, de repulsa em relação a esse novo 

morador e aos seus objetivos. A presença desse barbudo faz com que muitos 

locais se lembrem do outro, o anterior. O neto representa a permanência do 

avô: o homem sem nome presentifica Gaudério, e, junto a isso, traz à cena, 

novamente, o/um passado (SARLO, 2007). 

O jogo entre transitoriedade e permanência é evidente em Garopaba, 

uma cidade turística, em que boa parte do comércio é transitório, abrindo e 

fechando de acordo com as temporadas de verão. Apesar de ser uma cidade de 

temporadas, sempre pautada pelo verão, a violência parece ser uma constante 

ali. Logo que o protagonista chega até a cidade, a atmosfera local está manchada 

pelo assassinato de uma mulher nas redondezas. Igualmente, por volta da 

metade do livro, um morador conta sobre um assassinato parecido, que teria 

ocorrido quando Gaudério ainda morava ali.  

Se a violência é cíclica, permanente, o esforço para escondê-la também se 

faz presente. A violência se repete inclusive na forma. Nesse sentido, a escuridão 

surge como elemento que acoberta e esconde os acontecimentos violentos e 

torna impunes os seus responsáveis. Conta-se que Gaudério teria sido morto em 

um blecaute: “Quando a luz acendeu o infeliz tava morto. O tal do Gaudério” 

(GALERA, 2012, p. 222); “Apagaram a luz e botaram faca nele [...] Acenderam a 

luz e o corpo tava ali” (GALERA, 2012, p. 307). Tempos depois, o protagonista é 

espancado na praia após outro blecaute na cidade, mais especificamente, perto 

do mar: “Caminhou pouco mais de uma quadra na direção do mar quando um 

blecaute apaga a cidade. [...] ele recebe um punho com toda a força no rosto e 
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cai [...]” (GALERA, 2012, p. 324). Mais uma vez, os agressores não são 

identificáveis, pelo escuro e, agora, pelo fato de ele não reconhecer pessoas.  

Em suma: novamente, um corpo coletivo pratica o justiçamento, de 

acordo com regras próprias. A própria ideia do corpo coletivo, reforçada pelo 

romance, dá o tom da evanescência do que é possível saber: quem fez, por que 

fez. Ainda que isso possa colaborar para uma leitura desresponsabilizadora, ao 

mesmo tempo aponta para o caráter comunitário dos meandros da violência: é 

em uma coletividade que ela se constrói, seja ela material ou simbólica. E, nesse 

processo, ficam impunes não só os responsáveis, mas a violência como um todo. 

 

4 Considerações finais 

 

O protagonista de Barba ensopada de sangue, esse homem não 

nomeado, empreende uma busca pela história do avô, e, depois, pelo próprio 

avô. Ao traçar essa jornada, o estado emocional do personagem denuncia que a 

busca é, também, por si mesmo. Ao chegar a Garopaba, em momento inicial de 

sua busca, sozinho, uma profunda melancolia o atinge, sublinhando uma 

guinada para as questões psicológicas e familiares: 

  
De trás do morro da Vigia, assoma justamente o vazio que veio 
procurar neste lugar. É muito cedo para encontrá-lo. Tinha fantasiado 
uma busca duradoura ou mesmo infinita e é frustrante ser lembrado 
tão cedo daquilo que prefere continuar fingindo não saber, que a 
sensação de vazio que cobiça está dormente dentro dele e que ele a 
arrasta consigo para onde vai. (GALERA, 2012, p. 47, destaques 
nossos.) 

 

 

Ao buscar algo que ele já tem (a história contada pelo pai), mas que lhe 

parece incompleto, o movimento é duplo: buscando o avô, ele busca a si mesmo, 

como se buscasse, num passado desconhecido, embora familiar, a resposta para 

quem é hoje. Após empreender uma verdadeira investigação, mesmo que 

veementemente desaconselhado, e encontrar o velho, ele percebe que se tornou 

o avô, ou algo muito próximo disso: 

 
Entra no banheiro, se olha no espelho e enxerga um velho. Passou a 
vida toda vendo o rosto pela primeira vez na imagem refletida mas 
agora é diferente. Pode ver os contornos da caveira por trás da testa e 
das maçãs do rosto. [...] Não lembra de como era antes mas sabe que 



 
 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022. 
 34 

 

não era assim. Entende agora o que seu avô viu. Uma aparição, uma 
versão mais jovem de si mesmo. Algo que não devia estar ali. 
(GALERA, 2012, p. 377.) 

 

 

Encontrar a história e encontrar o avô são gestos de elaboração 

individual, com motivações individuais e familiares, que requerem 

debruçamento sobre o passado, e, consequentemente, sobre a memória. 

Entretanto, as consequências são coletivas: o neto passa a ser um fantasma do 

avô vagando pela cidade, capaz de trazer à tona um outro espectro assustador, 

que assola Garopaba, embora seus moradores o neguem: o da violência.  

Sendo Gaudério uma espécie de lenda local, rodeado por histórias 

espetaculosas e mistérios, e o neto sendo também o avô, o protagonista do 

romance representa a presentificação de um passado, que se perpetua e se 

renova como lenda através da tradição oral de uma comunidade que, à exaustão, 

espalha e amplifica essas histórias.  

Nesse sentido, cabe sinalizar que, ao mesmo tempo em que se verifica 

que o emprego da memória tem sido recurso frequentemente usado na 

literatura brasileira contemporânea, no seio social o que se vê é o contrário: o 

Brasil é sempre, mesmo em discursos oficiais, o “país do futuro”, um país que, 

por se recusar a olhar para o passado, o desconhece, sofre de um “mal de 

Alzheimer nacional”, para usar os termos Bernardo Kucinski (2014) em 

referência à ditadura militar. Mas a metáfora abarca não só o período 

autoritário recente, mas sintetiza certos funcionamentos político-sociais que 

alcançam desde o genocídio indígena até o recente esquecimento dos mortos 

pela pandemia de coronavírus no Brasil.2 Desse modo, é necessário atentar para 

 

2 Em 10 de outubro de 2022, contabiliza-se 686.706 mil mortos pela pandemia de coronavírus 
no país. Usamos o termo esquecimento tendo em vista a má gestão pública da pandemia, 
responsável, entre tantas coisas, pelo atraso na compra de vacinas que teriam evitado milhares 
de mortos. A necropolítica (MBEMBE, 2018) praticada pelo Estado brasileiro gerou, inclusive, a 
alcunha de genocida para o atual presidente. Contudo, mesmo tendo em vista todo esse cenário, 
esse mesmo presidente alcançou a marca de 51.072.345 votos no primeiro turno das eleições 
presidenciais ocorrido em 02 de outubro de 2022, ocupando a segunda posição e garantindo a 
disputa em segundo turno. Ainda que um esquecimento conveniente não explique a 
complexidade do cenário brasileiro, aponta para uma dissimulação do que deve ser lembrado e 
de quando deve ser lembrado. Para maiores detalhes ver Rosário (2020), bem como o “Relatório 
acusa governo federal de atraso na compra das vacinas e de negociações ilícitas no caso 
Covaxin”. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2021/10/22/relatorio-
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o fato de que o emprego da memória nesse romance não significa um gesto de 

debruçamento crítico sobre o passado, como pode parecer. Trata-se, na verdade, 

de repetir histórias, torná-las eternas – mesmo que apenas no imaginário de um 

povo. 

É evidente, portanto, que as relações formalizadas no romance se 

alinham a uma sociedade brasileira que, num cenário marcado pelo 

esquecimento (SCHWARCZ, 2019), não reconhece como responsabilidade 

própria a violência impregnada em sua história. Reprimida, a violência se 

perpetua, se intensifica e se renova: o sangue continua a ser derramado.   
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