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The lust of nostalgia in Ancient Tillage, by Raduan Nassar 
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RESUMO: Este artigo objetiva investigar a relação de André, protagonista e narrador de 
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, com seu passado, tendo como perspectiva de análise o 
pathos nostálgico. Para isso, abordam-se, primeiramente, questões relativas à memória, já que é 
por meio dela que o narrador relata os fatos que compõem a narrativa. O caráter fragmentário e 
irregular da memória vivencial é fundamental para a leitura que se propõe do romance, 
relacionando-se intimamente com as questões relativas à nostalgia. Em um segundo momento, 
busca-se demonstrar como o sentimento nostálgico afeta o protagonista, marcando sua relação 
com o passado e gerando consequências para o narrador e para a narrativa. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; memória; nostalgia. 
 
ABSTRACT: This article aims to investigate the relationship between André, protagonist and 
narrator of Ancient Tillage, by Raduan Nassar, with his past, from an analytical perspective of 
the nostalgic pathos. For this, firstly, issues relatives to memory are approached, given that the 
narrator reports the constitutive facts of the narrative through memory. The fragmentary and 
irregular nature of experiential memory is fundamental for the proposed reading of the novel, 
being intimately related to issues related to nostalgia. In a second moment, we seek to 
demonstrate how the nostalgic feeling affects the protagonist, marking his relationship with the 
past and engedering consequences for the narrator and for the narrative. 
  
KEYWORDS: Raduan Nassar; Ancient Tillage; memory; nostalgia. 

 

 

1 Introdução 

 

A questão de que este artigo busca tratar pode ser ilustrada pelo seguinte 

verso de Lucie Delarue-Mardrus, citado por Gaston Bachelard em A poética do 

devaneio: “E afinal quem jamais se curou da sua infância?” (DELARUE-

MARDRUS apud BACHELARD, 1988, p. 135). É fácil colocar em diálogo este 

verso e os de Jorge de Lima, que Raduan Nassar toma como epígrafe da 

primeira parte de Lavoura Arcaica: “Que culpa temos nós dessa planta da 
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infância,/ de sua sedução, de seu viço e constância?” (LIMA apud NASSAR, 

1989, p. 7). 

Ambos os trechos poéticos revelam uma espécie de chaga da infância, um 

peso que se arrasta pela vida, ultrapassando os anos que compreendem essa 

fase. Para a psicanálise freudiana, por exemplo, a infância nunca é de fato 

deixada para trás. Pelo contrário, ela persiste, e continua gerando 

consequências para o adulto (ROSE, 1984). Pretende-se aqui investigar a 

relação de André, protagonista e narrador do romance de Nassar, com seu 

passado, do ponto de vista de sua qualidade de insuperável. A memória e a 

infância são questões já amplamente debatidas pela fortuna crítica do autor 

paulista; contudo, em se tratando de temas complexos, que dificilmente se 

exauririam, almeja-se aqui oferecer uma interpretação ― evidentemente, não 

exaustiva, mas de alguma maneira proveitosa ao estudo da obra ― que passe 

pela matéria da nostalgia. 

Lançada em 1975, Lavoura Arcaica é considerada uma das obras mais 

importantes da literatura brasileira contemporânea. O romance, baseado na 

Parábola do Filho Pródigo, abarca a infância e a juventude do protagonista e 

narrador André, que decide fugir da casa dos pais após a consumação de uma 

relação incestuosa com sua irmã, Ana, até ser trazido de volta por seu irmão 

mais velho, Pedro, que é aliás o primogênito. A narrativa se passa em ambiente 

rural e é marcada pelos rígidos códigos e tradições, de matriz judaico-cristã, que 

servem de base moral à família, liderada pelo pai, Iohána, que busca inculcar 

nos filhos os princípios orientadores de sua linhagem. Para isso, vale-se de 

sermões, repetidos à mesa em que se fazem as refeições. Além da trama entre os 

irmãos, a história é largamente pigmentada pelo conflito entre Iohána e André, 

que não absorve passivamente os valores transmitidos pelo patriarca e subverte 

até o discurso do pai em benefício de convicções divergentes desses valores. 

A narrativa é estruturada pela memória do narrador e não se dispõe em 

ordem linear. Concentra-se nos dias que abarcam o episódio da fuga, regressa à 

infância do protagonista, reorienta-se a momentos mais recentes etc., 

espraiando-se por diferentes tempos da vida do filho rebelde, ainda que 

circunscritos não além de sua juventude, por meio de uma tecitura fragmentada. 
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A linguagem profundamente lírica que desenvolve a narração é outro aspecto 

muito explorado pela crítica de Lavoura Arcaica.  

Além de sua proximidade com o discurso poético, essa linguagem se 

apresenta em um jorro, de modo que muitos capítulos somente contêm um 

ponto final quando são encerrados, sendo as pausas assinaladas por vírgula e 

ponto-e-vírgula, o que produz um efeito de liquidez, condizente com uma 

narrativa que se organiza mediante um fluxo de memórias, fluxo esse que se 

mostra tomado pela condição alegada pelo narrador, a epilepsia, de maneira que 

sua dicção se torne doentia, oscilante, dominada por diferentes ritmos 

(FLORENTINO, 2002). Para Sabrina Sedlmayer, há uma relação agonística 

entre a linguagem de André, que busca a transgressão, e a de Iohána. O 

primeiro é quem, “com o verbo epiléptico, lançará jorros desenfreados, na 

tentativa de fazer ruírem os sermões do pai e questionar a herança judaico-

cristã” (SEDLMAYER, 1997, p. 47). Desse modo, a configuração da linguagem 

de Lavoura Arcaica se faz de maneira a assinalar o embate que fundamenta a 

obra. 

Apresentada essa visão geral, podemos adentrar o objeto deste artigo. 

Assim, uma vez que a relação do protagonista com o passado é o interesse de 

nossa discussão, faz-se necessário abordar a memória, em sua faceta vivencial 

ou experiencial, que constitui um elemento crucial no romance de Nassar, 

gerando uma série de implicações à narrativa. 

 

2 Memória, infância, afeto 

 

Aleida Assmann (2011) propõe que memória semântica ou aprendida e 

memória biográfica são duas classificações possíveis a essa função psíquica. A 

memória semântica é ligada ao armazenamento do saber, que permite a 

execução de práticas e atividades, ao passo que a memória biográfica abarca as 

percepções sensoriais e as experiências. A memória biográfica se caracteriza por 

ser arbitrária, instável, assistemática, desordenada. Bachelard destaca mais 

veementemente essa instabilidade ao afirmar que “Imaginação e Memória 

aparecem em um complexo indissolúvel” (BACHELARD, 1988, p. 99). Aliás, as 

recordações são condicionadas pelas circunstâncias do presente, o que as torna 
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ainda mais voláteis: “As respectivas emoções e os motivos de agora são 

guardiães do recordar e do esquecer. Eles decidem que lembranças são 

acessíveis para o indivíduo em um momento presente e quais delas 

permanecem inacessíveis” (ASSMANN, 2011, p. 71-72). Desse modo, propõe-se 

que as lembranças apresentadas pelo narrador são afetadas pela interpretação e 

pela elaboração das experiências por ele vivenciadas, desde sua infância até o 

desfecho trágico da história, o qual consiste no assassinato de Ana pelo próprio 

pai, durante a festa realizada em comemoração ao retorno do filho evadido à 

casa da família, logo após o patriarca descobrir a respeito da consumação 

incestuosa entre irmão e irmã. 

Com essas noções em vista, deve-se considerar que a memória de André 

não reproduz objetivamente o passado, sendo, ao contrário, labiríntica, 

imprecisa, lábil e afetada por valores e afetos que o protagonista carrega no 

presente de sua narração. Essa interpretação é também defendida por 

Sedlmayer (1997), que argumenta que a memória em Lavoura Arcaica é 

lacunar e constitutiva de um processo em que as reminiscências imagéticas são 

transformadas em metáforas. A obra é povoada por lembranças infantis de 

André, que nos permitem examinar alguns aspectos de sua interação com o já 

vivido. Tomemos o seguinte trecho: 

 

[...] era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a 
mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da 
nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de 
volta lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, 
me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na 
cama como um convalescente [...]. (NASSAR, 1989, pp. 27-28.) 

 

Verifica-se que, na infância, essas experiências sensoriais coletadas no 

ambiente doméstico eram agradáveis ao narrador, alterando-se sua valência, 

tornando-se algo desconcertante apenas quando ele passa à puberdade. André 

Luis Rodrigues (2006, p. 30) pontua que, na obra em pauta, a imagística da 

luminosidade se associa à ordem familiar, exigida pelo patriarca. Desse modo, 

pode-se presumir que a passagem marca o momento em que a oposição do filho 

a essa ordem começa a se desenhar. Mas, voltando à ligação casa-memória, 

valemo-nos do entendimento de Ecléa Bosi (1994) de que a casa materna 
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representa um elemento fundamental nas recordações da infância, podendo ser 

experimentada pela criança como um espaço mítico, mágico, cujas dimensões 

comumente parecem maiores do que são, e oferecendo diversas oportunidades 

de aventura. Os detalhes da casa da infância se avultam como polos fixadores de 

afeto, de modo que uma eventual mudança potencialmente acarretará à criança 

uma ruptura, um sentimento de perda (cf. BOSI, 1994). Também Bachelard 

postula a importância da casa em nossa inserção no mundo, enquanto espaço 

que inaugura as relações de cognoscibilidade entre sujeito e mundo: “Pois a casa 

é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro 

universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo” 

(BACHELARD, 1978, p. 200). Portanto, a casa é objeto de investimento afetivo, 

constituindo, em Lavoura Arcaica, um dos índices do apego manifesto pelo 

narrador ao seu passado. Na descrição de André, esse afeto que se forma na 

infância, em torno do espaço doméstico em que esta transcorre, é entrevisto em 

certos detalhes que concentram a memória do narrador, os quais, a propósito do 

trecho acima transcrito, representam os prazeres que o narrador encontrava em 

casa, e que são descritos mediante uma dicção terna, afável. 

O capítulo 8 igualmente traz reminiscências infantis do protagonista, 

que, já mais velho, indaga-se acerca daquele passado, matizando-o com uma 

espécie de torpor, de abandono. Sente uma alteridade dentro de si mesmo, que 

marca a distância entre seu eu do presente, com sua sexualidade já aflorada,1 e 

seu eu criança, conforme suscita a pergunta que abre o capítulo e nele se repete 

outras vezes: 

 

Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais 
macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo 
dos estábulos e dos currais? que feno era esse que me guardava em 
repouso, entorpecido pela língua larga de uma vaca extremosa, me 
ruminando carícias na pele adormecida? que feno era esse que me 
esvaía em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e me 
embalando com o vento no lençol imenso da floração dos pastos? que 
sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando nos mamilos o caldo 
mais fino dos pomares? que frutos tão conclusos assim moles 

 

1 O capítulo 8 parece se ancorar na questão da maturação sexual para se referir a um estado 
anterior a sua ocorrência: “[...] que semente mais escondida, mais paciente! que hibernação 
mais demorada!” (NASSAR, 1989, p. 51). Há que se atentar à semântica maliciosa 
sistematicamente empregada pelo narrador em torno de suas recordações, na qual pululam 
imagens, ora mais, ora menos, sugestivamente eróticas. 
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resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? 
que grãos mais brancos e seráficos, debulhando sorrisos plácidos, se a 
varejeira do meu sonho verde me saía pelos lábios? (NASSAR, 1989, 
pp. 50-51.) 

 

Aqui é o campo, no exterior da casa, que compõe o espaço das 

recordações. O narrador elabora suas experiências infantis na fazenda, 

atribuindo-lhes uma atmosfera idílica, algo que ressoa o locus amoenus, 

tendência central do arcadismo. A simultaneidade pontuada por Bachelard 

entre memória e imaginação fulgura no trecho em pauta, assinalado por 

elementos que até afastam a noção de pura realidade, a saber, as menções ao 

sono e ao sonho, sendo a passagem sitiada pela ambivalência criada pelos 

estados desperto e onírico, não claramente distinguíveis.  

Essa passagem é notoriamente sensorial, em virtude das evocações ao 

paladar e ao olfato. A dicção do narrador, novamente terna neste trecho, deixa 

transparecer a afetividade dirigida a essas experiências sensórias, embora já 

distorcidas na memória, que se teve na infância. Bachelard, mais uma vez, 

fornece ideias interessantes ao exame dessas lembranças, ao tratar do apelo 

mnemônico que os odores do passado engatilham. Para ele, no “passado como 

no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade” 

(BACHELARD, 1988, p. 132). Por alguma razão, que talvez não possa ser 

deslindada, o cheiro do feno se fixou na memória de André e compõe as 

paisagens recordadas de sua infância. Os odores não apenas enriquecem as 

reminiscências dessa fase da vida, mas cumprem também um papel mais 

fundamental, o de nos ligar ao mundo: “O odor, na sua primeira expansão, é 

assim uma raiz do mundo, de uma verdade da infância. O odor nos dá os 

universos da infância em expansão” (BACHELARD, 1988, p. 134). As bases que 

fixam a relação cognitiva entre o protagonista e o real aí se imiscuem. 

Sob uma perspectiva mais panorâmica, o romance de Nassar delineia, 

paulatinamente, o peso do passado sentido por seu protagonista, a que se 

atribuem afetividade, apego, discerníveis sob as reminiscências que encadeiam a 

narrativa. O capítulo 10 igualmente se insere nesse processo, ao trazer uma 

enumeração de objetos da casa recordados por André: 
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(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um 
punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono 
já dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pó 
rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, e 
uns varais extensos, e uma gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto 
esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre 
à sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, cilíndrico, 
fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à 
manivela na memória [...]). (NASSAR, 1989, pp. 64-65.) 

 

É interessante notar que alguns desses objetos aparecem sob o recurso da 

personificação, que a eles associa características orgânicas (SOUZA JÚNIOR, 

2017), provocando a impressão de proximidade com o narrador. “Machucada” é 

um adjetivo atribuído à moringa; “lamentoso” e “pachorrento” são aplicados ao 

torrador de café. Bosi aborda o valor afetivo que tomam alguns objetos, que se 

podem chamar biográficos, os quais se tornam insubstituíveis e favorecem um 

sentimento de continuidade (BOSI, 1994). Fazem-se receptáculos de afeto na 

medida em que representam experiências, vivências (BOSI, 1994). Podemos 

presumir que certos objetos da casa constituem engramas da infância de André, 

possibilidade que é corroborada pela observação de Bosi: 

 

A casa onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas também 
preciosas, que não têm preço. Nas lembranças pode aflorar a saudade 
de um objeto perdido de valor inestimável que, se fosse encontrado, 
traria de volta alguma qualidade da infância ou da juventude que se 
perdeu com ele. (BOSI, 1994, p. 442.) 

 

Vale comentar as imagens com que o narrador abre o capítulo 10, que 

insinuam essa distância entre a memória e o efetivamente vivido, conforme o 

entendimento de Assmann a propósito da memória biográfica, bem como o de 

Bachelard acerca da indissociabilidade entre memória e imaginação. As 

reminiscências não são nítidas em sua visualidade. Repare-se no sintagma 

“cegar a atmosfera”, assim como no motivo do sono, mais uma vez presente 

aqui. André tem consciência de que, olhando para o passado, enxerga através de 

um “filtro fosco”, e revela a natureza distinta dessa visão por meio da oração 

inicial (“Fundindo os vidros e os metais da minha córnea”). 

Há no romance também o que poderíamos chamar de memória 

involuntária (mémoire involontaire), conceito que se fixou no campo dos 
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estudos em literatura graças a Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 

Entende-se esse conceito como o acontecimento mnemônico que advém 

independentemente de um ato consciente. Contudo, diferentemente da 

memória involuntária de Proust, cuja irrupção ocorre com a provocação 

sensorial da mordida na madeleine, a de André desponta sem a mediação de 

uma experiência sensória que aludisse diretamente ao conteúdo da lembrança. 

O narrador subitamente se lembra das festas no bosque enquanto Pedro lhe 

fala, na pensão onde o primogênito o havia encontrado após a fuga: 

 

[...] ele [Pedro] disse: “quanto mais estruturada, mais violento o 
baque, a força e a alegria de uma família assim podem desaparecer 
com um único golpe” foi o que ele disse com um súbito luto no rosto, e 
parou, e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os 
dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da 
cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e 
era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que 
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz [...]. 
(NASSAR, 1989, p. 28, destaque meu.) 

 

Para Herald Weinrich (2004), a memória involuntária repentinamente 

escapa de um abismo de esquecimento, sendo esse esquecimento, ou essa 

latência, o que a preserva da contingência e a mantém pura. As festas familiares 

representavam um costume, sendo realizadas com alguma regularidade, 

conforme é sugerido na passagem transcrita, e assim talvez não possamos 

acreditar que a memória delas permaneceu olvidada, em André, para ressurgir 

muito tempo depois. No entanto, a expressão “daqueles tempos” sugestiona um 

passado longínquo, já muito avariado pelo esquecimento, de modo que a 

hipótese de Weinrich possivelmente se aplique aqui. Mas, se não podemos 

resolver essa ambiguidade, devemos nos lembrar de que era nessas festas que 

André via Ana dançar, e é ali que seu desejo se expressa com o máximo de 

intensidade (NASSAR, 1989). Afora a ocasião alegre das festas ― descrita 

mediante um largo intervalo de texto e com abundância de detalhes ―, em que 

os parentes se reuniam sob as árvores do bosque, seu apego ao passado, no que 

se refere à recordação dessas celebrações, parece se concentrar sobretudo na 

contemplação lúbrica da irmã.  
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Encerrando o panorama afetivo de André, traçado a partir de sua 

memória, é necessário abordar o papel da mãe. A lembrança que o protagonista 

evoca da mãe é profundamente marcada pelo toque: 

 

[...] eu ficava acordado na cama [...] e só esperando que ela entrasse no 
quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me tocasse 
muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, 
agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil 
que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de 
amor me asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, coração”, e 
ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu 
ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos 
[...]. (NASSAR, 1989, p. 27.) 

 

Este deve ser o trecho em que o vínculo afetivo entre o filho e a mãe mais 

diretamente se manifesta no texto de Nassar. Levando em conta os 

desdobramentos afetivos que normalmente ocorrem entre a mãe e a criança, 

vale a observação de Bosi (1994, p. 429) de que, na vida do lar, “o contato 

corporal mãe-criança constitui as primeiras relações afetivas”. O vínculo 

amoroso entre mãe e filho aí se exprime, representando mais um ingrediente 

afetivo que participa das recordações infantis do narrador. Contudo, não se 

pode desconsiderar o fator adicional, de caráter incestuoso, que se insinua, 

complexificando esse vínculo. A descrição dessa interação física não dificilmente 

desliza para o erótico, por mais que este não se faça explícito. Segundo o relato 

de André, o afeto supostamente excessivo da mãe é o que o impulsiona ao 

incesto, como se houvesse o entendimento inconsciente de que o contato sexual 

pode se limitar aos corpos presentes no lar (cf. SOUZA JÚNIOR, 2017). A figura 

materna conserva mesclados o erotismo e a infância. Quando André retorna à 

casa e deixa-se abraçar pela mãe, esses princípios são entrevistos: “No afeto 

erótico do seio materno o protagonista retorna aos lugares de sua infância” 

(SOUZA JÚNIOR, 2017, p. 90). Rodrigues (2006) acrescenta que a figura 

materna vem a compor a imagem paradisíaca da infância cultivada pelo filho, de 

maneira que possamos afirmar sua importância para o quadro afetivo traçado 

pelo narrador por meio do resgate memorialístico que se executa ao longo da 

obra. 
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Buscamos, portanto, ressaltar aspectos interessantes à atividade da 

memória e, principalmente, perscrutar os valores afetivos que, incrustados nas 

recordações do narrador, compõem sua relação com o passado. A partir daí, a 

próxima subseção será dedicada a uma interpretação dessa relação com base em 

fenômenos relacionados à nostalgia, estreitamente conexa às instâncias 

mnemônica e afetiva, cuja abordagem se revelou indispensável à investigação do 

pathos nostálgico que propomos para o romance em estudo.  

 

3 Da angústia da irreversibilidade do passado 

 

Após a consumação incestuosa, André vai encontrar Ana na capela, onde 

ela reza fervorosamente, sem dar ouvidos à longa insistência do irmão, que 

exalta o ocorrido: 

 

[...] descobrimos que somos tão conformes em nossos corpos, e que 
vamos com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para 
nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para 
a nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos 
bastamos dentro dos limites da nossa própria casa [...]. (NASSAR, 
1989, p. 120, destaque meu.) 

 

Desvela-se o desejo de conservar a infância, bem como é entrevisto o 

valor sentimental das memórias. De sua prisão à infância o protagonista atribui 

a culpa à mãe, com seu excesso de afeto ― questão, aliás, bastante discutida pela 

crítica da obra ―, como transparece em um momento de sua fala sem resposta à 

irmã: “que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos 

afagos desmedidos?” (NASSAR, 1989, p. 130). Parte da crítica de Nassar 

entende que o suposto carinho exagerado por parte da mãe de fato é 

determinante para a ocorrência do incesto, mas deve-se lembrar que André é 

um narrador não confiável, e suas motivações devem ser encaradas com alguma 

suspeita, bem como o desenrolar dos fatos por ele conduzido. O que o 

protagonista faz em relação à mãe pode não passar de transferência de culpa 

(ABBOUD, 2017), face ao incesto em si e ao desfecho trágico que essa 

transgressão desencadeia. Feita essa ressalva, vale conjecturar que o elo carnal 

entre os irmãos e o desejo de conservação da infância, por parte do narrador, 
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são elementos interligados. A união de Ana e André atualiza o mito do paraíso 

perdido, que é reconstituído momentaneamente quando da consumação do 

incesto, sendo essa união também o meio, dentro da subjetividade do narrador, 

pelo qual a infância se eternizaria (RODRIGUES, 2006). Contudo, embora o 

desejo incestuoso e o de conservação dessa fase da vida se relacionem, não 

queremos reduzir o primeiro a uma necessária consequência do segundo, sob 

risco de simplificar a complexidade das entrelinhas da narrativa. 

Tendo em vista o anseio de preservação do passado que aflige o narrador, 

bem como as implicações da memória experiencial, estão lançadas as bases para 

que abordemos o romance de Nassar sob a perspectiva da (hiperbolização da) 

nostalgia. Antes concebida como uma doença, o termo que a designa se formou 

a partir das palavras em grego nóstos (retorno) e álgos (dor), como demonstra 

Jean Starobinski (2016). O autor igualmente explica seu sentido na 

contemporaneidade, distinto do que era no passado, quando se referia ao anseio 

de retornar à terra natal: 

 

O que de início fora definido como a relação com um lugar natal é, 
assim, redefinido nos nossos dias como relação com as figurais 
parentais e os estágios primitivos do desenvolvimento pessoal. 
Enquanto a nostalgia designava um espaço e uma paisagem concretos, 
as noções contemporâneas designam pessoas (ou suas imagens, ou 
ainda os seus substitutos simbólicos) e uma remanência subjetiva do 
passado vivido. Hoje, quando se acentua o imperativo da adaptação 
social, a nostalgia não mais designa uma pátria perdida, mas remonta 
a estágios em que o desejo não precisava levar em conta o obstáculo 
externo e não estava condenado a diferir a sua realização. Para o 
homem civilizado que não tem mais enraizamento, o que cria 
problema é o conflito entre as exigências da integração ao mundo 
adulto e a tentação de conservar os privilégios da situação infantil. A 
literatura do exílio, mais abundante que nunca, é, em sua grande 
maioria, uma literatura da infância perdida. (STAROBINSKI, 2016, p. 
224.) 

 

Portanto, a nostalgia, segundo sua compreensão na atualidade, não tem a 

ver com o anseio de retornar a uma terra ou pátria. Concentra-se nas 

experiências passadas, as quais são os verdadeiros fatores desencadeantes do 

sentimento nostálgico, e não o espaço, tomado em si mesmo, em que essas 

experiências foram absorvidas. A infância, fase em que o sujeito não sofre os 

reveses da vida adulta, é o terreno privilegiado da nostalgia. Por mais que André 

invista afetivamente sobre o local em que cresceu, são as vivências aí coletadas, 
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e não a fazenda propriamente, que lhe provocam o sentimento nostálgico. Aliás, 

tal investimento afetivo em torno do espaço depende do que nele foi vivido. O 

exílio em Lavoura Arcaica, seguindo o que nos esclarece Starobinski, é a vida 

adulta.  

Svetlana Boym (2001) identifica duas principais tendências da nostalgia. 

A primeira é a nostalgia restaurativa, que não se mostra evidente enquanto 

pathos nostálgico, e dá conta da recuperação ou da conservação do passado por 

meio da invenção ou da restauração de uma tradição, a ser praticada por meio 

de hábitos, valores e comportamentos. Embora a autora situe essa espécie de 

nostalgia sobretudo no âmbito nacionalista, relacionando-a a um ideal de nação 

que é entendido por uma coletividade como estado que existiu e se perdeu, e 

que se deseja restabelecer (BOYM, 2001), talvez possamos atribuí-la ao pai, 

Iohána, cujo zelo, sólido e inflexível, dirigido às tradições ancestrais que pautam 

a família, permite-nos presumir que o personagem tem em vista um ideal, um 

conjunto de princípios que deve ser resguardado do ritmo de mudanças ditado 

pelo tempo. Em outras palavras, almeja-se à eternização de um passado 

mentalizado. A outra forma de nostalgia é denominada reflexiva e, 

concentrando-se mais na escala individual, vincula-se aos fragmentos 

mnemônicos que um sujeito conserva. Trata-se de uma nostalgia que põe em 

evidência a inexorabilidade da passagem do tempo e a condição humana da 

finitude (BOYM, 2001). Essa espécie nostálgica tende a se aplicar a André. 

Fred Davis (1979), sociólogo cujos estudos abrangem a nostalgia, afirma 

que esse sentimento implica um contraste, gerido pela subjetividade, entre os 

eventos passados, sejam recentes ou distantes, e as circunstâncias que 

caracterizam o nosso presente. Aguilhoado pelas tradições custodiadas pelo pai, 

André tem consciência de que a vida na fazenda, no seio familiar, não pode 

durar perpetuamente, pois se aproxima o momento da dispersão da família, 

causada pela saída dos filhos, que devem eles próprios constituir outras 

famílias, mediante o matrimônio, com pessoas exteriores à casa. O protagonista, 

portanto, antevê a hora da ruptura, a provocar-lhe angústia, ainda que isso soe 

contraditório com sua fuga. Esta ocorre, contudo, após a rejeição de sua 

proposta pela irmã, de manter o vínculo incestuoso e preservando assim o 
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estado de infância. Sua palavra, em que se comunica essa angústia há muito 

sentida, deve ser sincera quando diz a Pedro: 

 

[...] não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela 
cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas 
distâncias em busca de festas pros meus ouvidos; entenda, Pedro, eu 
já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava 
fora dos limites da nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 69.) 

 

A despeito da fuga, André não pode se desvencilhar do espaço em que 

cresceu, do microcosmo em que decorreram suas experiências infantis, as quais 

― estas, sim, e não o espaço propriamente ― mantêm-no preso à fazenda. 

André parece não reunir condições de construir sua vida fora dali. 

Frente a esse contraste entre o passado que se almeja e o presente como 

se apresenta, com suas circunstâncias aflitivas, é necessário pôr em questão a 

fidedignidade desse passado recordado. Conforme destaca Davis (1979), a 

nostalgia remete ao passado, mas a um passado reimaginado ou reinterpretado; 

não constrói uma imagem dele que lhe corresponda objetivamente. Inclusive, a 

nostalgia pode produzir distorções no sentido de obliterar o que no passado foi 

motivo de sofrimento, bem como conferir algum encanto ao que foi trivial, 

ordinário (DAVIS, 1979). O sujeito eventualmente tem a suspeita de que o 

sentimento nostálgico realiza uma reconstrução do passado, dando-lhe novos 

traços e cores, fazendo cair no esquecimento as más experiências, e se pergunta 

se as coisas de fato eram assim, além de duvidar de que, caso a volta ao passado 

se efetivasse, tudo se avultasse de acordo com o imaginado (DAVIS, 1979). 

Conforme apontamos a propósito do capítulo 10, André exprime certa 

consciência de que a memória implica uma outra visão, de que as coisas 

recordadas aparecem atrás de um “filtro fosco”, impressão essa que é 

igualmente reforçada pelos signos “sono” e “sonho”, relativamente constantes 

nas evocações do passado realizadas pelo narrador. O expediente da imaginação 

e da fantasia é ainda mais vívido no capítulo 2: 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque 
que eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre 
dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à 
sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada 
ao peso de um botão vermelho; não eram duendes aqueles troncos 
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todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu 
sono adolescente? (NASSAR, 1989, p. 13, destaque meu.) 

 

Outro ponto que devemos comentar a respeito da nostalgia é sua relação 

com a identidade. Davis entende que a nostalgia tende a aparecer em meio a 

angústias e temores, no presente, que ameaçam a continuidade da identidade, 

ou a forma com que compreendemos nosso Eu, por mais que essas ansiedades 

não estejam sempre evidentes, que o sujeito não tenha clara consciência delas 

(DAVIS, 1979). Pode-se pressupor, então, que a constante atividade de 

reminiscência do narrador se liga a tentativas de resgate e reconhecimento de 

seu self, as quais ocorrem frente ao momento vindouro de saída do ninho 

familiar, a fim de que o filho se case e constitua sua própria família, deslocando-

se do lugar em que sempre viveu e ao qual se conectam as experiências que 

integram sua identidade. O conflito com esse momento, que não é claramente 

mencionado, mas que subjaz à fala de André à irmã ― “continuar a infância 

comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, 

sem trauma para a nossa história” (NASSAR, 1989, p. 120) e também “entenda 

que, além de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a separação nossos 

corpos mutilados” (NASSAR, 1989, p. 131) ―, é fundamental na obra. Vale 

atentar às escolhas lexicais do protagonista, bastante ressonantes a uma 

semântica da violência: “corte”, “trauma”, “corpos mutilados”. 

Contudo, a angústia de André não reside apenas no que impõe a tradição. 

Tem uma dimensão ainda mais existencial, voltada, estritamente, à própria 

passagem do tempo, um tema patente no texto de Nassar: 

 

[...] o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio 
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e 
sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e 
erguido em suspense me perguntando qual o momento, o momento 
preciso da transposição? que instante, que instante terrível é esse que 
marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaço concorrem 
para levar ao limite? o limite em que as coisas já desprovidas de 
vibração deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia 
para ser vida nos subterrâneos da memória [...]. (NASSAR, 1989, p. 
99.) 

 

Essa pregnância da finitude, portanto, sublinha largamente a obra em 

pauta, insinuando-se sob o embate do protagonista com esse ritmo implacável 
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que é o tempo. A inelutabilidade da impermanência das coisas está implícita no 

conjunto dos dois trechos em que André descreve as festas, sendo o primeiro 

concernente a recordações longínquas e o segundo à comemoração devida ao 

retorno do filho à casa, situados, respectivamente, nos capítulos 5 e 29. Seus 

textos são parcialmente idênticos, mas a repetição não pode de fato ocorrer, 

pois, por outro lado, diferem veementemente. A experiência da perda, em que as 

coisas “deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida 

nos subterrâneos da memória”, e em grande parte adentrando inevitavelmente o 

esquecimento, é aliás o que parece se refletir na estrutura fragmentária em que 

se dispõe a narração de André, uma narração estilhaçada. O fragmento implica a 

impossibilidade de se ver o todo, evidenciando uma relação com o mundo 

maculada pelo lapso, pela descontinuidade, pelo luto (DAS, 2007). 

 

4 Considerações finais 

 

O conflito com a tradição, representada pelo pai, e o conflito com o tempo 

são dois objetos centrais em Lavoura Arcaica, os quais não deixam de se 

relacionar. O desejo de conservar o passado, por parte do narrador, é um ponto 

notório na trama, estendendo-se tanto à sua infância quanto à adolescência. 

Pensemos, por exemplo, nos objetos que André recolheu das prostitutas, que, 

como ele diz, “só guardava para um dia espalhar, e que eu só ia enterrando nesta 

caixa para um dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com estes meus olhos 

de agora foi um longa, foi uma longa, foi uma longa adolescência!” (NASSAR, 

1989, p. 73). Um paliativo contra o escoamento dos dias, contra a finitude, 

contra o esquecimento, enfim, contra o Maktub2 do tempo, a transitoriedade. 

No mesmo sentido, não é também a própria escrita da memória um paliativo, 

ainda que só possa se fazer fragmentariamente, debilmente? 

E, como vimos, na experiência da memória, o imaginário é incontornável, 

desdobrando-se em um expediente criativo sobre o passado. Também se aponta 

esse elemento de fabulação em se tratando da nostalgia. Assim se coloca em 

 

2 “Está escrito”. Aqui nos apropriamos da palavra emitida pelo avô de André a propósito das 
contingências, que são compreendidas por ele como determinações do destino, conforme se 
verifica no capítulo 15 (NASSAR, 1989). 
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suspeita o alardeado excesso de amor materno, enquanto causa mais ou menos 

direta do desejo incestuoso direcionado à irmã. É impossível uma afirmação 

conclusiva, mas, para pensar essa e demais questões de Lavoura Arcaica, é 

preciso considerar que, dentro daquela realidade ficcional, há um personagem 

que viveu um passado que não corresponde, sem lapsos e arbitrariedades, ao 

passado transposto, mediante o exercício mnemônico, ao campo da linguagem, 

o que gera uma série de consequências aos sentidos desse texto, suscitando a 

inconfiabilidade do narrador. 

Essa recuperação lábil do vivido realizada por André traz em si um 

desnudamento, que faz refulgir o afeto concentrado no passado constituído por 

sua infância e adolescência. As questões aqui abordadas levam à impressão de 

insuperabilidade, na esfera do pathos, desse passado, ou, em outras palavras, à 

ideia de um processo de luto não concluído, que faz o protagonista confrontar o 

tempo e tentar recuperar o que já transcorreu. A temática do retorno é 

espelhada pela própria estrutura da narrativa, que, como notou Rodrigues 

(2006), realiza um movimento circular. Daí a proposta, com o presente artigo, 

de refletir sobre a obra de Nassar sob o ângulo da nostalgia, abordando suas 

possíveis implicações para as motivações e para a memória do protagonista, em 

cuja narrativa interpõem-se ambiguidades, imprecisões. 
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