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O vico da nostalgia em Lavoura Arcaica, de Raduan

Nassar
The lust of nostalgia in Ancient Tillage, by Raduan Nassar

Pablo Vinicius Nunes Garcia*

RESUMO: Este artigo objetiva investigar a relacdo de André, protagonista e narrador de
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, com seu passado, tendo como perspectiva de andlise o
pathos nostalgico. Para isso, abordam-se, primeiramente, questoes relativas a memoria, ja que é
por meio dela que o narrador relata os fatos que compéem a narrativa. O carater fragmentario e
irregular da memoria vivencial é fundamental para a leitura que se propdoe do romance,
relacionando-se intimamente com as questoes relativas a nostalgia. Em um segundo momento,
busca-se demonstrar como o sentimento nostalgico afeta o protagonista, marcando sua relacio
com o passado e gerando consequéncias para o narrador e para a narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; memoria; nostalgia.

ABSTRACT: This article aims to investigate the relationship between André, protagonist and
narrator of Ancient Tillage, by Raduan Nassar, with his past, from an analytical perspective of
the nostalgic pathos. For this, firstly, issues relatives to memory are approached, given that the
narrator reports the constitutive facts of the narrative through memory. The fragmentary and
irregular nature of experiential memory is fundamental for the proposed reading of the novel,
being intimately related to issues related to nostalgia. In a second moment, we seek to
demonstrate how the nostalgic feeling affects the protagonist, marking his relationship with the
past and engedering consequences for the narrator and for the narrative.
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1 Introducao

A questao de que este artigo busca tratar pode ser ilustrada pelo seguinte
verso de Lucie Delarue-Mardrus, citado por Gaston Bachelard em A poética do
devaneio: “E afinal quem jamais se curou da sua infancia?” (DELARUE-
MARDRUS apud BACHELARD, 1988, p. 135). E facil colocar em didlogo este
verso e os de Jorge de Lima, que Raduan Nassar toma como epigrafe da

primeira parte de Lavoura Arcaica: “Que culpa temos nés dessa planta da
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infancia,/ de sua seducao, de seu vico e constancia?” (LIMA apud NASSAR,
1989, p. 7).

Ambos os trechos poéticos revelam uma espécie de chaga da infancia, um
peso que se arrasta pela vida, ultrapassando os anos que compreendem essa
fase. Para a psicanalise freudiana, por exemplo, a infancia nunca é de fato
deixada para tras. Pelo contrario, ela persiste, e continua gerando
consequéncias para o adulto (ROSE, 1984). Pretende-se aqui investigar a
relacio de André, protagonista e narrador do romance de Nassar, com seu
passado, do ponto de vista de sua qualidade de insuperavel. A memoria e a
infincia sdo questOes ja amplamente debatidas pela fortuna critica do autor
paulista; contudo, em se tratando de temas complexos, que dificilmente se
exauririam, almeja-se aqui oferecer uma interpretacdo — evidentemente, nao
exaustiva, mas de alguma maneira proveitosa ao estudo da obra — que passe
pela matéria da nostalgia.

Lancada em 1975, Lavoura Arcaica é considerada uma das obras mais
importantes da literatura brasileira contemporanea. O romance, baseado na
Parabola do Filho Prodigo, abarca a infancia e a juventude do protagonista e
narrador André, que decide fugir da casa dos pais apés a consumacao de uma
relacdo incestuosa com sua irma, Ana, até ser trazido de volta por seu irmao
mais velho, Pedro, que é alias o primogénito. A narrativa se passa em ambiente
rural e é marcada pelos rigidos cédigos e tradicoes, de matriz judaico-crista, que
servem de base moral a familia, liderada pelo pai, Iohana, que busca inculcar
nos filhos os principios orientadores de sua linhagem. Para isso, vale-se de
sermoes, repetidos a mesa em que se fazem as refeicoes. Além da trama entre os
irmaos, a histoéria é largamente pigmentada pelo conflito entre Iohana e André,
que nao absorve passivamente os valores transmitidos pelo patriarca e subverte
até o discurso do pai em beneficio de convicgoes divergentes desses valores.

A narrativa é estruturada pela memoria do narrador e nao se dispoe em
ordem linear. Concentra-se nos dias que abarcam o episodio da fuga, regressa a
infancia do protagonista, reorienta-se a momentos mais recentes etc.,
espraiando-se por diferentes tempos da vida do filho rebelde, ainda que

circunscritos nao além de sua juventude, por meio de uma tecitura fragmentada.
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A linguagem profundamente lirica que desenvolve a narraciao é outro aspecto
muito explorado pela critica de Lavoura Arcaica.

Além de sua proximidade com o discurso poético, essa linguagem se
apresenta em um jorro, de modo que muitos capitulos somente contém um
ponto final quando sao encerrados, sendo as pausas assinaladas por virgula e
ponto-e-virgula, o que produz um efeito de liquidez, condizente com uma
narrativa que se organiza mediante um fluxo de memorias, fluxo esse que se
mostra tomado pela condicao alegada pelo narrador, a epilepsia, de maneira que
sua diccdo se torne doentia, oscilante, dominada por diferentes ritmos
(FLORENTINO, 2002). Para Sabrina Sedlmayer, h4 uma relacao agonistica
entre a linguagem de André, que busca a transgressao, e a de Iohana. O
primeiro é quem, “com o verbo epiléptico, lancara jorros desenfreados, na
tentativa de fazer ruirem os sermoes do pai e questionar a heranca judaico-
crista” (SEDLMAYER, 1997, p. 47). Desse modo, a configuracao da linguagem
de Lavoura Arcaica se faz de maneira a assinalar o embate que fundamenta a
obra.

Apresentada essa visao geral, podemos adentrar o objeto deste artigo.
Assim, uma vez que a relacdo do protagonista com o passado é o interesse de
nossa discussao, faz-se necessario abordar a memoria, em sua faceta vivencial
ou experiencial, que constitui um elemento crucial no romance de Nassar,

gerando uma série de implicacoes a narrativa.
2 Memoria, infancia, afeto

Aleida Assmann (2011) propde que memoria semantica ou aprendida e
memoria biografica sao duas classificacbes possiveis a essa funcdo psiquica. A
memoria semantica é ligada ao armazenamento do saber, que permite a
execucao de praticas e atividades, ao passo que a memoria biografica abarca as
percepcoes sensoriais e as experiéncias. A memoria biografica se caracteriza por
ser arbitraria, instavel, assistematica, desordenada. Bachelard destaca mais
veementemente essa instabilidade ao afirmar que “Imaginacdo e Memoéria
aparecem em um complexo indissoltivel” (BACHELARD, 1988, p. 99). Alias, as

recordacoes sao condicionadas pelas circunstancias do presente, o que as torna
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ainda mais volateis: “As respectivas emocoes e os motivos de agora sao
guardides do recordar e do esquecer. Eles decidem que lembrancas sao
acessiveis para o individuo em um momento presente e quais delas
permanecem inacessiveis” (ASSMANN, 2011, p. 71-72). Desse modo, propoe-se
que as lembrancas apresentadas pelo narrador sdo afetadas pela interpretacao e
pela elaboracao das experiéncias por ele vivenciadas, desde sua infancia até o
desfecho tragico da historia, o qual consiste no assassinato de Ana pelo préprio
pai, durante a festa realizada em comemoracgao ao retorno do filho evadido a
casa da familia, logo ap6s o patriarca descobrir a respeito da consumacao
incestuosa entre irmao e irma.

Com essas nocoes em vista, deve-se considerar que a memoria de André
nao reproduz objetivamente o passado, sendo, ao contrario, labirintica,
imprecisa, labil e afetada por valores e afetos que o protagonista carrega no
presente de sua narracdo. Essa interpretacao é também defendida por
Sedlmayer (1997), que argumenta que a memoria em Lavoura Arcaica é
lacunar e constitutiva de um processo em que as reminiscéncias imagéticas sao
transformadas em metaforas. A obra é povoada por lembrancas infantis de
André, que nos permitem examinar alguns aspectos de sua interacao com o ja

vivido. Tomemos o seguinte trecho:

[...] era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro sobre a
mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da
nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de
volta 1a da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar,
me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na
cama como um convalescente [...]. (NASSAR, 1989, pp. 27-28.)

Verifica-se que, na infancia, essas experiéncias sensoriais coletadas no
ambiente doméstico eram agradaveis ao narrador, alterando-se sua valéncia,
tornando-se algo desconcertante apenas quando ele passa a puberdade. André
Luis Rodrigues (2006, p. 30) pontua que, na obra em pauta, a imagistica da
luminosidade se associa a ordem familiar, exigida pelo patriarca. Desse modo,
pode-se presumir que a passagem marca o0 momento em que a oposicao do filho
a essa ordem comeca a se desenhar. Mas, voltando a ligacdo casa-memoria,

valemo-nos do entendimento de Ecléa Bosi (1994) de que a casa materna
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representa um elemento fundamental nas recordacgoes da infancia, podendo ser
experimentada pela crianca como um espaco mitico, magico, cujas dimensoes
comumente parecem maiores do que sao, e oferecendo diversas oportunidades
de aventura. Os detalhes da casa da infancia se avultam como polos fixadores de
afeto, de modo que uma eventual mudanca potencialmente acarretara a crianca
uma ruptura, um sentimento de perda (cf. BOSI, 1994). Também Bachelard
postula a importancia da casa em nossa insercao no mundo, enquanto espaco
que inaugura as relacoes de cognoscibilidade entre sujeito e mundo: “Pois a casa
é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro
universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepcio do termo”
(BACHELARD, 1978, p. 200). Portanto, a casa € objeto de investimento afetivo,
constituindo, em Lavoura Arcaica, um dos indices do apego manifesto pelo
narrador ao seu passado. Na descricao de André, esse afeto que se forma na
infancia, em torno do espaco doméstico em que esta transcorre, é entrevisto em
certos detalhes que concentram a memoria do narrador, os quais, a proposito do
trecho acima transcrito, representam os prazeres que o narrador encontrava em
casa, e que sao descritos mediante uma diccao terna, afavel.

O capitulo 8 igualmente traz reminiscéncias infantis do protagonista,
que, ja mais velho, indaga-se acerca daquele passado, matizando-o com uma
espécie de torpor, de abandono. Sente uma alteridade dentro de si mesmo, que
marca a distancia entre seu eu do presente, com sua sexualidade ja aflorada,! e
seu eu crianca, conforme suscita a pergunta que abre o capitulo e nele se repete

outras vezes:

Onde eu tinha a cabega? que feno era esse que fazia a cama, mais
macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo
dos estabulos e dos currais? que feno era esse que me guardava em
repouso, entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa, me
ruminando caricias na pele adormecida? que feno era esse que me
esvaia em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e me
embalando com o vento no lengol imenso da floragdo dos pastos? que
sono era esse tdo frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo
mais fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles

1 O capitulo 8 parece se ancorar na questdo da maturagdo sexual para se referir a um estado
anterior a sua ocorréncia: “[...] que semente mais escondida, mais paciente! que hibernagio
mais demorada!” (NASSAR, 1989, p. 51). HA que se atentar a semintica maliciosa
sistematicamente empregada pelo narrador em torno de suas recordacoes, na qual pululam
imagens, ora mais, ora menos, sugestivamente eroticas.
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resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes?
que graos mais brancos e seraficos, debulhando sorrisos placidos, se a
varejeira do meu sonho verde me saia pelos 1abios? (NASSAR, 1989,

pp. 50-51.)

Aqui é o campo, no exterior da casa, que compde o espaco das
recordacoes. O narrador elabora suas experiéncias infantis na fazenda,
atribuindo-lhes uma atmosfera idilica, algo que ressoa o locus amoenus,
tendéncia central do arcadismo. A simultaneidade pontuada por Bachelard
entre memoria e imaginacao fulgura no trecho em pauta, assinalado por
elementos que até afastam a nocdo de pura realidade, a saber, as mencoes ao
sono e ao sonho, sendo a passagem sitiada pela ambivaléncia criada pelos
estados desperto e onirico, nao claramente distinguiveis.

Essa passagem é notoriamente sensorial, em virtude das evocagdes ao
paladar e ao olfato. A diccao do narrador, novamente terna neste trecho, deixa
transparecer a afetividade dirigida a essas experiéncias sensorias, embora ja
distorcidas na memoria, que se teve na infancia. Bachelard, mais uma vez,
fornece ideias interessantes ao exame dessas lembrancgas, ao tratar do apelo
mnemonico que os odores do passado engatilham. Para ele, no “passado como
no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade”
(BACHELARD, 1988, p. 132). Por alguma razao, que talvez nao possa ser
deslindada, o cheiro do feno se fixou na memoria de André e compoe as
paisagens recordadas de sua infancia. Os odores nao apenas enriquecem as
reminiscéncias dessa fase da vida, mas cumprem também um papel mais
fundamental, o de nos ligar ao mundo: “O odor, na sua primeira expansao, é
assim uma raiz do mundo, de uma verdade da infancia. O odor nos da os
universos da infancia em expansao” (BACHELARD, 1988, p. 134). As bases que
fixam a relacdo cognitiva entre o protagonista e o real ai se imiscuem.

Sob uma perspectiva mais panoramica, o romance de Nassar delineia,
paulatinamente, o peso do passado sentido por seu protagonista, a que se
atribuem afetividade, apego, discerniveis sob as reminiscéncias que encadeiam a
narrativa. O capitulo 10 igualmente se insere nesse processo, ao trazer uma

enumeracao de objetos da casa recordados por André:

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 64, dez. de 2022.
6



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

(Fundindo os vidros e os metais da minha cornea, e atirando um
punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono
ja dormido, enxergando através daquele filtro fosco um poé
rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e
uns varais extensos, e uma gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto
esforco em suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre
a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, cilindrico,
fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a
manivela na memoria [...]). (NASSAR, 1989, pp. 64-65.)

E interessante notar que alguns desses objetos aparecem sob o recurso da
personificacio, que a eles associa caracteristicas organicas (SOUZA JUNIOR,
2017), provocando a impressao de proximidade com o narrador. “Machucada” é
um adjetivo atribuido a moringa; “lamentoso” e “pachorrento” sao aplicados ao
torrador de café. Bosi aborda o valor afetivo que tomam alguns objetos, que se
podem chamar biograficos, os quais se tornam insubstituiveis e favorecem um
sentimento de continuidade (BOSI, 1994). Fazem-se receptaculos de afeto na
medida em que representam experiéncias, vivéncias (BOSI, 1994). Podemos
presumir que certos objetos da casa constituem engramas da infancia de André,

possibilidade que é corroborada pela observagao de Bosi:

A casa onde se desenvolve uma crianga é povoada de coisas também
preciosas, que nao tém preco. Nas lembrancas pode aflorar a saudade
de um objeto perdido de valor inestimavel que, se fosse encontrado,
traria de volta alguma qualidade da infancia ou da juventude que se
perdeu com ele. (BOSI, 1994, p. 442.)

Vale comentar as imagens com que o narrador abre o capitulo 10, que
insinuam essa distancia entre a memoria e o efetivamente vivido, conforme o
entendimento de Assmann a proposito da memoria biografica, bem como o de
Bachelard acerca da indissociabilidade entre memoéria e imaginacdo. As
reminiscéncias nao sao nitidas em sua visualidade. Repare-se no sintagma
“cegar a atmosfera”, assim como no motivo do sono, mais uma vez presente
aqui. André tem consciéncia de que, olhando para o passado, enxerga através de
um “filtro fosco”, e revela a natureza distinta dessa visao por meio da oracao
inicial (“Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea”).

H4 no romance também o que poderiamos chamar de memoria

involuntaria (mémoire involontaire), conceito que se fixou no campo dos
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estudos em literatura gracas a Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.
Entende-se esse conceito como o acontecimento mnemoénico que advém
independentemente de um ato consciente. Contudo, diferentemente da
memoria involuntaria de Proust, cuja irrupcdo ocorre com a provocagao
sensorial da mordida na madeleine, a de André desponta sem a mediacao de
uma experiéncia sensoria que aludisse diretamente ao contetido da lembranca.
O narrador subitamente se lembra das festas no bosque enquanto Pedro lhe

fala, na pensao onde o primogénito o havia encontrado apos a fuga:

[...] ele [Pedro] disse: “quanto mais estruturada, mais violento o
baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem desaparecer
com um unico golpe” foi o que ele disse com um subito luto no rosto, e
parou, e num jorro instantGneo renasceram na minha imaginagdo os
dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da
cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e
era no bosque atras da casa, debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz [...].
(NASSAR, 1989, p. 28, destaque meu.)

Para Herald Weinrich (2004), a memoria involuntaria repentinamente
escapa de um abismo de esquecimento, sendo esse esquecimento, ou essa
laténcia, o que a preserva da contingéncia e a mantém pura. As festas familiares
representavam um costume, sendo realizadas com alguma regularidade,
conforme é sugerido na passagem transcrita, e assim talvez nao possamos
acreditar que a memoria delas permaneceu olvidada, em André, para ressurgir
muito tempo depois. No entanto, a expressao “daqueles tempos” sugestiona um
passado longinquo, j& muito avariado pelo esquecimento, de modo que a
hipétese de Weinrich possivelmente se aplique aqui. Mas, se ndo podemos
resolver essa ambiguidade, devemos nos lembrar de que era nessas festas que
André via Ana dancar, e € ali que seu desejo se expressa com o maximo de
intensidade (NASSAR, 1989). Afora a ocasido alegre das festas — descrita
mediante um largo intervalo de texto e com abundancia de detalhes —, em que
os parentes se reuniam sob as arvores do bosque, seu apego ao passado, no que
se refere a recordacdo dessas celebracoes, parece se concentrar sobretudo na

contemplacao librica da irma.
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Encerrando o panorama afetivo de André, tracado a partir de sua
memoria, é necessario abordar o papel da mae. A lembranca que o protagonista

evoca da mae é profundamente marcada pelo toque:

[...] eu ficava acordado na cama [...] e s6 esperando que ela entrasse no
quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, coracao” e me tocasse
muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir,
agarrasse suas maos num estremecimento, e era entdo um jogo sutil
que nossas maos compunham debaixo do lencol, e eu ria e ela cheia de
amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos, coracao”, e
ela depois erguia minha cabega contra a almofada quente do seu
ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos
[...]. (NASSAR, 1989, p. 27.)

Este deve ser o trecho em que o vinculo afetivo entre o filho e a mae mais
diretamente se manifesta no texto de Nassar. Levando em conta os
desdobramentos afetivos que normalmente ocorrem entre a mae e a crianca,
vale a observacao de Bosi (1994, p. 429) de que, na vida do lar, “o contato
corporal mae-crianca constitui as primeiras relacées afetivas”. O vinculo
amoroso entre mae e filho ai se exprime, representando mais um ingrediente
afetivo que participa das recordacoes infantis do narrador. Contudo, nao se
pode desconsiderar o fator adicional, de carater incestuoso, que se insinua,
complexificando esse vinculo. A descricao dessa interacao fisica nao dificilmente
desliza para o eroético, por mais que este nao se faca explicito. Segundo o relato
de André, o afeto supostamente excessivo da mae é o que o impulsiona ao
incesto, como se houvesse o entendimento inconsciente de que o contato sexual
pode se limitar aos corpos presentes no lar (cf. SOUZA JUNIOR, 2017). A figura
materna conserva mesclados o erotismo e a infancia. Quando André retorna a
casa e deixa-se abracar pela mae, esses principios sdo entrevistos: “No afeto
erdtico do seio materno o protagonista retorna aos lugares de sua infancia”
(SOUZA JUNIOR, 2017, p. 90). Rodrigues (2006) acrescenta que a figura
materna vem a compor a imagem paradisiaca da infancia cultivada pelo filho, de
maneira que possamos afirmar sua importancia para o quadro afetivo tracado
pelo narrador por meio do resgate memorialistico que se executa ao longo da

obra.
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Buscamos, portanto, ressaltar aspectos interessantes a atividade da
memoria e, principalmente, perscrutar os valores afetivos que, incrustados nas
recordacoes do narrador, compoem sua relacdo com o passado. A partir dai, a
préxima subsecao sera dedicada a uma interpretacao dessa relacao com base em
fendomenos relacionados a nostalgia, estreitamente conexa as instancias
mnemonica e afetiva, cuja abordagem se revelou indispensavel a investigacao do

pathos nostalgico que propomos para o romance em estudo.
3 Da angustia da irreversibilidade do passado

ApoOs a consumacao incestuosa, André vai encontrar Ana na capela, onde
ela reza fervorosamente, sem dar ouvidos a longa insisténcia do irmao, que

exalta o ocorrido:

[...] descobrimos que somos tao conformes em nossos corpos, e que
vamos com nossa uniao continuar a infancia comum, sem magoa para
nossos brinquedos, sem corte em nossas memdrias, sem trauma para
a nossa histéria; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos
bastamos dentro dos limites da nossa propria casa [...]. (NASSAR,
1989, p. 120, destaque meu.)

Desvela-se o desejo de conservar a infancia, bem como é entrevisto o
valor sentimental das memorias. De sua prisao a infancia o protagonista atribui
a culpa a mae, com seu excesso de afeto — questao, alias, bastante discutida pela
critica da obra —, como transparece em um momento de sua fala sem resposta a
irma: “que culpa temos nos se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos
afagos desmedidos?” (NASSAR, 1989, p. 130). Parte da critica de Nassar

entende que o suposto carinho exagerado por parte da mae de fato é

D~

determinante para a ocorréncia do incesto, mas deve-se lembrar que André
um narrador nao confidvel, e suas motivacoes devem ser encaradas com alguma
suspeita, bem como o desenrolar dos fatos por ele conduzido. O que o
protagonista faz em relacdo a mae pode nao passar de transferéncia de culpa
(ABBOUD, 2017), face ao incesto em si e ao desfecho tragico que essa
transgressao desencadeia. Feita essa ressalva, vale conjecturar que o elo carnal

entre os irmaos e o desejo de conservacao da infancia, por parte do narrador,
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sao elementos interligados. A uniao de Ana e André atualiza o mito do paraiso
perdido, que é reconstituido momentaneamente quando da consumaciao do
incesto, sendo essa uniao também o meio, dentro da subjetividade do narrador,
pelo qual a infancia se eternizaria (RODRIGUES, 2006). Contudo, embora o
desejo incestuoso e o de conservacao dessa fase da vida se relacionem, nao
queremos reduzir o primeiro a uma necessaria consequéncia do segundo, sob
risco de simplificar a complexidade das entrelinhas da narrativa.

Tendo em vista o anseio de preservacao do passado que aflige o narrador,
bem como as implicacoes da memoria experiencial, estao lancadas as bases para
que abordemos o romance de Nassar sob a perspectiva da (hiperbolizacao da)
nostalgia. Antes concebida como uma doenca, o termo que a designa se formou
a partir das palavras em grego ndstos (retorno) e algos (dor), como demonstra
Jean Starobinski (2016). O autor igualmente explica seu sentido na
contemporaneidade, distinto do que era no passado, quando se referia ao anseio

de retornar a terra natal:

O que de inicio fora definido como a relacio com um lugar natal é,
assim, redefinido nos nossos dias como relacdo com as figurais
parentais e os estagios primitivos do desenvolvimento pessoal.
Enquanto a nostalgia designava um espaco e uma paisagem concretos,
as nogbes contemporaneas designam pessoas (ou suas imagens, ou
ainda os seus substitutos simbolicos) e uma remanéncia subjetiva do
passado vivido. Hoje, quando se acentua o imperativo da adaptacao
social, a nostalgia nao mais designa uma patria perdida, mas remonta
a estagios em que o desejo ndo precisava levar em conta o obstaculo
externo e nao estava condenado a diferir a sua realizacdo. Para o
homem civilizado que ndo tem mais enraizamento, o que cria
problema é o conflito entre as exigéncias da integragdo ao mundo
adulto e a tentacao de conservar os privilégios da situagao infantil. A
literatura do exilio, mais abundante que nunca, é, em sua grande
maioria, uma literatura da infancia perdida. (STAROBINSKI, 2016, p.
224.)

Portanto, a nostalgia, segundo sua compreensao na atualidade, ndo tem a
ver com o anseio de retornar a uma terra ou patria. Concentra-se nas
experiéncias passadas, as quais sdo os verdadeiros fatores desencadeantes do
sentimento nostalgico, e n3o o espaco, tomado em si mesmo, em que essas
experiéncias foram absorvidas. A infancia, fase em que o sujeito nao sofre os
reveses da vida adulta, € o terreno privilegiado da nostalgia. Por mais que André

invista afetivamente sobre o local em que cresceu, sao as vivéncias ai coletadas,
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e nao a fazenda propriamente, que lhe provocam o sentimento nostalgico. Alias,
tal investimento afetivo em torno do espaco depende do que nele foi vivido. O
exilio em Lavoura Arcaica, seguindo o que nos esclarece Starobinski, é a vida
adulta.

Svetlana Boym (2001) identifica duas principais tendéncias da nostalgia.
A primeira é a nostalgia restaurativa, que nao se mostra evidente enquanto
pathos nostalgico, e da conta da recuperacao ou da conservac¢ao do passado por
meio da invencao ou da restauracao de uma tradicao, a ser praticada por meio
de habitos, valores e comportamentos. Embora a autora situe essa espécie de
nostalgia sobretudo no ambito nacionalista, relacionando-a a um ideal de nacao
que ¢é entendido por uma coletividade como estado que existiu e se perdeu, e
que se deseja restabelecer (BOYM, 2001), talvez possamos atribui-la ao pai,
Iohana, cujo zelo, solido e inflexivel, dirigido as tradic6es ancestrais que pautam
a familia, permite-nos presumir que o personagem tem em vista um ideal, um
conjunto de principios que deve ser resguardado do ritmo de mudancas ditado
pelo tempo. Em outras palavras, almeja-se a eternizacido de um passado
mentalizado. A outra forma de nostalgia é denominada reflexiva e,
concentrando-se mais na escala individual, vincula-se aos fragmentos
mnemonicos que um sujeito conserva. Trata-se de uma nostalgia que poe em
evidéncia a inexorabilidade da passagem do tempo e a condicio humana da
finitude (BOYM, 2001). Essa espécie nostalgica tende a se aplicar a André.

Fred Davis (1979), sociélogo cujos estudos abrangem a nostalgia, afirma
que esse sentimento implica um contraste, gerido pela subjetividade, entre os
eventos passados, sejam recentes ou distantes, e as circunstancias que
caracterizam o nosso presente. Aguilhoado pelas tradicoes custodiadas pelo pai,
André tem consciéncia de que a vida na fazenda, no seio familiar, ndao pode
durar perpetuamente, pois se aproxima o momento da dispersdao da familia,
causada pela saida dos filhos, que devem eles proprios constituir outras
familias, mediante o matriménio, com pessoas exteriores a casa. O protagonista,
portanto, antevé a hora da ruptura, a provocar-lhe angustia, ainda que isso soe
contraditorio com sua fuga. Esta ocorre, contudo, ap6s a rejeicio de sua

proposta pela irma, de manter o vinculo incestuoso e preservando assim o
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estado de infancia. Sua palavra, em que se comunica essa angustia ha muito

sentida, deve ser sincera quando diz a Pedro:

[...] ndo era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela
cabeca abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas
distancias em busca de festas pros meus ouvidos; entenda, Pedro, eu
ja sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepcdo me esperava
fora dos limites da nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 69.)

A despeito da fuga, André nao pode se desvencilhar do espaco em que
cresceu, do microcosmo em que decorreram suas experiéncias infantis, as quais
— estas, sim, e ndo o espaco propriamente — mantém-no preso a fazenda.
André parece nao reunir condi¢oes de construir sua vida fora dali.

Frente a esse contraste entre o passado que se almeja e o presente como
se apresenta, com suas circunstancias aflitivas, é necessario pér em questao a
fidedignidade desse passado recordado. Conforme destaca Davis (1979), a
nostalgia remete ao passado, mas a um passado reimaginado ou reinterpretado;
nao constréi uma imagem dele que lhe corresponda objetivamente. Inclusive, a
nostalgia pode produzir distor¢oes no sentido de obliterar o que no passado foi
motivo de sofrimento, bem como conferir algum encanto ao que foi trivial,
ordinario (DAVIS, 1979). O sujeito eventualmente tem a suspeita de que o
sentimento nostalgico realiza uma reconstrucao do passado, dando-lhe novos
tracos e cores, fazendo cair no esquecimento as mas experiéncias, e se pergunta
se as coisas de fato eram assim, além de duvidar de que, caso a volta ao passado
se efetivasse, tudo se avultasse de acordo com o imaginado (DAVIS, 1979).
Conforme apontamos a propoésito do capitulo 10, André exprime -certa
consciéncia de que a memoria implica uma outra visdo, de que as coisas
recordadas aparecem atras de um “filtro fosco”, impressao essa que ¢é
igualmente reforcada pelos signos “sono” e “sonho”, relativamente constantes
nas evocagoes do passado realizadas pelo narrador. O expediente da imaginacao

e da fantasia é ainda mais vivido no capitulo 2:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 1a do bosque
que eu escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre
dos meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a
sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada
ao peso de um botdo vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos
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todos ao meu redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia meu
sono adolescente? (NASSAR, 1989, p. 13, destaque meu.)

Outro ponto que devemos comentar a respeito da nostalgia é sua relacao
com a identidade. Davis entende que a nostalgia tende a aparecer em meio a
angustias e temores, no presente, que ameacam a continuidade da identidade,
ou a forma com que compreendemos nosso Eu, por mais que essas ansiedades
nao estejam sempre evidentes, que o sujeito nao tenha clara consciéncia delas
(DAVIS, 1979). Pode-se pressupor, entdo, que a constante atividade de
reminiscéncia do narrador se liga a tentativas de resgate e reconhecimento de
seu self, as quais ocorrem frente ao momento vindouro de saida do ninho
familiar, a fim de que o filho se case e constitua sua propria familia, deslocando-
se do lugar em que sempre viveu e ao qual se conectam as experiéncias que
integram sua identidade. O conflito com esse momento, que nao ¢é claramente
mencionado, mas que subjaz a fala de André a irma — “continuar a infancia
comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias,
sem trauma para a nossa historia” (NASSAR, 1989, p. 120) e também “entenda
que, além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a separa¢ao nossos
corpos mutilados” (NASSAR, 1989, p. 131) —, é fundamental na obra. Vale
atentar as escolhas lexicais do protagonista, bastante ressonantes a uma
semantica da violéncia: “corte”, “trauma”, “corpos mutilados”.

Contudo, a angustia de André nao reside apenas no que impoe a tradicao.
Tem uma dimensao ainda mais existencial, voltada, estritamente, a propria

passagem do tempo, um tema patente no texto de Nassar:

[...] o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, deménio
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e
sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e
erguido em suspense me perguntando qual o0 momento, 0 momento
preciso da transposi¢do? que instante, que instante terrivel é esse que
marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaco concorrem
para levar ao limite? o limite em que as coisas ja desprovidas de
vibragdo deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia
para ser vida nos subterrdaneos da memoria [...]. (NASSAR, 1989, p.

99.)

Essa pregnancia da finitude, portanto, sublinha largamente a obra em

pauta, insinuando-se sob o embate do protagonista com esse ritmo implacavel
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que é o tempo. A inelutabilidade da impermanéncia das coisas esta implicita no
conjunto dos dois trechos em que André descreve as festas, sendo o primeiro
concernente a recordacoes longinquas e o segundo a comemoracao devida ao
retorno do filho a casa, situados, respectivamente, nos capitulos 5 e 29. Seus
textos sdo parcialmente idénticos, mas a repeticao nao pode de fato ocorrer,
pois, por outro lado, diferem veementemente. A experiéncia da perda, em que as
coisas “deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia para ser vida
nos subterraneos da memoria”, e em grande parte adentrando inevitavelmente o
esquecimento, € alids o que parece se refletir na estrutura fragmentaria em que
se dispoe a narracao de André, uma narracao estilhacada. O fragmento implica a
impossibilidade de se ver o todo, evidenciando uma relagdo com o mundo

maculada pelo lapso, pela descontinuidade, pelo luto (DAS, 2007).
4 Consideracoes finais

O conflito com a tradicao, representada pelo pai, e o conflito com o tempo
sao dois objetos centrais em Lavoura Arcaica, os quais nao deixam de se
relacionar. O desejo de conservar o passado, por parte do narrador, é um ponto
notoério na trama, estendendo-se tanto a sua infancia quanto a adolescéncia.
Pensemos, por exemplo, nos objetos que André recolheu das prostitutas, que,
como ele diz, “s6 guardava para um dia espalhar, e que eu s6 ia enterrando nesta
caixa para um dia desenterrar e espalhar na terra e pensar com estes meus olhos
de agora foi um longa, foi uma longa, foi uma longa adolescéncia!” (NASSAR,
1989, p. 73). Um paliativo contra o escoamento dos dias, contra a finitude,
contra o esquecimento, enfim, contra o Maktub? do tempo, a transitoriedade.
No mesmo sentido, ndo é também a proépria escrita da memoria um paliativo,
ainda que s6 possa se fazer fragmentariamente, debilmente?

E, como vimos, na experiéncia da memoria, o imaginario € incontornéavel,
desdobrando-se em um expediente criativo sobre o passado. Também se aponta

esse elemento de fabulacao em se tratando da nostalgia. Assim se coloca em

2 “Esta escrito”. Aqui nos apropriamos da palavra emitida pelo avdo de André a proposito das
contingéncias, que sdo compreendidas por ele como determinacoes do destino, conforme se
verifica no capitulo 15 (NASSAR, 1989).
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suspeita o alardeado excesso de amor materno, enquanto causa mais ou menos
direta do desejo incestuoso direcionado a irma. E impossivel uma afirmacao
conclusiva, mas, para pensar essa e demais questoes de Lavoura Arcaica, é
preciso considerar que, dentro daquela realidade ficcional, h4 um personagem
que viveu um passado que nao corresponde, sem lapsos e arbitrariedades, ao
passado transposto, mediante o exercicio mnemonico, ao campo da linguagem,
0 que gera uma série de consequéncias aos sentidos desse texto, suscitando a
inconfiabilidade do narrador.

Essa recuperacao labil do vivido realizada por André traz em si um
desnudamento, que faz refulgir o afeto concentrado no passado constituido por
sua infancia e adolescéncia. As questoes aqui abordadas levam a impressao de
insuperabilidade, na esfera do pathos, desse passado, ou, em outras palavras, a
ideia de um processo de luto nao concluido, que faz o protagonista confrontar o
tempo e tentar recuperar o que ja transcorreu. A tematica do retorno é
espelhada pela prépria estrutura da narrativa, que, como notou Rodrigues
(2006), realiza um movimento circular. Dai a proposta, com o presente artigo,
de refletir sobre a obra de Nassar sob o angulo da nostalgia, abordando suas
possiveis implicacOes para as motivacoes e para a memoria do protagonista, em

cuja narrativa interpdem-se ambiguidades, imprecisoes.
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