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RESUMO: para contemplar a análise das obras Recordações da Casa dos Mortos, de Fiódor Dostoiévski e 
Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, procuro nesse ensaio sugerir alguns argumentos que expliquem 
como os textos apoiados em relatos verídicos são trabalhados de acordo com a linguagem ficcional. Dessa 
forma, os narradores de tais obras retornam, através da memória, ao tempo em que foram presos políticos, 
submetendo a imaginação à escrita que então se predispõe a registrar razões pelas quais autores resgatam o 
passado e reconstituem suas trajetórias de opressão.  
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ABSTRACT: I seek in this essay to suggest some reasons that explain how the text founded by veracious 
account are worked according to fictional language in order to reinforce analysis of the works Recordações 
da Casa dos Mortos, from Fiódor Dostoiévski and Memórias do Cárcere, from Graciliano Ramos. Then, the 
narrators of that works return, through memory, at the time they were political prisoner and subdue the 
imagination to writing that it predispose to register reasons for to express personal experiences narrated 
according to circumstances that have the authors to recover the past and to reconstruct theirs trajectories of 
oppression.  
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O grande esmero com que muitas vezes alguns narradores no limiar da aura 

ficcional propõem-se a descrever vivências particulares frente à demanda literária, resulta 
na aceitação de escrituras por eles desenvolvidas como se fossem inerentes ao caráter de 
ficcionalidade. Além de considerar-se que tais escrituras se estruturam com uma linguagem 
subjetiva, esses textos também são gerados para transmitirem significações conforme as 
projeções miméticas de literariedade e as perspectivas temporais concernentes a quem nos 
tece ocorrências e desfechos acerca do passado. Uma voz espectral delimita o sentido de 
cada narrativa em torno da apreensão de quem a absorve, o leitor. Algo flui da interioridade 
da consciência, estimulando a compreensão desse mesmo leitor. A intencionalidade é 
firmar uma troca na qual a experiência individual do autor, na função de narrador, 
transcende até o ponto de transformar-se na experimentação do diálogo com alguém que 
lhe dará a possibilidade de ser narrado o seu desabafo. Assim, procederá a narração da sua 
visão de mundo e do fluxo dessa verbalização de modo a satisfazerem à dialógica leitor-
narrador. Com o advento do romance são abarcadas, em alguns casos, as concepções 
psicológicas ou subjetivas de quem o escreve e, portanto, como disse Walter Benjamin, 
“escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável 
a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
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anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1994, p. 201). E a 
narrativa consolida-se a partir dessa perplexidade de vida, embora a riqueza e a descrição 
que menciono colaboram para o registro de experiências opressoras: as lembranças dos 
próprios narradores enquanto prisioneiros, enquanto pedaços de carne trancafiados dentro 
de um cárcere. É um relato verídico composto à guisa de narrativas de ficção. Por 
intermédio da memória, pode-se recordar, relembrar e, por esse aspecto, o trabalho literário 
procura sedimentar as idéias transpostas na materialidade do texto, além da importância 
essencial de “alma”, “olho” e “mão”, todas relevantes no processo de interatividade 
referente à construção da obra literária. Como explica Benjamin (ibid., p. 220-221), temos a 
ideia de que “a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto da voz. 
Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos apreendidos na 
experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito”. 

A narração serve ao narrador como meio pelo qual ele pode retornar ao passado em 
que vivera privado da liberdade. É essa a circunstância temporal que Dostoiévski evoca em 
Recordações da Casa dos Mortos. Por estar envolvido em uma inofensiva conspiração 
contra o czar Nicolau I, aos 27 anos o escritor russo é preso e deportado para Omsk, na 
Sibéria, devendo prestar quatro anos de trabalhos forçados. Depois de cumprir o tempo de 
condenação, volta para São Petersburgo e decide relatar em prosa essa experiência. Na 
introdução do romance, ele fala sobre a amizade feita com Alexandre Petrovitch 
Goriantchikov, ex-fidalgo e proprietário rural que ensinava francês e que fora anteriormente 
punido pelo assassinato da esposa, prestando dez anos de trabalhos forçados. Após sua 
morte, Dostoiévski descobre um caderno de anotações de Alexandre intitulado “Cena da 
Casa dos Mortos”, decidindo incorporá-lo ao que pretende realizar. Assim, recorda o tempo 
em que mantivera grilhões presos em torno dos pés e os horrores da vida de condenado: “Já 
disse que durante os meus anos de presídio jamais constatei entre os meus companheiros o 
menor remorso, o menor rebate de consciência; no seu foro íntimo, a maioria deles 
considerava que agira bem” (DOSTOIÉVSKI, 1956, p. 48).  
 A convivência com assassinos, matadores de profissão, malandros, e demais tipos 
dessa categoria, preenche a história de forma contundente, o autor-narrador pouco a pouco 
vai se lembrando do presídio e de que “os trabalhos forçados desenvolvem no criminoso 
apenas o ódio, a sede dos prazeres proibidos, e uma terrível indiferença espiritual” (ibid., p. 
48). Para dar maior vazão ao que está escrito nessa obra, retiro um trecho em que fica 
bastante visível a sujeição dos presos, a humilhação perante àquela infame doutrina: 
 

Os trabalhos forçados atuais, por mais despidos de interesse que sejam para os 
condenados, pelo menos não são inteiramente desprovidos de sentido. O 
forçado-operário fabrica tijolos, cava o solo, faz argamassa, edifica; e nessas 
tarefas há um pensamento, há um fito. Algumas vezes, até ele se interessa por 
sua obra, procura realizá-la melhor, mais habilmente. Mas se o empregarem, por 
exemplo, a carregar a água de um tonel para um outro, e do segundo para o 
primeiro, ou a esmagar areia, ou a transportar terra daqui para ali, e devolvê-la 
depois ao sítio primitivo - creio que ao cabo de poucos dias ele se enforcará, ou 
cometerá mil desatinos, a fim de merecer a morte e escapar àquele rebaixamento, 
àquela vergonha, àquele tormento. Aliás, essa espécie de castigo significando 
apenas tortura e vingança, seria insensata, porque ultrapassaria seu fim. Contudo, 
qualquer trabalho obrigatório contém a sua parte de tortura, de absurdo, de 
humilhação, e é esse o motivo que torna os trabalhos forçados 
incomparavelmente mais penosos que os outros (ibid., p. 56-57). 
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 Nesse “mundo dos decaídos” também há vazão para a religiosidade. Com a 
tradução russa do “Novo Testamento”, o narrador Dostoiévski lera junto com os presos o 
“Sermão da Montanha”, e a esses despertara a atenção principalmente pelas palavras de 
Jesus, ou Issa, como eles o chamavam no idioma russo. Outra peculiaridade do cárcere era 
a escolha do cozinheiro, e o eleito fora Ossip. Eram eleitos para cozinha “os homens mais 
honestos e inteligentes que era possível encontrar” (ibid., p. 117). Entretanto, a rotina 
desses presidiários não era menos massacrante e absurda. Os presos precisavam de bebida 
(a vodca era mais comum), de negociar por qualquer dinheiro ou mercadoria em troca 
disso, além de não poderem extravasar de fato o anseio e a revolta naquele lugar, 
mortificados pelas próprias degenerações física e psicológica. Em uma passagem dessa 
obra, a evidência de que um sujeito, antes considerado alguém de boa conduta, torna-se 
agressivamente hostil, intolerante: 

 
Espanta-se, e, no entanto a causa daquela explosão súbita, que ninguém esperaria 
de tal indivíduo, provém talvez de uma insidiosa mágoa de saudade, de uma 
angústia instintiva, de uma necessidade de afirmar o seu eu humilhado, deixando 
transbordar cegamente todo o seu ódio, até o paroxismo, até o furor, até ao 
espasmo da epilepsia. Assim, talvez, procede o homem que desperta fechado 
vivo num caixão, esmurra a tampa do catafalco e reúne todas as suas forças para 
o despedaçar. (DOSTOIÉVSKI, 1956, p. 131-132) 
 

Esta é a Casa dos Mortos, como Dostoiévski se refere: 
 

A Casa dos Mortos, repetia eu, olhando através do crepúsculo, pela porta da 
caserna, os forçados que voltavam do trabalho e que vagueavam pelo pátio, indo 
e vindo dos alojamentos para as cozinhas. (ibid., p. 135) 
 

 As considerações de Georg Lukács sobre Recordações... remete-nos a uma sensação 
de estagnação que muitas vezes ao prisioneiro se reservava. A solidão, a indiferença, o ódio 
em vão contra o seu próprio enclausuramento, a amortecida vontade de justiça dos 
mujiques, nada mais representavam do que uma potencialidade sufocada, um instinto de 
sobreviver ou resistir a qualquer custo, seja por preservação de dignidade humana, seja por 
insana rebeldia, diante do isolamento provocado pelo cárcere, e distante da sociedade civil. 
Lukács afirma: 
 

O que está em causa aqui é o fato de que o homem só age realmente se imagina, 
pelo menos subjetivamente, um significado para a sua atividade, enquanto pelo 
contrário, a ausência de significado, o sem-sentido como concepção do mundo, 
reduz toda mobilidade a simples aparência e imprime à totalidade a marca do 
puro estatismo. (LUKÁCS, 1969, p. 60) 

 
 No presídio em que Dostoiévski permaneceu por quatro anos, existia a companhia 
de um cão conhecido como Charik, que lhe atenuava essa vida solitária, desumana. Todavia 
o ofício de moer o alabastro, o roubo de sua Bíblia para que um dos presidiários pudesse 
“beber o dinheiro”, as negociações do iupim (judeu) Isai Fomitch, o infernal banho de 
vapor, a benção do sacerdote com sua cruz e água benta no dia de Natal, o estado de 
debilidade física, a ida para o hospital militar, a perplexidade face à agonia de Mikhailov, 
morrendo de tuberculose, o castigo imposto a quem não se submetia ao tratamento médico 
(corte de bisturi por toda a largura do couro da nuca, introjetando no interior do corte 
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maços de algodão, de maneira que fique sempre exposta a cicatriz ao se puxar um pedaço 
desse algodão), todas essas circunstâncias, que alimentam as recordações do autor, nutrem 
de significados suas reminiscências. Stefan Zweig também não deixou de comentar a 
respeito dessa obra: 

Suas Recordações da Casa dos Mortos, esse quadro imortal da vida de um 
forçado, desperta a Rússia de sua indiferença letárgica. A nação inteira descobre 
com pavor que a superfície unida e plácida do mundo russo esconde uma outra, 
um purgatório de todos os suplícios. (ZWEIG, 1946, p. 80) 

 
 A recepção dessa narrativa é aceita pelos jovens russos com reverência, e até 
mesmo pelo czar que o condenara. Afinal, trata-se de um depoimento rememorado pelo 
escritor aos 38 anos de idade, mais próximo de uma denúncia pública dos sofrimentos de 
outrora e, talvez, presságio ao devir dos novos tempos: 
 

O homem e o cidadão se eclipsam para sempre no tirano. E a volta à consciência 
humana, ao arrependimento, à ressurreição, se lhe torna quase impossível. 
Acrescentemos que o poder ilimitado de gozo tem uma sedução perniciosa, que 
age por contrário sobre toda a sociedade. A sociedade que encara com 
indiferença ações desse jaez, já está contaminada até ao cerne. Em suma, o 
direito de punição corporal que um homem exerce sobre outro é uma das chagas 
da sociedade, é um meio seguro de abafar, ainda em germe, qualquer civismo e 
lhe provocar a decomposição. (DOSTOIÉVSKI, 1956, p. 280-281) 

 
 Na Rússia, a agricultura continuava sendo no início do século XX o modo de 
produção mais utilizado, mas o capital francês passou a ser investido na instalação de 
grandes fábricas ao passo que operários e camponeses sobreviviam face aos revides 
degradantes da miséria e trabalhavam sob condições precárias. Não tardaria muito para que 
fosse instaurado um regime socialista. A Revolução Russa (1917) mudaria o rumo da 
história do povo russo. E a Europa nunca mais seria a mesma depois da Fundação do 
Partido Nazista (1919), da II Guerra Mundial, do extermínio em massa de judeus e da 
Bomba Atômica jogada nas cidades de Hiroshima e Nagasaki. Pela conjuntura econômica 
das potências capitalistas dessa época, o medo pairava sobre os ombros dos homens. A 
finalidade era aniquilar com os movimentos operários da Europa. Assim, o Brasil 
posicionou-se ideologicamente conforme essa lógica, com a implantação da ditadura do 
Estado Novo de Vargas, implicando perseguição, tortura e ameaça aos militantes 
partidários do PCB (Partido Comunista Brasileiro) ou engajados na causa socialista. Em 
1953, portanto, a publicação da obra póstuma de um estimado escritor brasileiro denuncia a 
tirania desse período com um pungente senso de lucidez. O autor fornece-nos um registro 
escrito de seu percurso solitário (e autobiográfico) quando fora preso por motivos políticos 
inconsistentes. Dessa forma, Graciliano Ramos, o autor a que me refiro, escreve Memórias 
do Cárcere, subdividido em 4 volumes; Viagens, Pavilhão dos Primários, Colônia 
Correcional e Casa de Correção (com acréscimo de Explicação Final). No início, as 
dificuldades para escrevê-la: 
 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 
antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer 
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta 
narrativa. (RAMOS, 1956, p. 5) 
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 Linguagem enxuta, direta, a leitura da obra salienta o discurso ora singular e 
minucioso, ora complexo e angustiado do autor, usando expressões recorrentes como “aos 
solavancos”, “era como se esses órgãos não existissem”, tudo em função dos maltratos e da 
ausência de fome: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 
emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma, como 
convém a um livro de memórias” (ibid., p. 8). 

Graciliano mostrava sua preocupação com a política do país: 
 

O congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho – e vivíamos de 
fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos 
comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses comprometidos, 
escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-
se para a direita, quase nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros. 
(ibid., 1956, p. 30) 

 
 Fragilmente debilitado, a experiência no cárcere proporcionou ao escritor reflexões 
severas no que diz respeito à humilhação que estava sofrendo junto aos outros prisioneiros 
da Ditadura do Estado Novo: 
 

Conservei-me longamente arrimado ao peitoril, interrogando as trevas, 
aguçando o ouvido à procura de seus informadores: pedaços de conversas, 
pancadas de relógio. Nenhum sinal me orientava; a noite preguiçosa a arrastar-
se; impossível saber se me achava no princípio ou no fim dela. Na verdade o 
tempo não era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, cheio e soluções de 
continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos 
turvos, numa sensação de queda ou vôo. Náuseas, aperto no diafragma. (ibid., p. 
55) 

 
 Nesse misto de alucinação e indignação, ele também testemunhou as torturas 
durante o tempo de aprisionamento. E, para Graciliano, era cada vez mais delirante a 
assombrosa ideia de que trilhava a humanidade em direção à morte: 
 

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? 
Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de 
cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. (ibid., p. 198-199) 

 
 O escritor alagoano propõe-se a transformar, então, as recordações suspensas na 
memória em uma narrativa autobiográfica, mostrando preocupação e dificuldade de 
escrever sobre fatos verídicos que o comprometem, entretanto presume que sua escritura 
será obra póstuma. 1936 fora o ano em que ocorreram tais turbulências, alterando sua rotina 
em Alagoas, ainda que pudesse terminar de escrever o romance Angústia, comentar a 
respeito da precariedade das escolas, das perseguições aos intelectuais, do jejum e dos 
telegramas e insultos, sem motivos reais, da monotonia imposta pelo aprisionamento. 
Escritor severo, homem com sensibilidade social, Graciliano Ramos estava envolvido 
consigo mesmo no processo da escrita, e incomodado com o fato de ser chamado de 
comunista, pois nem era ainda filiado ao PCB. Indivíduo do fluxo de consciência, da 
introspecção, não mais ele permanecia em sintonia com o mundo externo; busca refúgio na 
leitura, na necessidade de tragar seus cigarros, no isolamento, na constante vigília. Escrevia 
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com pontas de lápis apontadas com canivete, em qualquer papel; enquanto isso, mais 
espancamentos e suicídios misteriosos ocorriam e ele ainda continuava horas a fio diante da 
folha em branco de papel, reconhecendo o calvário do hábito de escrever. Logo, ele e seus 
companheiros de cárcere seriam transferidos para o porão de um navio, com armas 
apontadas nas costas, chegando a Maceió obscuramente, ao passo que o estado de 
depressão causava-lhe indiferença com o que estava vivendo. Redigia sentado num caixão, 
sentia-se desmoralizado ao extremo e outra vez são remanejados para uma extensa galeria 
úmida onde permanece cerca de quatro meses. Agora estavam no Pavilhão dos Primários. 
E não estava livre da monotonia que, para ele, havia em todo cárcere. Havia a presença de 
mulheres prisioneiras e, dentre elas, estava a militante comunista Olga Prestes. O Pavilhão 
dos Primários era insalubre, proliferava-se com facilidade a praga de percevejos. 
Conviviam com marginais, eram chamados esporadicamente pela polícia, contra eles eram 
cometidos atos de tortura (mais comum o torniquete), suspendiam suas visitas e os 
transferiam para a Colônia Correcional. Entram num salão limpo, com pintura nova, e lá 
havia esteira para dormir e lençóis. Na Casa de Correção, Graciliano aloja-se na 
enfermaria e termina o conto Relógio do Hospital, apronta seu romance, conversa com 
companheiros e fica sabendo que Olga Prestes fora levada pela Gestapo e assassinada num 
campo de concentração nazista. Memórias do Cárcere, enfim, é encerrada com a 
explicação final de Ricardo Ramos, filho de Graciliano, no 4o volume dessa obra: 
 

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu Graciliano Ramos. 
Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas sem 
interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente 
para um novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar – por algum 
tempo, supunha – a obra quase terminada. Já doente, registrando com 
dificuldade as impressões que os países visitados lhe haviam deixado, não tentou 
concluir Memórias do cárcere. E se às vezes procurávamos lembra-lhe esse fato, 
respondia: 

 – Não há problema. É tarefa de uma semana. 
[...] Julgou-se precisa uma explicação acerca do capítulo não escrito. Alinhamos 
as nossas recordações, em seguida as comparamos as de outras pessoas da 
família. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto. (RAMOS, 1956, p. 
162-164) 

 
Com a obra de Graciliano Ramos e a de Dostoiévski, pode-se encontrar afinidades 

em comum entre elas, cujas testemunhas de uma realidade obscurecida pelas próprias 
sombras da prisão e conscientes da violência, da degradação e da miséria foram submetidas 
ao cárcere. A justificativa desses narradores, cada qual em sua época, para levar a cabo a 
representação de um mundo dissonante e asfixiado é retomar algo do passado, calcado na 
experiência própria, para postular o presente em forma de depoimento escrito. Para Adorno 
(1986, p. 270) “narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer e que já é 
ideológica a própria pretensão do narrador”. Mesmo se fosse uma realidade inventada, o 
conteúdo dessas obras literárias é intrínseco à experiência de quem a formularia, “o 
narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo errado no mundo 
estranho”. E, a última consideração de Adorno (ibid., p. 271): “o narrador ergue uma 
cortina; o leitor deve participar de coisas acontecidas, como se estivesse de corpo presente”. 
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