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REMINISCENCIAS DE NARRADORES NO CARCERE:;
TRAJETORIAS DE OPRESSAO

Ubiratan Machado Pinto

RESUMO: para contemplar a andlise das obrRecorda¢des da Casa dos Maris Fiédor Dostoiévski e
Memérias do Carcerele Graciliano Ramos, procuro nesse ensaio sug@dginns argumentos que expliguem
como os textos apoiados em relatos veridicos sitmlhados de acordo com a linguagem ficcional. Bess
forma, os narradores de tais obras retornam, ateadé memoria, ao tempo em que foram presos pdljtico
submetendo a imaginacao a escrita que entdo segp@ela registrar razdes pelas quais autores reagad
passado e reconstituem suas trajetorias de opressao

PALAVRAS-CHAVE: Narrador — Isolamento — Tortura

ABSTRACT: | seek in this essay to suggest some reasonekmin how the text founded by veracious
account are worked according to fictional languageorder to reinforce analysis of the workRecordacdes
da Casa dos Mortpgrom Fiddor Dostoiévski anilemérias do Carcerdrom Graciliano Ramos. Then, the
narrators of that works return, through memory,the time they were political prisoner and subdue th
imagination to writing that it predispose to registreasons for to express personal experiencesatedr
according to circumstances that have the authonetmver the past and to reconstruct theirs trajeiets of
oppression.
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O grande esmero com que muitas vezes alguns negsado limiar da aura
ficcional propdem-se a descrever vivéncias padresl frente & demanda literaria, resulta
na aceitacdo de escrituras por eles desenvolvias se fossem inerentes ao caréater de
ficcionalidade. Além de considerar-se que taisiesas se estruturam com uma linguagem
subjetiva, esses textos também s&o gerados pasaniteem significacbes conforme as
projecdes miméticas de literariedade e as perspsctemporais concernentes a quem nos
tece ocorréncias e desfechos acerca do passadovainespectral delimita o sentido de
cada narrativa em torno da apreensao de quem evapsdeitor. Algo flui da interioridade
da consciéncia, estimulando a compreensdo dessmamiegor. A intencionalidade é
firmar uma troca na qual a experiéncia individual autor, na funcdo de narrador,
transcende até o ponto de transformar-se na exgetiagéio do didlogo com alguém que
Ihe dara a possibilidade de ser narrado o seu afesakssim, procederd a narragdo da sua
visdo de mundo e do fluxo dessa verbalizacdo deoracshtisfazerem a dialogica leitor-
narrador. Com o advento do romance sédo abarcadaglguns casos, as concepgoes
psicolégicas ou subjetivas de quem o escreve ¢argor como disse Walter Benjamin,
“escrever um romance significa, na descricdo de widemhumana, levar o incomensuravel
a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida eleszricdo dessa rigueza, 0 romance
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anuncia a profunda perplexidade de quem a vive’NBEMIN, 1994, p. 201). E a
narrativa consolida-se a partir dessa perplexidedeida, embora a riqueza e a descricao
gue menciono colaboram para o registro de expea€rapressoras: as lembrancas dos
préprios narradores enquanto prisioneiros, enquaatiacos de carne trancafiados dentro
de um carcere. E um relato veridico composto aagdis narrativas de ficcdo. Por
intermédio da memdria, pode-se recordar, relemdrpor esse aspecto, o trabalho literario
procura sedimentar as idéias transpostas na nia&diea do texto, além da importancia
essencial de “alma”, “olho” e “mao”, todas releventno processo de interatividade
referente a construcdo da obra literaria. Comoiexgenjamin (ibid., p. 220-221), temos a
ideia de que “a narracdo, em seu aspecto senséek de modo algum o produto da voz.
Na verdadeira narracdo, a mao intervém decisivaneoin seus gestos apreendidos na
experiéncia do trabalho, que sustentam de cem raarefluxo do que é dito”.

A narragdo serve ao narrador como meio pelo gegb@le retornar ao passado em
que vivera privado da liberdade. E essa a circonnstaemporal que Dostoiévski evoca em
Recordacdes da Casa dos Mortd®or estar envolvido em uma inofensiva conspiracao
contra o czar Nicolau I, aos 27 anos o escritosaus preso e deportado para Omsk, na
Sibéria, devendo prestar quatro anos de trabativgados. Depois de cumprir o tempo de
condenacao, volta para Sdo Petersburgo e dec@arreim prosa essa experiéncia. Na
introducdo do romance, ele fala sobre a amizad@a febm Alexandre Petrovitch
Goriantchikov, ex-fidalgo e proprietario rural qeresinava francés e que fora anteriormente
punido pelo assassinato da esposa, prestando dezdantrabalhos forcados. Apds sua
morte, Dostoiévski descobre um caderno de anotai@eSlexandre intitulado “Cena da
Casa dos Mortos”, decidindo incorpora-lo ao quéende realizar. Assim, recorda o tempo
em que mantivera grilhbes presos em torno dos péserrores da vida de condenado: “Ja
disse que durante os meus anos de presidio japr@satei entre os meus companheiros o
menor remorso, 0 menor rebate de consciéncia; nof@® intimo, a maioria deles
considerava que agira bem” (DOSTOIEVSKI, 1956,9). 4

A convivéncia com assassinos, matadores de piiofissalandros, e demais tipos
dessa categoria, preenche a histéria de forma mdente, o autor-narrador pouco a pouco
vai se lembrando do presidio e de que “os trabdihrgmdos desenvolvem no criminoso
apenas o 0dio, a sede dos prazeres proibidos, ¢eurinel indiferenca espiritual” (ibid., p.
48). Para dar maior vazdo ao que esta escrito mdsaa retiro um trecho em que fica
bastante visivel a sujeicdo dos presos, a humithagénte aquela infame doutrina:

Os trabalhos for¢cados atuais, por mais despidastdeesse que sejam para 0s
condenados, pelo menos ndo sao inteiramente dédpsode sentido. O
forcado-operério fabrica tijolos, cava o solo, tagamassa, edifica; e nessas
tarefas h4 um pensamento, hd um fito. Algumas ye#tésele se interessa por
sua obra, procura realiza-la melhor, mais habilmédviais se 0 empregarem, por
exemplo, a carregar a agua de um tonel para uno,oaitdo segundo para o
primeiro, ou a esmagar areia, ou a transportaa gagui para ali, e devolvé-la
depois ao sitio primitivo - creio que ao cabo deqgos dias ele se enforcara, ou
cometerd mil desatinos, a fim de merecer a moeteapar aquele rebaixamento,
aquela vergonha, aquele tormento. Alias, essa iespgéccastigo significando
apenas tortura e vinganca, seria insensata, pottyapassaria seu fim. Contudo,
qualquer trabalho obrigatério contém a sua partdoderra, de absurdo, de
humilhagdo, e € esse 0 motivo que torna os trabali@ercados
incomparavelmente mais penosos que o0s outros, (hif6-57).
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Nesse “mundo dos decaidos” também ha vazdo pawmligiosidade. Com a
traducdo russa do “Novo Testamento”, o narradoitd®sski lera junto com 0s presos o
“Sermado da Montanha”, e a esses despertara a atpnig@&ipalmente pelas palavras de
Jesus, olissa como eles o chamavam no idioma russo. Outra jpeiclalde do carcere era
a escolha do cozinheiro, e o eleito fora OssipmEeteitos para cozinha “0os homens mais
honestos e inteligentes que era possivel enconfilzid., p. 117) Entretanto, a rotina
desses presidiarios ndo era menos massacranterdal®s presos precisavam de bebida
(a vodca era mais comum), de negociar por qualdudreiro ou mercadoria em troca
disso, além de ndo poderem extravasar de fato eicams a revolta naquele lugar,
mortificados pelas proprias degeneracgdes fisicaieldgica. Em uma passagem dessa
obra, a evidéncia de que um sujeito, antes corsldealguém de boa conduta, torna-se
agressivamente hostil, intolerante:

Espanta-se, e, no entanto a causa daquela exglaisi#®, que ninguém esperaria
de tal individuo, provém talvez de uma insidiosego@ade saudade, de uma
angustia instintiva, de uma necessidade de afionsau eu humilhado, deixando
transbordar cegamente todo o seu 6Odio, até o ganoxiaté o furor, até ao
espasmo da epilepsia. Assim, talvez, procede o momee desperta fechado
Vivo hum caixao, esmurra a tampa do catafalco eerégdas as suas forcas para
o despedacar. (DOSTOIEVSKI, 1956, p. 131-132)

Esta é &Casa dos Mortagscomo Dostoiévski se refere:

A Casa dos Mortos, repetia eu, olhando atravésrepusculo, pela porta da
caserna, os forcados que voltavam do trabalho eagieeavam pelo pétio, indo
e vindo dos alojamentos para as cozinhas. (ibid.3p)

As consideracdes de Georg Lukacs s&tweordacdes.remete-nos a uma sensacao
de estagnacao que muitas vezes ao prisioneiresevaga. A solidao, a indiferenca, o 6dio
em Vao contra o seu proprio enclausuramento, ateaome vontade de justica dos
mujiques, nada mais representavam do que uma paltdade sufocada, um instinto de
sobreviver ou resistir a qualquer custo, seja pesgrvacao de dignidade humana, seja por
insana rebeldia, diante do isolamento provocado gécere, e distante da sociedade civil.
Lukécs afirma:

O que estd em causa aqui é o fato de que o homeges@almente se imagina,
pelo menos subjetivamente, um significado parasaasividade, enquanto pelo
contrario, a auséncia de significado, 0 sem-semtmno concepgdo do mundo,
reduz toda mobilidade a simples aparéncia e impéantetalidade a marca do
puro estatismo. (LUKACS, 1969, p. 60)

No presidio em que Dostoiévski permaneceu porguatos, existia a companhia
de um céo conhecido como Charik, que Ihe atenussa\éda solitaria, desumana. Todavia
o oficio de moer o alabastro, o roubo de sua Bfidia que um dos presidiarios pudesse
“beber o dinheiro”, as negociacbes Wpim (judeu) Isai Fomitch, o infernal banho de
vapor, a bencdo do sacerdote com sua cruz e agua be dia de Natal, o estado de
debilidade fisica, a ida para o hospital militapeaplexidade face a agonia de Mikhailov,
morrendo de tuberculose, 0 castigo imposto a quisrsa submetia ao tratamento médico
(corte de bisturi por toda a largura do couro deanuntrojetando no interior do corte
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macos de algoddo, de maneira que fique sempre texpascatriz ao se puxar um pedaco
desse algodéo), todas essas circunstancias, guentim as recordacdes do autor, nutrem
de significados suas reminiscéncias. Stefan Zwaigbém ndo deixou de comentar a
respeito dessa obra:
Suas Recordagbes da Casa dos Mortos, esse quaditalimta vida de um
forcado, desperta a Russia de sua indiferencajletarA nacao inteira descobre

com pavor que a superficie unida e placida do munseo esconde uma outra,
um purgatério de todos os suplicios. (ZWEIG, 19@B0)

A recepcdo dessa narrativa € aceita pelos jovessos com reveréncia, e até
mesmo pelo czar que o condenara. Afinal, trataeseird depoimento rememorado pelo
escritor aos 38 anos de idade, mais proximo de denancia publica dos sofrimentos de
outrora e, talvez, pressagio ao devir dos novopdem

O homem e o cidaddo se eclipsam para sempre no.tieaa volta a consciéncia
humana, ao arrependimento, a ressurreicdo, seolma fjuase impossivel.

Acrescentemos que o poder ilimitado de gozo tem sedacao perniciosa, que
age por contrario sobre toda a sociedade. A satgedfue encara com

indiferenca agbes desse jaez, ja estd contamirtédaoacerne. Em suma, o
direito de punigao corporal que um homem exerceesobtro € uma das chagas
da sociedade, é um meio seguro de abafar, aindgesme, qualquer civismo e

Ihe provocar a decomposi¢éo. (DOSTOIEVSKI, 195@80-281)

Na Russia, a agricultura continuava sendo noadndd século XX o modo de
producdo mais utilizado, mas o capital francés quass ser investido na instalacao de
grandes fabricas ao passo que operarios e camposebeeviviam face aos revides
degradantes da miséria e trabalhavam sob condigéeérias. Nao tardaria muito para que
fosse instaurado um regime socialista. A Revolugéissa (1917) mudaria o rumo da
histéria do povo russo. E a Europa nunca mais semaesma depois da Fundacdo do
Partido Nazista (1919), da Il Guerra Mundial, ddeexinio em massa de judeus e da
Bomba Atdmica jogada nas cidades de Hiroshima e Pela conjuntura econémica
das poténcias capitalistas dessa época, 0 medav@aobre os ombros dos homens. A
finalidade era aniquilar com 0s movimentos opegaria Europa. Assim, o Brasil
posicionou-se ideologicamente conforme essa logiom a implantacdo da ditadura do
Estado Novo de Vargas, implicando perseguicéo,urtorte ameaca aos militantes
partidarios do PCB (Partido Comunista Brasileira)emgajados na causa socialista. Em
1953, portanto, a publicacdo da obra péstuma destimado escritor brasileiro denuncia a
tirania desse periodo com um pungente senso dieludD autor fornece-nos um registro
escrito de seu percurso solitario (e autobiogrifip@ando fora preso por motivos politicos
inconsistentes. Dessa forma, Graciliano Ramostar augue me refiro, escreddemaorias
do Carcere subdividido em 4 volumesyiagens Pavilhdo dos Primarigs Colonia
Correcional e Casa de Correcagcom acrescimo dé&xplicacdo Fina). No inicio, as
dificuldades para escrevé-la:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdosqasssados ha dez anos — e,
antes de comecar, digo os motivos por que sileecpr que me decido. Nao
conservo notas: algumas que tomei foram inutiligagaassim, com o decorrer
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificdsgumpossivel, redigir esta
narrativa. (RAMOS, 1956, p. 5)
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Linguagem enxuta, direta, a leitura da obra swlien discurso ora singular e
minucioso, ora complexo e angustiado do autor,ds@xpressdes recorrentes como “aos
solavancos”, “era como se esses 6rgaos nao egistisgido em funcdo dos maltratos e da
auséncia de fome: “Estou a descer para a covanegto de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e provavedngtiot serd publicacdo postuma, como
convém a um livro de memoarias” (ibid., p. 8).

Graciliano mostrava sua preocupacdo com a potitgaais:

O congresso apavorava-se, largava bambo as lessroeho — e viviamos de
fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a resigtédissolvidos os ultimos
comicios, mortos ou torturados operdrios e peqbemngdeses comprometidos,
escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguepas as poltronices a inclinar-
se para a direita, quase nada poderiamos fazedpgmh multiddo de carneiros.
(ibid., 1956, p. 30)

Fragilmente debilitado, a experiéncia no carceopgrcionou ao escritor reflexdes
severas no que diz respeito & humilhacdo que estdrendo junto aos outros prisioneiros
da Ditadura do Estado Novo:

Conservei-me longamente arrimado ao peitoril, fogando as trevas,

agucando o ouvido a procura de seus informadoredages de conversas,
pancadas de relégio. Nenhum sinal me orientavaita preguicosa a arrastar-
se; impossivel saber se me achava no principiooofinmn dela. Na verdade o

tempo ndo era o que havia sido: tornara-se corgusato, cheio e solugfes de
continuidade, e nesses hiatos vertiginosos perdiagscorregava, 0os olhos
turvos, numa sensacéo de queda ou vbo. Nauseas apaliafragma. (ibid., p.

55)

Nesse misto de alucinacdo e indignacdo, ele tamteg&temunhou as torturas
durante o tempo de aprisionamento. E, para Gracijli@ra cada vez mais delirante a
assombrosa ideia de que trilhava a humanidade regédi a morte:

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, gjueof nos reservariam?
Provavelmente ndo havia lugar para nés, éramosdiaais, rolariamos de
carcere em carcere, findariamos num campo de coacéa. (ibid., p. 198-199)

O escritor alagoano propde-se a transformar, e@sigecordacdes suspensas na
memdria em uma narrativa autobiografica, mostrapdeocupacdo e dificuldade de
escrever sobre fatos veridicos que 0 comprometetrgtanto presume que sua escritura
sera obra postuma. 1936 fora 0 ano em que ocortararurbuléncias, alterando sua rotina
em Alagoas, ainda que pudesse terminar de esceevemanceAngustia comentar a
respeito da precariedade das escolas, das pei@eguwEs intelectuais, do jejum e dos
telegramas e insultos, sem motivos reais, da martimposta pelo aprisionamento.
Escritor severo, homem com sensibilidade sociagciltano Ramos estava envolvido
consigo mesmo no processo da escrita, e incomodaano fato de ser chamado de
comunista, pois nem era ainda filiado ao PCB. liddio do fluxo de consciéncia, da
introspeccdo, ndo mais ele permanecia em sintomaoccmundo externo; busca refagio na
leitura, na necessidade de tragar seus cigarrasplanento, na constante vigilia. Escrevia
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com pontas de lapis apontadas com canivete, engugrapapel; enquanto isso, mais
espancamentos e suicidios misteriosos ocorriam @rmdla continuava horas a fio diante da
folha em branco de papel, reconhecendo o calvaricdthito de escrever. Logo, ele e seus
companheiros de carcere seriam transferidos papmr@&o de um navio, com armas
apontadas nas costas, chegando a Maceié obscueanzntpasso que o estado de
depressédo causava-lhe indiferenca com o que esgtaralo. Redigia sentado num caixao,
sentia-se desmoralizado ao extremo e outra veresdanejados para uma extensa galeria
Uumida onde permanece cerca de quatro meses. Agfaraam ndPavilhdo dos Primarias

E n&o estava livre da monotonia que, para eleahawi todo carcere. Havia a presenca de
mulheres prisioneiras e, dentre elas, estava tantdi comunista Olga PrestesP@vilh&do

dos Primarios era insalubre, proliferava-se com facilidade agarale percevejos.
Conviviam com marginais, eram chamados esporadit@npela policia, contra eles eram
cometidos atos de tortura (mais comum o tornigueteypendiam suas visitas e 0s
transferiam para &ol6nia Correcional Entram num sal&o limpo, com pintura nova, e la
havia esteira para dormir e lencois. Kasa de Correcdo Graciliano aloja-se na
enfermaria e termina o conteldgio do Hospitalapronta seu romance, conversa com
companheiros e fica sabendo que Olga Prestesefeadd pela Gestapo e assassinada num
campo de concentracdo nazistdemorias do Cércereenfim, € encerrada com a
explicacdo final de Ricardo Ramos, filho de Graaiti, no 4 volume dessa obra:

Faltava apenas um capitulo destas memdrias, quaodeu Graciliano Ramos.
Escrevera todos os volumes em trabalho continumbo Ié verdade, mas sem
interrupgdes. Uma viagem ao estrangeiro, no entaféoeceu-lhe o suficiente
para um novo livro, um livro que o interessou eep &bandonar — por algum
tempo, supunha — a obra quase terminada. J& doesgestrando com
dificuldade as impressdes que o0s paises visithgosdviam deixado, ndo tentou
concluir Memérias do carcere. E se as vezes preaomds lembra-lhe esse fato,
respondia:

— N&o héa problema. E tarefa de uma semana.

[...] Julgou-se precisa uma explicacao acerca géiuda ndo escrito. Alinhamos
as nossas recordagfes, em seguida as comparanmies @gras pessoas da
familia. E foi tudo o que pudemos trazer sobre sur®. (RAMOS, 1956, p.
162-164)

Com a obra de Graciliano Ramos e a de Dostoiépskie-se encontrar afinidades
em comum entre elas, cujas testemunhas de umaadaliobscurecida pelas proprias
sombras da prisdo e conscientes da violéncia, gladicdo e da miséria foram submetidas
ao carcere. A justificativa desses narradores, qadhem sua época, para levar a cabo a
representacdo de um mundo dissonante e asfixiaemm@ar algo do passado, calcado na
experiéncia propria, para postular o presente emaae depoimento escrito. Para Adorno
(1986, p. 270) “narrar algo significa, na verdat¥s, algo especial a dizer e que ja é
ideoldgica a propria pretensdo do narrador”. Mesmdosse uma realidade inventada, o
conteudo dessas obras literarias € intrinseco &riéxgia de quem a formularia, “o
narrador parece fundar um espaco interior que I3 o passo errado no mundo
estranho”. E, a ultima consideracdo de Adorno (ilgid 271): “o narrador ergue uma
cortina; o leitor deve participar de coisas acad#s; como se estivesse de corpo presente”.
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