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As dimensoes poética e ensaistica na obra recente de

Tamara Kamenszain

Poetic and Essayistic dimensions of Tamara

Kamenszain’s recent work

Mariana Fontes®

RESUMO: Este trabalho procurara discutir as dimensoes ensaistica e poética da producio
recente de Tamara Kamenszain, a partir principalmente de suas duas ultimas publicacoes:
Libros chiquitos (2020) e Chicas en tiempos suspendidos (2021). A obra poética de Kamenszain,
sobretudo a mais recente, coloca em cena a critica a obra de outros autores e a sua propria obra,
além do o ensaio de termos chave em verso. Por outro lado, seus ensaios sdo marcados por
elementos como refrées e imagens poéticas. Em comum a essas duas vias, estd a leitura
enquanto origem da escrita, seja ela ensaistica ou poética. Sendo assim, pretendo pensar como
esses tracos dialogam entre si e ganham materialidade.
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ABSTRACT: This article explores the essayistic and poetic dimensions of the recent works by
Tamara Kamenszain, especially the two latest publications the Argentinian writer: Libros
chiquitos (2020) and Chicas en tiempos suspendidos (2021). Kamenszain’ recent poetic work
questions the effect of others’ writing on her writing. While Kamenszain brings to her verses the
essayistic questioning about some of the words she uses, her essays are often filled with refrains
and poetic images. In both of those forms of writing, one can find the idea of reading as the
origin of writing, be it an essay or a poem. Thus, I intend to elaborate how these traits
communicate and gain body in her most recent works.
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[...] no llevo la cuenta de si a lo largo de mi vida lei mas
poesia y novelas o mas libros teéricos, ni qué vino antes
y qué después. Los dos rubros se fueron pisando los
talones y diria que indistintamente me_fueron
provocando el mismo placer de lectura, ese que
indefectiblemente tiene una y la misma consecuencia:
que se me despierten las ganas de escribir.

Tamara Kamenszain, Libros chiquitos.
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1 Introducao

Este artigo trabalhara os deslizamentos entre as dimensoes ensaistica e
poética na obra da argentina Tamara Kamenszain a partir, sobretudo, de suas
duas ultimas publicagdes: Libros chiquitos (2020) e Chicas en tiempos
suspendidos (2021). Sua obra se orienta basicamente nesses dois paradigmas,
mas demanda, ao mesmo tempo, que nos posicionemos frente a ela a partir de
uma visao menos estereotipada do que se considera o ensaio e a poesia.
Interessa a esta leitura, portanto, muito mais pensar o que de ensaio podemos
encontrar em sua poesia e o que de poesia podemos ler em seu ensaio e nao,
como se poderia esperar, tracar limites ou mesmo categorizar os textos da
autora.

Através da leitura das citacoes de Tamara, principalmente, proponho
entender essas dimensdes em suas derivas. Esse €, entdo, um trabalho que parte
da materialidade do texto literario para esbocar suas reflexdes sobre o tema ou,
melhor dizendo, seguir com um debate ja iniciado por parte da critica da obra
da autora, jA que as relacdoes entre o ensaio e a poesia na obra de Tamara
Kamenszain sao mencionadas com alguma regularidade ha certo tempo.

Jorge Monteleone (2010), por exemplo, chama a atencao para o tema no
artigo “En el vacio de la palabra”, publicado no suplemento “Cultura” do jornal
La Nacién, na ocasiao do lancamento de El eco de mi madre (2010). Nessa
nota, o critico literario traca um paralelo entre os lugares que ocupa um mesmo
tema — o sobrenome paterno — em duas elaboracées de Tamara: o livro de
poemas El Ghetto (2003) e La boca del testimonio (2007), obra em que a autora

relne ensaios acerca da obra de, entre outros autores, Alejandra Pizarnik:

[...] en El ghetto (2003), la poesia de Kamenszain daba un giro que,
sin desdefiar aquellos niicleos de distancia e ironia, se personalizaban
de un modo inequivoco con el motivo de la muerte del padre. Era un
modo de explorar también el lugar del nombre y, en él, la inscripcién
del origen: tal como ella misma predicé sobre Alejandra Pizarnik en su
notable libro de ensayos La boca del testimonio, el nombre judio de
Kamenszain es el nombre del padre. (MONTELEONE, 2010, s./p.)

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 62, dez. de 2021.
159



% C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Neste trecho, Monteleone destaca a relacdo entre as duas obras de
Tamara a partir de sua afinidade tematica. Anos depois, Diana Klinger em
Literatura e ética (2014), sobre a leitura feita por Tamara da obra de Alejandra

Pizarnik, diz que:

Esse trabalho intenso e muito particular de leitura de uma das poetas
mais consagradas da Argentina tem fortes ressonincias na poesia de
Tamara: poesia e critica vao se entretecendo inextricavelmente na sua
escrita. Nao apenas como reelaboracdo de um género no outro, mas
também como movimento de desapropriagio e de desidentificacido da
propria voz no coracdo mesmo de uma escrita em primeira pessoa,
autobiografica e que gira em torno da propria (des)identidade.
(KLINGER, 2014, p.101)

Como percebemos, o fato de que Tamara, enquanto ensaista, se dedique a
questoes que também aparecem em sua poesia nao € o Gnico ponto levado em
consideragdo por Diana Klinger, visto que ela também menciona uma
“reelaboracdo de um género no outro”. Acredito que tal imbricacdo ou
deslizamento entre ensaio e poesia se faz ver de uma maneira mais pronunciada
nas obras ainda mais recentes de Tamara, ainda que seja verdade que esse
processo nao aconteceu repentinamente. No entanto, é por esse motivo que,
para pensar tal questdo, trabalharei principalmente com a leitura das ultimas
publicacoes de Tamara. Nelas, lerei os deslizamentos entre ensaio e poesia
privilegiando duas estratégias especificas: o escrutinio ensaistico de

determinados termos no poema e o refrao presente em textos mais ensaisticos.

2 Da poesia ao ensaio: Chicas en tiempos suspendidos

[...] me di cuenta de que, si habia un placer mas intenso
que leer poesia, era leer a los que saben leerla.
(Tamara Kamenszain, Libros chiquitos)

Adriana Kanzepolsky (2020), refletindo sobre a obra de Tamara
Kamenszain — mais especificamente, sobre a publicacdo de La novela de la

poesia (2012)! — se questiona: “Caberia perguntar, talvez, onde reside a

1 La novela de la poesia é o nome tanto da publicacdo que compila toda a obra poética de
Tamara até aquele momento, quanto do livro de poemas inéditos que integrou essa reuniio
como a ultima publicacdo de Tamara até ali. Nesse momento, me refiro a estes poemas entao
inéditos.
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diferenca entre esses poemas que constroem uma leitura arrazoada das citacoes
que enumerei [...] e um texto concebido como um ensaio?” (KANZEPOLSKY,
2020, pp. 34-35). Isso porque, nas linhas anteriores, a critica comentava o uso
recorrente e particular que Tamara faz das citagcoes em sua obra poética. De
fato, a operacao sistematica de citacao de outros autores no poema — que, por
vezes, apresenta muitas diferencas em relacdio ao que seria uma citacao
convencional — é um dos elementos que nos fazem pensar nas tramas entre o
ensaio e a poesia na obra de Tamara.

Ao longo da obra de Tamara, fica claro que o lugar das citagoes é o de
uma obsessao produtiva. Por vezes, elas sao incorporadas ao texto de tal forma
que nao podemos perceber bem quando comecam e terminam. Outras vezes, os
trechos de outros autores sao ligeiramente modificados para figurarem em seu
texto. Ou, ainda, eles aparecem sem estar assinalados como citagoes. O lugar de
destaque que ocupa essa operacao em sua obra, entretanto, é indiscutivel.
Percebemos isso, por exemplo, em El libro de Tamar (2018), peca chave para
pensar os deslizamentos entre géneros, que retoma em suas ultimas linhas a

epigrafe de Mark Strand:

Voy a empezar copiando la cita del epigrafe que puse al principio —
pasandola, por supuesto, al femenino— y a ver como sigo después:

Fui tocada por mi propia soledad mientras leia

sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda

y desafortunada forma de una historia

que quizas nunca sea contada. (KAMENSZAIN, 2018, p. 85)

Nesse caso, além da modificacdo anunciada do texto do outro — segundo
Kanzepolsky (2020, p. 34), inclusive, as citagoes, na obra de Tamara, sao “lidas,
interrogadas, nao deixadas em paz com o proposito de medi-las em sua precisao
[...]” — é interessante perceber que a citacao, de certa forma, abre e fecha a obra
de Tamara, conferindo-lhe uma circularidade. O livro se faz entre citacoes, o que
nos faz pensar que é so a partir de outros textos que o seu proprio € possivel.

Neste momento, me interessa analisar mais profundamente outro
movimento, que opera como motor da ultima publicacio de Tamara

Kamenszain. Chicas en tiempos suspendidos (2021) é um livro de poemas que
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arma uma série de lacos entre poetisas de diferentes geracoes a partir de um
gesto ensaistico sutil e, a0 mesmo tempo, muito claro. Numa articulacao entre o
ensaio e a elaboragao poética, a obra se divide em cinco se¢oes — “I. Poetisas”;
“II. Abuelas”; “III. Chicas™; “IV. Antivates” e “V. Fin de la historia” —, que
organizam algumas das noc¢oes trabalhadas ao longo de suas paginas.
Os primeiros versos da obra nos dizem:

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba

y sin embargo y sin embargo

ahora vuelve en un pafiuelo

que nuestras antepasadas se ataron
a la garganta de sus liricas roncas. (KAMENSZAIN, 2021, pos. 32).

Percebemos desde o inicio que esses poemas pretendem de maneira mais
direta reapropriar-se do termo “poetisa”, palavra que por geracoes foi rejeitada,
ja que remetia ao fato de que, naquele momento, mesmo os “bajofondos del
canon” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 36) eram negados as escritoras de poesia,
por parte da critica e da academia.

Parece pertinente, entdo, pensar a dimensado ensaistica de Chicas en
tiempos suspendidos junto a Max Bense, em seu classico “O ensaio e sua prosa”.

Nele, o autor diz que

Transformar a configuracdo em que o objeto se da a nos, esse é o
sentido do experimento ensaistico; e a razao de ser do ensaio consiste
menos em encontrar uma definicdo reveladora do objeto e mais em
adicionar contextos e configuracées em que ele possa se inserir.
(BENSE, 2000, p. 121)

Junto a ele, penso que o que opera Tamara nao é uma tentativa de
encontrar outra definicao para “poetisa”, mas sim de acrescentar outro uso ao

termo. Em outras palavras, quando lemos que

[...]1a poetisa que todas llevamos adentro

busca salir del cléset ahora mismo

hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se cansé de esperarnos (KAMENSZAIN, 2021, pos. 42),

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 62, dez. de 2021.
162



% C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

o que nos diz essa voz é que, agora, “poetisa” pode significar também outra
coisa, diferente do que ja significou, mas que, ao mesmo tempo, o termo
recupera uma certa tradicio, remonta a um determinado legado. E uma
operacao de adicao de uma nova camada de significado.

Nesse encontro de temporalidades — ou nessa suspensao provisoria da
diferenca temporal no espaco tnico da escrita — esta, por um lado, a memoéria
do menosprezo e do nao ser poeta e, por isso, estar em uma segunda ordem. Por
outro lado, estd também o reconhecimento de um ser poetisa que passa pela
constituicao consciente de uma comunidade entre escritoras, de uma tradicgao.
Retomar esse termo € fazer as pazes com um passado que sempre esteve a
espera a partir de um presente que, por sua vez, o engloba.

Embora “poetisa” seja, talvez, um dos termos de maior importancia
durante todo o livro, em seu decorrer vamos encontrando outros que também
vao sendo empregados e testados, ou ensaiados, como “vate”, “antivate”,
“abuelas” e “chicas”, entre outros. Através de cada um de seus empregos, vamos
construindo um pouco mais essas nogoes e aquilo a que cada uma delas remete
no contexto da obra de Tamara. Vamos entendendo, por exemplo, aos poucos e
por acumulacdo dos usos dos termos, o que sdo os “vates”: estes que constroem
para si uma figura de autor moderado, cuja vida pessoal se mantém apartada de
sua poesia. Ou, melhor dizendo, que escondem seus esciandalos pessoais
debaixo do tapete da retérica porque justamente estes sdo compativeis com as
“comadritas”.2 E o caso, por exemplo, de Borges e Neruda, ambos nomeados nos
poemas.

Sobre isso, um ponto é fundamental para diferenciar as “poetisas” e os
“vates”: a relacao entre sua obra e sua biografia. O caso de Neruda é muito
representativo para pensar essa diferenca. Tamara recupera Los versos del
capitan, livro publicado em 1952 por Neruda de maneira anonima, numa
tentativa, bem sucedida a época, de esconder o relacionamento extraconjugal

que mantinha enquanto casado e que seria delatado caso a autoria do livro lhe

2 “Esas chillonerias de comadrita/ que suele inferirnos la Storni’/ escribi6 Borges como
diciendo/ los vates no gritamos/ los vates no tenemos vida personal/ no somos compadres de
nadie/ no sacamos los trapitos al sol [...]” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 97).
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fosse atribuida. Para dissimular essa “novela”3 de sua vida, Neruda escreve um
proélogo ficcional para a primeira edicao da obra, assinado pelo personagem de
Rosario de la Cerda, que teria recebido os versos em questiao de seu Capitao e
agora os enviava ao editor para que fossem publicados anonimamente. Essa
manobra é o que Tamara chama de “una doble operacion de vatismo extremo”,
ja que Neruda “se traviste de mujer para hacerla callar/ o para dejarla hablar
unicamente/ cuando se refiere a él.” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 120), fazendo
referéncia aos célebres versos do poeta chileno.

Por outro lado, podemos flagrar uma outra relacao entre biografia e
poesia: aquela estabelecida pelas poetisas. Sobre Juana Bignozzi, por exemplo,

Tamara nos diz:

Experta en tratar con los vates

la poetisa de armas tomar

los enfrentaba cuando todavia nadie

se habia animado a hacerlo.

Les tiraba versos de comadrita como estos:

“No hablo de la soledad del alma

esas son cosas de poeta

llamo soledad a cenar sola en mi ciudad”.

O estos otros donde la rima es una humorada:

“mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesia
argentina

yo hiervo chauchas ballina”. (KAMENSZAIN, 2021, pos. 385-390)

Talvez, mais do que sobre o espago do biografico na poesia, essa
passagem trate do lugar que ocupam aqueles temas considerados pelos vates
menores para a poesia. A voz do poema evoca, com os versos de Juana Bignozzi,
uma escrita do que é miudo, dos temas do cotidiano, daquilo que é também uma
escrita de afetos. Nesse sentido, penso que recuperar o termo “poetisas” é uma
tentativa também de se aproximar outra vez desse lugar de elaboracao.

Mais adiante, neste mesmo poema, inclusive, podemos flagrar um
momento em que uma ténica importante do livro se coloca: o encontro entre

geracoes de poetisas. A voz do poema nos diz:

A Juana si que le hubiera gustado

3 Mais adiante, me explico melhor com relaciao ao uso dessa palavra. Agora, apenas menciono
que “novela” é um dos termos que tem um protagonismo em Chicas en tiempos suspendidos.
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confundirse como una mas

entre las chicas de pafiuelo verde

en esa Plaza de abuelitas militantes

por la que ella hubiera avanzado

exhibiendo un cartel que dijera

“nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez
vuelve a sentir”. (KAMENSZAIN, 2021, p0s.396)

Mas, ao aproximar essas mulheres escritoras entre si — a figura de Juana
Bignozzi e as “chicas de pafiuelo verde” — ela também se implica. E através do
seu gesto que Juana — essa autora que, por sua vez, lhe remete a sua mae —
aparece ao lado das “chicas” e se confunde com elas.

No meio do caminho entre as nocoes tao distantes de “poetisas” e de
“vates” se encontram os “antivates”, figuras que ocupam com algum incomodo
as posicoes patriarcais do mundo literario. Alguns nomes convocados por
Tamara sdo os de Nicanor Parra — “el antipoeta més antivate del universo”
(KAMENSZAIN, 2021, pos. 233), que, ao ganhar o prémio Cervantes de 2012,
enviou seu neto de 19 anos em seu lugar a Espanha para aceitar em seu nome a
honra através de um discurso marcado pela ironia “para que los que esperaban
un vate/ tuvieran que digerir que ahi habia solamente/ un abuelo nifio”
(KAMENSZAIN, 2021 pos. 252) —, Jacques Ranciere — que se posiciona contra
as tentativas precipitadas e banais de explicar a pandemia e sobre quem a voz do
poema diz: “Y podria decirse que él mismo, como maestro ignorante,/ seria algo
asi como un antivate? Si, por supesto” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 409) — €
Enrique Lihn — este que “no tenia nada que esconder/ debajo de ninguna
alfombrada metafora” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 467) —, ao contrario dos vates
que escondem pessoas “debajo de la alfombra de la retorica/ para evitar el
escandalo” (KAMENSZAIN, 2021, pos. 99), referindo-se sobretudo a Neruda e a
sua artimanha retorica, tratada linhas acima.

No trecho que segue, podemos observar um momento em que alguns

desses termos vao sendo ensaiados:

Mejor poetas que poetisas

acordamos entonces entre nosotras

para asegurarnos aungue sea un lugarcito
en los anhelados bajofondos del canon.

Y sin embargo y sin embargo

otra vez nos quedamos afuera:

no sabiamos que los poetas
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gustan de volverse vates

mientras a las chicas en el lenguaje inclusivo

la palabra vata no nos suena

porque las mujeres no escribimos

para convencer a nadie. (KAMENSZAIN, 2021, pos. 37)

E interessante notar que é também na interacio entre elas que as nocdes
vao construindo seus sentidos. “Poetas” foi um termo usado no lugar de
“poetisa” para marcar uma determinada posicao discursiva; “vate” é aquilo que
os que encarnam o ideal de “poetas” se tornam por vontade — e por vaidade;
“vata” é um neologismo que se mantém sem uso, que s6 existe em sua negacao
por parte das “chicas”. Nisso estd, também, o carater ensaistico dessa obra.
Bense (2000, p. 116), novamente, nos diz: “E o ensaio tem sempre o carater de
uma prova, de uma prova que procede por meio de experimentos, tentativas —
portanto, ndo uma prova de carater dedutivo, mas uma prova de carater
experimental, ensaistico, pragmatico.” Penso que é o que acontece em Chicas en
tiempos suspendidos: os termos vao sendo testados, experimentados entre si, de
tal maneira que terminamos a leitura com uma espécie de glossario que remete

aos sentidos que cada um desses termos carrega na obra.

3 Do ensaio a poesia: Libros chiquitos

Casi diria que leer para mi es leer estribillos.
(Tamara Kamenszain, Libros chiquitos)

No sentido oposto deste mesmo movimento, podemos perceber que em
certos momentos a dimensao poética se alastra pela prosa ensaistica de Tamara.
E o que acontece, por exemplo, no singular “Epilogo intimo” de Una intimidad
inofensiva (2016), em que a ensaista l€ criticamente seu proprio livro de poemas
El eco de mi madre (2010) em conjunto com Desarticulaciones (2010), de
Sylvia Molloy. Ali, Tamara ndo s6 trata de como as obras, tdo diferentes e
encontradas a um s6 tempo, elaboram um mesmo tema e uma mesma vivéncia—
a experiéncia de passar pelos efeitos da doenca de Alzheimer em uma pessoa
préoxima e querida —, ela parece dar mais um giro em torno da questao a partir

de sua posicao arriscada por ser juiza e parte (KAMENSZAIN, 2016, p. 102).
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Isto porque um outro encontro se coloca no fazer desse epilogo: aquele entre
sua ensaistica e sua poesia.

O que quero dizer é que, a0 mesmo tempo em que o epilogo trata dos
“limites que parecen seguir insistiendo en acercar y diferenciar a un tiempo
poesia y narrativa” (idem, p. 120), o faz a partir de um gesto ensaistico que
coloca em questao os limites entre a poesia e o ensaio. Variando entre a
primeira e a terceira pessoa para se referir ao seu trabalho, Tamara vai
ensaiando essa distdncia necessaria para se ler e, ao mesmo tempo, a
(im)possibilidade de se ausentar como primeira pessoa. Ela mesma nos diz, em
El libro de Tamar: “Para mi, que contrapongo ficcibn a poesia, esto de
identificar ficcibon novelistica con la primera persona (ijustamente la
privilegiada de la poesia!) me resulta extrafo [...]” (KAMENSZAIN, 2018, p.
40), marcando sua posicao em relacdo a aparente contradi¢ao de Julia Kristeva,
para quem o romance se identificava com a primeira pessoa. Sendo assim, é
interessante perceber que em certos momentos do epilogo o “eu” emerge de

maneira muito pronunciada, como em:

Asi es como, cuando Sylvia escribe “Ayer descubri que me habia vuelto
ain menos yo para ella”, me aporta el tono justo para que yo,
duplicando su gesto de narradora, escuche lo que no quiero dejar de
contar en el poema. [...] Esta paradoja productiva, como se ve, ya no
estd tan relacionada con experimentaciones hibridas como la prosa
poética o el microrrelato, sino con un trabajo que, integrando la
diferencia, aprovecha todo lo que le sirve para seguir haciendo lo suyo.
(KAMENSZAIN, 2016, p. 122)

Nesse trecho, para desenvolver sua proposicao ensaistica — a de que sua
propria poesia precisa lancar mao de estratégias e mesmo de recortes de
narrativas alheias, que se fazem também préprias — Tamara precisa se colocar
em duas posicoes: a de autora referida e a de autora ensaista. Todo o texto se
preenche de sua presenca, no presente, “un tiempo con el que la poesia sabe
trabajar” (KAMENSZAIN, 2021, p. 21). Assim, o fazer poético é, mais uma vez,
convocado junto ao fazer ensaistico.

Esse é sem diivida um momento central na obra de Tamara para pensar
como a poesia também se apresenta no ensaio, mas outros momentos também

podem ser convocados aqui. E o caso de alguns fragmentos de El libro de los
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divanes (2014), em que o ensaistico tem duas vertentes: uma mais pontual e
outra mais geral. No primeiro caso, flagramos certos momentos particulares de
proposicoes ensaisticas, como quando se incorpora a um poema 0S Versos:
“¢Cuando acabara la novela de mi vida/ para que empiece su realidad?/ ¢Por
qué no acabo de despertar de mi sueno?” (KAMENSZAIN, 2014, p.32), do poeta
cubano José Maria de Heredia, e ensaia a possibilidade de que esses versos
sugiram que “el poeta prerromantico salta a ser un post” (KAMENSZAIN, 2014,
p-32). Ao mesmo tempo em que lemos uma proposicio sobre uma obra
canonica como a de Heredia — a de que podemos 1é-lo também sob chaves pods-
romanticas — em uma outra leitura possivel, agora mais geral, El libro de los
divanas ensaia as relacoes entre a psicanalise e a poesia. Em outras palavras,
proponho aqui que podemos ler este livro inteiro como uma tentativa de
responder a questdao “¢Escribir y asociar libremente/ tienen algo que ver?”
(KAMENSZAIN, 2014, p. 43), que paira sobre sua poesia. Recuperando relatos
sobre o seu processo de analise, a autora esboca respostas a dita pergunta e, ao
mesmo tempo, coloca em ato os cortes da poesia.

Depois de fazer esse pequeno percurso pelas obras um tanto mais antigas
de Tamara Kamenszain, me interessa nesse momento me centrar, de fato, na
leitura de sua pentltima publicacao. Libros chiquitos (2020) é um livro tnico,
que se coloca entre diversos registros: relato em primeira pessoa das leituras
que participaram do processo formativo da autora, anedotas de experiéncias
que se relacionam ao mundo literario e trechos mais ensaisticos e analiticos
sobre literatura compoem a obra. Esse conjunto termina por formar uma obra a
ser lida em chave intima e que, ao mesmo tempo, nao deixa de lado o tom
ensaistico de Tamara.

Apesar disso, ao longo da prosa de Libros chiquitos, vamos percebendo
alguns trechos que funcionam como uma espécie de estribilho. Sao trechos — ou
seriam, talvez, versos? — que vao aparecendo em momentos estratégicos do
texto e que lhe dao um ritmo de leitura poético. Um deles, o verso “Por mi
parte”, jA em sua primeira aparicdo opera uma mudanca de foco da escrita,

como podemos observar a seguir:
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El [Néstor Sanchez] también nos impulsaba a hacer traducciones
caseras a pesar de nuestra comtn condicion de monolingiies. Quizas
fue justamente él quien impuls6 a Vicky Rabin, por entonces su mujer,
a traducir el poema de Aragbén. Por mi parte, al llegar a casa de mis
padres a altas horas de la noche, me encerraba en mi cuarto e
intentaba traducir, o mejor adivinar, partes de Kaddish desde mi
inglés inexistente. (KAMENSZAIN, 2020, pos. 16, grifo meu)

Depois de comentar de forma breve a relacdo entre Néstor Sanchez e
Vicky Rabin, a voz que esta tecendo esse relato encontra um caminho para
voltar a falar sobre si mesma. E essa guinada de volta a experiéncia pessoal que
o “por mi parte” realiza quando figura em Libros chiquitos, neste e em muitos
outros momentos. No caso a seguir, por exemplo, estd sendo relatado o
encontro de Tamara com Enrique Lihn — um dos “antivates” em Chicas en
tiempos suspendidos —, que aconteceu em Nova York e deu inicio a amizade
entre os dois. Nesse trecho, o “por mi parte” provoca novamente um movimento

parecido ao que vimos acontecer no trecho acima:

Me lo crucé en una reunién con latinoamericanos en la Universidad de
Nueva York y le pedi hacerle una entrevista para La Opinién. A pesar
de la diferencia de edad y del prestigio que para ese entonces él ya
tenia — por mi parte yo contaba con un solo ignoto librito publicado —,
fue el comienzo de una amistad entrafiable que dur6 hasta su muerte.
(KAMENSZAIN, 2020, pos. 56, grifo meu)

Lancar mao desse refrao, ja conhecido pelo leitor nesse momento, é a
forma que a ensaista-narradora encontra de (re)colocar-se no centro da escrita e
em relacdo com esses nomes que vinham sendo comentados — assim como,
anteriormente, com Vicky Rabin. Mas usar esse trecho é também uma espécie
de “alarme auditivo”, para usar o termo da propria Tamara para definir o refrao

de Héctor Viel Temperley em Crawl (1982):

Cuando el estribillo “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, que se
repite ocho obstinadas veces a lo largo del libro, ya se habia
transformado para mi en una alarma auditiva que me hacia segregar
adrenalina literaria, le pedi a Bizzio que me facilitara fotocopias de
esos otros libros de Viel [...]. (KAMENSZAIN, 2020, p. 12)

Mais adiante, comentando suas leituras de Néstor Perlongher e, mais
especificamente, o refrao “Hay cadaveres”, a autora diz que “Cada una de esas

veces, cuando la lectura del texto me va adormeciendo dentro de la espiral
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metaférica perlongheriana, suena un despertador que me recuerda lo que hay y
me libra de lo que sobra” (KAMENSZAIN, 2020, p. 17). Por minha parte, nesta
leitura do ensaio de Tamara, considero que esses refroes podem ser
considerados alarmes, alertas que nos recordam vez ou outra que o que estamos
lendo é uma prosa ensaistica, mas €, também, outra coisa. Se a existéncia do
refrao é “o que permite reconhecer que ha ai um poema” (KANZEPOLSKY,
2020, p. 35), sua presenca numa obra como Libros chiquitos é o que nos leva de
volta a poesia.

O caso especifico do refrao “por mi parte” é interessante porque, quando
introduzido, também nos avisa que vamos acompanhar uma virada no texto,
uma guinada a algum relato da vida de Tamara. Assim, esse estribilho nos leva a
poesia, mas também ao romance: ao romance no sentido de “novela de la vida”.4
Trata-se, portanto, de uma imbricacio de trés dimensOes diferentes. O
estribilho, esse “golpe de realidad” (KAMENSZAIN, 2020, p.45) que é o poema
no ensaio, é o que nos leva de volta, neste caso, ao “noveléon”s da vida de
Tamara.

Outro estribilho de Libros chiquitos, o verso “a mi también me
desagradan”, chega ao leitor a partir de um relato pessoal: Paloma Vidal,
tradutora ao portugués de grande parte da obra de Tamara Kamenszain, lhe
recomendou que lesse El odio a la poesia, de Ben Lerner, depois de que Tamara
se queixasse sobre um momento dificil de escrita. O livro de Lerner relata uma
anedota da infancia do autor: Ben, a pedido de sua professora de literatura da
escola, havia escolhido um poema de Marianne Moore para memorizar para
uma tarefa — que nao sai como o esperado. Por sua vez, Tamara transcreve o
poema de Marianne Moore que Ben Lerner nunca conseguiu memorizar, cujos
primeiros versos sao “Poesia/ A mi también me desagrada”. A partir dai, assim
como para o autor, o verso “a mi también me desagrada” passa a funcionar

como um estribilho em Libros chiquitos:

4 Intuo que, apesar de ser empregado em muitos contextos e ter varias acep¢oes afins, “novela”
remete ao que é irremediavel, factual, mundano, ao que emerge como uma materializacdo do
“real”, do biogréafico.

5 “[...] creo que mi irrelevante vida/ es un novelén, una de esas sagas/ que leemos solo/ para
poder llegar al final” (KAMENSZAIN, 2021, p0s.166).
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“A mi también me desagrada”, retomo yo ahora el estribillo pensando
en mi ambivalente relacion con la poesia (sobre todo con la que
practican los vates, esos que Lerner, con escripulos parecidos a los
mios, llama “bardos”). Asi es como este primer verso de Moore se me
esta transformando en una contrasefia con la que avanzo hacia el
tercer antologable: la narrativa. (KAMENSZAIN, 2020, pos. 51)

Tamara, nesse trecho, se refere ao funcionamento do verso como uma
senha secreta, um c6digo, um trecho que funciona de maneira impar na obra. E
de fato o que podemos perceber em outros momentos em que aparece. Por
exemplo, logo adiante, em um trecho em que o texto vinha tratando das nocoes
de “novela”, “novelones”, “nouvelle” e, por tltimo, “novelitas”, encontramos a
seguinte confissdo: “aunque a mi también me desagrada, tengo que reconocer
que soy poeta y, por lo tanto, desmemoriada y propensa a conjugar todo en
presente” (KAMENSZAIN, 2020, pos. 52). A consequéncia de se confessar
poeta, ainda que isso lhe desagrade, sera seguir o texto tratando dos romances
deste século, do que vem sendo produzido agora, no presente, ou seja, tratando
das “novelitas de las chicas”.

Ainda mais adiante, depois de ter se dedicado por algumas linhas a figura
de Enrique Lihn, Tamara relaciona a poesia do autor as prosas contemporaneas.
Ela confessa que talvez seja por esse motivo que se sinta tdo atraida por essas
“novelitas escritas en primera persona y en presente que no hacen mas que dar
cuenta de las situaciones” (KAMENSZAIN, 2020, pos. 57), isto é, pelo fato de
que se assemelham a poesia. No entanto, Tamara segue com uma oposicao:
“Pero ojo, porque, como ya dije, la poesia a mi también me desagrada. Me
desagrada cuando, justamente en aras de hacerle decir algo sustancial, se le
impide avanzar hacia una prosa que la desmienta y la ponga en jaque”
(KAMENSZAIN, 2020, pos. 57). Podemos perceber que esse estribilho funciona
de maneira diferente neste caso. Aqui, dizer “a mi también me desagradan” é
como dizer “a poesia pode, também, me desagradar” ou “em certas ocasioes, a
poesia me desagrada”. Ou seja, ¢ uma forma de acrescentar um contraponto
aquilo que vinha sendo desenvolvido até entao pelo texto.

Por tltimo, retomo trés momentos da obra de Tamara, j4 mencionadas
aqui — Una intimidad inofensiva, El libro de Tamar e Libros chiquitos — unidos

por uma mesma elaboracdo discursiva especifica. Em Una intimidad
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inofensiva, tratando sobre a narrativa de Sylvia Molloy, que cedeu a Tamara
uma “marca poética util para narrar”, esta explica que “Esta paradoja
productiva, como se ve, ya no estd tan relacionada con experimentaciones
hibridas como la prosa poética o el microrrelato, sino con un trabajo que,
integrando la diferencia, aprovecha todo lo que le sirve para seguir haciendo lo
suyo” (KAMENSZAIN, 2016, p. 122, grifo meu). Destaco a ideia de aproveitar
do outro tudo aquilo que lhe serve para seguir fazendo o que lhe cabe. Essa
nocao é retomada em outros momentos da obra de Tamara, ndo sempre se
referindo aos cruzamentos entre géneros, como € o caso aqui. Por exemplo, dois
anos mais tarde, como ja vimos ha algumas paginas, a autora encerra El libro de
Tamar retomando sua epigrafe. Por minha parte, retomo a mesma citacao de

Tamara, na intencao de ir guiando este texto ao seu final:

Voy a empezar copiando la cita del epigrafe que puse al principio —
pasandola, por supuesto, al femenino — y a ver cobmo sigo después:

Fui tocada por mi propia soledad mientras leia

Sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda

Y desafortunada forma de una historia

Que quizas nunca sea contada. (KAMENSZAIN, 2018, p. 85)

Recorrendo pela segunda vez a Mark Strand (ja que essa mesma citacao,
sem o ajuste da flexdo de género que Tamara anuncia que vai fazer, compunha o
livro desde sua primeira pagina como epigrafe), vemos de novo em ato o tomar
as palavras de outro para ver como ela pode seguir depois. Os versos de Mark
Strand, pontapé inicial para que Tamara pudesse encerrar seu livro com um
poema, também sao responsaveis pela sensacao de espiral que temos com a
leitura de El libro de Tamar.

Recupero, ainda, um terceiro momento, este sim de Libros chiquitos:

Entonces, no sé como mi propio libro va a seguirlo, pero lo que es
seguro es que la lectura de Ensaio de voo me aclara algo: leer y escribir
es una dupla que solo puede separarse cuando se levanta la cabeza de
las paginas ajenas para volver a inclinarla en las propias.
(KAMENSZAIN, 2020, p.10)

Aqui, mais uma vez, se nota a necessidade de seguir a partir dos textos de
outros. Neste caso, Tamara estad falando sobre como sua obra comeca com a

leitura de Ensaio de voo, de Paloma Vidal, sua tradutora ao portugués e amiga
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pessoal. A imagem de levantar a cabeca das paginas alheias para voltar a
inclina-la sobre as préprias ¢ a privilegiada para remeter ao mesmo mecanismo
que nao s6 é um motor da obra de Tamara — poética e ensaistica — mas que
também ja tantas vezes figura em suas obras metarreflexivamente. Creio que a
recorréncia dessa mesma elaboracao discursiva, através de materialidades
diferentes, € um movimento também poético. Uma espécie também de
estribilho, de refrao com o qual o leitor do ensaio se depara e que cada vez que é
retomado “opera un premio para el lector de poesia [...] que busca rastros donde
otros no ven nada” (KAMENSZAIN, 2020, p. 13).

KK *

Sem a pretensao de haver tratado de tudo o que o tema do deslizamento
entre poesia e ensaio na obra de Tamara Kamenszain traz a tona, menciono, a
titulo de encerramento dessas paginas, que talvez a relacao entre essas duas
dimensOes nao seja a mais estudada até agora na obra da autora, ja que o
romance de sua poesia recebeu maior atencdo da critica, além de ter sido
também mais explicitado por ela propria, que nomeou sua obra poética reunida
até 2012 de La novela de la poesia. Entretanto, como se pdde perceber, parte da
critica também ja se dedicou as relacoes entre as dimensoes ensaistica e poética
na obra de Tamara, sobretudo até a publicacdo de La novela de la poesia.
Acredito que, mais recentemente, isso tenha se aprofundado em sua obra e que,
todos juntos, esses casos parecem ser evidéncias de que, para Tamara, o ensaio
nao é um outro da poesia, e nem vice-versa.

O que deu norte a essa leitura foram as relagoes impossiveis de serem
desprezadas entre as publicacoes de Tamara Kamenszain, ou, ainda, a intuicao
de que, apesar das diferencas 6bvias, sua obra tem uma certa caracteristica de
unidade que sobrepassa as questoes de género literario. As reflexoes
preliminares as que cheguei aqui partiram da leitura conjunta de Libros
chiquitos e de Chicas en tiempos suspendidos, com alguns deslocamentos
retroativos a obras pouco anteriores da autora: El libro de los divanes, de 2014;
Una intimidad inofensiva, de 2016 e El libro de Tamar, de 2018. No entanto,

na verdade, nao descarto — e, mais que isso, trabalho com a hipétese de que —
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ainda que as questbes aqui trabalhadas se facam ver de maneira mais
proeminente nas obras publicadas entre 2020 e 2021, elas sao geradas na obra
de Tamara ha tempos. Sendo assim, um caminho que se abre seria retroceder
ainda mais e procurar os ecos ou os embrides dessas questoes nas obras ainda
anteriores da autora. Além disso, faz-se necessario seguir investigando as pistas
encontradas até agora e coloca-las em didlogo com outros autores e textos que
contribuam para pensar a questao, a fim de arejar o que se pensou até aqui, ja
que este texto se centrou, basicamente, em registrar um processo de leitura da
obra de Tamara, sem tantos outros diidlogos além dos que ela mesma como
autora estabelece em seu texto.

Encerro essas reflexdes com um trecho de El libro de Tamar em que ela

nos diz:

Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me
resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solia
acompanarme cuando escribia poesia, me comentd que tal vez el
ensayo yo lo escribia de derecha a izquierda y la poesia al revés. No
agreg6 nada mas pero me fui de la sesién pensando que tal vez habia
querido decir que de la mano del ensayo venia el peso de los
mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la
reflexion, mientras que de la mano de la poesia entraba la calle con sus
transgresiones no judias a la hora de la siesta. (KAMENSZAIN, 2018,

pp- 58-59)

E eu, por minha vez, tento também ler a obra de Tamara da esquerda
para a direita, e da direita para a esquerda — certamente muito mais a partir de
uma euforia e muito menos da tortuosidade —, tentando entender como
funcionam essas duas dimensoes na obra dessa poetisa ambidestra que ocupa,
no presente, um lugar singular na poesia e no ensaio latino-americanos

contemporaneos.
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