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Da liberdade em literatura:

seu alcance ético e filoséofico

Of freedom in literature:

its ethical and philosophical reach

Marcelo Peloggio”

RESUMO: O texto procura mostrar, pela perspectiva literaria, o alcance ético e filoséfico do
conceito de liberdade, partindo do principio de que s6 é possivel pensa-lo a luz da nao liberdade.
Dessa forma, a liberdade é considerada como algo a ser negociado no ambito das relagdes sociais,
0 que leva a negar a sua natureza absoluta como um principio excelso e definitivo. Tal fato
confirma o seu carater dialético enquanto uma faculdade critica, sem qualquer relacdo com a ideia
de solidao, pois esta, de modo equivocado, advoga a no¢do de uma liberdade sem limites de uma
personalidade autossuficiente e voltada sobre si mesma.
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Por liberdade, entao, s6 podemos querer significar um
poder de agir ou ndo agir; conforme as determinacgoes
da vontade. (HUME, 20009, p. 144)

E do conhecimento de todos, mas nunca é demais enfatizar: a liberdade
nao é aquilo que se deve conceber como algo absoluto; dai a importancia de seu
alcance em um dado espaco de atuacao, isto é, restringindo-se a esse ou aquele
dominio e nao mais do que isso. Mas ¢ justamente ai que a liberdade ganha ares
de coisa sagrada, intentio legis, evocada por uma infinidade de grupos como
ferramenta de denuncia, a indicar o cerceamento impingido por forcas que lhes
seriam contrarias ou hostis. Grupos esses que reclamam mais liberdade, e que a
julgam ameacada pela beligerancia vinda “de fora”. A maxima “A minha
liberdade termina quando comeca a do outro” nao tem, para o caso, o efeito de
um valor propositivo ou ético: porque ao outro é negada, como que para sempre,
o resgate dessa suposta liberdade que haveria “cedido”. A liberdade, sob essa
perspectiva, apresenta-se sob duas formas bem distintas: ora como uma mera
nocao tedrica (algo excelso, direito que deve estar ao alcance de todos); ora em
seu uso indiscriminado (ou antes, a liberdade “irrestrita” de quem concede uma
liberdade restritissima).

O termo liberdade confunde-se, na maior parte das vezes, com a por¢ao
semantica de sua historia, isto é, na qualidade de um conceito formulado a partir
de sentimentos, ideias, afeccoes e assim por diante. Mas o que conta, de fato, é a
capacidade de todos e cada um de “agir conforme a propria vontade” e, claro,
sempre em acordo com as leis e normas que, racionalmente estabelecidas, regem
a vida de relacdo. Vico (1979, p. 81), em sua Ciéncia nova, nos fala de uma
“autoridade humana”, nos primoérdios da civilizacao mundial, a designar “o livre
uso da vontade”, celebrando, por essa via, “a liberdade que tinha o humano
arbitrio de frear os impulsos dos corpos”. Pode-se dizer, portanto, que, mais do
que propriamente um conceito, ideal ou expectativa, a liberdade nao é senao,
pois, uma faculdade.

Seu uso dependera, entao, de uma série de fatores: que vao do lugar de sua
articulacao e operacionalidade (portanto, a sua permissividade) até, o que é

6bvio, a iniciativa de quem decide lancar mao da propria liberdade. Em todo caso,
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a liberdade s6 pode configurar-se mediante aquilo que, em grupo ou
isoladamente, haveremos de sancionar em um momento qualquer. No segundo
caso, ou antes de maneira isolada, sirva de exemplo a decisao que Julien Sorel
toma, em O vermelho e o negro, por conta e risco do proprio alvitre, ou seja,
assassinar a sua ex-amante, a sra. de Rénal: “Julien nao a reconhecia mais tao
bem; atirou uma vez e errou; atirou um segunda vez, ela caiu” (STENDHAL, 2015,
p- 457). No polo oposto, teremos a anuéncia coletiva, a fim de tornar-se efetivo o
instrumento por definicio da vontade, a liberdade. E o que mostra esta passagem
da Iliada:

Antes que a Aurora tivesse surgido, ainda em pleno crepusculo,
grupo escolhido de Aqueus ao redor da fogueira se retne.

Um monumento comum, na planicie, depois, construiram,

perto da pira e, a partir desse ponto, erigiram, depressa,

torres excelsas, amparo eficaz para os homens e as naves.

Portas, depois, de feitura mui s6lida, em todas puseram,

que para os carros de guerra, desta arte, o caminho franqueassem.
A par, do lado de fora, cavaram um fosso profundo,

grande, bem largo, provido todo ele de fortes estacas.
Azafamavam-se, assim, os Acaios de soltos cabelos.

Todos os deuses ao lado de Zeus se encontravam sentados,
fulminador, a admirar a grande obra dos fortes Argivos (HOMERO,

2009, p. 192).

Mas o regime das liberdades nao é algo de tao facil determinacao e
apreensao como podem sugerir os nossos exemplos. Ha casos em que a propria
luta pela liberdade — por razoes de natureza ideoldgica, ou mesmo pessoal —
dificulta, impede ou recrimina o querer dizer ou fazer em nada discrepante a uma
decisdo primeira: a preservacao das liberdades democraticas. Assim, em col6quio
particular, dois sujeitos se mostram descontentes com o grupo politico de que
fazem parte; e um deles é desafiado a expor a sua grei algumas ideias que, do seu
ponto de vista, mostrar-se-iam bastante satisfatorias; de pronto, responde com
um pavor surdo: “Jamais!”. O que é uma contradicao em termos: nao pelo fato de
ter como certa a desaprovacao dos demais membros, mas por impedir-se a si
proprio a apresentacao de opinides criticas e problematizadoras — talvez em
funcdo do desdobramento da reprimenda — em um ambiente que teria por

inviolaveis, em principio, a liberdade de expressao e as garantias individuais.
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A liberdade pode ser concebida, a luz dos anedotéarios, como o privilégio e
instrumento dos que decidem (coletiva ou individualmente) quem dela pode fazer
uso ou participar, de onde se segue que o alcance de uma vontade depende, em
muitos casos, recordando aqui Esopo (2013, p. 27), de saber “melhor ceder as
circunstancias e aos mais fortes que rivalizar com os poderosos”. A liberdade, ai
e entdo, mais se assemelha a um risco calculado do que a algo propriamente
consentido; por isso, a sentenca de La Rochefoucauld (2014, p. 60): com efeito,
“nossas acoes sao como rimas forcadas, que cada um aplica ao que lhe agrada”. E
é sob esse principio que nossa liberdade parece nao conhecer qualquer obstaculo
ou interdicao: haveria nela um quer que seja de inaudito e, por conseguinte, de
superior.

Ora, a liberdade é uma mesma e tnica coisa (se tomada entao em sua
efetividade concreta), e, assim sendo, nada mais a propésito quando a
denominamos liberdade em geral. No entanto, sdo tantas e tais as especificidades
da expressao que nao raro olvidamos o fato de a liberdade, via de regra, ser regida
precisamente por aquilo que a constrange ou a procura eliminar, a saber, a ndo
liberdade (impedimentos, ameacas, privacoes — agentes esses que passam do
exterior mundano ou empirico para o ambito espiritual).

No mais, é a liberdade, em uma acepcao simples, a faculdade de que
dispomos para nos autodeterminar, quando entao nos resolvemos a algo com o
fim de satisfazer, mediata ou imediatamente, nossa vontade; em outras palavras,
diz Brugger (1977, p. 247), designa “o nao estar preso de maneira nenhuma, o
estar isento de travas”.

Por certo, a presenca de alguém em lugares ermos, como florestas, serras,
montes, picos, cavernas eremiticas, montanhas, quer dizer, em um estado de total
solidao, costuma despertar-nos na alma a no¢ao romantica de liberdade — o que
imprime nos misantropos, dependendo do caso, um ar saturado da mais pura

melancolia, terror ou fervor mistico: Humbaba, Doroteia, o Homem da Colina,

1 Vale registrar aqui a fala de Didgenes, referida pelo padre Antonio Vieira (1974, p. 134):
“Dibgenes, que tudo via com mais aguda vista que os outros homens, viu que uma grande tropa
de varas e ministros de justica levavam a enforcar uns ladroes, e comegou a bradar: ‘L4 vao os

29

ladroes grandes enforcar os pequenos’™.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 60, ago. 2020

219



N
'QJ CadlIL e

Werther, o padre Aubry, Aires de Lucena, Jean-Baptiste Grenouille, entre outros,
sao exemplos tipicos do que falamosz2.

O que nao passa de um equivoco ou puro ardil, jaA que ninguém dispoe
totalmente de si o tempo todo, de vez que, na outra ponta, se acha, nao raro, o
outro. E o que confirma a seguinte passagem de Robinson Crusoé, de Defoe
(1972, p. 17): “— Nade para a costa — disse-lhe [ao individuo que havia lancado na
agua] —, que o mar esta calmo. Se tentar se aproximar, meto-lhe um tiro na
cabeca”.

Nao sendo, portanto, um dado absoluto, ou algo como um objeto natural,
nao se tem por que medir o real valor de seu alcance e significado senao a luz dos
mecanismos que, a todo momento, a obliteram. De onde se segue que nao é
possivel a liberdade sem que haja, em primeiro lugar, os meios através do quais
se da a sua elisdao parcial ou quase que completa; porque nao ha auséncia total de
liberdade. Fosse o caso, os instrumentos préprios ao cerceamento, repressao e
controle se dissipariam no ar. Dai que s6 é possivel avaliar o grau de nossa
liberdade — e isso de modo claro e efetivo — a medida que somos apartados de
seus setores; ou antes, quando o acesso a seus dominios nos vai sendo negado,
pouco e pouco, de forma veemente; isto é, a liberdade s6 pode ser realmente
considerada a partir daquilo que a nega para, ao mesmo tempo, afirma-la com
énfase e destemor.

Tal fato nao se constata apenas, digamos, fisicamente. Porque os
impedimentos, interditos, supressoes, ou coisa que os valha, podem também ser
sugestionados, e assim a chamada “falta de liberdade” parece nos corroer por
dentro, dando vez e lugar a um abatimento moral que, nao raro, paralisa, ou, por
que nao dizer, oprime, acorrentando nossas faculdades. Nada nos impede de ir e
vir, e isso, claro, dentro dos limites da liberdade que nos foi concedida. E ha casos
curiosos em que sua falta acomete grupos inteiros em razao da simples presenca
de um tnico individuo, como exemplifica a perfeicdo a novela Uma histéria

lamentavel3, de Dostoiévski (1996). Assim, um jovem general, Ivan Ilitch,

2 Respectivamente, personagens de a Epopeia de Gilgdmesh (SIN-LEQI-UNNINNI, 2018), Dom
Quixote (SAAVEDRA, 2002), Tom Jones (FIELDING, 2003), Werther (GOETHE, 2002), Atala
(CHATEAUBRIAND, 1972), O ermitdao da Gloria (ALENCAR, 1951a) e O perfume (SUSKIND,
[s.d.]).

3 Traduzida também por Uma anedota infame.
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tomado pelo fervor de uma visao humanitaria, e imbuido de por em préatica seus
ideais reformadores, encontra a ocasido para visitar, sem aviso, a casa de um
subalterno, Pseldonimov, que celebrava ntpcias. A presenca inesperada do
militar — e este querendo parecer natural, dispensando as formalidades que sua
posicao exigia — fez do evento algo pesaroso, carregado de desconfianca,
constrangendo os convidados até o ponto da desavenca. A celebracao, ja de si
bastante modesta, tornou-se onerosa aos anfitrides, de vez que Ivan Ilitch lhes
sorveu as duas Unicas garrafas de champanha. Este, ao fim e ao cabo, se
embebeda, desmaia e é conduzido, entao, ao leito de nipcias, por conta de um
desarranjo intestinal, o que o faz ficar sob os cuidados da mae de Pseldonimov.
Deixa a casa ap0s oito dias.

Por outro lado, o sentimento de falta de liberdade pode ser despertado em
um ou varios individuos por intermédio de um grupo de pessoas. Falamos mais
precisamente da sensacdo incomoda de nao se sentir bem-vindo ou como que
parte integrante de um dado ambiente. O exemplo pode ser colhido desta outra

passagem de O vermelho e o negro:

Ainfelicidade diminui a presenca de espirito. Nosso herdi [Julien Sorel]
teve a triste ideia de parar junto aquela cadeirinha de palha, que
testemunhara outrora tio brilhantes triunfos. Nesse dia, ninguém lhe
dirigiu a palavra; sua presenca passava despercebida ou coisa pior. Os
amigos da srta. de La Mole, aqueles que estavam perto dele, na
extremidade do canapé, procuravam de alguma forma dar-lhe as costas,
ou, pelo menos, foi o que lhe passou pela cabeca (STENDHAL, 2015, p.

370).

A liberdade pode se ver cerceada, na condi¢ao de uma faculdade efetiva,
sem que se lance mao da exterioridade concreta, isto é, da forca bruta. De fato,
via “presenca de espirito”, ora dilatando-se, ora comprimindo-se, é possivel
aferir, com alguma precisdo, o impacto psicologico resultante de um
acontecimento qualquer (politico, social, religioso, cientifico etc.).

Ora, a liberdade (nao a liberdade em si, mas aquela de todos os dias) nao
constitui algo que pura e simplesmente toldamos ou silenciamos com o uso de
instrumentos fisicos de repressao, intimidacao ou cerceamento. Esse modus
operandi vai mais longe, ja que € sutilissimo, e acarreta, por isso mesmo, efeitos

devastadores. Emprega-se, pois, para a inibicdo do querer, uma série de
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expedientes, recursos, mecanismos, compondo, assim, todo um arsenal a nossa
inteira disposicao: o gestuario, o sentido das palavras e o tom da voz, o olhar e,
mesmo, a presenca intimidadora do siléncio. Podemos dizer que o uso da
liberdade s6 se justifica a luz de um poder real (fisico e sobretudo espiritual) que
se lhe oponha, a ponto mesmo de censurd-lo ou coibi-lo enquanto sua néao
liberdade.

Tomemos um exemplo. No romance historico de José de Alencar — As
minas de prata —, a expectativa de uma acao certa, livre de qualquer embraco,
por parte do visitador inaciano, Gusmao de Molina (que tenta a posse de um
tesouro lendario), vé-se frustrada pelo hero6i do drama, Estacio Dias Correia, de
sorte que este o imobiliza sem o uso dos bracos, mas tao somente com a forca do

olhar:

Estacio [...] ia empurrando a porta [...]; apenas dentro, ganhara ele o
quintal, penetrara em casa do fidalgo; e foi guiado ao seu gabinete pela
velha caseira, que subia de espanto em espanto.

O mancebo circulou o aposento com um olhar rapido, que afinal foi
cravar-se na fisionomia do jesuita; este jaA havia dominado o seu
primeiro pasmo, e impassivel abaixava a vista para o papel onde
continuava a escrever (ALENCAR, 1951b, p. 723).

Episodios como esse parecem poder determinar o real alcance da
liberdade, fornecer sua medida em graus, ou antes, os motivos pelos quais ela se

enregela ou é capaz, pelo contrario, de incendiar o animo mesmo:

Alca-te, filho do claro Peleu [Aquiles], dos heréis o mais forte;

corre em defesa de Patroclo, em torno do qual, junto as naves,

pugna terrivel se ateou; uns aos outros, ali, se trucidam;

de um lado, os fortes Aqueus, desejosos de o corpo [de Patroclo] trazer-
te, do outro, os Dardanios, que o querem levar para os muros de Troia
(HOMERO, 20009, 416).

Todavia, Rousseau (2010, p. 10) a fez parte constituinte do sentimento de
solidao. Flanando por Paris e arredores, ocupado de suas reflexdes e observacoes
gerais, declara: “sou cem vezes mais feliz em minha solidao do que poderia ser
vivendo com eles”, quer dizer, em meio aos demais homens.

Esse modo de encarar a realidade a partir do autoexilio, sob a perspectiva

redentora de que o refiigio interior, nessa condicdo, pode ser finalmente
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explorado com total liberdade, possibilitando o autoconhecimento, o encontro do
eu consigo proprio, transformou este ultimo na unica realidade possivel,
substancial, verdadeira, ja que autossuficiente. Tal procedimento desembocaria
naquilo que Hegel (2001, p. 83) denominou “interioridade insatisfeita e abstrata”
e, por extensao, no “mau infinito”, em que os termos do par conceito-realidade
sdo suplantados de maneira equivoca pela extravagancia ou unilateralidade de
algumas posturas ou concepcoes, a exemplo do Eu absoluto fichteano. Porque,
para Fichte (1981, p. 309, grifo do autor), antes do mais, “liberdade significa: nao
ha natureza acima da vontade, esta é sua tinica criadora possivel”. Enfim, para o
autor de A doutrina da ciéncia, o Eu é “liberdade infinita, pura, absoluta”
(BORNHEIM, 2008, p. 93). “A posicao radical de Fichte nos diz entao que, se
quisermos defender a liberdade, precisamos negar o mundo exterior”
(BORNHEIM, 2008, p. 88). Em todo caso, ainda que postule um “reino dos
espiritos” ou a existéncia das demais “consciéncias individuais”, o idealismo
fichteano parece criar as condigoOes tedricas necessarias para uma mudanca de
curso e, entao, por mais que se afaste, culminar, pelo contrario, no solipsismo.

O solipsismo, em que o eu toma-se a si proprio como a medida de todas as
coisas, tem no principio berkeleyano esse est percipi (“ser é ser percebido”), a
base de sua sistematizacao filosofica e 0 meio mais seguro para os diversos graus
de exageracao dessa doutrina em suas derivacoes (o panteismo animico, por
exemplo). Nesse caso, o outro s6 tem existéncia se essa lhe for
conferida/concedida por mim, de vez que, sob o0 meu campo de visao, eu o
percebi. Nada do que existe no mundo — uma cadeira, uma nédoa de tinta azul,
um casal de canarios, qualquer um de nés —, diz Berkeley (2010, p. 61), “ndo

[possui] nenhuma existéncia fora de uma mente”. E acrescenta:

na medida em que eles [os objetos] nao sao de fato percebidos por mim,
ou ndo existem na minha mente ou na de qualquer outro espirito criado,
nao devem ter absolutamente existéncia alguma (BERKELEY, 2010, p.
61).

E o idealismo empirico de Berkeley (2010), seu imaterialismo de fundo
animico, algo que encontra eco em uma realidade mudada nas manifestacoes do

Eu puro fichteano; enfim, expressoes de um determinismo subjetivista, que, em
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rigor, isola o eu do mundo sensivel ou, muito pelo contrario, transforma este na
expressao de infinitude daquele: “Aos homens nada é impossivel: eu posso aquilo
que quero”, diz Novalis (ABBAGNANO, 1984, p. 171); e conforme a sugestao de
Blake (2011, p. 85): “Segura o infinito em sua mao/E a eternidade num segundo”.
Confundir-se com tudo a volta ou simplesmente negar a exterioridade e seus
fendmenos e aplicar-se ao conhecimento de si, suplantando assim a natureza pelo

simples fato de poder determina-la:

De que nos deleitamos em semelhante situagao? De nada exterior a nos
mesmos, de nada além de n6s mesmos e de nossa propria existéncia;
enquanto esse estado dura, bastamos a n6és mesmos como Deus
(ROUSSEAU, 2010, p. 70).

Mas o eu nao pode ir tao longe ou tao fundo: ali, repousando em si mesmo
e negando-se a agir, pois o0 mundo se lhe afigura degenerado, inessencial, pela
auséncia de objetos que sejam perfeitamente adequados a esse eu; aqui, julgando-
se o porta-voz de uma idealidade moral e artistica superior, como expressao de
uma poténcia infinita e criadora, a ser cultivada, entdo, por meio de nossa
atividade espiritual. Com esta, portanto, a possibilidade viva de integracao com o
Absoluto, nas linhas do Hen kai Pan (o Uno e o Todo), tal como o professa

Holderlin, com candura lirica, no Hipérion:

Unir-se ao todo é a vida divina, é o céu do homem.

Unir-se a tudo o que vive, regressar ao todo da Natureza, em feliz
esquecimento proprio, é o mais elevado pensamento e a maior das
alegrias, é o sagrado cume do monte, o lugar de eterno descanso, onde
o meio-dia perde o seu ar abafado e o trovdo a sua voz e o mar
embravecido se assemelha a ondulacao dos campos de trigo.

Unir-se a tudo o que vive! [..] perante a imagem do mundo
eternamente uno (HOLDERLIN, 1997, p. 23).

O curioso em tudo isso nao € o fato de ser Hipérion, de resto, um eremita,
fruto de uma imaginacao nostalgica e luxuriante, prépria dos “roméanticos do
sentimento”: a creditamos, com efeito, a uma linha aberta por Rousseau (2010),
que diz ter conhecido na solidao a felicidade que nao pode encontrar junto aos
homens. Solidao essa que, sob 0 nosso ponto de vista, se conjuga, equivocamente,
com o conceito de liberdade. E isso por dois motivos, a saber: ainda que o

sentimento de solidao possa parecer fundamental a liberdade, o caminho inverso
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nem sempre é possivel ou viavel e, mesmo, desejavel. Porque s6 se pode desfrutar
a solidao em sociedade, mesmo para quem se julga completamente sé. Isolar-se
de tudo e todos; cultivar por inciativa propria a antropofobia, como fez o autor
das Confissoes, s6 tém justificativa, significacao e, claro, real valor se o proposito
nao for outro senao aquele de Os devaneios: o flanador solitario conhecendo-se a
si proprio — o que quer dizer, de antemao, a humanidade toda que o habita por
inteiro. Assim, refugiado em si mesmo, sopesa a sociedade, nos circulos do

pensamento ético e sua acao correspondente:

Tantas experiéncias cruéis aos poucos mudaram minhas disposi¢oes
originais, ou melhor, por fim encerrando-as em seus verdadeiros
limites, me ensinaram a seguir de maneira menos cega minha
inclinacdo para a caridade, que servia apenas para facilitar a maldade
alheia.

Mas nao lamento essas mesmas experiéncias, pois me proporcionaram,
através da reflexdo, novas luzes sobre o conhecimento de mim mesmo
e sobre os verdadeiros motivos de minha conduta em mil circunstancias
sobre as quais com frequéncia me iludi. Vi que para fazer o bem com
prazer seria preciso agir com liberdade, sem coacao, e que para perder
toda a dogura de uma boa acio bastaria que ela se tornasse um dever
(ROUSSEAU, 2010, p. 77).

O que reforca o nosso entendimento de que a liberdade nao deve ser
encarada, de forma alguma, como algo em si, isto quer dizer, absoluta, sem limites
ou amarras, ainda que Kant (2017) tenha preconizado, a titulo de lei moral, a ideia
de se perseguir o bem pelo bem, de vez que seria imperativo fazé-lo. “Livres”, nos
resolvemos, aqui e ali, a simplesmente agir ou nao agir, seja por que motivo ou
interesse for. E a literatura, com seu apuro estético-filoséfico, pode entdo
descortinar o panorama tao necessario a uma consideracio humanizadora,
integrativa e ética dessa expressdo clara e imediata de nosso ego volitivo: a
liberdade.

E dai a segunda razao para se tomar como equivoca a associacao que se
costuma fazer, e como que obrigatoéria, do estado de solidao com o fato de se por
em pratica uma decisao tomada. Diziamos que a solitude nao é algo que se deve
medir, simplesmente, a luz de nossa misantropia; pelo contrario, seu alcance so6
pode ser avaliado no seio da coletividade, o que nao quer dizer que a “repulsa ao

convivio social” seja de todo descartada.
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Indagamos se é fundamental a liberdade, em dada circunstancia, o senso
de uma vida solitaria. Mas: e o questionamento inverso? A solitude, como
produto de uma autoimposicao (de que dao mostra os personagens aqui
mencionados: Doroteia, o Homem da Colina, Aires de Lucena etc.), exige, de fato,
a solidao; o isolamento que dai nasce — tao caro as meditagoes rousseaunianas —
nao guarda qualquer relacdo com o fato de se estar realmente s6 ou em
companhia de outras pessoas, mesmo em se tratando de uma multidao: pois que
a solitude é, toda ela, de natureza interior, dai a maior impressao de liberdade.
Para o caso, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1975), nos fornece um
exemplo bastante expressivo.

Belmiro, o protagonista, é arrastado por uma turba, que se poe a brincar o
carnaval pelas ruas de Belo Horizonte. O amanuense diz ter bebido, tornando-se
“presa de grande excitacdo”, para entregar-se, logo em seguida, sem opor
qualquer resisténcia, “aquela humanidade que [lhe] pareceu mais cansada que
alegre” (ANJOS, 1975, p. 20). E arremata, ao adentrar o saldao de um clube
carnavalesco: “Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, maos postas
nos quadris do que ia a frente, dancavam, encadeados, e entoavam os coros
sensuais que descem do Morro. Eram cantigas bem tristes, que vinham da carne”
(ANJOS, 1975, p. 20).

A dissonancia ou o forte contraste criado entre o interior (digamos, pleno
em seu recolhimento, voltado sobre si mesmo, apesar da “grande excitacao”) e o
exterior (a expandir-se cegamente — “fui arrastado pelos acontecimentos”, diz o
amanuense) mostra-se muito bem demarcado.

Em sua solitude, tendo que lidar com a euforia infrene dos folides, que o
instam a cada instante, Belmiro se vé recolhido em pensamentos que despedem
a mais funda tristeza, invadido por sentimentos nostélgicos e associacoes livres —
0 que o leva a tomar uma desconhecida, em meio ao vai e vem dos folioes, pela
encantadora Arabela, resultado de um “mito infantil”. Tudo ai pode ser reduzido
a visao merencoria de um sujeito sem atrativos e desajeitado: o que Belmiro tem
diante dos olhos designa, antes do mais, uma humanidade “cansada” e triste, ao
modo das cantigas, “que vinham da carne”.

Introspeccdo, contemplagio, fluxos de consciéncia, dramas da mente,

soliléquios — ora, o solipsismo tem o seu arsenal, suas modalidades ou formas de
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expressao; e a literatura os tem mostrado, de praxe, sob a égide de alguns
misantropos: Hamlet, em sua escalada obsessiva para vingar o assassinato do pai;
Bentinho, corroido pela ideia fixa do adultério; Luis da Silva, de Anguiistia,
transformando a real consideracao que fazia de si proprio — um “zé ninguém” —
em um egotismo extremo, e dai investir contra a vida do rival Julido Tavares; ou
ainda Werther, que, em razao de sua interioridade rica e abrangente, destituida
de um objeto exterior que se lhe equivalesse, mete uma bala na propria cabeca.
Esses sao outros exemplos de misantropia em que a solitude como que
assevera o alcance da liberdade, isto é, de acordo com o estado de animo dos
caracteres. Em todo caso, tal alcance s6 pode ter por parametro critico a sua
insercao completa no quadro da vida social, e nao ter por base ou principio de
determinacao os delirios, as reflexoes, as meditacoes, as cismas desses solitarios
por conviccao. Mudanca de perspectiva confirmada pelas palavras de Cnémon,

sem se perder de vista o dado opositivo e contrastante na conquista da liberdade:

Meu dnico erro, na verdade, era crer que somente eu, entre todos os
homens, podia bastar-se a mim mesmo, sem ter necessidade de
ninguém; agora que eu vi que a vida pode acabar quando menos se
espera, num instante, achei que estava errado pensando como até
agora. E preciso ter perto da gente alguém que esteja pronto para nos
socorrer. Mas qual o qué! A minha cabeca estava tao virada de tanto ver
as pessoas viverem cada uma de um jeito, agindo por interesse, que eu
nao podia imaginar que pudesse haver alguém no mundo capaz de agir
desinteressadamente, por simpatia com os seus semelhantes
(MENANDRO, [s.d.], p. 124-125).

Dai rearticular os termos de nossa indagacao inicial. Perguntavamos: é
fundamental a liberdade, em dada circunstancia, a ideia de uma vida solitaria?
Nao seria o caso de inverter a pergunta? Para se viver solitariamente, seja em que
circunstancia for, faz-se realmente necessario o senso de liberdade?

A nosso ver, do ponto de vista da ética e da filosofia, tal questionamento
foi enfrentado por Machado de Assis no conto O espelho.

O que amplia ou “diminui a presenca de espirito” — para fazer uso das
palavras de Stendhal (2015) — ndo é tanto a auséncia de liberdade, mas a de
interlocutores para se conhecer o verdadeiro alcance desta. Em O espelho, as
adulacoOes, a lembranca recorrente da nova condicao de Jacobina (o posto de

alferes), sao repisadas primeiramente em ambito social (entre parentes e amigos)
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e, depois, no seio da vida doméstica, com as cortesias e rapapés de tia Marcolina,
do grupo de escravos e, a seguir, de mais ninguém. A presenca do outro, que nos
coloca diante da ndo liberdade, representa, sem mais, a negacao mesma da
solitude; € pois, entdo, o apanagio da “opiniao publica”, ou aquilo que Machado
denomina “Legiao” (ASSIS, 2005, p. 222). Se, na solitude, o ato volitivo projeta-
se, digamos, de dentro para fora, ou entao gira incessantemente em torno de si
mesmo, refém que é de devaneios ou atitudes contemplativas, na “alma interior”
machadiana, que entende apenas do “exercicio da patente”, o movimento é
diametralmente inverso: a volicdo exulta e se abastece das manifestacoes
exageradas de elogio e apreco — projecoes essas que se dao de fora para dentro,
lancando o ego do incauto Jacobina em uma fantasia que lhe sera deveras
vexatoria.

Pode-se dizer que a solidao nunca foi tao malquista a luz da vida espiritual:
a liberdade, em O espelho, a partir de determinado ponto, ndo encontrara meios
para se expandir e, de resto, atingir seus objetivos. Se, por um lado, para os
adeptos da vida retirada, a solidao é condicao sine qua non para o pleno gozo da
liberdade (sobretudo interior — mas mesmo ai hé limites), por outro, o isolamento
de Jacobina se lhe torna adverso, motivo de sofrimento, mas de modo gradativo
(inicialmente com a viagem de tia Marcolina e, depois, em maior grau, com a fuga

dos escravos). Ja com a partida daquela, argumenta o alferes:

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressao, alguma
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere,
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior [0 que
ele entende compor e justificar sua “liberdade”: a mera opinido alheia]
que se reduzia (ASSIS, 2005, p. 226-227, grifos nossos).

A liberdade (a “presenca de espirito”) parece entao encolher, definhar, a
medida que a solidao vai tomando “proporc¢oes enormes”; o que arrefece o ato
volitivo: “Tinha uma sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um
sonambulo, um boneco mecanico” (tudo que diz respeito a um determinismo
cego, ou antes, a mais completa auséncia de liberdade); e como reforco: “Tudo
siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito” (ASSIS, 2005, p. 228-231).

Machado parece querer mostrar que, seja na vida solitaria, seja na coletiva

— evitando esta, vivenciando aquela —, o senso “pleno” de liberdade nao passa de
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uma construcao negociada, arbitrada, cujo verdadeiro alcance nasce da dialética
entre a liberdade (no caso em questdo, a de Jacobina, o elogiado) e sua ndao
liberdade (a auséncia ou presenca de quem elogia: tia Marcolina, os escravos
etc.).

Com Jacobina, ao contrario de Rousseau (2010), a solidao passa a ser o
antipoda da liberdade, a simbolizar o regalo dos que conquistam ou ampliam o
seu prestigio social. Liberdade, nesse caso, rima com soberba, o que nao deixa
sem razao a sentenca de La Bruyere ([s.d.], p. 95): “O homem sensato evita as
vezes o mundo, com medo de se aborrecer”.

Mas ainda que o sentimento de solidao possa parecer fundamental a
liberdade, nem sempre é desejavel o caminho inverso aos que dependem da
opinido do outro para ser: Jacobina de uniforme diante do espelho (afinal de
contas, a “alma interior” é também social). De onde se segue que nao ha tipos de
liberdade: um mais auténtico, outro menos; exercida por espiritos superiores ou
arrivistas mediocres.

Com efeito, a liberdade é a faculdade mediante a qual o alcance dos nossos
interesses tanto determina como é ao mesmo tempo determinado pelo alcance
dos da coletividade em geral; por isso, a liberdade nao é algo que se deva impor;
em sentido particular, ela é, em muitos casos, negociada; em ambito geral, é
regulada ou definida por meio de dispositivos legais. Ela é a expressao da vontade
coletiva, é bem verdade, mas, igualmente, de nossa decisao particular (seja no
plano da politica, das artes, da religido etc.).

Todavia, muito mais esclarecedoras do que as nossas sdo as palavras de
Condorcet (2013, p. 125): “A conservacao da liberdade depende da submissao a
lei, que é a expressao da vontade geral”; ou ainda: “A liberdade consiste em poder
fazer tudo que nao é contrario aos direitos de outrem” (CONDORCET, 2013, p.
125).

Dai ter razdo Graciliano Ramos (1984, p. 34): “Liberdade completa
ninguém desfruta”. Mesmo na vida espiritual, em nosso desejo de querer ir
sempre mais longe, a liberdade surge, entao, envolta em duvidas, esquecimentos
e limitacoes de toda ordem que lhe atravancam o passo; e por mais que se
apreenda, via intuicdo, a infinitude mesma, essa nao passa da forma intelectual

de um principio configurador (a razao em Kant, por exemplo).
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Buscamos mostrar, neste ensaio, as formas de desdobramento da nocao de
liberdade em literatura. Vivenciada em grupo ou isoladamente, sua natureza
individual e, a um tempo, coletiva s6 vem a esclarecer a importancia do seu
carater humanizador, integrativo e ético. O que reforca a necessidade de se
encara-la como um instrumento de reflexdo poderosissimo, fundamental e
urgente em face do atual quadro de intransigéncia politica, ja que o sonho de todo
e qualquer autoritario nao é a ordem pelo arbitrio, mas a liberdade que
desfrutara, em tese, sem qualquer limite. Dai que a liberdade nem ¢é faculdade e
nem muito menos um efeito de nosso animo; ela é a capacidade politica que
temos para assegurar o triunfo diario da ética sobre a moral, que aqui tomamos
pelo que mostra ser: um valor meramente particular. Portanto, se as ideologias e
sistemas de pensamento sdo passiveis de critica significa que nao passam de
inven¢Oes muito bem construidas; pois a nica coisa ndo inventada e necesséria,
é o direito de os formular em nome da ética. De onde se deve concluir que o
problema nao é a existéncia do que nos tolhe ou abate a liberdade (por um
suposto determinismo), mas o que faremos com ela. Ou como diz ainda La
Bruyere ([s.d.], p. 140): “um nobre, se vive na provincia, vive livre, mas sem apoio;
se vive na corte, € protegido, mas é escravo: isso se compensa”.

O assustador avanco de visoes e atitudes autoritarias leva a efeito imediato
a depauperacao das relagoes institucionais, pondo seriamente em risco o direito
a liberdade (de expressao, de ir e vir, de pensamento, religiosa, artistica e assim
por diante) daqueles que se opdem ao que é imposto unilateralmente e a base da

forca bruta, ou seja, a liberdade absoluta da barbdarie.
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