
 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

216 
 

Da liberdade em literatura: 

seu alcance ético e filosófico 

 

Of freedom in literature: 

its ethical and philosophical reach 

 

 

Marcelo Peloggio* 

 

 

RESUMO: O texto procura mostrar, pela perspectiva literária, o alcance ético e filosófico do 
conceito de liberdade, partindo do princípio de que só é possível pensá-lo à luz da não liberdade. 
Dessa forma, a liberdade é considerada como algo a ser negociado no âmbito das relações sociais, 
o que leva a negar a sua natureza absoluta como um princípio excelso e definitivo. Tal fato 
confirma o seu caráter dialético enquanto uma faculdade crítica, sem qualquer relação com a ideia 
de solidão, pois esta, de modo equivocado, advoga a noção de uma liberdade sem limites de uma 
personalidade autossuficiente e voltada sobre si mesma.  
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ABSTRACT: This paper intends to present the ethical and philosophical scope of the concept of 
freedom from a literary perspective, considering the only possibility of thinking this concept in 
the light of negation of freedom itself. In this way, freedom is considered something to be 
negotiated within the framework of social relations, which leads to deny its absolute nature, as a 
supreme and definitive principle. This confirms its dialectical character as a critical faculty, 
unrelated to the idea of solitude, for it wrongly advocates the notion of boundless freedom from a 
self-sufficient, self-centered personality. 
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Por liberdade, então, só podemos querer significar um 
poder de agir ou não agir; conforme as determinações 

da vontade. (HUME, 2009, p. 144) 

 

 

É do conhecimento de todos, mas nunca é demais enfatizar: a liberdade 

não é aquilo que se deve conceber como algo absoluto; daí a importância de seu 

alcance em um dado espaço de atuação, isto é, restringindo-se a esse ou àquele 

domínio e não mais do que isso. Mas é justamente aí que a liberdade ganha ares 

de coisa sagrada, intentio legis, evocada por uma infinidade de grupos como 

ferramenta de denúncia, a indicar o cerceamento impingido por forças que lhes 

seriam contrárias ou hostis. Grupos esses que reclamam mais liberdade, e que a 

julgam ameaçada pela beligerância vinda “de fora”. A máxima “A minha 

liberdade termina quando começa a do outro” não tem, para o caso, o efeito de 

um valor propositivo ou ético: porque ao outro é negada, como que para sempre, 

o resgate dessa suposta liberdade que haveria “cedido”. A liberdade, sob essa 

perspectiva, apresenta-se sob duas formas bem distintas: ora como uma mera 

noção teórica (algo excelso, direito que deve estar ao alcance de todos); ora em 

seu uso indiscriminado (ou antes, a liberdade “irrestrita” de quem concede uma 

liberdade restritíssima).  

O termo liberdade confunde-se, na maior parte das vezes, com a porção 

semântica de sua história, isto é, na qualidade de um conceito formulado a partir 

de sentimentos, ideias, afecções e assim por diante. Mas o que conta, de fato, é a 

capacidade de todos e cada um de “agir conforme a própria vontade” e, claro, 

sempre em acordo com as leis e normas que, racionalmente estabelecidas, regem 

a vida de relação. Vico (1979, p. 81), em sua Ciência nova, nos fala de uma 

“autoridade humana”, nos primórdios da civilização mundial, a designar “o livre 

uso da vontade”, celebrando, por essa via, “a liberdade que tinha o humano 

arbítrio de frear os impulsos dos corpos”. Pode-se dizer, portanto, que, mais do 

que propriamente um conceito, ideal ou expectativa, a liberdade não é senão, 

pois, uma faculdade. 

Seu uso dependerá, então, de uma série de fatores: que vão do lugar de sua 

articulação e operacionalidade (portanto, a sua permissividade) até, o que é 

óbvio, a iniciativa de quem decide lançar mão da própria liberdade. Em todo caso, 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

218 
 

a liberdade só pode configurar-se mediante aquilo que, em grupo ou 

isoladamente, haveremos de sancionar em um momento qualquer. No segundo 

caso, ou antes de maneira isolada, sirva de exemplo a decisão que Julien Sorel 

toma, em O vermelho e o negro, por conta e risco do próprio alvitre, ou seja, 

assassinar a sua ex-amante, a sra. de Rênal: “Julien não a reconhecia mais tão 

bem; atirou uma vez e errou; atirou um segunda vez, ela caiu” (STENDHAL, 2015, 

p. 457). No polo oposto, teremos a anuência coletiva, a fim de tornar-se efetivo o 

instrumento por definição da vontade, a liberdade. É o que mostra esta passagem 

da Ilíada: 

 

Antes que a Aurora tivesse surgido, ainda em pleno crepúsculo,  
grupo escolhido de Aqueus ao redor da fogueira se reúne.  
Um monumento comum, na planície, depois, construíram,  
perto da pira e, a partir desse ponto, erigiram, depressa,  
torres excelsas, amparo eficaz para os homens e as naves.  
Portas, depois, de feitura mui sólida, em todas puseram,  
que para os carros de guerra, desta arte, o caminho franqueassem.  
A par, do lado de fora, cavaram um fosso profundo,  
grande, bem largo, provido todo ele de fortes estacas.  
Azafamavam-se, assim, os Acaios de soltos cabelos. 
Todos os deuses ao lado de Zeus se encontravam sentados,  
fulminador, a admirar a grande obra dos fortes Argivos (HOMERO, 
2009, p. 192). 

 

Mas o regime das liberdades não é algo de tão fácil determinação e 

apreensão como podem sugerir os nossos exemplos. Há casos em que a própria 

luta pela liberdade – por razões de natureza ideológica, ou mesmo pessoal – 

dificulta, impede ou recrimina o querer dizer ou fazer em nada discrepante a uma 

decisão primeira: a preservação das liberdades democráticas. Assim, em colóquio 

particular, dois sujeitos se mostram descontentes com o grupo político de que 

fazem parte; e um deles é desafiado a expor à sua grei algumas ideias que, do seu 

ponto de vista, mostrar-se-iam bastante satisfatórias; de pronto, responde com 

um pavor surdo: “Jamais!”. O que é uma contradição em termos: não pelo fato de 

ter como certa a desaprovação dos demais membros, mas por impedir-se a si 

próprio à apresentação de opiniões críticas e problematizadoras – talvez em 

função do desdobramento da reprimenda – em um ambiente que teria por 

invioláveis, em princípio, a liberdade de expressão e as garantias individuais. 
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A liberdade pode ser concebida, à luz dos anedotários, como o privilégio e 

instrumento dos que decidem (coletiva ou individualmente) quem dela pode fazer 

uso ou participar, de onde se segue que o alcance de uma vontade depende, em 

muitos casos, recordando aqui Esopo (2013, p. 27)1, de saber “melhor ceder às 

circunstâncias e aos mais fortes que rivalizar com os poderosos”. A liberdade, aí 

e então, mais se assemelha a um risco calculado do que a algo propriamente 

consentido; por isso, a sentença de La Rochefoucauld (2014, p. 60): com efeito, 

“nossas ações são como rimas forçadas, que cada um aplica ao que lhe agrada”. E 

é sob esse princípio que nossa liberdade parece não conhecer qualquer obstáculo 

ou interdição: haveria nela um quer que seja de inaudito e, por conseguinte, de 

superior. 

Ora, a liberdade é uma mesma e única coisa (se tomada então em sua 

efetividade concreta), e, assim sendo, nada mais a propósito quando a 

denominamos liberdade em geral. No entanto, são tantas e tais as especificidades 

da expressão que não raro olvidamos o fato de a liberdade, via de regra, ser regida 

precisamente por aquilo que a constrange ou a procura eliminar, a saber, a não 

liberdade (impedimentos, ameaças, privações – agentes esses que passam do 

exterior mundano ou empírico para o âmbito espiritual).  

No mais, é a liberdade, em uma acepção simples, a faculdade de que 

dispomos para nos autodeterminar, quando então nos resolvemos a algo com o 

fim de satisfazer, mediata ou imediatamente, nossa vontade; em outras palavras, 

diz Brugger (1977, p. 247), designa “o não estar preso de maneira nenhuma, o 

estar isento de travas”.  

Por certo, a presença de alguém em lugares ermos, como florestas, serras, 

montes, picos, cavernas eremíticas, montanhas, quer dizer, em um estado de total 

solidão, costuma despertar-nos na alma a noção romântica de liberdade – o que 

imprime nos misantropos, dependendo do caso, um ar saturado da mais pura 

melancolia, terror ou fervor místico: Humbaba, Doroteia, o Homem da Colina, 

                                                   

1 Vale registrar aqui a fala de Diógenes, referida pelo padre Antônio Vieira (1974, p. 134): 
“Diógenes, que tudo via com mais aguda vista que os outros homens, viu que uma grande tropa 
de varas e ministros de justiça levavam a enforcar uns ladrões, e começou a bradar: ‘Lá vão os 
ladrões grandes enforcar os pequenos’”.   
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Werther, o padre Aubry, Aires de Lucena, Jean-Baptiste Grenouille, entre outros, 

são exemplos típicos do que falamos2. 

O que não passa de um equívoco ou puro ardil, já que ninguém dispõe 

totalmente de si o tempo todo, de vez que, na outra ponta, se acha, não raro, o 

outro. É o que confirma a seguinte passagem de Robinson Crusoé, de Defoe 

(1972, p. 17): “– Nade para a costa – disse-lhe [ao indivíduo que havia lançado na 

água] –, que o mar está calmo. Se tentar se aproximar, meto-lhe um tiro na 

cabeça”. 

Não sendo, portanto, um dado absoluto, ou algo como um objeto natural, 

não se tem por que medir o real valor de seu alcance e significado senão à luz dos 

mecanismos que, a todo momento, a obliteram. De onde se segue que não é 

possível a liberdade sem que haja, em primeiro lugar, os meios através do quais 

se dá a sua elisão parcial ou quase que completa; porque não há ausência total de 

liberdade. Fosse o caso, os instrumentos próprios ao cerceamento, repressão e 

controle se dissipariam no ar. Daí que só é possível avaliar o grau de nossa 

liberdade – e isso de modo claro e efetivo – à medida que somos apartados de 

seus setores; ou antes, quando o acesso a seus domínios nos vai sendo negado, 

pouco e pouco, de forma veemente; isto é, a liberdade só pode ser realmente 

considerada a partir daquilo que a nega para, ao mesmo tempo, afirmá-la com 

ênfase e destemor. 

Tal fato não se constata apenas, digamos, fisicamente. Porque os 

impedimentos, interditos, supressões, ou coisa que os valha, podem também ser 

sugestionados, e assim a chamada “falta de liberdade” parece nos corroer por 

dentro, dando vez e lugar a um abatimento moral que, não raro, paralisa, ou, por 

que não dizer, oprime, acorrentando nossas faculdades. Nada nos impede de ir e 

vir, e isso, claro, dentro dos limites da liberdade que nos foi concedida. E há casos 

curiosos em que sua falta acomete grupos inteiros em razão da simples presença 

de um único indivíduo, como exemplifica à perfeição a novela Uma história 

lamentável3, de Dostoiévski (1996). Assim, um jovem general, Iván Ilítch, 

                                                   

2 Respectivamente, personagens de a Epopeia de Gilgámesh (SIN-LÉQI-UNNÍNNI, 2018), Dom 
Quixote (SAAVEDRA, 2002), Tom Jones (FIELDING, 2003), Werther (GOETHE, 2002), Atala 
(CHATEAUBRIAND, 1972), O ermitão da Glória (ALENCAR, 1951a) e O perfume (SÜSKIND, 
[s.d.]). 
3 Traduzida também por Uma anedota infame. 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

221 
 

tomado pelo fervor de uma visão humanitária, e imbuído de pôr em prática seus 

ideais reformadores, encontra a ocasião para visitar, sem aviso, a casa de um 

subalterno, Pseldonímov, que celebrava núpcias. A presença inesperada do 

militar – e este querendo parecer natural, dispensando as formalidades que sua 

posição exigia – fez do evento algo pesaroso, carregado de desconfiança, 

constrangendo os convidados até o ponto da desavença. A celebração, já de si 

bastante modesta, tornou-se onerosa aos anfitriões, de vez que Iván Ilítch lhes 

sorveu as duas únicas garrafas de champanha. Este, ao fim e ao cabo, se 

embebeda, desmaia e é conduzido, então, ao leito de núpcias, por conta de um 

desarranjo intestinal, o que o faz ficar sob os cuidados da mãe de Pseldonímov. 

Deixa a casa após oito dias. 

Por outro lado, o sentimento de falta de liberdade pode ser despertado em 

um ou vários indivíduos por intermédio de um grupo de pessoas. Falamos mais 

precisamente da sensação incômoda de não se sentir bem-vindo ou como que 

parte integrante de um dado ambiente. O exemplo pode ser colhido desta outra 

passagem de O vermelho e o negro: 

 

A infelicidade diminui a presença de espírito. Nosso herói [Julien Sorel] 
teve a triste ideia de parar junto àquela cadeirinha de palha, que 
testemunhara outrora tão brilhantes triunfos. Nesse dia, ninguém lhe 
dirigiu a palavra; sua presença passava despercebida ou coisa pior. Os 
amigos da srta. de La Mole, aqueles que estavam perto dele, na 
extremidade do canapé, procuravam de alguma forma dar-lhe as costas, 
ou, pelo menos, foi o que lhe passou pela cabeça (STENDHAL, 2015, p. 
370). 

 

A liberdade pode se ver cerceada, na condição de uma faculdade efetiva, 

sem que se lance mão da exterioridade concreta, isto é, da força bruta. De fato, 

via “presença de espírito”, ora dilatando-se, ora comprimindo-se, é possível 

aferir, com alguma precisão, o impacto psicológico resultante de um 

acontecimento qualquer (político, social, religioso, científico etc.). 

Ora, a liberdade (não a liberdade em si, mas aquela de todos os dias) não 

constitui algo que pura e simplesmente toldamos ou silenciamos com o uso de 

instrumentos físicos de repressão, intimidação ou cerceamento. Esse modus 

operandi vai mais longe, já que é sutilíssimo, e acarreta, por isso mesmo, efeitos 

devastadores. Emprega-se, pois, para a inibição do querer, uma série de 
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expedientes, recursos, mecanismos, compondo, assim, todo um arsenal à nossa 

inteira disposição: o gestuário, o sentido das palavras e o tom da voz, o olhar e, 

mesmo, a presença intimidadora do silêncio. Podemos dizer que o uso da 

liberdade só se justifica à luz de um poder real (físico e sobretudo espiritual) que 

se lhe oponha, a ponto mesmo de censurá-lo ou coibi-lo enquanto sua não 

liberdade.  

Tomemos um exemplo. No romance histórico de José de Alencar – As 

minas de prata –, a expectativa de uma ação certa, livre de qualquer embraço, 

por parte do visitador inaciano, Gusmão de Molina (que tenta a posse de um 

tesouro lendário), vê-se frustrada pelo herói do drama, Estácio Dias Correia, de 

sorte que este o imobiliza sem o uso dos braços, mas tão somente com a força do 

olhar: 

 

Estácio [...] ia empurrando a porta [...]; apenas dentro, ganhara ele o 
quintal, penetrara em casa do fidalgo; e foi guiado ao seu gabinete pela 
velha caseira, que subia de espanto em espanto. 
O mancebo circulou o aposento com um olhar rápido, que afinal foi 
cravar-se na fisionomia do jesuíta; este já havia dominado o seu 
primeiro pasmo, e impassível abaixava a vista para o papel onde 
continuava a escrever (ALENCAR, 1951b, p. 723). 

 

Episódios como esse parecem poder determinar o real alcance da 

liberdade, fornecer sua medida em graus, ou antes, os motivos pelos quais ela se 

enregela ou é capaz, pelo contrário, de incendiar o ânimo mesmo: 

 

Alça-te, filho do claro Peleu [Aquiles], dos heróis o mais forte; 
corre em defesa de Pátroclo, em torno do qual, junto às naves, 
pugna terrível se ateou; uns aos outros, ali, se trucidam; 
de um lado, os fortes Aqueus, desejosos de o corpo [de Pátroclo] trazer-
te, do outro, os Dardânios, que o querem levar para os muros de Troia 
(HOMERO, 2009, 416). 

 

Todavia, Rousseau (2010, p. 10) a fez parte constituinte do sentimento de 

solidão. Flanando por Paris e arredores, ocupado de suas reflexões e observações 

gerais, declara: “sou cem vezes mais feliz em minha solidão do que poderia ser 

vivendo com eles”, quer dizer, em meio aos demais homens. 

Esse modo de encarar a realidade a partir do autoexílio, sob a perspectiva 

redentora de que o refúgio interior, nessa condição, pode ser finalmente 
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explorado com total liberdade, possibilitando o autoconhecimento, o encontro do 

eu consigo próprio, transformou este último na única realidade possível, 

substancial, verdadeira, já que autossuficiente. Tal procedimento desembocaria 

naquilo que Hegel (2001, p. 83) denominou “interioridade insatisfeita e abstrata” 

e, por extensão, no “mau infinito”, em que os termos do par conceito-realidade 

são suplantados de maneira equívoca pela extravagância ou unilateralidade de 

algumas posturas ou concepções, a exemplo do Eu absoluto fichteano. Porque, 

para Fichte (1981, p. 309, grifo do autor), antes do mais, “liberdade significa: não 

há natureza acima da vontade, esta é sua única criadora possível”. Enfim, para o 

autor de A doutrina da ciência, o Eu é “liberdade infinita, pura, absoluta” 

(BORNHEIM, 2008, p. 93). “A posição radical de Fichte nos diz então que, se 

quisermos defender a liberdade, precisamos negar o mundo exterior” 

(BORNHEIM, 2008, p. 88). Em todo caso, ainda que postule um “reino dos 

espíritos” ou a existência das demais “consciências individuais”, o idealismo 

fichteano parece criar as condições teóricas necessárias para uma mudança de 

curso e, então, por mais que se afaste, culminar, pelo contrário, no solipsismo.  

O solipsismo, em que o eu toma-se a si próprio como a medida de todas as 

coisas, tem no princípio berkeleyano esse est percipi (“ser é ser percebido”), a 

base de sua sistematização filosófica e o meio mais seguro para os diversos graus 

de exageração dessa doutrina em suas derivações (o panteísmo anímico, por 

exemplo). Nesse caso, o outro só tem existência se essa lhe for 

conferida/concedida por mim, de vez que, sob o meu campo de visão, eu o 

percebi. Nada do que existe no mundo – uma cadeira, uma nódoa de tinta azul, 

um casal de canários, qualquer um de nós –, diz Berkeley (2010, p. 61), “não 

[possui] nenhuma existência fora de uma mente”. E acrescenta:  

 

na medida em que eles [os objetos] não são de fato percebidos por mim, 
ou não existem na minha mente ou na de qualquer outro espírito criado, 
não devem ter absolutamente existência alguma (BERKELEY, 2010, p. 
61). 

 

É o idealismo empírico de Berkeley (2010), seu imaterialismo de fundo 

anímico, algo que encontra eco em uma realidade mudada nas manifestações do 

Eu puro fichteano; enfim, expressões de um determinismo subjetivista, que, em 
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rigor, isola o eu do mundo sensível ou, muito pelo contrário, transforma este na 

expressão de infinitude daquele: “Aos homens nada é impossível: eu posso aquilo 

que quero”, diz Novalis (ABBAGNANO, 1984, p. 171); e conforme a sugestão de 

Blake (2011, p. 85): “Segura o infinito em sua mão/E a eternidade num segundo”. 

Confundir-se com tudo à volta ou simplesmente negar a exterioridade e seus 

fenômenos e aplicar-se ao conhecimento de si, suplantando assim a natureza pelo 

simples fato de poder determiná-la:  

 

De que nos deleitamos em semelhante situação? De nada exterior a nós 
mesmos, de nada além de nós mesmos e de nossa própria existência; 
enquanto esse estado dura, bastamos a nós mesmos como Deus 
(ROUSSEAU, 2010, p. 70).  

 

Mas o eu não pode ir tão longe ou tão fundo: ali, repousando em si mesmo 

e negando-se a agir, pois o mundo se lhe afigura degenerado, inessencial, pela 

ausência de objetos que sejam perfeitamente adequados a esse eu; aqui, julgando-

se o porta-voz de uma idealidade moral e artística superior, como expressão de 

uma potência infinita e criadora, a ser cultivada, então, por meio de nossa 

atividade espiritual. Com esta, portanto, a possibilidade viva de integração com o 

Absoluto, nas linhas do Hen kai Pan (o Uno e o Todo), tal como o professa 

Hölderlin, com candura lírica, no Hipérion: 

 

Unir-se ao todo é a vida divina, é o céu do homem. 
Unir-se a tudo o que vive, regressar ao todo da Natureza, em feliz 
esquecimento próprio, é o mais elevado pensamento e a maior das 
alegrias, é o sagrado cume do monte, o lugar de eterno descanso, onde 
o meio-dia perde o seu ar abafado e o trovão a sua voz e o mar 
embravecido se assemelha à ondulação dos campos de trigo. 
Unir-se a tudo o que vive! [...] perante a imagem do mundo 
eternamente uno (HÖLDERLIN, 1997, p. 23). 

 

O curioso em tudo isso não é o fato de ser Hipérion, de resto, um eremita, 

fruto de uma imaginação nostálgica e luxuriante, própria dos “românticos do 

sentimento”: a creditamos, com efeito, a uma linha aberta por Rousseau (2010), 

que diz ter conhecido na solidão a felicidade que não pôde encontrar junto aos 

homens. Solidão essa que, sob o nosso ponto de vista, se conjuga, equivocamente, 

com o conceito de liberdade. E isso por dois motivos, a saber: ainda que o 

sentimento de solidão possa parecer fundamental à liberdade, o caminho inverso 
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nem sempre é possível ou viável e, mesmo, desejável. Porque só se pode desfrutar 

a solidão em sociedade, mesmo para quem se julga completamente só. Isolar-se 

de tudo e todos; cultivar por inciativa própria a antropofobia, como fez o autor 

das Confissões, só têm justificativa, significação e, claro, real valor se o propósito 

não for outro senão aquele de Os devaneios: o flanador solitário conhecendo-se a 

si próprio – o que quer dizer, de antemão, a humanidade toda que o habita por 

inteiro. Assim, refugiado em si mesmo, sopesa a sociedade, nos círculos do 

pensamento ético e sua ação correspondente: 

 

Tantas experiências cruéis aos poucos mudaram minhas disposições 
originais, ou melhor, por fim encerrando-as em seus verdadeiros 
limites, me ensinaram a seguir de maneira menos cega minha 
inclinação para a caridade, que servia apenas para facilitar a maldade 
alheia. 
Mas não lamento essas mesmas experiências, pois me proporcionaram, 
através da reflexão, novas luzes sobre o conhecimento de mim mesmo 
e sobre os verdadeiros motivos de minha conduta em mil circunstâncias 
sobre as quais com frequência me iludi. Vi que para fazer o bem com 
prazer seria preciso agir com liberdade, sem coação, e que para perder 
toda a doçura de uma boa ação bastaria que ela se tornasse um dever 
(ROUSSEAU, 2010, p. 77). 

 

O que reforça o nosso entendimento de que a liberdade não deve ser 

encarada, de forma alguma, como algo em si, isto quer dizer, absoluta, sem limites 

ou amarras, ainda que Kant (2017) tenha preconizado, a título de lei moral, a ideia 

de se perseguir o bem pelo bem, de vez que seria imperativo fazê-lo. “Livres”, nos 

resolvemos, aqui e ali, a simplesmente agir ou não agir, seja por que motivo ou 

interesse for. E a literatura, com seu apuro estético-filosófico, pode então 

descortinar o panorama tão necessário a uma consideração humanizadora, 

integrativa e ética dessa expressão clara e imediata de nosso ego volitivo: a 

liberdade.  

E daí a segunda razão para se tomar como equívoca a associação que se 

costuma fazer, e como que obrigatória, do estado de solidão com o fato de se pôr 

em prática uma decisão tomada. Dizíamos que a solitude não é algo que se deve 

medir, simplesmente, à luz de nossa misantropia; pelo contrário, seu alcance só 

pode ser avaliado no seio da coletividade, o que não quer dizer que a “repulsa ao 

convívio social” seja de todo descartada. 
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Indagamos se é fundamental à liberdade, em dada circunstância, o senso 

de uma vida solitária. Mas: e o questionamento inverso? A solitude, como 

produto de uma autoimposição (de que dão mostra os personagens aqui 

mencionados: Doroteia, o Homem da Colina, Aires de Lucena etc.), exige, de fato, 

a solidão; o isolamento que daí nasce – tão caro às meditações rousseaunianas – 

não guarda qualquer relação com o fato de se estar realmente só ou em 

companhia de outras pessoas, mesmo em se tratando de uma multidão: pois que 

a solitude é, toda ela, de natureza interior, daí a maior impressão de liberdade. 

Para o caso, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1975), nos fornece um 

exemplo bastante expressivo.  

Belmiro, o protagonista, é arrastado por uma turba, que se põe a brincar o 

carnaval pelas ruas de Belo Horizonte. O amanuense diz ter bebido, tornando-se 

“presa de grande excitação”, para entregar-se, logo em seguida, sem opor 

qualquer resistência, “àquela humanidade que [lhe] pareceu mais cansada que 

alegre” (ANJOS, 1975, p. 20). E arremata, ao adentrar o salão de um clube 

carnavalesco: “Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas 

nos quadris do que ia à frente, dançavam, encadeados, e entoavam os coros 

sensuais que descem do Morro. Eram cantigas bem tristes, que vinham da carne” 

(ANJOS, 1975, p. 20). 

A dissonância ou o forte contraste criado entre o interior (digamos, pleno 

em seu recolhimento, voltado sobre si mesmo, apesar da “grande excitação”) e o 

exterior (a expandir-se cegamente – “fui arrastado pelos acontecimentos”, diz o 

amanuense) mostra-se muito bem demarcado.  

Em sua solitude, tendo que lidar com a euforia infrene dos foliões, que o 

instam a cada instante, Belmiro se vê recolhido em pensamentos que despedem 

a mais funda tristeza, invadido por sentimentos nostálgicos e associações livres – 

o que o leva a tomar uma desconhecida, em meio ao vai e vem dos foliões, pela 

encantadora Arabela, resultado de um “mito infantil”. Tudo aí pode ser reduzido 

à visão merencória de um sujeito sem atrativos e desajeitado: o que Belmiro tem 

diante dos olhos designa, antes do mais, uma humanidade “cansada” e triste, ao 

modo das cantigas, “que vinham da carne”.  

Introspecção, contemplação, fluxos de consciência, dramas da mente, 

solilóquios – ora, o solipsismo tem o seu arsenal, suas modalidades ou formas de 
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expressão; e a literatura os tem mostrado, de praxe, sob a égide de alguns 

misantropos: Hamlet, em sua escalada obsessiva para vingar o assassinato do pai; 

Bentinho, corroído pela ideia fixa do adultério; Luís da Silva, de Angústia, 

transformando a real consideração que fazia de si próprio – um “zé ninguém” – 

em um egotismo extremo, e daí investir contra a vida do rival Julião Tavares; ou 

ainda Werther, que, em razão de sua interioridade rica e abrangente, destituída 

de um objeto exterior que se lhe equivalesse, mete uma bala na própria cabeça.  

Esses são outros exemplos de misantropia em que a solitude como que 

assevera o alcance da liberdade, isto é, de acordo com o estado de ânimo dos 

caracteres. Em todo caso, tal alcance só pode ter por parâmetro crítico a sua 

inserção completa no quadro da vida social, e não ter por base ou princípio de 

determinação os delírios, as reflexões, as meditações, as cismas desses solitários 

por convicção. Mudança de perspectiva confirmada pelas palavras de Cnêmon, 

sem se perder de vista o dado opositivo e contrastante na conquista da liberdade: 

  

Meu único erro, na verdade, era crer que somente eu, entre todos os 
homens, podia bastar-se a mim mesmo, sem ter necessidade de 
ninguém; agora que eu vi que a vida pode acabar quando menos se 
espera, num instante, achei que estava errado pensando como até 
agora. É preciso ter perto da gente alguém que esteja pronto para nos 
socorrer. Mas qual o quê! A minha cabeça estava tão virada de tanto ver 
as pessoas viverem cada uma de um jeito, agindo por interesse, que eu 
não podia imaginar que pudesse haver alguém no mundo capaz de agir 
desinteressadamente, por simpatia com os seus semelhantes 
(MENANDRO, [s.d.], p. 124-125). 

 

Daí rearticular os termos de nossa indagação inicial. Perguntávamos: é 

fundamental à liberdade, em dada circunstância, a ideia de uma vida solitária? 

Não seria o caso de inverter a pergunta? Para se viver solitariamente, seja em que 

circunstância for, faz-se realmente necessário o senso de liberdade? 

A nosso ver, do ponto de vista da ética e da filosofia, tal questionamento 

foi enfrentado por Machado de Assis no conto O espelho. 

O que amplia ou “diminui a presença de espírito” – para fazer uso das 

palavras de Stendhal (2015) – não é tanto a ausência de liberdade, mas a de 

interlocutores para se conhecer o verdadeiro alcance desta. Em O espelho, as 

adulações, a lembrança recorrente da nova condição de Jacobina (o posto de 

alferes), são repisadas primeiramente em âmbito social (entre parentes e amigos) 
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e, depois, no seio da vida doméstica, com as cortesias e rapapés de tia Marcolina, 

do grupo de escravos e, a seguir, de mais ninguém. A presença do outro, que nos 

coloca diante da não liberdade, representa, sem mais, a negação mesma da 

solitude; é pois, então, o apanágio da “opinião pública”, ou aquilo que Machado 

denomina “Legião” (ASSIS, 2005, p. 222). Se, na solitude, o ato volitivo projeta-

se, digamos, de dentro para fora, ou então gira incessantemente em torno de si 

mesmo, refém que é de devaneios ou atitudes contemplativas, na “alma interior” 

machadiana, que entende apenas do “exercício da patente”, o movimento é 

diametralmente inverso: a volição exulta e se abastece das manifestações 

exageradas de elogio e apreço – projeções essas que se dão de fora para dentro, 

lançando o ego do incauto Jacobina em uma fantasia que lhe será deveras 

vexatória.  

Pode-se dizer que a solidão nunca foi tão malquista à luz da vida espiritual: 

a liberdade, em O espelho, a partir de determinado ponto, não encontrará meios 

para se expandir e, de resto, atingir seus objetivos. Se, por um lado, para os 

adeptos da vida retirada, a solidão é condição sine qua non para o pleno gozo da 

liberdade (sobretudo interior – mas mesmo aí há limites), por outro, o isolamento 

de Jacobina se lhe torna adverso, motivo de sofrimento, mas de modo gradativo 

(inicialmente com a viagem de tia Marcolina e, depois, em maior grau, com a fuga 

dos escravos). Já com a partida daquela, argumenta o alferes:  

 

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma 
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior [o que 
ele entende compor e justificar sua “liberdade”: a mera opinião alheia] 
que se reduzia (ASSIS, 2005, p. 226-227, grifos nossos). 

 

A liberdade (a “presença de espírito”) parece então encolher, definhar, à 

medida que a solidão vai tomando “proporções enormes”; o que arrefece o ato 

volitivo: “Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 

sonâmbulo, um boneco mecânico” (tudo que diz respeito a um determinismo 

cego, ou antes, à mais completa ausência de liberdade); e como reforço: “Tudo 

silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito” (ASSIS, 2005, p. 228-231).  

Machado parece querer mostrar que, seja na vida solitária, seja na coletiva 

– evitando esta, vivenciando aquela –, o senso “pleno” de liberdade não passa de 
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uma construção negociada, arbitrada, cujo verdadeiro alcance nasce da dialética 

entre a liberdade (no caso em questão, a de Jacobina, o elogiado) e sua não 

liberdade (a ausência ou presença de quem elogia: tia Marcolina, os escravos 

etc.).  

Com Jacobina, ao contrário de Rousseau (2010), a solidão passa a ser o 

antípoda da liberdade, a simbolizar o regalo dos que conquistam ou ampliam o 

seu prestígio social. Liberdade, nesse caso, rima com soberba, o que não deixa 

sem razão a sentença de La Bruyère ([s.d.], p. 95): “O homem sensato evita às 

vezes o mundo, com medo de se aborrecer”. 

Mas ainda que o sentimento de solidão possa parecer fundamental à 

liberdade, nem sempre é desejável o caminho inverso aos que dependem da 

opinião do outro para ser: Jacobina de uniforme diante do espelho (afinal de 

contas, a “alma interior” é também social). De onde se segue que não há tipos de 

liberdade: um mais autêntico, outro menos; exercida por espíritos superiores ou 

arrivistas medíocres. 

Com efeito, a liberdade é a faculdade mediante a qual o alcance dos nossos 

interesses tanto determina como é ao mesmo tempo determinado pelo alcance 

dos da coletividade em geral; por isso, a liberdade não é algo que se deva impor; 

em sentido particular, ela é, em muitos casos, negociada; em âmbito geral, é 

regulada ou definida por meio de dispositivos legais. Ela é a expressão da vontade 

coletiva, é bem verdade, mas, igualmente, de nossa decisão particular (seja no 

plano da política, das artes, da religião etc.).  

Todavia, muito mais esclarecedoras do que as nossas são as palavras de 

Condorcet (2013, p. 125): “A conservação da liberdade depende da submissão à 

lei, que é a expressão da vontade geral”; ou ainda: “A liberdade consiste em poder 

fazer tudo que não é contrário aos direitos de outrem” (CONDORCET, 2013, p. 

125). 

Daí ter razão Graciliano Ramos (1984, p. 34): “Liberdade completa 

ninguém desfruta”. Mesmo na vida espiritual, em nosso desejo de querer ir 

sempre mais longe, a liberdade surge, então, envolta em dúvidas, esquecimentos 

e limitações de toda ordem que lhe atravancam o passo; e por mais que se 

apreenda, via intuição, a infinitude mesma, essa não passa da forma intelectual 

de um princípio configurador (a razão em Kant, por exemplo).  
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Buscamos mostrar, neste ensaio, as formas de desdobramento da noção de 

liberdade em literatura. Vivenciada em grupo ou isoladamente, sua natureza 

individual e, a um tempo, coletiva só vem a esclarecer a importância do seu 

caráter humanizador, integrativo e ético. O que reforça a necessidade de se 

encará-la como um instrumento de reflexão poderosíssimo, fundamental e 

urgente em face do atual quadro de intransigência política, já que o sonho de todo 

e qualquer autoritário não é a ordem pelo arbítrio, mas a liberdade que 

desfrutará, em tese, sem qualquer limite. Daí que a liberdade nem é faculdade e 

nem muito menos um efeito de nosso ânimo; ela é a capacidade política que 

temos para assegurar o triunfo diário da ética sobre a moral, que aqui tomamos 

pelo que mostra ser: um valor meramente particular. Portanto, se as ideologias e 

sistemas de pensamento são passíveis de crítica significa que não passam de 

invenções muito bem construídas; pois a única coisa não inventada e necessária, 

é o direito de os formular em nome da ética. De onde se deve concluir que o 

problema não é a existência do que nos tolhe ou abate a liberdade (por um 

suposto determinismo), mas o que faremos com ela. Ou como diz ainda La 

Bruyère ([s.d.], p. 140): “um nobre, se vive na província, vive livre, mas sem apoio; 

se vive na corte, é protegido, mas é escravo: isso se compensa”.  

O assustador avanço de visões e atitudes autoritárias leva a efeito imediato 

a depauperação das relações institucionais, pondo seriamente em risco o direito 

à liberdade (de expressão, de ir e vir, de pensamento, religiosa, artística e assim 

por diante) daqueles que se opõem ao que é imposto unilateralmente e à base da 

força bruta, ou seja, a liberdade absoluta da barbárie.  
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