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RESUMO: A obra da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do prêmio Nobel 
de Literatura em 2015, é singular: autor e coletividade dividem a autoria de um romance 
mosaico. Seus livros são compostos por pequenas histórias, monólogos reflexivos e testemunhos 
coletivos de momentos tão extremos da experiência humana que convencem o leitor apenas pois 
ele os sabe reais. É a realidade enquanto gênero literário. Pretende-se, neste artigo, analisar essa 
reelaboração literária da memória proposta por Svetlana a partir da obra Vozes de Tchernóbil 
(2016b); refletir sobre como a obra ecoa o modelo historiográfico proposto por teóricos como 
Walter Benjamin (1958a; 1985b) e Dominick LaCapra (2008); e elaborar, brevemente, o gênero 
literário que dá suporte a esse empreendimento, chamado pela autora Romance de Vozes. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Svetlana Aleksiévitch; Vozes de Tchernóbil; memória; trauma. 
 
ABSTRACT: The work of the Belarusian writer Svetlana Aleksiévitch is unique: a genre in which 
author and collectivity share the authorship of a mosaic novel. It is composed out of brief stories, 
reflective monologues, and collective testimonies of so extreme moments of human experience, 
credible only because we know them as true, as memory. It is reality as a literary genre. This article 
aims to analyze the literary re-elaboration of memory proposed by Svetlana, especially in the work 
Voices from Chernobyl (2016b); pounder on how it touches the historiographic model proposed 
by authors like Walter Benjamin (1985a; 1985b) and Dominick LaCapra (2008); and draw, briefly, 
the literary genre that supports this enterprise, named by the author as the Genre of Human 
Voices. 
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Passaram-se vinte anos desde a catástrofe, mas até hoje 
me persegue a pergunta: eu sou testemunha do quê, do 

passado ou do futuro? 
Svetlana Aleksiévitch 

 

 

1 Introdução 

 

A catástrofe tem esse curioso potencial de inverter estruturas e virar do 

avesso quem atinge. Isso foi, precisamente, o que aconteceu à Europa no século 

XX. As bases sobre as quais repousava a longa tradição europeia ruíram sob 

catástrofes políticas, humanas, econômicas, tecnológicas e ambientais. O ser 

humano foi exposto ao seu avesso e não se reconheceu no que viu. Seu potencial 

latente para a brutalidade — consideravelmente subestimando até então — 

encontrou no progresso não um freio, mas um propulsor. Tecnologia, ideologia e 

brutalidade resultaram na industrialização do genocídio e em guerras cujo 

potencial letal ameaçava todos os lados da disputa.  

Frente à amplitude das experiências traumáticas do século XX, o fazer 

historicista precisou ser revisto. A história monumentalista, de foco economista, 

interessada nas grandes ações e nos grandes eventos do Estado, mantém imensos 

vazios, que as milhares de testemunhas desses eventos sentem necessidade de 

preencher. A suposta neutralidade do historiador — ele mesmo, por vezes, 

testemunha — já não se sustenta, tampouco a pretensão de uma história 

ecumênica. 

Se a experiência da barbárie cava vazios que dissimulam o trauma e 

dificultam seu enfrentamento crítico, a elaboração da memória traumática traz 

para o centro da análise uma dimensão subjetiva que a preenche de significados 

que possibilitam o processo de luto e recuperação. Quando memória e história se 

entrelaçam, as fronteiras entre o literário e o historiográfico se confundem. O 

interstício dá espaço às reminiscências e aos esquecimentos, ressignificando o 

passado, no presente.  

A pequena Bielorrússia, no leste europeu, conta com uma intraduzível 

história de catástrofes que desafia a historiografia contemporânea. Durante o 

século XX, não houve cidadão nesse pequeno país da União Soviética que tenha 
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logrado esquivar-se do contato direto com a catástrofe. Como contar a história de 

um país que, durante a Segunda Guerra Mundial, perdeu um terço do seu povo? 

Que, logo na sequência, sofreu a fome, a crise econômica e o despotismo de um 

regime autoritário? Que foi o Estado mais diretamente afetado pelo maior 

acidente atômico da história humana? A obra de Svetlana Aleksiévith nos aponta 

uma alternativa. 

A autora nasceu na Ucrânia em 1948, mas viveu desde a infância na 

Bielorrússia. Ela é uma das “filhas da Vitória”; faz parte da geração que nasceu 

dos vencedores, pois, oficialmente, a Rússia saiu vitoriosa da Segunda Guerra 

Mundial. Contudo, muitos dos vencedores na URSS se despediram do conflito e, 

no seu decorrer, de toda sua família, mortos no front, por doenças, pelo frio, pela 

fome, ou, ainda, assassinados em massa pelos nazistas em suas aldeias.  

“O que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu e entendeu? A 

respeito da vida e da morte como um todo. E, por fim, a respeito de si mesmo” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 62). Essas são as perguntas que a escritora Svetlana 

Aleksiévitch nos ajudar a responder em A guerra não tem rosto de mulher, seu 

primeiro livro, publicado em 1985, e nos demais livros que compõem o ciclo que 

ela intitulada “Vozes da Grande Utopia”. São eles: As últimas testemunhas, de 

1985, que recupera a memória das crianças que sobreviveram à Segunda Guerra; 

Meninos de Zinco, de 1887, sobre a guerra afegã-soviética; Vozes de Tchernóbil, 

de 1997, que reúne testemunhos de vítimas deste que foi o maior desastre 

tecnológico do século XX (ALEKSIÉVITCH, 2016b); e o mais recente: O fim do 

homem soviético, de 2013, que traz relatos de cidadãos que observam o fim de 

uma nação (a Soviética).  

O que resta da jovem soviete que voltou da guerra aos 21 anos? E da que 

ficou, mas perdeu pais, irmãos e não conseguiu casar-se, pois não havia sobrado 

homens com quem noivar? E das crianças que sobreviveram aos pogroms? Como 

se sentiram os chamados “refugiados atômicos”, evacuados das regiões próximas 

a Tchernóbil, de quem ninguém queria jamais se aproximar? E por que eles 

insistem em voltar para seus campos, contaminados pela radiação, onde plantam 

e colhem? Ou para buscar uma memória: um objeto de seu passado radiativo (não 

há metáfora mais literal), que agora tem o potencial de lhes adoecer e matar? Que 
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tipo de guerra foi de Tchernóbil, em que o inimigo se escondia no céu azul, na 

grama verde e na safra generosa da estação? Quem foi o soviético e quem ele é 

agora? Quem são estes homens e mulheres que sobreviveram à grande revolução, 

à guerra, ao totalitarismo, à radiação, o que eles têm a contar sobre seu tempo e 

o que isso diz sobre a humanidade?  

Para Hannah Arendt (1997), há uma dimensão de profundidade da 

experiência humana que só pode ser alcançada através da recordação. Para a 

autora — cujo universo teórico múltiplo pode apenas ser reduzido a um interesse 

supremo em compreender a condição humana, sua história e eventos1 —, 

experiências políticas só podem ser compreendidas se lembradas e comunicadas 

(LAFER, 2007). Influenciada pelas teses de Walter Benjamin (1985b), a autora 

alia narrativa e experiência às faculdades do pensar e do julgar. Nesse sentido, o 

pior dos crimes, para ela, não é aquele que assombra o malfeitor, mas aquele que 

é esquecido: sem memória, nada o sustenta (ARENDT, 2003). A obra de Svetlana 

Aleksiévitch recupera vozes cujas experiências foram empobrecidas pela 

experiência autoritária e ameaçadas de esquecimento pela grande narrativa única 

do Império Soviético. Os testemunhos que lemos são fragmentos de sujeitos 

(recordações), que revelam os piores dos crimes: os esquecidos. Não se trata de 

uma tentativa de escrever uma nova história cujo fim está em si mesmo, ou seja, 

de totalizar ou dominar a memória. O que a autora parece nos propor são apenas 

duas coisas: conhecer e suportar. 

Svetlana nos impele a encarar a realidade desses eventos de uma forma 

brutal e nos convoca a resistir a ela. Seu objeto é a vida singela dos pequenos 

indivíduos esquecidos pela história oficial, em cujos álbuns de família imagens da 

guerra dividem espaço com fotos das núpcias e de netos recém-nascidos. A 

experiência do sofrimento e do mundano abre a narrativa histórica para a 

pluralidade de verdades antes ocultas. Ela faz dessa narrativa uma justaposição 

de reminiscências que inaugura uma estética de testemunho coletivo, reescreve a 

                                                   

1 Sobre a contribuição de Arendt aos estudos em memória, ver, a título de exemplo, a tese de Teles 
(2007). Sobre sua contribuição aos estudos sobre testemunho, ver Perrone-Moisés e Mascaro 
(2017). 
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crônica da catástrofe e contribui com uma nova perspectiva do fazer 

historiográfico, documental e literário. 

No presente texto, trabalho com o texto Vozes de Tchernóbil 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b) e desenvolvo, a partir dele, algumas reflexões sobre a 

obra de Svetlana, que contribuem para a discussão historiográfica e literária 

dedicada aos temas da construção de memória cultural, testemunho e barbárie. 

Orientam minhas reflexões os textos de Lévi-Strauss (1969), Dominick LaCapra 

(2008) e Walter Benjamin (1985a; 1985b), além das leituras deste último por 

Gagnebin (2006).  

 

 

2 Catástrofe da consciência: novo paradigma historiográfico 

 

No século XX, as bases sobre as quais repousava a longa tradição europeia 

ruíram em catástrofes. O ser humano, que há pouco vivera o auge de sua 

“maioridade” e iluminação, enfrentava agora seu extremo obscuro. O século em 

que predominaram valores de igualdade e fraternidade foi sucedido pelo século 

que sistematizou o genocídio, criou armas de destruição em massa e normalizou 

um sistema econômico cuja manutenção exige que milhares de sujeitos se 

mantenham na abjeção completa. Entre 1914 e 1991 — o período de uma geração 

—, mais homens foram mortos pelo próprio homem do que jamais na história 

(HOBSBAWM, 1995). Não apenas os conflitos se tornaram infinitamente mais 

fatais devido ao avanço tecnológico das armas de guerra (o evento da bomba 

atômica é um ponto sem retorno), como também as ideologias se mostraram mais 

letais, assassinas e persuasivas do que nunca, apoiando-se no desenvolvimento 

das ciências.  

Depois da catástrofe, o abismo. Tudo precisou ser reavaliado desde o seu 

fundamento, a começar pelo que se passou: “O que havia acontecido? Por que 

havia acontecido? Como pôde ter acontecido?”. São estas as perguntas com as 

quais Arendt (2012, p. 415) introduz sua pesquisa sobre as origens do sistema 

totalitário. Elas sintetizam os questionamentos de muitos dos intelectuais do 

período; entre eles, Walter Benjamin (1985a; 1985b), que elabora sua busca de 
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forma bastante semelhante (ainda que a responda de modo totalmente diverso): 

que tempo é este em que vivemos e como compreendê-lo? Para Arendt (2012) — 

diga-se de passagem, uma grande intérprete da obra benjaminiana —, era mister 

que os estudos históricos pudessem tratar fiel e imparcialmente seu objeto. 

Arendt (2015, p. 21) clama por compreensão, e compreender 

 

não significa negar o ultrajante, subtrair o inaudito do que tem 
precedentes, ou explicar fenômenos por meio de analogias e 
generalidades tais que se deixa de sentir o impacto da realidade e o 
choque da experiência. Significa, antes, examinar e suportar 
conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram sobre nós — 
sem negar sua existência nem vergar humildemente sobre seu peso, como 
se tudo o que de fato aconteceu não pudesse ter acontecido de outra 
forma. Compreender significa, em suma, encarar a realidade, espontânea 
e atentamente, e resistir a ela — qualquer que seja, venha a ser ou possa 
ter sido. 

 

Fez-se urgente compreender a história e apropriar-se dela. Não para evitar 

que a catástrofe volte a acontecer, mas por saber que ela se repetirá, inúmeras 

vezes, enquanto não for exposta como a cicatriz traumática e vazia que se 

configura. Cabe, sobretudo, à história e à literatura preencher esses vazios com 

memória, para que se possa dar início ao processo de luto e recuperação. 

Para Lévi-Strauss (1969, p. 286),  

 

mesmo uma história que se diz universal ainda não é mais que uma 
justaposição de algumas histórias locais, dentro das quais (e entre as 
quais) os vazios são muito mais numerosos que os espaços cheios.  

 

E, nos vazios da história monumentalista, mantém-se em estado de 

latência o trauma.  

Mas como escrever sobre um momento da nossa história que constitui um 

grande trauma coletivo do qual o eu-pesquisador, enquanto tal, e enquanto 

homem ou mulher em um mundo como o do pós-Tchernóbil, por exemplo, faz 

parte? Dominick LaCapra (2008, p. 85) alerta os historiadores para os perigos do 

que ele chama de “enganoso efeito de objetividade”, que, por vezes, se tenta dar 

ao texto para se sustentar uma suposta imparcialidade: 

 

Esse “efeito objetivo” enganoso deve ser diferenciado de um modo 
defensivo de objetividade que é alcançado por meio de uma resistência 
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teoricamente alerta às tendências projetivas ou acomodativas e da 
tentativa de enfrentar criticamente o problema de nossa relação com o 
passado. Na realidade, um efeito de objetividade pode ser a companhia 
de uma tendência oculta de colocar em ação tendências projetivas ou 
acomodativas no exato momento em que o passado é objetivado. 
(LACAPRA, 2008, p. 85, tradução minha)2 

 

Ou seja, visando a uma narrativa histórica de um discurso neutro e 

alienado de seu contexto de produção, o historiador tende a dissimular sua 

presença no texto. O efeito de objetividade consequente é, no entanto, enganoso, 

pois rejeitando a discussão na qual ele está inserido (e se dá entre o agente 

historiador e o agente histórico que no texto compõe uma só voz: narrador), ele 

dá espaço para a movimentação de tendências ocultas, as quais LaCapra (2008) 

classifica como tendências de projeção ou de acomodação. O que faz com que a 

subjetividade do historiador se manifeste, invariavelmente, mesmo que de modo 

abstruso, é o fenômeno da transferência.  

A projeção do eu-historiador no fazer historiográfico é inevitável. Contudo, 

ele pode reagir a esse problema metodológico de duas maneiras: assumindo uma 

postura de identificação com o objeto — o historiador tenta transpor o passado 

para o futuro, reiterando zonas de esquecimento e de lembrança irrefletidamente 

—, ou tentando dominar seu objeto por completo — ele domestica o passado em 

nome de um discurso neutro. Ambas são problemáticas, posto que tentam 

resolver por completo o problema, isto é, tentam apagar do texto uma questão 

que é sua constitutiva: a negociação entre historiador e objeto. Trata-se de uma 

escrita não negociada, em que aspectos do processo histórico que está sendo 

historicizado podem se manifestar no texto e/ou manter zonas de memória no 

esquecimento. 

A constatação de que é impossível fazer história blindando-se dos 

processos de transferência não resulta na diminuição dessa matéria enquanto 

ciência; pelo contrário, dá um novo sentido e revaloriza a atividade:  

                                                   

2 “Este engañoso ‘efecto de objetividad’ debe diferenciarse de un defendible modo de objetividad 
que se alcanza por medio de una resistencia alerta teóricamente a las tendencias proyectivas o 
acomodaticias y del intento de enfrentar críticamente el problema de nuestra relación con el 
pasado. En realidad, un efecto de objetividad puede ser la compañía de una tendencia oculta a 
poner en acto tendencias proyectivas o acomodaticias en el momento mismo en que se objetiva el 
pasado”. 
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A consciência de que a fabricação do texto-história implica 
procedimentos diversos de transferência pode ajudar a trazer para o 
primeiro plano o “eu” historiador. De modo que o texto-história se 
possa transmutar em percurso do pensar, que expõe a representação 
histórica em suas estratégias narrativas. Não mais se ocultam os 
procedimentos aproximadores: o texto-história se entende como ponto 
de vista que se expõe em seus próprios caminhos de elaboração; assim, 
se apresenta como lugar da crítica. O que não implica objetividade, ou 
“distanciamento indistanciado”; o historiador se move dentro dos 
preconceitos. (TEIXEIRA, 2003, p. 7) 

 

Para LaCapra (2008), já que a transferência é inevitável, a solução seria 

desenvolver uma negociação das relações transferenciais com o objeto de estudo, 

o que significa trazer ao plano do texto o “eu-historiador”, de modo que o leitor 

possa acompanhar não um relato equivocadamente objetivo e neutro, mas um 

caminho de análise traçado pelo historiador em sua relação com seu objeto de 

pesquisa. 

Da mesma forma, a literatura precisa negociar sua relação com o objeto 

histórico que está estetizando, pois ela corre o risco de, ao estetizar, fetichizar. A 

memória cultural, que abarca os ditos e os não ditos da memória, mantém o 

trauma coletivo em latência. A produção cultural pode tanto expô-lo para que se 

possibilite a recuperação daquela memória e o luto da experiência, ou mantê-lo 

abstruso na consciência, de modo a possibilitar seu retorno sintomático. O 

paradoxo ao qual chegamos é de duas naturezas. Um trata propriamente da forma 

desse discurso: como narrar uma experiência inenarrável; e outro trata do 

movimento de toda uma disciplina, a saber, do saber historiográfico. Walter 

Benjamin (1985b) nos acompanha em ambas as discussões, primeiro, quando 

comenta em O Narrador, texto de 1936, sobre o mutismo pós-traumático e o 

declínio da narrativa, que, antes de um fim, é o sinal de uma reinvenção: a língua 

sobrevive, mas exige ser reinventada. E, segundo, quando em Teses sobre o 

conceito da história, seu texto testamento, escrito em 1940, ele sugere que 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 

foi’”, isto é, em termos absolutos e essencialistas; pelo contrário, “significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 1985b, p.224); na esteira do que afirma Lévi-Strauss (1969, 

p. 285) sobre a história, quando escreve que: 
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[c]ada episódio de uma revolução ou de uma guerra se resolve numa 
multidão de movimentos psíquicos e individuais [...]. Cada canto do 
espaço contém uma multidão de indivíduos, dos quais cada um totaliza 
o devir histórico de uma maneira não comparável às outras; para um só 
desses indivíduos cada momento do tempo é inesgotavelmente rico de 
incidentes físicos e psíquicos que desempenham cada um o seu papel 
em sua totalização. 

 

Walter Benjamin (1985b) propõe uma história que dê conta dessa 

multidão de movimentos individuais oprimidos, seja por um fazer histórico 

totalizante, seja pelo fascismo (ou outras variantes de governos autoritários), que, 

segundo Michael Löwy (2005, p. 1562), 

 

[r]epresenta, para os oprimidos, o perigo supremo, o maior a que já 
foram expostos na história: a segunda morte das vítimas do passado e 
o massacre de todos os adversários do regime. A falsificação, em escala 
sem precedentes, do passado, e a transformação das massas populares 
em instrumento das classes dominantes. 

 

Walter Benjamin (1985b) propõe uma forma muito particular de relação 

com o passado. No lugar de uma memória de “antiquário” ou “arquivista”, que 

compõe, linearmente, uma somatória de fatos, Benjamin propõe um passado que 

se relacione com o presente e esteja em constante transformação. Novas 

configurações do presente possibilitam nossas compreensões do passado, e esse 

se converte, para o autor, em objeto em constante reconstrução de si mesmo e do 

presente, motivando uma perspectiva crítica e aguçada que não se conforma com 

a ideia do progresso ininterrupto. Benjamin (1985b, p. 224) conclui esta que é a 

tese de número VI, falando sobre o potencial do historiador de “despertar no 

passado as centelhas da esperança”. Esperança essa encontrada a partir da 

relevância que ele pode dar às lutas individuais que, mesmo as fracassadas, 

ressignificam a luta; e a esperança, que se converte em força política, de salvar os 

mortos de uma segunda morte: o apagamento de sua memória. 

Nesse sentido, a literatura de Svetlana, fruto de seus esforços em recuperar 

a memória do povo soviético, parecem consolidar-se como a realização das 

propostas benjaminianas de relação com o passado. A escrita polifônica do 

romance de vozes abre, na história, um espaço de escuta para das reminiscências 

de uma nação que já não existe. 
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3 Romance de Vozes: uma nova estética para compreender a 

tragédia 

 

Jornalista de formação, Svetlana tem sua obra comumente identificada 

como jornalismo literário ou com a literatura documental; mas, para a autora, é 

romance. Um romance cuja forma estética se moldou a partir das exigências do 

nosso tempo: um tempo que tem urgência em narrar e compreender, e que exige 

que aprendamos a escutar. 

Em seu discurso na cerimônia de premiação do Nobel de Literatura, em 

2015, ela defende o tratamento literário de seu texto:  

 

Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é literatura, que é 
documento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? 
Vivemos mais rápido que antes. O conteúdo rompe a forma. Ele a 
quebra e modifica. Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, 
no documento, a palavra escapa aos limites do documento. Não há 
fronteiras entre o fato e a ficção, um transborda no outro. Mesmo a 
testemunha não é imparcial. Ao narrar, o homem cria, luta com o tempo 
assim como o escultor com o mármore. Ele é um ator e um criador. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373) 

 

O Romance de Vozes, gênero consistentemente elaborado ao longo de sua 

produção, é estruturado a partir de monólogos; coros; conversas de cozinha; 

ruídos da rua, do transporte público; vozes solitárias; destaques do noticiário; 

entrevistas da autora consigo mesma. Um romance mosaico. Contudo, como um 

álbum de fotografias ou uma curadoria artística, Svetlana não é um receptáculo 

passivo de histórias. Ela reordena simbolicamente o real, e as centenas de 

testemunhos agrupam-se em sua sólida narrativa de frases curtas e impactantes. 

Faz história e faz literatura. É historiadora e romancista. 

A arte e o mundo se tornaram multifacetados. A experiência da pós-

modernidade nos permite transitar mais livremente entre as fronteiras 

disciplinares. O documento interessa à arte na medida em que nos aproxima da 

realidade que captura enquanto preserva o original. A arte amplia a expressão da 

realidade e lhe dá forma. O romance passa a ser compreendido não com uma 

forma apriorística, mas como estrutura adaptável que materializa 

conscientemente o advento de uma nova temporalidade fragmentada e 
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descontínua. Sem o trabalho artístico de Svetlana, há realidade, mas não há 

linguagem. Os testemunhos, enquanto conjunto, comunicam através da forma 

artística do Romance de Vozes.  

Walter Benjamin (1985b) sugere que o historiador confronte o objeto 

histórico enquanto mônada: não há progressão linear, ou tempo homogêneo, há 

um momento saturado de tensões, de histórias e de vidas. Podemos pensar o 

Romance de Vozes como tal: várias pequenas histórias, tensionadas ao seu 

extremo, que habitam o passado e o presente; e dentro de cada uma, a totalidade 

do processo histórico. 

Para compor Vozes de Tchernóbil, Svetlana ouviu mais de setecentas 

vítimas do desastre. Famílias evacuadas, bombeiros e esposas de bombeiros, 

liquidadores — aqueles que voltavam às áreas de contaminação para exterminar 

o que havia restado de vida não humana —, soldados, cientistas, médicos, pessoas 

que insistem em continuar residindo em zonas proibidas. Eles desejavam 

testemunhar. Querem contar suas verdades, pois “estão morrendo, e ninguém 

lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 

38). Falam na esperança de compreender: “eu recordei... para recobrar a verdade 

daqueles dias e dos nossos sentimentos. Para não esquecer como mudamos” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 283). Sua busca está em capturar, precisamente, o 

que Lévi-Strauss (1969, p. 285), já mencionado, chamou de “multidão de 

movimentos psíquicos e individuais” e devires históricos. 

Essa literatura de testemunho coletivo comporta, simultaneamente, três 

momentos narrativos distintos: a experiência da barbárie, que traça diversos 

caminhos, mas chega ao leitor com a força de um grito; o testemunho, pois o texto 

nunca nos deixa esquecer de que este é um esforço em direção ao impossível; e, 

por fim, o próprio ato de escrita, quando a autora evoca a primeira pessoa e insere 

autor, leitor e testemunho no tempo histórico do presente, implicando agente 

histórico, historiador e leitor no processo de recuperação histórica. 
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4 Tchernóbil: crônica do futuro 

 

Quando explodiu um dos quatro reatores da Central Elétrica Atômica de 

Tchernóbil, em Prípiat, na Ucrânia, na noite do dia 26 de abril de 1986, a 

quantidade de radionuclídeos liberados na atmosfera superou em cinco vezes a 

dose estimada como fatal. Desde que o Planeta Terra se tornou habitável pela 

espécie humana, nunca foram detectadas, em sua superfície, doses tão elevadas 

de radiação.  

Os bombeiros que trabalharam para controlar o fogo do reator nas 

primeiras horas após a explosão receberam doses tão altas que, no início da 

manhã, estavam todos hospitalizados com queimaduras letais. Todos morreram 

dentro de poucos dias. Segundo dados do governo ucraniano (ALEKSIÉVITCH, 

2016c), em torno de 600 mil pessoas trabalharam na área nos dias que se 

seguiram à explosão. Trinta anos depois, apenas 5% da equipe de resgate e 

limpeza continua viva e saudável. A população precisou ser evacuada com 

urgência, deixando tudo para trás e, ainda hoje, o perímetro de proteção da usina 

se estende por um de raio de 30 quilômetros.  

A nuvem de poeira tóxica liberada se espalhou em poucas horas. Em uma 

semana, a nuvem tóxica já havia chegado a diversos pontos da Europa Central, 

do norte da África e até mesmo da Ásia. Sua presença foi constatada em todo o 

mundo. A Bielorrússia, um país rural com uma população de 10 milhões de 

habitantes, que faz fronteira com a Ucrânia, recebeu 70% da radiação devido às 

condições climáticas do dia do acidente.  

Quando Tchernóbil explodiu, criou-se uma realidade paralela que a 

consciência humana era incapaz de compreender. Trata-se de um evento inédito 

na história do mundo, mas que nos empobrece em experiência narrável. 

Construímos uma tecnologia, um patrimônio científico que expandia nossa 

concepção de mundo, mas que reinava sozinho, pois a experiência não o 

vinculava a nós. Os curie, os rems, os roentgen são inimigos que não podiam ser 

assimilados pela consciência humana. 

 

Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos deslocamos 
para outro lugar da história. Demos um salto para uma nova realidade, 
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uma realidade que está acima do nosso saber e acima da nossa 
imaginação. Rompeu-se o fio do tempo… O passado de súbito surgiu 
impotente, não havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no 
arquivo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se 
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles 
dias: “Não encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi”; 
“Ninguém antes me contou nada parecido”; “Nunca li nada semelhante 
em livro algum, nem vi algo assim em filme algum”. Entre o momento 
em que aconteceu a catástrofe e o momento em que começaram a falar 
dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram 
dele… (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 41) 

  

Para Walter Benjamin (1985a), a História é a experiência narrada que, no 

encontro com a cultura, forma a tradição; mas Tchernóbil foi a ruptura com a 

tradição. Ele deslocou o homem do tempo e da história. “Eu me sinto impotente”, 

diz um dos personagens-testemunhas. “[H]á cultura antes de Tchernóbil e 

nenhuma cultura depois de Tchernóbil” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 283). 

Havia apenas medo para exportar – e a indústria cultural fetichista 

aproveitou-se largamente disso. Tchernóbil produziu um sem-fim de produtos 

que exploravam o bizarro, o sobrenatural e o pastiche do horror que dele proveio 

– documentos que só faziam aumentar o alheamento da experiência e dos seus 

sobreviventes. 

 

O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. Não estava 
preparado como espécie biológica, pois todo o seu instrumental natural, 
os sentidos constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava... Os 
sentidos já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já 
não serviam, não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem 
odor nem som. É incorpórea. Passamos a vida lutando e nos preparando 
para a guerra, tão bem a conhecíamos, e, de súbito, isso. A imagem do 
inimigo se transformou. Surgiu diante de nós um outro inimigo... 
Inimigos... que tocavam a relva ceifada, o peixe pescado, a caça 
aprisionada. As maçãs. [...] As pessoas mais velhas, ao serem evacuadas 
e ainda sem perceber que isso seria para sempre, olhavam para o céu e 
diziam: “O sol está brilhando, não se vê fumaça nem gás. Não se 
escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra? No entanto, devemos 
nos tornar refugiados”. (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 44-45) 

 

Fechados em zonas contaminadas pelo governo; nas alas de quarenta pelos 

hospitais; no leste mundo pelo ocidente: os gulags de Tchernóbil foram 

resgatados por Svetlana que deu nova linguagem a um povo que, mesmo 

emudecido, deseja comunicar: “Eu quero testemunhar, isso aconteceu há dez 
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anos e todo dia se repete comigo. Não sou escritor, não saberia como contar... 

Mas sou testemunha” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 65). 

Para ilustrar melhor a obra, escolhi uma pequena história, que comporta 

em si muito do horror que os sobreviventes de Tchernóbil compartilham. 

Svetlana abre espaço para que ouçamos a voz de “Nikolai Fomítch Kalúguin, um 

pai”, que deixou de ser homem para se tornar “um homem de Tchernóbil. Um 

animal raro!”. Seu capítulo chama-se: Monólogo sobre toda uma vida escrita nas 

portas (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 65).  

“Vivíamos na cidade Prípiat. Nessa mesma cidade que hoje o mundo 

inteiro conhece. Não sou escritor, não saberia como contar... Mas sou 

testemunha. Aconteceu assim... Vamos ao início…” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 

65). Nikolai foi evacuado junto com sua família no terceiro dia após a explosão, 

enquanto o reator ainda queimava. Deixou para trás tudo: sua casa, roupas, 

pertences, até mesmo o gato teve de ser abandonado. De tudo, e todos, emanava 

radiação. 

Dois anos depois, Nikolai voltou para a zona contaminada, contrariando 

as ordens militares e arriscando ser autuado. Ele ia buscar a porta de sua casa. A 

porta era o elemento central de sua família, um registro não convencional de sua 

memória. Nela, o pai marcou a altura de Nikolai conforme ele ia crescendo, e, 

nela, ele próprio marcou a altura dos filhos conforme estes iam crescendo. Na 

ocasião da morte do pai, foi nela que se velou o defunto; e agora ele volta a buscá-

la para velar a filha que morria em decorrência da radiação.  

A porta da casa era, para essa família, seu passado e seu futuro, sinônimo 

de vida e de morte; mas, depois da explosão, ela deixou de ser um objeto ordinário 

da vida comum. Era agora um objeto radioativo sem recuperação que carecia 

apenas de abandono e isolamento. Nikolai não compreende como é possível pedir 

a alguém para que abandone sua história tão radicalmente. Recuperá-la tem um 

custo extremo, que ele está disposto a pagar, pois já não há muito que possa 

perder.  

Quando o mundo deixa de ser familiar para se tornar estranhamento, a 

impossibilidade de compreender e comunicar desespera, mas não tanto quanto 

não se encontrar ouvido sequer capaz de ouvir a mudez que resta. 
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É preciso compreender, porque vamos viver com isso. [...] Eu quero 
testemunhar, a minha filha morreu por culpa de Tchernóbil. E ainda 
querem nos calar. Dizem que a ciência ainda não comprovou, não há 
banco de dados. É preciso esperar cem anos. Mas a minha vida 
humana... Ela é ainda mais curta. Eu não vou esperar. Anote. Anote ao 
menos que a minha filha se chamava Kátia. Katiúchenka. Morreu aos 
sete anos. (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 66) 

 

Svetlana rompe com o isolamento do terror quando se posiciona como a 

escuta ativa de testemunhas que reposicionam o evento catastrófico na 

construção identitária de um país. O sentimento de impotência diante dos 

acontecimentos é equivalente ao esforço de lembrar e registrar. Talvez não seja 

nunca possível compreender Tchernóbil, mas é preciso dizê-lo e é preciso ouvir 

dizê-lo. O incompreensível precisa ser pronunciado, pois apenas a linguagem 

oferece um caminho de libertação às consciências rendidas pelo trauma.  

 

 

5 Testemunha também aquele que não vai embora 

 

A linguagem não funciona fora do par enunciativo. A enunciação de um eu 

compreende como parte fundamental a presença de um outro. No testemunho, o 

invivível e o inenarrável atravessam a linguagem e refundam-se nela para chegar 

a um terceiro não implicado que, talvez, será capaz de aliviar a carga do 

testemunho apenas por existir longe dessa experiência e garantir essa 

possibilidade de ser.  

Gagnebin (2006), quando trata a respeito da potência desse terceiro 

elemento no testemunho (sendo os primeiros o torturado e o torturador), 

relembra o sonho narrado por Primo Levi em É isto um homem?. No sonho, 

Primo Levi está de volta ao lar, tem sua irmã e amigos ao redor, muitos deles. Ele 

sente-se feliz por estar de volta e por ter tanto a contar, mas logo percebe que 

todos estão indiferentes a sua narração, até que se levantam e simplesmente vão 

embora. Deixo-o continuar: 

 

Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas 
da infância que ficam vagamente em nossa memória; uma dor não 
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temperada pelo sentido da realidade ou a intromissão de circunstâncias 
estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as crianças. Melhor, então, 
que eu torne mais uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar 
certo de que acordei, acordei mesmo. O sonho está na minha frente, 
ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa 
angústia do sonho; lembro, então, que não é um sonho qualquer; que, 
desde que vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes 
de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também que 
já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é 
também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por 
quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 
escutam? (LEVI, 1988, p. 85-86) 

 

Primo Levi (1988) sente-se condenado, em seu sofrimento, a uma violenta 

mudez pelo ouvido surdo dos demais. Parece que não é na experiência, em si, mas 

na falta de um interlocutor ativo e interessado, disposto a compartilhar a 

experiência do insuportável, que a narração do trauma se torna impossível. 

Gagnebin (2006) conclui a parir desse sonho que também é testemunha aquele 

que não vai embora; aquele que ouve até o fim a narração do que parece 

impossível, mas não foi. E ele o faz, 

 

não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 
não repeti-lo [sic] infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a intentar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

As experiências traumáticas de Primo Levi e dos sobreviventes de 

Tchernóbil são profundamente dissemelhantes; ambas, porém, comunicam 

sobre esse anseio dos sobreviventes em se fazerem ouvir. Svetlana, ao recolher as 

histórias para seus livros, ocupa — fisicamente — o espaço do interlocutor, até 

então ausente, para as testemunhas; no processo de escrita e composição do livro 

— solitário e distanciado —, ela opera a transposição do lugar de interlocutor ao 

de narrador; este último, por sua vez, exige do leitor que ele se coloque no papel 

inicial, o de interlocutor, e se permita ser ele também testemunha das 

experiências narradas. O efeito desse movimento é causa da brutalidade do texto: 

não é permitido ao leitor distanciar-se da realidade, pelo contrário, exige-se que 

ele se afunde nela. Seu arrebatamento é tão pungente que não raro torna-se uma 
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experiência “terrível” de leitura; mas que é, em verdade, uma experiência do 

terrível, na leitura. 

Para Svetlana, depois da barbárie, a literatura não tem mais o direito de 

inventar: “Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, 

uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que deve falar.” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 372). Se Flaubert era o homem-pena, para quem a 

ficção era o único mundo possível, ela fez-se a mulher-ouvido: seus esforços 

residem em escutar a literatura do real. A nós, cabe conhecê-la e suportá-la, “e 

então esperar para ver o que vira desse saber e desse suportar” (ARENDT, 2015, 

p. 28). 
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