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Vozes da memoria:

a supraliteratura de Svetlana Aleksiévitch

Voices of memory:

the supra-literature of Svetlana Aleksiévitch
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RESUMO: A obra da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do prémio Nobel
de Literatura em 2015, é singular: autor e coletividade dividem a autoria de um romance
mosaico. Seus livros sdo compostos por pequenas histérias, monélogos reflexivos e testemunhos
coletivos de momentos tao extremos da experiéncia humana que convencem o leitor apenas pois
ele os sabe reais. E a realidade enquanto género literario. Pretende-se, neste artigo, analisar essa
reelaboracao literaria da memoria proposta por Svetlana a partir da obra Vozes de Tchernobil
(2016b); refletir sobre como a obra ecoa o modelo historiografico proposto por tebricos como
Walter Benjamin (1958a; 1985b) e Dominick LaCapra (2008); e elaborar, brevemente, o género
literario que da suporte a esse empreendimento, chamado pela autora Romance de Vozes.
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Passaram-se vinte anos desde a catastrofe, mas até hoje
me persegue a pergunta: eu sou testemunha do qué, do
passado ou do futuro?

Svetlana Aleksiévitch

1 Introducao

A catastrofe tem esse curioso potencial de inverter estruturas e virar do
avesso quem atinge. Isso foi, precisamente, o que aconteceu a Europa no século
XX. As bases sobre as quais repousava a longa tradicdo europeia ruiram sob
catastrofes politicas, humanas, economicas, tecnologicas e ambientais. O ser
humano foi exposto ao seu avesso e nao se reconheceu no que viu. Seu potencial
latente para a brutalidade — consideravelmente subestimando até entdo —
encontrou no progresso nao um freio, mas um propulsor. Tecnologia, ideologia e
brutalidade resultaram na industrializacdo do genocidio e em guerras cujo
potencial letal ameacava todos os lados da disputa.

Frente a amplitude das experiéncias traumaticas do século XX, o fazer
historicista precisou ser revisto. A histéria monumentalista, de foco economista,
interessada nas grandes acoes e nos grandes eventos do Estado, mantém imensos
vazios, que as milhares de testemunhas desses eventos sentem necessidade de
preencher. A suposta neutralidade do historiador — ele mesmo, por vezes,
testemunha — ja nao se sustenta, tampouco a pretensao de uma histéria
ecumeénica.

Se a experiéncia da barbarie cava vazios que dissimulam o trauma e
dificultam seu enfrentamento critico, a elaboracao da memoria traumatica traz
para o centro da analise uma dimensao subjetiva que a preenche de significados
que possibilitam o processo de luto e recuperacao. Quando memoria e historia se
entrelacam, as fronteiras entre o literario e o historiografico se confundem. O
intersticio d4 espaco as reminiscéncias e aos esquecimentos, ressignificando o
passado, no presente.

A pequena Bielorrassia, no leste europeu, conta com uma intraduzivel
histéria de catastrofes que desafia a historiografia contemporanea. Durante o

século XX, nao houve cidadao nesse pequeno pais da Unido Soviética que tenha
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logrado esquivar-se do contato direto com a catastrofe. Como contar a histoéria de
um pais que, durante a Segunda Guerra Mundial, perdeu um terco do seu povo?
Que, logo na sequéncia, sofreu a fome, a crise econémica e o despotismo de um
regime autoritario? Que foi o Estado mais diretamente afetado pelo maior
acidente atomico da histéria humana? A obra de Svetlana Aleksiévith nos aponta
uma alternativa.

A autora nasceu na Ucrania em 1948, mas viveu desde a infancia na
Bielorrussia. Ela é uma das “filhas da Vitéria”; faz parte da geracao que nasceu
dos vencedores, pois, oficialmente, a Russia saiu vitoriosa da Segunda Guerra
Mundial. Contudo, muitos dos vencedores na URSS se despediram do conflito e,
no seu decorrer, de toda sua familia, mortos no front, por doencas, pelo frio, pela
fome, ou, ainda, assassinados em massa pelos nazistas em suas aldeias.

“O que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu e entendeu? A
respeito da vida e da morte como um todo. E, por fim, a respeito de si mesmo”
(ALEKSIEVITCH, 20164, p. 62). Essas sdo as perguntas que a escritora Svetlana
Aleksiévitch nos ajudar a responder em A guerra nao tem rosto de mulher, seu
primeiro livro, publicado em 1985, e nos demais livros que compdem o ciclo que
ela intitulada “Vozes da Grande Utopia”. Sdo eles: As tltimas testemunhas, de
1985, que recupera a memoria das criancas que sobreviveram a Segunda Guerra;
Meninos de Zinco, de 1887, sobre a guerra afega-soviética; Vozes de Tcherndbil,
de 1997, que retne testemunhos de vitimas deste que foi o maior desastre
tecnologico do século XX (ALEKSIEVITCH, 2016b); e o mais recente: O fim do
homem soviético, de 2013, que traz relatos de cidadaos que observam o fim de
uma nacao (a Soviética).

O que resta da jovem soviete que voltou da guerra aos 21 anos? E da que
ficou, mas perdeu pais, irmaos e ndo conseguiu casar-se, pois nao havia sobrado
homens com quem noivar? E das criancas que sobreviveram aos pogroms? Como
se sentiram os chamados “refugiados atémicos”, evacuados das regides proximas
a Tchernobil, de quem ninguém queria jamais se aproximar? E por que eles
insistem em voltar para seus campos, contaminados pela radiacao, onde plantam
e colhem? Ou para buscar uma memoria: um objeto de seu passado radiativo (nao

h& metafora mais literal), que agora tem o potencial de lhes adoecer e matar? Que
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tipo de guerra foi de Tchernobil, em que o inimigo se escondia no céu azul, na
grama verde e na safra generosa da estacao? Quem foi o soviético e quem ele é
agora? Quem sao estes homens e mulheres que sobreviveram a grande revolucao,
a guerra, ao totalitarismo, a radiacao, o que eles tém a contar sobre seu tempo e
o que isso diz sobre a humanidade?

Para Hannah Arendt (1997), h4 uma dimensdao de profundidade da
experiéncia humana que s6 pode ser alcancada através da recordacdo. Para a
autora — cujo universo tedrico miltiplo pode apenas ser reduzido a um interesse
supremo em compreender a condicdo humana, sua histéria e eventos' —,
experiéncias politicas s6 podem ser compreendidas se lembradas e comunicadas
(LAFER, 2007). Influenciada pelas teses de Walter Benjamin (1985b), a autora
alia narrativa e experiéncia as faculdades do pensar e do julgar. Nesse sentido, o
pior dos crimes, para ela, ndo é aquele que assombra o malfeitor, mas aquele que
é esquecido: sem memoria, nada o sustenta (ARENDT, 2003). A obra de Svetlana
Aleksiévitch recupera vozes cujas experiéncias foram empobrecidas pela
experiéncia autoritaria e ameacadas de esquecimento pela grande narrativa Gnica
do Império Soviético. Os testemunhos que lemos sdo fragmentos de sujeitos
(recordacoes), que revelam os piores dos crimes: os esquecidos. Nao se trata de
uma tentativa de escrever uma nova historia cujo fim esta em si mesmo, ou seja,
de totalizar ou dominar a memoria. O que a autora parece nos propor sao apenas
duas coisas: conhecer e suportar.

Svetlana nos impele a encarar a realidade desses eventos de uma forma
brutal e nos convoca a resistir a ela. Seu objeto é a vida singela dos pequenos
individuos esquecidos pela historia oficial, em cujos albuns de familia imagens da
guerra dividem espaco com fotos das nupcias e de netos recém-nascidos. A
experiéncia do sofrimento e do mundano abre a narrativa historica para a
pluralidade de verdades antes ocultas. Ela faz dessa narrativa uma justaposicao

de reminiscéncias que inaugura uma estética de testemunho coletivo, reescreve a

1 Sobre a contribuicao de Arendt aos estudos em memoria, ver, a titulo de exemplo, a tese de Teles
(2007). Sobre sua contribuicao aos estudos sobre testemunho, ver Perrone-Moisés e Mascaro
(2017).
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cronica da catastrofe e contribui com uma nova perspectiva do fazer
historiografico, documental e literario.

No presente texto, trabalho com o texto Vozes de Tcherndbil
(ALEKSIEVITCH, 2016b) e desenvolvo, a partir dele, algumas reflexdes sobre a
obra de Svetlana, que contribuem para a discussao historiografica e literaria
dedicada aos temas da construcao de memoria cultural, testemunho e barbarie.
Orientam minhas reflexoes os textos de Lévi-Strauss (1969), Dominick LaCapra
(2008) e Walter Benjamin (1985a; 1985b), além das leituras deste altimo por

Gagnebin (2006).

2 Catastrofe da consciéncia: novo paradigma historiografico

No século XX, as bases sobre as quais repousava a longa tradi¢ao europeia
ruiram em catastrofes. O ser humano, que ha pouco vivera o auge de sua
“maioridade” e iluminacao, enfrentava agora seu extremo obscuro. O século em
que predominaram valores de igualdade e fraternidade foi sucedido pelo século
que sistematizou o genocidio, criou armas de destruicdo em massa e normalizou
um sistema econOmico cuja manutencao exige que milhares de sujeitos se
mantenham na abjecao completa. Entre 1914 € 1991 — o periodo de uma geracao
—, mais homens foram mortos pelo proprio homem do que jamais na historia
(HOBSBAWM, 1995). Nao apenas os conflitos se tornaram infinitamente mais
fatais devido ao avancgo tecnolégico das armas de guerra (o evento da bomba
atdmica é um ponto sem retorno), como também as ideologias se mostraram mais
letais, assassinas e persuasivas do que nunca, apoiando-se no desenvolvimento
das ciéncias.

Depois da catéstrofe, o abismo. Tudo precisou ser reavaliado desde o seu
fundamento, a comecar pelo que se passou: “O que havia acontecido? Por que
havia acontecido? Como pode ter acontecido?”. Sao estas as perguntas com as
quais Arendt (2012, p. 415) introduz sua pesquisa sobre as origens do sistema
totalitario. Elas sintetizam os questionamentos de muitos dos intelectuais do

periodo; entre eles, Walter Benjamin (1985a; 1985b), que elabora sua busca de
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forma bastante semelhante (ainda que a responda de modo totalmente diverso):
que tempo é este em que vivemos e como compreendé-lo? Para Arendt (2012) —
diga-se de passagem, uma grande intérprete da obra benjaminiana —, era mister
que os estudos histéricos pudessem tratar fiel e imparcialmente seu objeto.

Arendt (2015, p. 21) clama por compreensao, e compreender

ndo significa negar o ultrajante, subtrair o inaudito do que tem
precedentes, ou explicar fendmenos por meio de analogias e
generalidades tais que se deixa de sentir o impacto da realidade e o
choque da experiéncia. Significa, antes, examinar e suportar
conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram sobre nés —
sem negar sua existéncia nem vergar humildemente sobre seu peso, como
se tudo o que de fato aconteceu nao pudesse ter acontecido de outra
forma. Compreender significa, em suma, encarar a realidade, espontanea
e atentamente, e resistir a ela — qualquer que seja, venha a ser ou possa
ter sido.

Fez-se urgente compreender a historia e apropriar-se dela. Nao para evitar
que a catastrofe volte a acontecer, mas por saber que ela se repetira, inimeras
vezes, enquanto nao for exposta como a cicatriz traumatica e vazia que se
configura. Cabe, sobretudo, a histéria e a literatura preencher esses vazios com
memoria, para que se possa dar inicio ao processo de luto e recuperacao.

Para Lévi-Strauss (1969, p. 286),

mesmo uma histéria que se diz universal ainda nio é mais que uma
justaposicao de algumas histérias locais, dentro das quais (e entre as
quais) os vazios sdo muito mais numerosos que os espacos cheios.

E, nos vazios da historia monumentalista, mantém-se em estado de
laténcia o trauma.

Mas como escrever sobre um momento da nossa historia que constitui um
grande trauma coletivo do qual o eu-pesquisador, enquanto tal, e enquanto
homem ou mulher em um mundo como o do pés-Tchernobil, por exemplo, faz
parte? Dominick LaCapra (2008, p. 85) alerta os historiadores para os perigos do
que ele chama de “enganoso efeito de objetividade”, que, por vezes, se tenta dar

ao texto para se sustentar uma suposta imparcialidade:

Esse “efeito objetivo” enganoso deve ser diferenciado de um modo
defensivo de objetividade que é alcancado por meio de uma resisténcia

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 60, ago. 2020

161



N
'1] CadiL (o €IS 5236.6385

teoricamente alerta as tendéncias projetivas ou acomodativas e da
tentativa de enfrentar criticamente o problema de nossa relacdo com o
passado. Na realidade, um efeito de objetividade pode ser a companhia
de uma tendéncia oculta de colocar em agao tendéncias projetivas ou
acomodativas no exato momento em que o passado é objetivado.
(LACAPRA, 2008, p. 85, tradugido minha)>2

Ou seja, visando a uma narrativa histérica de um discurso neutro e
alienado de seu contexto de producao, o historiador tende a dissimular sua
presenca no texto. O efeito de objetividade consequente é, no entanto, enganoso,
pois rejeitando a discussao na qual ele esti inserido (e se d4 entre o agente
historiador e o agente histérico que no texto compoe uma s6 voz: narrador), ele
da espaco para a movimentacao de tendéncias ocultas, as quais LaCapra (2008)
classifica como tendéncias de projecao ou de acomodacdo. O que faz com que a
subjetividade do historiador se manifeste, invariavelmente, mesmo que de modo
abstruso, é o fendmeno da transferéncia.

A projecao do eu-historiador no fazer historiografico € inevitavel. Contudo,
ele pode reagir a esse problema metodologico de duas maneiras: assumindo uma
postura de identificacdo com o objeto — o historiador tenta transpor o passado
para o futuro, reiterando zonas de esquecimento e de lembranca irrefletidamente
—, ou tentando dominar seu objeto por completo — ele domestica o passado em
nome de um discurso neutro. Ambas sao problemaéticas, posto que tentam
resolver por completo o problema, isto é, tentam apagar do texto uma questao
que é sua constitutiva: a negociacao entre historiador e objeto. Trata-se de uma
escrita nao negociada, em que aspectos do processo histérico que esta sendo
historicizado podem se manifestar no texto e/ou manter zonas de memoria no
esquecimento.

A constatacdo de que é impossivel fazer historia blindando-se dos
processos de transferéncia nao resulta na diminuicdo dessa matéria enquanto

ciéncia; pelo contrario, dd um novo sentido e revaloriza a atividade:

2 “Este enganoso ‘efecto de objetividad’ debe diferenciarse de un defendible modo de objetividad
que se alcanza por medio de una resistencia alerta te6ricamente a las tendencias proyectivas o
acomodaticias y del intento de enfrentar criticamente el problema de nuestra relacién con el
pasado. En realidad, un efecto de objetividad puede ser la compania de una tendencia oculta a
poner en acto tendencias proyectivas o acomodaticias en el momento mismo en que se objetiva el
pasado”.
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A consciéncia de que a fabricacio do texto-histéoria implica
procedimentos diversos de transferéncia pode ajudar a trazer para o
primeiro plano o “eu” historiador. De modo que o texto-histéria se
possa transmutar em percurso do pensar, que expde a representacao
histérica em suas estratégias narrativas. Nao mais se ocultam os
procedimentos aproximadores: o texto-histéria se entende como ponto
de vista que se expOe em seus proprios caminhos de elaboragao; assim,
se apresenta como lugar da critica. O que nao implica objetividade, ou
“distanciamento indistanciado”; o historiador se move dentro dos
preconceitos. (TEIXEIRA, 2003, p. 7)

Para LaCapra (2008), ja que a transferéncia ¢é inevitavel, a solucao seria
desenvolver uma negociacao das relacoes transferenciais com o objeto de estudo,
o que significa trazer ao plano do texto o “eu-historiador”, de modo que o leitor
possa acompanhar ndo um relato equivocadamente objetivo e neutro, mas um
caminho de andlise tragado pelo historiador em sua relacdo com seu objeto de
pesquisa.

Da mesma forma, a literatura precisa negociar sua relacdo com o objeto
histérico que esta estetizando, pois ela corre o risco de, ao estetizar, fetichizar. A
memoria cultural, que abarca os ditos e os nao ditos da memoéria, mantém o
trauma coletivo em laténcia. A producao cultural pode tanto exp6-lo para que se
possibilite a recuperacao daquela memoria e o luto da experiéncia, ou manté-lo
abstruso na consciéncia, de modo a possibilitar seu retorno sintomaético. O
paradoxo ao qual chegamos é de duas naturezas. Um trata propriamente da forma
desse discurso: como narrar uma experiéncia inenarravel; e outro trata do
movimento de toda uma disciplina, a saber, do saber historiografico. Walter
Benjamin (1985b) nos acompanha em ambas as discussoes, primeiro, quando
comenta em O Narrador, texto de 1936, sobre o mutismo po6s-traumatico e o
declinio da narrativa, que, antes de um fim, é o sinal de uma reinvencao: a lingua
sobrevive, mas exige ser reinventada. E, segundo, quando em Teses sobre o
conceito da historia, seu texto testamento, escrito em 1940, ele sugere que
“articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato

b

foi””, isto é, em termos absolutos e essencialistas; pelo contrario, “significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo” (BENJAMIN, 1985b, p.224); na esteira do que afirma Lévi-Strauss (1969,

p- 285) sobre a histéria, quando escreve que:

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 60, ago. 2020

163



N
'1] CadiL (o €IS 5236.6385

[c]lada episddio de uma revolucdo ou de uma guerra se resolve numa
multidao de movimentos psiquicos e individuais [...]. Cada canto do
espaco contém uma multidao de individuos, dos quais cada um totaliza
o devir histérico de uma maneira ndo comparavel as outras; para um so6
desses individuos cada momento do tempo é inesgotavelmente rico de
incidentes fisicos e psiquicos que desempenham cada um o seu papel
em sua totalizacdo.

Walter Benjamin (1985b) propde uma histéria que dé conta dessa
multidao de movimentos individuais oprimidos, seja por um fazer histérico
totalizante, seja pelo fascismo (ou outras variantes de governos autoritarios), que,

segundo Michael Lowy (2005, p. 1562),

[r]epresenta, para os oprimidos, o perigo supremo, o maior a que ja
foram expostos na histéria: a segunda morte das vitimas do passado e
o massacre de todos os adversarios do regime. A falsificacao, em escala
sem precedentes, do passado, e a transformacao das massas populares
em instrumento das classes dominantes.

Walter Benjamin (1985b) propde uma forma muito particular de relacao
com o passado. No lugar de uma memoria de “antiquério” ou “arquivista”, que
compoe, linearmente, uma somatoria de fatos, Benjamin propde um passado que
se relacione com o presente e esteja em constante transformacdo. Novas
configuracoes do presente possibilitam nossas compreensoes do passado, e esse
se converte, para o autor, em objeto em constante reconstrucao de si mesmo e do
presente, motivando uma perspectiva critica e agucada que nao se conforma com
a ideia do progresso ininterrupto. Benjamin (1985b, p. 224) conclui esta que é a
tese de numero VI, falando sobre o potencial do historiador de “despertar no
passado as centelhas da esperanca”. Esperanca essa encontrada a partir da
relevancia que ele pode dar as lutas individuais que, mesmo as fracassadas,
ressignificam a luta; e a esperanca, que se converte em forca politica, de salvar os
mortos de uma segunda morte: o apagamento de sua memoria.

Nesse sentido, a literatura de Svetlana, fruto de seus esforcos em recuperar
a memoria do povo soviético, parecem consolidar-se como a realizacao das
propostas benjaminianas de relacio com o passado. A escrita polifonica do
romance de vozes abre, na historia, um espaco de escuta para das reminiscéncias

de uma nacao que ja nao existe.
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3 Romance de Vozes: uma nova estética para compreender a

tragédia

Jornalista de formacao, Svetlana tem sua obra comumente identificada
como jornalismo literario ou com a literatura documental; mas, para a autora, é
romance. Um romance cuja forma estética se moldou a partir das exigéncias do
nosso tempo: um tempo que tem urgéncia em narrar e compreender, e que exige
que aprendamos a escutar.

Em seu discurso na cerimonia de premiacdo do Nobel de Literatura, em

2015, ela defende o tratamento literario de seu texto:

Ouvi mais de uma vez e ainda ouco que isso ndo ¢é literatura, que é
documento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder?
Vivemos mais rapido que antes. O contetido rompe a forma. Ele a
quebra e modifica. Tudo extravasa das margens: a musica, a pintura e,
no documento, a palavra escapa aos limites do documento. Nao ha
fronteiras entre o fato e a ficcdo, um transborda no outro. Mesmo a
testemunha nao é imparcial. Ao narrar, o homem cria, luta com o tempo
assim como o escultor com o marmore. Ele é um ator e um criador.
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 373)

O Romance de Vozes, género consistentemente elaborado ao longo de sua
producao, ¢é estruturado a partir de mondlogos; coros; conversas de cozinha;
ruidos da rua, do transporte puablico; vozes solitarias; destaques do noticiario;
entrevistas da autora consigo mesma. Um romance mosaico. Contudo, como um
album de fotografias ou uma curadoria artistica, Svetlana nao é um receptaculo
passivo de histérias. Ela reordena simbolicamente o real, e as centenas de
testemunhos agrupam-se em sua sélida narrativa de frases curtas e impactantes.
Faz historia e faz literatura. E historiadora e romancista.

A arte e o mundo se tornaram multifacetados. A experiéncia da pos-
modernidade nos permite transitar mais livremente entre as fronteiras
disciplinares. O documento interessa a arte na medida em que nos aproxima da
realidade que captura enquanto preserva o original. A arte amplia a expressao da
realidade e lhe da forma. O romance passa a ser compreendido nao com uma
forma aprioristica, mas como estrutura adaptavel que materializa

conscientemente o advento de uma nova temporalidade fragmentada e
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descontinua. Sem o trabalho artistico de Svetlana, ha realidade, mas nao ha
linguagem. Os testemunhos, enquanto conjunto, comunicam através da forma
artistica do Romance de Vozes.

Walter Benjamin (1985b) sugere que o historiador confronte o objeto
histérico enquanto monada: nao ha progressao linear, ou tempo homogéneo, ha
um momento saturado de tensoes, de histérias e de vidas. Podemos pensar o
Romance de Vozes como tal: varias pequenas historias, tensionadas ao seu
extremo, que habitam o passado e o presente; e dentro de cada uma, a totalidade
do processo historico.

Para compor Vozes de Tchernobil, Svetlana ouviu mais de setecentas
vitimas do desastre. Familias evacuadas, bombeiros e esposas de bombeiros,
liquidadores — aqueles que voltavam as areas de contaminagao para exterminar
o que havia restado de vida nao humana —, soldados, cientistas, médicos, pessoas
que insistem em continuar residindo em zonas proibidas. Eles desejavam
testemunhar. Querem contar suas verdades, pois “estio morrendo, e ninguém
lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
38). Falam na esperanca de compreender: “eu recordei... para recobrar a verdade
daqueles dias e dos nossos sentimentos. Para ndo esquecer como mudamos”
(ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 283). Sua busca estd em capturar, precisamente, o
que Lévi-Strauss (1969, p. 285), ja mencionado, chamou de “multidao de
movimentos psiquicos e individuais” e devires historicos.

Essa literatura de testemunho coletivo comporta, simultaneamente, trés
momentos narrativos distintos: a experiéncia da barbarie, que traca diversos
caminhos, mas chega ao leitor com a forca de um grito; o testemunho, pois o texto
nunca nos deixa esquecer de que este é um esforco em direcao ao impossivel; e,
por fim, o préprio ato de escrita, quando a autora evoca a primeira pessoa e insere
autor, leitor e testemunho no tempo histérico do presente, implicando agente

historico, historiador e leitor no processo de recuperacao historica.
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4 Tcherndbil: cronica do futuro

Quando explodiu um dos quatro reatores da Central Elétrica Atémica de
Tchernobil, em Pripiat, na Ucrania, na noite do dia 26 de abril de 1986, a
quantidade de radionuclideos liberados na atmosfera superou em cinco vezes a
dose estimada como fatal. Desde que o Planeta Terra se tornou habitavel pela
espécie humana, nunca foram detectadas, em sua superficie, doses tao elevadas
de radiacao.

Os bombeiros que trabalharam para controlar o fogo do reator nas
primeiras horas apoés a explosdao receberam doses tao altas que, no inicio da
manha, estavam todos hospitalizados com queimaduras letais. Todos morreram
dentro de poucos dias. Segundo dados do governo ucraniano (ALEKSIEVITCH,
2016¢), em torno de 600 mil pessoas trabalharam na area nos dias que se
seguiram a explosdo. Trinta anos depois, apenas 5% da equipe de resgate e
limpeza continua viva e saudavel. A populacdo precisou ser evacuada com
urgéncia, deixando tudo para tras e, ainda hoje, o perimetro de protecao da usina
se estende por um de raio de 30 quilometros.

A nuvem de poeira toxica liberada se espalhou em poucas horas. Em uma
semana, a nuvem toxica ja havia chegado a diversos pontos da Europa Central,
do norte da Africa e até mesmo da Asia. Sua presenca foi constatada em todo o
mundo. A Bielorrtssia, um pais rural com uma populacao de 10 milhoes de
habitantes, que faz fronteira com a Ucrania, recebeu 70% da radiacao devido as
condicoes climaticas do dia do acidente.

Quando Tchernobil explodiu, criou-se uma realidade paralela que a
consciéncia humana era incapaz de compreender. Trata-se de um evento inédito
na histéria do mundo, mas que nos empobrece em experiéncia narravel.
Construimos uma tecnologia, um patriménio cientifico que expandia nossa
concepcao de mundo, mas que reinava sozinho, pois a experiéncia nao o
vinculava a nés. Os curie, os rems, os roentgen sao inimigos que nao podiam ser

assimilados pela consciéncia humana.

Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos deslocamos
para outro lugar da histéria. Demos um salto para uma nova realidade,
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uma realidade que estid acima do nosso saber e acima da nossa
imaginacdo. Rompeu-se o fio do tempo... O passado de subito surgiu
impotente, ndo havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no
arquivo onipotente (assim acreditivamos) da humanidade, nao se
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles
dias: “Nao encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi’;
“Ninguém antes me contou nada parecido”; “Nunca li nada semelhante
em livro algum, nem vi algo assim em filme algum”. Entre o momento
em que aconteceu a catastrofe e 0o momento em que comecaram a falar
dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram
dele... (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 41)

Para Walter Benjamin (1985a), a Historia é a experiéncia narrada que, no
encontro com a cultura, forma a tradi¢do; mas Tcherndbil foi a ruptura com a
tradicdo. Ele deslocou o homem do tempo e da histoéria. “Eu me sinto impotente”,
diz um dos personagens-testemunhas. “[H]4 cultura antes de Tchernobil e
nenhuma cultura depois de Tchernébil” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 283).

Havia apenas medo para exportar — e a industria cultural fetichista
aproveitou-se largamente disso. Tchernobil produziu um sem-fim de produtos
que exploravam o bizarro, o sobrenatural e o pastiche do horror que dele proveio
— documentos que s6 faziam aumentar o alheamento da experiéncia e dos seus

sobreviventes.

O homem se surpreendeu, ndo estava preparado para isso. Nao estava
preparado como espécie biologica, pois todo o seu instrumental natural,
os sentidos constituidos para ver, ouvir e tocar, ndo funcionava... Os
sentidos ja nao serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos ja
nao serviam, nao podiam servir, porque a radiacao nao se v€, nao tem
odor nem som. E incorpérea. Passamos a vida lutando e nos preparando
para a guerra, tdo bem a conheciamos, e, de stbito, isso. A imagem do
inimigo se transformou. Surgiu diante de nés um outro inimigo...
Inimigos... que tocavam a relva ceifada, o peixe pescado, a caca
aprisionada. As macas. [...] As pessoas mais velhas, ao serem evacuadas
e ainda sem perceber que isso seria para sempre, olhavam para o céu e
diziam: “O sol esta brilhando, ndo se vé fumaca nem gas. Nao se
escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra? No entanto, devemos
nos tornar refugiados”. (ALEKSIEVITCH, 2016¢, p. 44-45)

Fechados em zonas contaminadas pelo governo; nas alas de quarenta pelos
hospitais; no leste mundo pelo ocidente: os gulags de Tcherndbil foram
resgatados por Svetlana que deu nova linguagem a um povo que, mesmo

emudecido, deseja comunicar: “Eu quero testemunhar, isso aconteceu ha dez
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anos e todo dia se repete comigo. Nao sou escritor, nao saberia como contar...
Mas sou testemunha” (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 65).

Para ilustrar melhor a obra, escolhi uma pequena histéria, que comporta
em si muito do horror que os sobreviventes de Tcherndbil compartilham.
Svetlana abre espaco para que oucamos a voz de “Nikolai Fomitch Kaltguin, um
pai”, que deixou de ser homem para se tornar “um homem de Tchernébil. Um
animal raro!”. Seu capitulo chama-se: Mondlogo sobre toda uma vida escrita nas
portas (ALEKSIEVITCH, 2016c¢, p. 65).

“Viviamos na cidade Pripiat. Nessa mesma cidade que hoje o mundo
inteiro conhece. Nao sou escritor, nao saberia como contar.. Mas sou
testemunha. Aconteceu assim... Vamos ao inicio...” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
65). Nikolai foi evacuado junto com sua familia no terceiro dia apos a explosao,
enquanto o reator ainda queimava. Deixou para tras tudo: sua casa, roupas,
pertences, até mesmo o gato teve de ser abandonado. De tudo, e todos, emanava
radiacao.

Dois anos depois, Nikolai voltou para a zona contaminada, contrariando
as ordens militares e arriscando ser autuado. Ele ia buscar a porta de sua casa. A
porta era o elemento central de sua familia, um registro nao convencional de sua
memoria. Nela, o pai marcou a altura de Nikolai conforme ele ia crescendo, e,
nela, ele proprio marcou a altura dos filhos conforme estes iam crescendo. Na
ocasiao da morte do pai, foi nela que se velou o defunto; e agora ele volta a busca-
la para velar a filha que morria em decorréncia da radiacao.

A porta da casa era, para essa familia, seu passado e seu futuro, sindbnimo
de vida e de morte; mas, depois da explosao, ela deixou de ser um objeto ordinario
da vida comum. Era agora um objeto radioativo sem recuperacao que carecia
apenas de abandono e isolamento. Nikolai ndo compreende como é possivel pedir
a alguém para que abandone sua histoéria tao radicalmente. Recupera-la tem um
custo extremo, que ele esta disposto a pagar, pois jA nao ha muito que possa
perder.

Quando o mundo deixa de ser familiar para se tornar estranhamento, a
impossibilidade de compreender e comunicar desespera, mas nao tanto quanto

nao se encontrar ouvido sequer capaz de ouvir a mudez que resta.
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E preciso compreender, porque vamos viver com isso. [...] Eu quero
testemunhar, a minha filha morreu por culpa de Tchernébil. E ainda
querem nos calar. Dizem que a ciéncia ainda ndo comprovou, néo héa
banco de dados. E preciso esperar cem anos. Mas a minha vida
humana... Ela é ainda mais curta. Eu ndo vou esperar. Anote. Anote ao
menos que a minha filha se chamava Katia. Katiuchenka. Morreu aos
sete anos. (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 66)

Svetlana rompe com o isolamento do terror quando se posiciona como a
escuta ativa de testemunhas que reposicionam o evento catastrofico na
construcdo identitaria de um pais. O sentimento de impoténcia diante dos
acontecimentos é equivalente ao esforco de lembrar e registrar. Talvez nao seja
nunca possivel compreender Tchernobil, mas é preciso dizé-lo e é preciso ouvir
dizé-lo. O incompreensivel precisa ser pronunciado, pois apenas a linguagem

oferece um caminho de libertacao as consciéncias rendidas pelo trauma.

5 Testemunha também aquele que nao vai embora

A linguagem nao funciona fora do par enunciativo. A enunciacao de um eu
compreende como parte fundamental a presenca de um outro. No testemunho, o
invivivel e o inenarravel atravessam a linguagem e refundam-se nela para chegar
a um terceiro nao implicado que, talvez, sera capaz de aliviar a carga do
testemunho apenas por existir longe dessa experiéncia e garantir essa
possibilidade de ser.

Gagnebin (2006), quando trata a respeito da poténcia desse terceiro
elemento no testemunho (sendo os primeiros o torturado e o torturador),
relembra o sonho narrado por Primo Levi em E isto um homem?. No sonho,
Primo Levi esta de volta ao lar, tem sua irma e amigos ao redor, muitos deles. Ele
sente-se feliz por estar de volta e por ter tanto a contar, mas logo percebe que
todos estao indiferentes a sua narracao, até que se levantam e simplesmente vao

embora. Deixo-o continuar:

Nasce entao, dentro de mim, uma pena desolada, como certas magoas
da infancia que ficam vagamente em nossa memoria; uma dor nao
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temperada pelo sentido da realidade ou a intromissao de circunstancias
estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as criangas. Melhor, entao,
que eu torne mais uma vez a tona, que abra bem os olhos; preciso estar
certo de que acordei, acordei mesmo. O sonho estd na minha frente,
ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa
angustia do sonho; lembro, entao, que ndo é um sonho qualquer; que,
desde que vivo aqui, ja o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes
de ambiente e detalhes. Agora estou bem ltcido, recordo também que
ja contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é
também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por
qué? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narra¢do que os outros nao
escutam? (LEVI, 1988, p. 85-86)

Primo Levi (1988) sente-se condenado, em seu sofrimento, a uma violenta
mudez pelo ouvido surdo dos demais. Parece que nao é na experiéncia, em si, mas
na falta de um interlocutor ativo e interessado, disposto a compartilhar a
experiéncia do insuportavel, que a narracdo do trauma se torna impossivel.
Gagnebin (2006) conclui a parir desse sonho que também é testemunha aquele
que nao vai embora; aquele que ouve até o fim a narracdo do que parece

impossivel, mas nao foi. E ele o faz,

ndo por culpabilidade ou por compaixio, mas porque somente a
transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a
ndo repeti-lo [sic] infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histoéria,
a intentar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

As experiéncias traumaticas de Primo Levi e dos sobreviventes de
Tcherno6bil sdo profundamente dissemelhantes; ambas, porém, comunicam
sobre esse anseio dos sobreviventes em se fazerem ouvir. Svetlana, ao recolher as
histérias para seus livros, ocupa — fisicamente — o espaco do interlocutor, até
entdo ausente, para as testemunhas; no processo de escrita e composi¢ao do livro
— solitario e distanciado —, ela opera a transposi¢ao do lugar de interlocutor ao
de narrador; este altimo, por sua vez, exige do leitor que ele se coloque no papel
inicial, o de interlocutor, e se permita ser ele também testemunha das
experiéncias narradas. O efeito desse movimento é causa da brutalidade do texto:
nao € permitido ao leitor distanciar-se da realidade, pelo contrario, exige-se que

ele se afunde nela. Seu arrebatamento é tao pungente que nao raro torna-se uma
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experiéncia “terrivel” de leitura; mas que é, em verdade, uma experiéncia do
terrivel, na leitura.

Para Svetlana, depois da barbarie, a literatura nao tem mais o direito de
inventar: “Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’,
uma literatura que esteja além da literatura. E a testemunha que deve falar.”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 372). Se Flaubert era o homem-pena, para quem a
ficcao era o tnico mundo possivel, ela fez-se a mulher-ouvido: seus esforcos
residem em escutar a literatura do real. A noés, cabe conhecé-la e suporta-la, “e
entdo esperar para ver o que vira desse saber e desse suportar” (ARENDT, 2015,

p- 28).
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