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O porquê da tradução? 

Robert Musil é um autor difícil! 
Sim, temos em mãos dois textos de um autor de leitura difícil, mesmo em 

Português! A decisão foi dos estudantes do curso de Tradução do Alemão IV, 
apoiada por mim. No início de cada semestre da referida disciplina, ofereço 

possibilidades de tradução aos estudantes, mas sempre existem outras possi- 

bilidades de tradução. Ocorreu que um estudante trouxe Robert Musil para a 

discussão. Um autor pouco traduzido para o Português e difícil. Sua obra prin- 

cipal, O homem sem qualidades e O jovem Toórless já estão traduzidos. Pensou-se 
em dois textos ainda não traduzidos e se chegou à importante palestra Úber die 

Dummheit e ao ensaio Biicher und Literatur. Ambos são textos relevantes para 

a área de Letras e por isso espera-se apresentar aqui o resultado de um trabalho 

de praticamente dois semestres de traduções, reflexões, discussões, revisões, 

correções, leituras e releituras e, permanecendo bem ao estilo Musil, certamente 
não conseguimos alcançar o êxito desejado. Contudo, estamos satisfeitos com 

o que conseguimos produzir. 
Pensou-se trazer à comunidade do Instituto de Letras da UFRGS, e es- 

peramos de outras unidades também, a possibilidade de ler dois textos deste 

importante escritor, pensador e crítico austríaco neste número do Cadernos de 

Tradução. Como nome deste número, pensamos: Robert Musil: sobre a estupidez, 

os livros e a literatura. 
A tarefa de traduzir não é fácil, ainda mais dialogando diretamente com os textos 

repletos de ironia do autor que questiona toda a forma de produção e sua função. Ao 

mesmo tempo, no entanto, é gratificante poder com-partilhar com outros leitores 

(também chamados à discussão e provocados por Musil) as reflexões deste autor 

contidas em textos pouco citados e ainda não traduzidos para o Português.



Na tarefa de traduzir, há momentos de tomada de decisão, escolhas que 
podem ser questionadas logo após a sua fixação. Isso certamente ocorrerá após 
a colocação a público a tradução de Renata Ramisch e Henrique Garcia. Esse 
passo faz parte do processo e significa uma nova fase no processo de tradução. 

O presente número é composto de três partes: primeiramente será apresen- 
tado o autor e sua obra, assim como os dois textos traduzidos. O primeiro texto 
traduzido, o ensaio Biicher und Literatur, tem como característica uma forma 
irônica e provocadora do autor no modo como aborda.o contexto de produção e 
crítica literária em um cenário de crise ideológica. O segundo texto, mais longo, 
a palestra Uber die Dummheit, é mais conhecido que o anterior, certamente pelo 
seu tema, de caráter claramente provocativo em meio a inquietações políticas e 
à ascensão de Hitler no cenário alemão e que um ano após a palestra anexará a 
Áustria. É importante que se leia a palestra com atenção ao contexto histórico. 
Por se tratar de uma palestra, tem-se a referência ao público presente no texto. 
Apesar de se tratar de uma palestra, ou seja, um texto proferido a um público 
in loco, a linguagem do texto é também rebuscada e com redação complexa, 
com longas frases, muitas orações subordinadas, muitas parênteses e muitas 
inserções de pensamentos. 

Apesar do grau de dificuldade de traduzir Robert Musil, o prazer também 
esteve presente. A intenção com a publicação dos dois textos de Robert Musil 
é torna-los acessíveis aos não leitores de Alemão. Trata-se de textos relevantes 
para a área de Letras e também para outras áreas do conhecimento. Além disso, 
quer-se evitar que o bom trabalho dos estudantes acabe em gavetas e se perca 
no tempo. 

Gerson Roberto Neumann 

Organizador 
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Robert Musil - Vida e obra! 
Por Gerson Roberto Neumann? 

“Falar muito sobre si mesmo parece estúpido. 

Isso pode ser contornado pela humanidade de um modo curioso: 
por meio do escritor” 

Robert Musil? 

Queremos, portanto, apresentar aqui Robert Musil nas palavras do próprio autor: 

“Eu nasci no dia 6 de novembro de 1880 na cidade austríaca de 
Klagenfurt, capital do estado de Kãrnten. Meu pai, Alfred von Musil, foi 

engenheiro em uma fábrica e depois, por longo tempo, até sua morte, 

professor de Engenharia Mecânica na Escola Técnica Superior de Briinn. 
Mas minha infância eu passei na antiga cidade de Steyr, na Alta Áustria, 

para onde meu pai tinha se mudado naquela época para ser diretor de 
uma escola técnica. 

Quando eu tinha pouco mais de dez anos, nós nos mudamos para 

Briinn. Lá eu fui à escola. Preciso dizer aqui que três origens compõem 
minha origem: metade do meu sangue é de sudetos (Sudeten) alemães; 
um terço, que me dá o nome, é tcheco. Os Musil, dos quais eu provenho, 

são de uma linhagem muito antiga de agricultores na Morávia, mas meu 
avô emigrou, pois se formara médico, fixando-se em Graz, onde adquiriu 

  

1 A elaboração deste texto sobre a vida e a obra de Robert Musil está baseada nas informações 
contidas na página da internet da Sociedade Internacional Robert Musil (Internationale Ro- 
bert Musil Gesellschaft (IRMG)) http://www.musilgesellschaft.at/musil.htm. Cabe mencionar 
neste momento, que na página referida há um link referente à recepção de Musil no Brasil e lá 
encontra-se o texto “Musil in Brasilien - (Um) Wege der Rezeption” [Musil no Brasil - (des)vios 
da recepção], de Erica Gonçalves de Castro. 

2 Professor Adjunto do Setor de Alemão da UFRGS. 

3 Imagem extraída da Sociedade Internacional Robert Musil (Internationale Robert Musil Ge- 
sellschaft (IRMG)) http://www. musilgesellschaft.at/musil.htm.
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uma área de terras, na qual nasceram meu pai e seus irmãos, crescendo 
sem saberem muito de suas origens. Minha avó paterna vem de Salzburg. 

Minha mãe vem-de Linz, a capital da Alta Áustria, junto ao. Danú- 
bio. Seu pai viera da Boêmia para trabalhar na construção da primeira 
estrada de ferro entre Linz e Budweis. Como diretor da companhia, ele 

ficou lá até a sua morte. Também sua esposa, minha avó materna, vem 

da Boêmia. Suas duas origens, de Bergau e da Boêmia, ambas nobres, 
também perderam as ligações com a pátria e espalharam-se por toda a 
monarquia. Nesse sentido, foi um acaso que juntou os meus pais e os 
levou de volta ao ponto de partida. Nenhuma ligação com tradições 
ou um desejo os levou a isso. E felizes eles não estavam pelo fato de o 
destino não os deixar sair de lá. 

Eu, da minha parte, pelos doze anos os deixei e fui internado em 

um instituto para a formação de oficiais. Os motivos que levaram a 
isso, quero pular aqui e afirmo que o desejo do jovem imberbe era por 
alguma atividade de homem com autonomia conquistada por estar fora 
do acolhedor lar. Pois justamente esse impulso afetivo deveria dar lugar 

ao contrário com ainda maior intensidade”. 

Essas são algumas palavras do próprio Robert Musil sobre si mesmo. Cre- 
mos que bastam essas poucas, pois muito não se deve falar sobre si mesmo. 
Falemos, pois, algo sobre a sua obra e, depois, passemos a dois textos ainda não 
traduzidos para o Português. 

Dados bibliográficos 

Robert Musil. Como se pode ver acima, nasceu no dia 6 de novembro de 
1880, em Klagenfurt. Ele morre no dia 15 de abril de 1942, exilado em Gene- 
bra, onde ele vivia como escritor, ensaísta e crítico. Antes ele viveu também em 
Berlim e em Viena. 

Musil reagiu em suas obras literárias e também jornalísticas às inquietações 
da Europa das primeiras décadas do século XX e, baseado na formação científica 
e humanística, expressou a revolução no pensamento de sua época. 

Com sua grande obra, o romance Der Mann ohne Eigenschaften [O homem 
sem qualidades], publicado em partes em 1930 e 1932, o autor conseguiu al- 
cançar notoriedade em meio às inquietações políticas originárias das atividades 
do regime nacionalista. O romance, porém, permaneceu incompleto. Contudo, 
segundo a biografia apresentada pela Sociedade Internacional Robert Musil, 
no lugar do romance que permaneceu incompleto, Robert Musil deixou “um 
laboratório filosófico-literário em milhares de manuscritos” 

Os dados relativos à produção dessa importante obra são tão interessantes 
que cremos relevante apresentá-los a título de curiosidade: o trabalho sobre a 
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novela começou em 1921. O primeiro volume do romance de três livros surgiu 

em 26 de novembro de 1930, e a primeira parte do segundo livro em 1932. Musil 

trabalhou na obra sob as mais difíceis condições até sua morte, em 1942, não 

conseguindo completá-la. O autor deixou no “seu laboratório” 12 mil folhas com 
100.000 notas e referências, a partir do que os editores posteriores construíram 

a continuação da novela a seu próprio critério. Inicialmente estava prevista para 

2005 uma versão digital das obras completas (edição de Klagenfurt), mas esta 
foi publicada somente em 2009. 

Ao se mencionar o nome Robert Musil, pensa-se imediatamente na obra 

acima citada, mas cabe lembrar da obra Die Verwirrungen des Zóglings Tórlef8 
(1978), traduzida para o Português sob o título O jovem Tórless (1980). 

O jovem Tórless é o primeiro romance de Robert Musil. A primeira edição 

foi publicada em 1906 pela editora chamada Wiener Verlag. Com base na repre- 

sentação psicológica da puberdade de quatro estudantes, o romance reflete de 

modo exemplar as estruturas sociais autoritárias, estabelecendo uma conexão 

entre a disposição psíquica e a instituição ditatorial. A ação se passa no con- 

texto de busca do ego e da descoberta na figura do jovem Tórless no espaço de 

tensão entre a racionalidade e a emotividade de um lado e do intelectualismo 

e experiência mística do mundo de outro. 

A palestra Uber die Dummheit [Sobre a estupidez], texto muito conhecido 
e repetidamente publicado, foi originalmente proferida em 11 e 17 de março 

de 1937, em Viena, a convite da Federação Austríaca do Trabalho. O autor está 

consciente que estará se movendo em um terreno perigoso, porque está claro 

para ele que quem fala sobre a estupidez (de outros) rapidamente pode assumir 

posição de arrogância e vaidade - e estes dois conceitos, de acordo com Musil, 

são irmãos de estupidez. Estas reflexões sobre a dificuldade de abordagem do 
tema estão no próprio texto. 

Sua fenomenologia da estupidez não é logicamente derivada, não dedutiva. 
Em vez disso, ele se aproxima das palavras, dos conceitos, como se poderia es- 

perar de um escritor. Como a estupidez pode se aproximar muito do conceito 

de sabedoria, Musil tem receio de adentrar nesse terreno e, opta por concluir: 
“E, com o pé no limite, declaro que não estou em condições de ir mais além, 

porque com um só passo estaríamos fora do âmbito da estupidez, que até em 

teoria é variado e interessante, e entraríamos no da sabedoria, uma região árida 

e geralmente evitada pelos homens”! 
No ensaio “Bicher und Literatur” último ensaio no pequeno livro intitulado 

Das hilflose Europa, que reúne ainda os ensaios “Das hilflose Europa oder Reise 

vom Hundertsten ins Tausendste” e “Die Frauen gestern und morgen” traz uma 
reflexão sobre a atividade do crítico literário e o ato de ler. 

4 Ver “Sobre a estupidez”, texto traduzido por Henrique Garcia. 
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Em um texto dividido em partes interligadas quanto ao tema, Musil traz 

uma reflexão irônica sobre a função do crítico e sua função no cenário literário, 

assim como a função do leitor nesse processo. Para ilustrar, cite-se a pergunta 

que dá o título ao segundo subcapítulo: “Os escritores não sabem escrever ou 

os leitores não sabem ler?” Além disso, o autor também aborda a existência de 

gênios na produção literária, perguntando-se se de fato existem gênios? Se já 

existiram? Ou se existem somente gênios. A reflexão do autor em torno de crise 

existencial na literatura no início do século está neste breve, mas profundo texto. 

Sobre a reflexão em torno do fazer literário e sua crítica, tema que perpassa a 

temática dos dois textos traduzidos do autor e apresentados aqui, a pesquisadora 

de Robert Musil, a também austríaca radicada no Brasil, Kathrin Rosenfield 

escreve, citando o autor: | o» 

A literatura não tem como tarefa descrever o que é, mas aquilo que deve ser, 

ou aquilo que poderia ser, enquanto solução parcial daquilo que deve ser. 

Em outras palavras: Literatura fornece imagens simbólicas para a reflexão 

(Sinnbilder). Ela é doação de sentido (Sinngebung). Ela é interpretação da 

vida (Ausdeutung). A realidade é para ela o material. (Mas: ela dá também 

modelos (Vorbilder). Ela oferece propostas parciais). 
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com.br/ims/um-escritor-mais-inteligente-que-o-necessario-por-Kkathrin-rosenfield/. (Acessa- 
do em 17 de maio de 2014). 
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Livros e literatura 
Tradução: Renata Ramisch! 

Revisão: Gerson Roberto Neumann? 

Aviso 

O “Departamento Literário de Proteção Local” do crítico! Quero adiantar que 
não entendo absolutamente nada disso, e gostaria logo de acrescentar em que se 
baseia minha aptidão como crítico: eu não gosto de ler livros. 

Lembro-me de há anos raramente ter lido um livro até o final, a menos 
que fosse algum livro científico ou um romance muito ruim, no qual os olhos 
ficam presos, como se engolíssemos um grande prato de macarrão embebido 
em aguardente. E se, em ao invés disso, um livro for de fato uma obra poética, 
raramente passa-se da metade; no decorrer da leitura cresce uma resistência 
proporcional ao lido, até hoje inexplicável. Não é diferente de como se a 
passagem pela qual o livro deveria entrar se fechasse de forma densa, agitada 
e convulsiva. Quando lemos um livro, entramos imediatamente em um estado 
que não é mais natural; sentimo-nos submetidos a uma operação. Nesse caso, 

é nos colocado um funil na cabeça e um indivíduo estranho tenta nos incutir 
seus pensamentos e suas emoções. Não é surpresa que se tente escapar dessa 
imposição assim que possível! 

Os americanos são pessoas diferentes. Um homem como Jack London, 
que é uma pessoa ativa e inteligente, não se considera bom demais para, no 
agradável capitão Marryat, que alegrou nossa infância, ir à escola e desenrolar 
totalmente seu novelo de lã de ovelha selvagem, que, com razão, ele assume 
como sendo o interior de seus leitores. Quando se dá o caso de ele conseguir 
inserir sorrateiramente um ou outro pensamento profundo ou uma cena 
poderosa, ele fica muito satisfeito, pois trata a literatura como um negócio 

1 Estudante do curso de Bacharelado Português/Alemão da UFRGS. 

2 Professor Adjunto do Setor de Alemão da UFRGS.



  

Robert Musil 

para homens, que precisa oferecer algo ao comprador e ao vendedor. Nós, 

alemães, ao contrário, praticamos uma literatura genial de tal profundidade que 

chegamos ao moralmente kitsch. O autor sempre é um homem extraordinário; 
ele se sente extraordinariamente ousado ou extraordinariamente ordinário; ele 

sempre difunde o seu sistema intelectual desta ou daquela maneira para nós, 

para que a imitemos. Raramente ele é um homem que vê o entretenimento 

como sua obrigação, e quando o faz, geralmente afunda sem resistência em 
um entretenimento geral desmedido como uma explosão de sentimentos de 
serenidade ou de sentimentalismo. (Talvez seja possível aprofundar isso mais 

tarde.) De resto, haveria pouca objeção em relação ao impulso à genialidade em 

uma literatura. Apenas isso, naturalmente: a maior das nações não consegue 

produzir o número suficiente de gênios para uma literatura como essa. 

Os escritores não sabem escrever ou são os leitores que não sabem ler? 

Diz-se que a culpa é dos livros, e que os escritores alemães não sabem escrever. 

Esta é uma hipótese adorável e plausível para explicar o típico descontentamento 

ao qual somos levados no ato da leitura de livros. No entanto, nunca devemos 

esquecer que isso é apenas uma hipótese! Como todas as hipóteses, ela esconde 

um fato em um excesso, e se quisermos nos ater à pura verdade que está presa 
à afirmação de que os escritores não sabem escrever, então somente é possível 

afirmar que os leitores alemães não sabem mais ler. Essa é a única questão certa e 

da qual é possível partir. Nós, os leitores alemães, sentimos hoje uma resistência 

fundadora e inexplicável contra nossos livros. Todo o resto é extremamente 

obscuro. E também não está claro de quem ou de que é a culpa. Por isso, será 

que é bom, para o bem ou para o mal, em primeiro lugar analisar como de fato 

uma pessoa lê atualmente, sendo que ela não sente prazer na leitura de livros e 

mesmo assim dedica seu tempo para eles? 

Queremos abordar esta questão com muito cuidado para não dar a impressão 

de que temos uma resposta satisfatória, o que levaria nossos editores a uma 

corrida do ouro. 

Também não queremos tomar aquelas pessoas, as vítimas satisfeitas da 

literatura em sequência, entre as quais ainda pulsa uma verdadeira paixão, 

mas somente aquelas que leem com a mesma seriedade com que se escolhe um 

Concílio da Igreja ou o nome do primogênito. 

Hoje não existe gênio 

Agora, do convívio com elas constata-se imediatamente um aspecto que, 

sem dúvida, faz parte desta análise: quando dois desses tais responsáveis se 
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encontram em algum lugar e a conversa toma um rumo mais elevado, não se 
passam mais de cinco minutos sem que eles formulem, de comum acordo, uma 

afirmação que pode ser resumida nas seguintes palavras: hoje já não há mais 
nenhum grande trabalho e nenhum gênio! 

Com isso, eles não pensam de forma alguma na área que eles mesmos 
representam. Também não se trata de um tipo específico de nostalgia em relação 

aos velhos tempos. Pois se nos apresenta o seguinte quadro: de forma alguma, 
os cirurgiões consideram a época de Billroth melhor em termos cirúrgicos do 
que a deles; os pianistas estão certos de que a arte do piano fez progressos desde 
a época de Liszt; e mesmo os teólogos escondem a crença de que esta ou aquela 

questão eclesiástica é hoje mais precisamente conhecida do que na época de 

Cristo. Pois, ao passo que os teólogos começam a falar sobre a música, a poesia 

ou as ciências naturais, os naturalistas sobre a música, a poesia e a religião, e os 

poetas sobre as ciências naturais e assim por diante, é que todo mundo se mostra 

convencido de que os outros não estão fazendo exatamente o certo e, apesar de 

todo o talento, na contribuição que eles devem à universalidade, ficam devendo 

o mais importante, o essencial, exatamente aquilo que faria de cada um o gênio. 

Este pessimismo cultural à custa de outros é hoje um fenômeno generalizado. 
Ele está em uma estranha contradição em relação à força e à habilidade que 

são desenvolvidas em detalhes em todos os lugares. Tem-se a impressão de que 

um gigante, que come, bebe e faz muito, não quer saber nada sobre isso e se 
declara apático e fraco como uma jovem menina, cuja própria anemia a cansa. 

Há muitas hipóteses para explicar esse fenômeno, começando com o fato de 

que ele é visto como a última etapa de uma humanidade que está ficando sem 

alma, até o ponto em que aparece a primeira etapa de algo novo. Seria bom não 
multiplicar essas hipóteses sem a necessidade de uma nova e, de preferência, 
que se sondasse a possibilidade de outros fenômenos novos. 

Só existem gênios 

Pois, aparentemente em contradição à mania da crítica descrita acima está a 

facilidade com que é possível fazer hoje o maior dos elogios se ele couber bem a 

alguém, e é provável ainda que se esteja intimamente relacionado a esta pessoa. 
A pessoa dá-se ao trabalho e reúne durante longo tempo nossas resenhas 

de livros e ensaios com a intenção, e seguindo os métodos, de obter a partir 

deles um retrato do movimento intelectual da época. Passados alguns anos, 

ficar-se-á muito surpreso sobre quantos intelectuais impactantes, mestres da 

representação, poetas maiores, melhores e mais profundos, grandes poetas e 

finalmente mais uma vez um poeta fantástico foram oferecidos à nação durante 

esse período, e com que frequência foi escrita a melhor história de animais, o 
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melhor romance da última década e o mais belo livro. Tendo muitas vezes a 
oportunidade de folhear essas coleções, há de se surpreender toda vez diante da 
intensidade dos efeitos imediatos, dos quais na maioria dos casos dali a poucos 
anos não mais se ouve falar. 

Pode-se fazer ainda uma segunda observação. Mais ainda do que críticos 
isolados, círculos inteiros estão hermeticamente fechados uns contra os outros. 
Eles são formados por certos tipos de editoras às quais pertencem certos tipos 
de autores, críticos, leitores, gênios e sucessos. Pois o que chama atenção é que 
é possível ser um gênio em cada um desses grupos caso se atinja determinado 
número de cópias vendidas, sem que os outros grupos percebam isso. É possível 
que na maioria dos casos uma parte do público deserte de uma bandeira para 
a outra; é certo também que em torno do autor mais lido se crie um público 
próprio, vindo de todos os agrupamentos. Porém, se for feita uma lista dos 
mais bem-sucedidos por ordem de quantidade de cópias vendidas, percebe-se 
imediatamente, a partir desse conjunto, o quão pouco as raras mentes brilhantes 
que fazem parte dele são capazes de atingir de forma construtiva o gosto do 
público em geral e quão pouco de dissuadi-lo de voltar-se com o mesmo 
entusiasmo para uma mediocridade obscura. Estes poucos, apresentados de 
modo geral, que passam para a outra margem perdem cada canal da rede antes 
estabelecida quando deixam de fazer sucesso. 

Este particularismo se mostra ainda mais impressionante quando a abordagem 
não se limita apenas à Bela Literatura. Nem é preciso dizer quantas Romas existem, 
em cada uma das quais se encontra um papa. Nada significa o círculo de George”, 
o anel em torno de Bliiher', a escola em torno de Klagesº contra a miríade de seitas 
que esperam pela libertação da alma através da influência do ato de comer cerejas, 
do teatro de acampamento no jardim, da ginástica rítmica, da organização da casa, 
da eubiótica, da leitura do Sermão da Montanha ou de qualquer outra das milhares 
de particularidades. E no centro de cada uma dessas seitas está o grande Fulano, 

  

3 Stefan George nasceu em Bingen, na Alemanha, em 1868. Viveu em Paris, encontrando-se 
entre os escritores e artistas que frequentavam os serões das terças-feiras do poeta Stéphane 
Mallarmé. Começou a publicar poesia na década de 1890, quando ainda não tinha 30 anos de 
idade. George fundou e editou a importante revista literária Blátter fiir die Kunst (Folhas para a 
arte). Também esteve no centro de um influente círculo literário e acadêmico conhecido como 
Georgekreis (Círculo de George), que incluía um grande número de jovens escritores da época 
(como, por exemplo, Friedrich Gundolf e Ludwig Klages). Além de partilhar os seus interesses 
culturais, o círculo artístico refletia sobre temas místicos e políticos. 

4 Hans Bliiher nasceu em 17 de fevereiro de 1888, em Freiburg, na Silésia, e morreu em 4 feverei- 
ro de 1955, em Berlim. Foi escritor e filósofo. Tornou-se conhecido ainda jovem como um dos 
primeiros membros e “primeiro historiador” da organização chamada Wandervogelbewegung, 
segundo a qual o jovem, em certo momento de sua vida, deveria se desvencilhar da tradição es- 
colar e criar na natureza um estilo de vida próprio. Tal movimento é o precursor do movimento 
estudantil. 

5 Friedrich Wilhelm Konrad Eduard Ludwig Klages nasceu em 10 de dezembro de 1872, em 
Hannover, e morreu em 29 de julho de 1956, em Kilchberg, na Suíça. Foi um filósofo alemão e 
psicólogo, além de fundador da grafologia científica expressiva. 
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um homem de cujo nome os não iniciados nunca ouviram falar, mas que, em seu 
círculo, desfruta da adoração de um salvador do mundo. A Alemanha inteira está 

cheia de tais sociedades nacionais espirituais; na grandiosa Alemanha, onde dos 
dez principais escritores, nove não sabem como sobreviver, inúmeros semiburros 

arrecadam fundos para o desenvolvimento de sua propaganda, a impressão de 

livros e a criação de revistas. Não tenho os números atuais em mãos, mas antes 

da guerra surgiam na Alemanha a cada ano mais de mil novas revistas e muito 

mais de 30 mil novos livros, e naturalmente imaginamos que isso era um claro 

sinal de nosso estado de espírito elevado. Pode-se supor da mesma forma, talvez, 
que esse excesso é um sinal ignorado de um delírio em expansão, cujos pequenos 

grupos se reúnem durante toda a sua vida em torno de uma ideia fixa, de modo 
que hoje deve ser realmente difícil para um verdadeiro paranoico resistir a uma 

competição de amadores entre nós. 

Apenas literatura 

A forma como uma pessoa, que tem uma ocupação e gostaria de ler tão 
naturalmente como respirar fundo quando se sai do escritório, se defende 

contra esse ar pesado que dificulta a respiração, manifesta-se no fato de que ela 

explica, em sua defesa, que tudo isso é “apenas literatura”. Enquanto no passado 

conceitos como escritor pedante e crítico mesquinho trabalharam contra certos 

excessos na literatura, hoje a palavra literato em si tornou-se uma ofensa. Apenas 

literatura significa algo como traças que voam ao redor de luzes artificiais, 

enquanto lá fora está raiando o dia. O homem ativo se sente perseguido pela 

inquietação causada pela literatura, e quem ainda não o teria ouvido explicar, 

recém-decidido, que ele encontra mais poesia e estarrecimento em relatórios 

do tribunal, livros de viagens, biografias, discursos políticos, falas corporativas, 
experiências à beira do leito de enfermos, escaladas de montanhas ou dentro 

da fábrica do que na própria literatura contemporânea. Daí até a convicção 

de que nessa “época que se movimenta rapidamente e sacudida por grandes 

operações”, na qual apenas o pequeno artigo ou o folhetim seria arte realmente 
viva, o caminho não é longo. Ele garante que a vida é o maior poema, e tem a 

vantagem de elevar-se, assim, à categoria de gênio poético, pois cada um é de 

certo modo o autor de sua experiência de vida. Com isso, porém, o último leitor 

desapareceu e restam apenas os gênios. 
Então, temos de estudar apenas uma questão: como os gênios leem? 

No entanto, isso já se sabe. Gênios têm a peculiaridade de raramente 

reconhecerem os sucessos de outros gênios. Eles leem apenas a confirmação 

de seus próprios pontos de vista, e isso os aborrece. As aves migratórias fazem 

o mesmo em relação a si próprias, assim como os psicanalistas fazem o mesmo 
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em relação a eles próprios. Eles mesmos sabem-no melhor (e isso de fato é 

assim). Portanto, eles leem com um lápis na mão, e dele provêm os pontos de 

exclamação e as anotações. E sobre a Bela Literatura, em seu ponto de vista um 

pouco atrasada, o que eles desaprovam especialmente é a prolixidade; a excitação 

é suficiente. Na verdade, eles sempre leem apenas os títulos, assim como se faz 

facilmente nos jornais; às vezes, eles o reconhecem, quando muitos dos títulos 

chamam sua atenção, e denominam isso emoção interior; às vezes ela rouba sua 

solidão, e então eles a chamam apenas de literatura. Em uma palavra: gênios 

leem da mesma maneira como se lê hoje. 

Portanto, o que eles fazem quando escrevem fica de lado. 

Uma pequena teoria 

Então seja estabelecida uma pequena teoria. Não deve ser uma grande 

teoria, que explique esses fenômenos como algo histórico, mas uma derivação 

a partir de experiências cotidianas. Nossos corações e mentes processam as 

impressões que recebem, tanto melhor quanto mais relacionadas ou menos 

individualizadas estiverem; fazemos mais quando nós ou quando as coisas 

seguem um sistema. Este é um fato conhecido. Ela, a teoria, começa com o 

trabalho rítmico e vai além do conhecimento de que qualquer trabalho é feito 

de forma bastante diferente quando se sabe o seu significado, como se ele [o 

trabalho] se desfizesse em peças individuais apáticas até a força produtiva de 

grandes teorias científicas, como que de sua consequência se criasse sempre 

uma variedade de descobertas inesperadas. Até mesmo a força revigorante 

das emoções interiores, esse crescimento fantástico de décadas de produção 

intelectual de natureza muito diferente, parece ser nada mais do que o aumento 

de atividades e as evocações de outras atividades de outra forma não realizadas 

através do alívio mágico da criatividade pessoal, que concede uma grande ordem 

comum, ela mesma meramente imaginária. Não sem propósito, a história do 

espírito corre, especialmente aquela da arte em “direções” e “tendências”: o fim 

não é, naturalmente, o surgimento da arte mais bela, agora irrevogável, mas um 

truque psicotécnico que facilita sobretudo o surgimento. 

Limitando-se à leitura, pode-se dizer que há uma enorme diferença se se 

lê com base em convicções gerais ou não. Hoje reconhecemos, surpresos, a 

quantidade de joio que foi considerada tão relevante na esperançosa época dos 

anos 1900 como o seu melhor trigo. Mais tarde também iremos nos surpreender 

da mesma forma em relação a alguns autores que hoje estão em evidência: 

contudo, mesmo esses erros prestam o mesmo serviço, em certo sentido, que os 

acertos. Eles auxiliam o leitor a se encontrar ou, para dizer o que de fato ocorre, 

eles ajudam a reforçar a sugestão, por meio da qual surgem suas impressões em 

18 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, nº 34, jan-jun, 2014, p. 1-42 

Livros e Literatura 

um sistema de alívio e de propagação de energia mútuos, o que por sua vez é 

mais eficaz do que o egocentrismo da “formação pessoal” ou da “personalidade 

moral humana” que nós — já um pouco lentos - adotamos como um legado do 
século XVIII. Porém, quando diversas dessas correntes se encontram em um 

mesmo momento, isso naturalmente significa tanto quanto nenhuma corrente, 

e ocorre o espetáculo estranho, de que ainda havia movimento disponível, sim, 

que ele, considerado individualmente, pareça muito mais que ainda disponível 

em excesso. Não levando isso em consideração, em geral, torna-se perceptível 

uma rápida perda de força. 

Anos sem síntese 

Como os participantes percebem com algum espanto, os anos em curso 
deveriam estar caracterizados por tal interferência de ondas que se anulam 

reciprocamente. Uma das ilusões mais injustas é fazer a si mesmo ou os outros 

a imaginarem que hoje não exista nenhuma obra poética de valor artístico 

suficientemente grande; pelo contrário, provavelmente seria possível enumerar 

com facilidade duas dezenas de nomes que, juntos, dão uma medida de 
habilidade, ousadia, liberdade e outras propriedades fundamentais, o que não 

leva a temer a comparação com qualquer outra variedade da nossa literatura; 

mas eles não resultam em nenhuma síntese, nem real, nem imaginária; não se 
pode - falando grosseiramente e compreendendo literalmente - começar nada 

completo com eles: e isso explica muito a respeito do sentimento de desânimo 
e frustração que é fortalecido pelo presente. Tal queda, que compreende a força 

literária de certo modo em um sentido geral, em primeiro lugar não consiste 

no fato de que existam poucas obras boas, nem de que entre aquelas boas se 

interponham várias ruins, mas se manifesta previamente com certa inquietação, 

impotência, até mesmo liberalidade de gosto; este ainda se mantém, mas não se 

sustenta mais com firmeza. Tudo flui através de todos os tipos de articulações, 

o que antes teria sido impossível; começa-se a perder a noção das distinções de 

classes das obras, e cita-se de uma só vez — por exemplo, Hamsuní e Ganghofer”. 

6 Knut Hamsun nasceu em 1859 em Gudbrandsdalen, na região central da erra Foi Prêmio 
Nobel de Literatura em 1920. Era o quarto filho de Peder Petersen, um habilidoso alfaiate, e 
Tora (Olsdatter Garmotraedet) Pedersen. Quando Hamsun tinha três anos, a família se mudou 
para a cidade de Hamaroy, cerca de 150km a norte do Círculo Polar Ártico. Lá Peder Petersen 
tomava conta de uma fazenda cujo dono era seu cunhado Hans Olsen que cuidava da biblioteca 
da vila e de uma agência de postagem. Olsen sofreu uma doença degenerativa e cobrou da fa- 
mília Petersen o dinheiro que estes lhe deviam. Hamsun começou então a trabalhar para o tio, 
cuidando da agência de postagem e cortando lenha para pagar o débito. Hamsun chamava o tio 
de “mensageiro da morte de barba vermelha”. 

7 Ludwig Albert Ganghofer nasceu no dia 7 de julho de 1855, em Kaufbeuren e morreu no dia 
24 de julho de 1920, junto ao Tegernsee. Foi um escritor alemão que se tornou conhecido pelos 
seus romances de amor à patria, romances de cunho local. 
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Este exemplo ainda hoje parece ser impossível, mas não se acreditava que o 

caminho da validação de Hebbel até Wildenbruch fosse longo! 

Em um momento como esse, é preciso lembrar que existe um sistema, uma 

síntese, que é mais importante que poetas, mais abrangente e duradoura que 

correntes: a literatura. 

Por mais óbvio que isso pareça, e geralmente também é dito com meio 

sentido, não se pode ignorar que isso não significa menos do que a inversão de 

práticas estabelecidas. Inverte-se não apenas a obviedade de que a literatura é 

mais importante que suas correntes, mas também são invertidas, entre outras, 

tais crenças como a que a arte seria um dom divino, um encontro agradável com 

pessoas únicas e grandiosas, uma recuperação e de toda forma uma exceção do 

ser humano. Tomar a literatura com seriedade significa introduzir um conceito 

coletivo de trabalho em uma ilha sagrada, e se quisermos expressar isso com 

maldade, utilizar a fauna desta ilha abençoada para conservas. Esta é sem dúvida 

uma tarefa sobre a qual é necessário admitir que ela pode se transformar tão 

facilmente em um exagero como em uma carência. 

Literatura e Leitura 

Literatura utilizada como tal significa não direcionar o interesse à soma e 

ao museu de obras, mas à função, à ação, à vida dos livros, sua síntese em um 

efeito contínuo e crescente. O esforço humano que milhares de pessoas, entre 

elas algumas muito talentosas, direcionam à escrita de um poema ou de um 

romance não pode ser esgotado pelo fato de eles agradarem uma quantidade de 

leitores, como se uma nuvem de estímulo e movimento emanasse deles, pairando 

por algum tempo no ar e sendo então espalhada por todos os tipos de correntes 

de ar. Nosso sentimento e uma experiência difusa se arrepiam diante disso. No 

entanto, quando nos deparamos com uma obra ou um poeta, permanecemos 

sempre de novo sozinhos diante deles, somos tocados por eles, movidos de nosso 

lugar, mas novamente abandonados, e toda poesia é seu próprio começo. O que 

chamamos de História da Literatura é, no entanto, um esforço dirigido à adesão, 

mas com suas explicações sobre o passado a partir das exigências de seu tempo 

e suas análises causais mais ou menos confiáveis de grandes pessoas, ela ajuda, 

mesmo que se a imagine como finalizada, na compreensão, ainda que não — ou 

apenas indiretamente — na vivência. Enquanto ela se mantiver nos limites seguros 

de sua tarefa, ela não é diretamente a ordem das experiências e das impressões, 

mas a análise e a síntese de pessoas, épocas, estilos e influências — ou seja, algo 

completamente diferente. 

Mas tão bem como uma obra de arte em toda a sua singularidade pode ser 

colocada em uma ordem histórica, que não é apenas cronológica, ela também 
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o pode ser em uma outra. Já o processo instintivo da leitura não dirige seu 

interesse a mais nada além do efeito, do significativo, do valor percebido do 

livro - isso significa, do efeito, da importância, do valor adquirido pessoalmente 

— e dessa forma certificar que eles não se percam novamente. Perguntando- 

se pelos processos através dos quais isso ocorre, até o vislumbre mais fugaz 

ensinará a reconhecê-los em si mesmo. Assume-se elementos mentais que 
podem facilmente ser preservados; nós mesmos experimentamos ideias, 

esclarecimentos, visualizações que foram estimulados durante a leitura e 
permanecem, até mesmo quando o motivo há muito já foi esquecido. Recai-se 

na sensação e resumem-se as percepções pelas quais se foi contagiado como 

experiência em forma de palavra ou como resoluções em um cenário fixo, ou se 
as deixa entregues a si mesmas, que então, liberando sua energia de forma lenta e 

dispersa, desaparecem em meio aos demais sentimentos. Também se preservam 

o desconhecido e o indescritível das obras - o ritmo, a forma, a transição, a 

fisionomia do todo — por algum tempo de forma puramente mimética, assim 

como se é contagiado de forma semelhante por pessoas impressionantes, como, 
por assim dizer, gestos interiores, ou se tenta resumir isso em palavras. Seria 

muito difícil especificar completamente esses processos, mas a direção na 

qual está seu objetivo em breve será reconhecido. O que falta a esses esforços 

involuntários é apenas a síntese em direção a um todo. 

Porém, entendendo-se literatura como a soma das poéticas, ela também não 

é um todo. Ela seria então uma enorme reunião de exemplos, sendo que cada 

um deles é diferente e, no entanto, já existia; cada um deles é entendido de forma 

diferente em relação ao outro e, no entanto, é compreendido em determinadas 

uniformidades, uma oportunidade de tamanho indescritível, sem início e sem 
fim, um labirinto de fios maravilhosos, mas que não é uma rede. Tal agrupamento 
de leitores e de livros apenas se transforma em literatura quando é acrescentado 

à soma das obras o conceito central das experiências de leituras trabalhadas. 

Ou em outras palavras: a crítica. 

Crítica vista dessa forma 

Há muitas pessoas que negam que a crítica seja possível neste sentido, 

pressupondo de alguma forma um acima e um abaixo, a escolha de algumas 
direções, nas quais uma progressão vale como progresso. Nossa época levou 
consigo o pavor em relação à regra de três estética de uma geração anterior, 
com a qual se pretendia regular a arte a partir de bustos clássicos de gesso. 

O Impressionismo confiou neste gosto, imaginando erroneamente que a 

arte encontre algum caminho, fisiologicamente não muito claro, direto até o 

coração. O Neoidealismo e o Expressionismo operavam com alguma “noção” de 
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pensamentos não menos direta, que não coincide totalmente com a reflexão da 

qual depende. Mesmo a estética em si, renovada por algumas mentes brilhantes, 

nega hoje sua própria aplicabilidade na prática; quem já brincou com fogo e 

se queimou não quer mais ser normativo. O resultado foi a crítica da própria 

impressão e a crítica da artilharia verbal, a crítica da ressonância em conjunto 

e da ressonância sobre, que têm consciência da responsabilidade na confusão 

do saber atual. 

A situação da crítica, no entanto, não é mais difícil do que a da moral. 

Também não nos é permitido de forma alguma conhecer as leis morais divinas 

e imutáveis; a moral é construída pelas pessoas em seu intercâmbio, as quais 

a vivenciam e complementam o restante; ainda assim, não é possível negar 

que ela possua um sistema que é ao mesmo tempo mutável e fixo. A crítica, 

nesse sentido, não tem nada a ver com a poesia, mas sim um pouco com seu 

entrelaçamento. Ela complementa os resultados ideológicos em uma tradição 

- ainda que deva ser considerada ideologicamente de forma mais ampla, que 

abrange também os valores expressivos das “formas” — e não permite a repetição 

do mesmo sem um novo sentido. Ela é interpretação da literatura, que passa 

pela interpretação da vida, e proteção ciumenta do nível alcançado. Tal tradução 

do, em parte, irracional para o racional nunca acontece plenamente; mas aquilo 

que é simplificação, excerto ou até mesmo lixiviação tem, juntamente com as 

desvantagens, a flexibilidade versátil e a grande quantidade de relações de sentido. 

Dessa forma, ela é menos e mais, fica em débito à vida em particularidades e lhe 

concede por isso algo geral como qualquer ordem ideológica. Com um saber 

melhor e um saber tudo essa crítica tem pouco a ver; ela pode errar, pois ela 

nunca se desenvolve a partir de um, mas a partir de todos os lados, do esforço 

de muitos, de um interminável processo de revisões; em última análise, ela se 

desenvolve a partir dos livros criticados em si, pois cada obra significativa tem 

a capacidade de derrubar tudo aquilo em que se acreditava antes dela. 
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Da estupidez 
Trad. de Henrique Garcia! 

Rev. Gerson Roberto Neumann? 

Conferência proferida em Viena, no dia 11 de março de 1937, e repetida 

em 17 de março seguinte, a convite da Federação Austríaca do Trabalho. 

Senhoras e Senhores, 

Quem quer que, hoje em dia, pretenda falar sobre a estupidez, enfrenta 

uma série de dificuldades: pode ser acusado de arrogante, de pretensioso ou 

até mesmo de querer perturbar o desenvolvimento natural da sociedade con- 
temporânea. Como já escrevi há alguns anos: “Se a estupidez não fosse tão 

similar ao progresso, ao talento, à esperança e ao avanço, não seria da vontade 

de ninguém ser estúpido? Isso foi escrito em 1931, e ninguém ousa duvidar de 

que o mundo já viu muitos progressos e avanços desde então! Assim, coloca-se 

aos poucos uma pergunta impostergável: que é, afinal, a estupidez? 

Não gostaria de omitir o fato de que, na qualidade de escritor, conheço a 
estupidez há bastante tempo; com efeito, posso até afirmar que nós dois temos 

mantido uma relação colegialmente íntima! Porém, tão logo alguém abre os 

olhos no mundo das letras, encontra diante de si uma resistência difícil de des- 

crever, e que parece ser capaz de assumir qualquer forma: seja pessoal, como na 
respeitável figura de um professor de literatura que, acostumado a fitar distâncias 

nebulosas, perde desgraçadamente o contato com o presente; seja genérica ou 

onipresente, como na transformação do juízo crítico em juízo comercial, dado 

que Deus, em sua insondável Providência, também quis conceder o dom da 

linguagem humana aos produtores de cinema falado. Já descrevi esse fenôme- 

no algumas vezes, e não irei me repetir nem acrescentar nada (até porque isso 

1 Estudante do curso de Bacharelado Português/Alemão da UFRGS. 

2 Professor Adjunto do Setor de Alemão da UFRGS.



Robert Musil 

provavelmente seria impossível, dadas as proporções colossais que tudo tende a 

assumir hoje); basta salientar, de maneira definitiva, que a falta de sensibilidade 

artística de um povo não se revela apenas em épocas difíceis e de forma violenta, 

mas também em épocas tranquilas e de forma ordinária, na medida em que 

a opressão e a censura passam a distinguir-se somente em grau dos títulos de 

doutor honoris causa, da concessão de prêmios e das nomeações para academias. 

Sempre suspeitei que essa resistência multiforme à arte e às coisas mais 

refinadas do espírito por parte de um povo que se preza de cultivá-las não fosse 

senão estupidez — talvez de um gênero especial, uma peculiar estupidez artística 

e até mesmo sentimental? -, que se expressasse em todo caso de tal forma que 

o que chamamos de beleza de espírito também fosse ao mesmo tempo uma 

estupidez de espírito. Ainda hoje, de fato, não vejo motivos para abandonar essa 

opinião. Naturalmente, não se podem reduzir à estupidez todos os fatores que 

contribuem para a deformação de uma atividade tão profundamente humana 

como a arte: como a experiência dos últimos anos nos mostrou, também é pre- 

ciso levar em conta os diversos tipos de falta de caráter. No entanto, devemos 

rechaçar a objeção segundo a qual a estupidez não desempenha papel algum 

nesse caso por estar relacionada à razão e não aos sentimentos, enquanto a 

arte depende destes últimos. Seria um erro. Mesmo o prazer estético já é juízo 

e sentimento. E, se me permitem, gostaria não apenas de acrescentar a essa 

fórmula, que tomei emprestada de Kant, o lembrete de que o filósofo se referia 

a determinada faculdade do juízo estético e a determinado juízo de gosto, mas 

também de recapitular a seguir as antinomias a que isso leva: 

Tese: o juízo de gosto não se fundamenta em conceitos, caso contrário seria 

possível discuti-lo (deliberar por meio de demonstração). 

Antítese: o juízo de gosto se fundamenta em conceitos, caso contrário não 

se poderia sequer discuti-lo (buscar um consenso). 

Cabe perguntar: será que um juízo semelhante, com antinomias semelhan- 

tes, também não subjaz à política e à confusão da vida em geral? E não é de 

esperar que, onde se encontram o juízo e a razão, também se apresentem ali suas 

irmãs e irmãzinhas, os diversos tipos de estupidez? Que isto sirva para mostrar 

a importância do assunto. Em uma obra ainda hoje fascinante e insuperável, 

o “Elogio da Loucura”, Erasmo de Rotterdã escreveu que, a não ser por certas 

imbecilidades, o homem nunca teria vindo ao mundo. 

ox 

Uma prova do domínio constrangedor e poderoso que a estupidez exerce 

sobre nós é fornecida pela surpresa amável e conspirativa de muitas pessoas 

quando descobrem que alguém em que tinham depositado confiança quer evocar 

o nome desse monstro. Essa experiência, não só a observei primeiramente em 

mim mesmo, como ainda descobri sua validade histórica quando, ao pesqui- 
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sar sobre predecessores que tivessem tratado da estupidez (dos quais encontrei 

pouquíssimos; parece que os sábios preferem escrever sobre a sabedoria), recebi 

de um douto amigo a versão impressa de uma conferência proferida em 1866 

por Johann Eduard Erdmann, o discípulo de Hegel e professor na Universida- 

de de Halle. Essa conferência, intitulada “Sobre a Estupidez”, já começa com a 

notícia de que provocou risadas por ocasião do seu anúncio. Tendo verificado 

assim que até os hegelianos riem, estou persuadido de que tal reação por parte 

das pessoas a quem se pretende falar sobre a estupidez tem alguma motivação 

especial, e sinto-me bastante inseguro, convencido como estou de ter desafiado 
uma força psicológica poderosa e profundamente ambivalente. 

Portanto, prefiro confessar desde já meu calcanhar de Aquiles: não sei o 

que é a estupidez. Não elaborei nenhuma teoria sobre ela capaz de salvar o 

mundo; mesmo dentro dos limites do rigor científico, não encontrei nenhum 

estudo que a tomasse por tema, nem me deparei com algum tipo de consenso 

acerca da sua definição que, bem ou mal, tivesse resultado da análise de temas 

análogos. Pode ser que isso se deva à minha ignorância, mas é mais provável 

que a pergunta “Que é a estupidez?” não corresponda à nossa forma de pensar 

atual, assim como não lhe correspondem as perguntas sobre a natureza da bon- 

dade, da beleza ou da eletricidade. Todavia, o desejo de definir esse conceito da 
maneira mais sóbria possível e de responder a essa questão preliminar a toda 

a vida continuava atraente. Assim, também eu um dia sucumbi à tentativa de 

responder o que a estupidez verdadeiramente fosse, em vez de apenas descrever 

suas manifestações exteriores, o que talvez correspondesse mais a meu talento 

e vocação profissional. Mas, já que não queria tratar do tema de forma poética 

nem estava em condições de fazê-lo com meios científicos, escolhi o expediente 

mais inocente disponível e que sempre ocorre espontaneamente em tais casos: 

investiguei o uso da palavra estupidez e de seus sinônimos, procurando-lhes os 

exemplos mais frequentes, tentando correlacionar o que escrevia. Infelizmente, 

tal procedimento se assemelha um pouco a uma caçada de borboletas: duran- 

te algum tempo perseguimos, atentos, o que acreditamos estar observando; 

mas, uma vez que, de outras partes, se aproximam outras borboletas quase 

idênticas, com idênticos movimentos em ziguezague, logo não sabemos mais 

se ainda estamos perseguindo a mesma. Do mesmo modo, é difícil distinguir 

se os exemplos da família “estupidez” têm uma ligação profunda entre si ou se 

apenas evocam uns aos outros de maneira casual e exterior: e não será nada 

fácil reuni-los sob um guarda-chuva, do qual se possa afirmar que pertença 

verdadeiramente a alguém estúpido. 

Nessas circunstâncias, é quase indiferente como se começa. Façamos, pois, 

de um modo qualquer, tratando imediatamente da dificuldade que consiste 
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no fato de que toda pessoa que queira falar sobre a estupidez ou assistir com 

proveito a uma discussão sobre ela deve pressupor que ela mesma não seja 

estúpida, manifestando assim uma pretensão de inteligência que, no entanto, 

geralmente é considerada um sinal de estupidez! Se se investiga o porquê de a 

pretensão de inteligência ser considerada estúpida, surge imediatamente uma 

resposta que parece estar coberta do pó dos conselhos antigos, pois sustenta 

que é mais prudente não mostrar-se inteligente. É provável que essa prudência 

extremamente pessimista, que hoje não é mais sequer compreensível à primeira 

vista, tenha se originado de situações em que realmente era mais vantajoso 

para o fraco não passar por inteligente, pois sua inteligência poderia ameaçar 

o mais forte. A estupidez, pelo contrário, elimina qualquer suspeita; ela “desar- 

ma”, como se diz hoje. Rastros dessa arte antiga, dessa estupidez astuta, ainda 

podem ser encontrados nas relações de dependência em que as forças são tão 

desiguais que a parte mais fraca busca salvar-se fingindo ser mais estúpida do 

que é, como na assim chamada astúcia do povo, nas relações do servo para com 

seus senhores cultos, nas do soldado para com o seu superior, nas do aluno para 

com seu professor e nas da criança para com seus pais. Os donos do poder se 

irritam menos quando os fracos não podem do que quando eles não querem. 

A estupidez destes os conduz até mesmo ao “desespero” ou seja, ao que é indu- 

bitavelmente um estado de fraqueza! 

Está em perfeito acordo com isso o fato de que a inteligência facilmente 

os “encolerize” É certo que a inteligência é valorizada nos subordinados, mas 

apenas na medida em que esteja atrelada à incondicional submissão. Assim que 

ela perde esse distintivo de bom caráter e não se sabe mais se é vantajosa para 

o dominador, passa a ser chamada não tanto de inteligência como de orgulho, 

insolência ou malícia; e então muitas vezes surge uma situação na qual ela pa- 

rece afrontar a autoridade e a honra do poderoso, mesmo que não represente 

nenhuma ameaça real à segurança deste. Na educação, isso se traduz no fato 

de que um aluno talentoso e rebelde é tratado com mais severidade do que 

um recalcitrante obtuso. Na moral, o resultado disso foi a concepção de que 

a vontade de um homem fosse tanto mais perversa quanto maior o conheci- 

mento que contradiz pelos seus atos. Nem mesmo a Justiça ficou inteiramente 

isenta desse preconceito pessoal, avaliando de maneira especialmente severa a 

execução inteligente de um crime como “requintada” e “insensível”. E exemplos 

na política tampouco são difíceis de encontrar. 

Mas a estupidez - é provável que se levante tal objeção — também pode 

irritar, e não é verdade que seja apaziguadora em todos os casos. De fato, ela 

também provoca impaciência, em casos excepcionais até mesmo crueldade; e 

as aberrações terríveis dessa crueldade patológica geralmente denominada de 

sadismo muitas vezes têm gente estúpida no papel de vítima. Evidentemente, 

isso se dá porque os estúpidos caem presa de cruéis com mais facilidade do que 
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os outros, mas também parece ter relação com o fato de que sua perceptível 

falta de resistência estimula ferozmente a imaginação, como o odor de sangue 

estimula o prazer da caça, conduzindo-a a um deserto em que a crueldade vai 

“longe demais”, praticamente não encontrando barreiras. Isso constitui um 

traço de sofrimento naquele mesmo que o inflige, é uma fraqueza embutida 

em sua truculência; e, embora a indignação da compaixão ofendida raramente 
permita notá-lo, tanto o amor quanto a crueldade exigem dois elementos que 

se conformem mutuamente! Naturalmente, seria muito importante discutir 

esse problema em vista de uma geração como a nossa, tão atormentada por sua 

“crueldade covarde para com os mais fracos” (suponho que seja essa a concei- 

tuação mais frequente para o sadismo); mas, considerando a argumentação em 

sua linha principal e depois de uma revisão rápida dos primeiros exemplos, tais 

comentários já são provavelmente um desvio, e a única conclusão a retirar-se 

deles é a seguinte: pode ser estúpido presumir-se de inteligente, mas nem sem- 

pre é inteligente ter fama de estúpido. Nada aqui pode ser generalizado - ou a 
única generalização admissível seria afirmar que a atitude mais sensata nesse 

mundo consiste em fazer-se notar o menos possível! De fato, essa conclusão 
já foi aduzida não poucas vezes como síntese de toda a sabedoria. No entanto, 

costuma-se interpretar essa conclusão misantrópica de forma apenas parcial ou 

simbólica e representativa, o que conduz o pensamento à esfera das regras de 
modéstia e de regras ainda mais abrangentes, sem que ele abandone de todo o 
dominio da estupidez e da inteligência. 

Na verdade, muitas pessoas se consideram inteligentes, embora não o di- 

gam, seja por medo de parecerem estúpidas ou de ferirem os bons costumes. E, 

quando se veem forçadas a tratar do assunto, tergiversam, dizendo de si mes- 

mas: “Não sou mais estúpido do que os outros” Ainda mais comum é fazerem a 
seguinte observação, da forma mais objetiva e sóbria possível: “Posso dizer que 

tenho uma inteligência normal”. E muitas vezes a crença na própria inteligência 

aparece de forma implícita, como na expressão: “Não vou me deixar fazer de 

bobo”. Ainda mais digno de nota é o fato de que não só o próprio indivíduo se 
considera secretamente inteligente e dotado, mas também o homem influente, 
assim que alcança o poder, imediatamente diz ou manda dizer que é extrema- 

mente culto, iluminado, nobre, generoso, eleito por Deus e predestinado pela 

História. Também diz isso a respeito de outras pessoas, caso se sinta iluminado 

por seu reflexo. Tudo isso foi fossilizado em títulos e vocativos como majestade, 

eminência, excelência, magnificência, senhoria, entre outros, que raramente 

correspondem a algo vivo na consciência, mas também se manifesta em pleno 
vigor quando o homem de hoje em dia fala como representante da massa. Em 

especial, há um proletariado da alma e do espírito que não se envergonha com 

a soberba, tão logo encontra guarida em partidos, nações, seitas, movimentos 

artísticos e pode dizer “nós” em vez de “eu”, 
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Com uma ressalva compreensível e trivial, essa soberba também pode ser 

chamada de vaidade. Efetivamente, a alma de muitos povos e nações hoje pa- 

rece dominada por sentimentos entre os quais a vaidade ocupa sem dúvida um - 

lugar proeminente; por outro lado, há desde tempos imemoriais uma conexão 

íntima entre a estupidez e a vaidade, e talvez essa conexão nos proporcione uma 

indicação útil. Um estúpido geralmente aparece como vaidoso porque lhe falta 

a inteligência para ocultá-lo; na realidade, porém, não há necessidade disso, 

já que a relação entre estupidez e vaidade é imediata: um vaidoso transmite 

a impressão de fazer menos do que seria capaz; assemelha-se a uma máquina 

que deixa escapar o vapor através de uma fresta. É exatamente esse o sentido 

do antigo adágio segundo o qual-“a estupidez e o orgulho crescem do mesmo 

galho” assim como o da expressão: “a vaidade cega”. O que relacionamos com o 

conceito de vaidade é efetivamente a expectativa de um desempenho reduzido, 

já que o significado primordial da palavra “vaidoso” é quase o mesmo que “vão”. 

E essa redução de desempenho também é esperada quando há desempenho 

efetivo: afinal, vaidade e talento também se encontram frequentemente juntos, 

embora nesses casos tenhamos a impressão de que o desempenho poderia ser 

maior caso o próprio vaidoso não criasse obstáculos para si mesmo. Essa ideia 

persistente de um desempenho reduzido configura assim a ideia mais universal 

que temos de estupidez. 

Entretanto, como se sabe, procura-se evitar o comportamento vaidoso, não 

porque possa ser estúpido, mas sobretudo - também nesse caso — porque fere a 

decência. “O autoelogio é fedorento”, diz um provérbio alemão, e isso indica que 

a jactância e o hábito de falar muito de si mesmo são considerados não apenas 

tolos, mas também indecentes. Se não me equivoco, as normas de decência aí 

violadas fazem parte dos múltiplos preceitos de discrição e distanciamento cujo 

objetivo é evitar conflitos motivados pela presunção, o que pressupõe sempre 

que esta não é menor no próximo do que em nós mesmos. Tais preceitos de dis- 

tanciamento condenam também o uso de palavras demasiado sinceras, regulam 

formas de tratamento e saudação e impedem que as pessoas se contradigam sem 

pedir desculpas ou que as cartas comecem com a palavra “eu”; em suma, exigem 

a observância de certas regras para que não nos “aproximemos em excesso” 

uns dos outros. O objetivo dessas regras consiste em suavizar a comunicação, 

em facilitar o amor próprio e ao próximo e em conservar Os relacionamentos 

humanos em uma temperatura amena, por assim dizer. Tais preceitos podem 

ser encontrados em qualquer sociedade, nas primitivas até mais do que nas al- 

tamente civilizadas. De fato, mesmo os animais, ainda que sem fala, os possuem, 

como é fácil deduzir de muitas de suas cerimônias. Contudo, esses preceitos de 

distanciamento impedem não só jactar-se como também enaltecer os outros de 

forma demasiado invasiva. Dizer na cara de alguém que é um gênio ou um santo 

é quase tão aberrante quanto dizê-lo de nós mesmos; e insultar o próximo não 
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é, para a sensibilidade atual, melhor do que sujar a cara e arrancar os cabelos. 

Satisfazemo-nos com a observação de que não somos muito mais estúpidos ou 

piores do que os outros, como já dito! 

Em circunstâncias normais, evidentemente, é nas afirmações desmedidas e 

atrevidas que bate o ponto. E já que falávamos anteriormente da vaidade, pela 

qual povos e partidos se arvoram hoje de iluminados, convém acrescentar que 

a maioria hedonista - como o megalomaníaco em seus delírios — crê deter o 
monopólio não só da sabedoria como da virtude, acreditando-se corajosa, nobre, 

invencível, piedosa e bela; e que as pessoas, quando se reúnem em massas, têm 

uma propensão particular a fazerem coletivamente tudo o que lhes é vedado en- 

quanto indivíduos. Esses privilégios de um “Nós” com inicial maiúscula indicam 

que a civilização e a domesticação crescentes dos indivíduos são compensadas 

hoje em dia por um embrutecimento proporcional das nações, dos Estados e 

dos grupos ideológicos, o que evidentemente revela um distúrbio emotivo ou do 

equilíbrio emotivo que no fundo precede o contraste entre eu e nós assim como 

qualquer forma de valorização moral. Mas - surgirá a pergunta - trata-se ainda 

de estupidez nesse caso? De fato, será que ela tem qualquer ligação com isso? 

Caros ouvintes! Ninguém duvida disso! Mas, antes de respondermos, recu- 

peremos o fôlego com um exemplo bastante simpático. Todos nós, sobretudo 

os homens e, em particular, os escritores, conhecemos aquela senhora que quer 
contar-nos a todo custo a novela da sua vida e cuja alma parece ter se encontrado 

sempre em situações interessantes sem ter alcançado nunca reconhecimento 

- o qual, todavia, ela espera exatamente de nós. É estúpida essa senhora? Algo 

resultante da torrente de impressões nos sugere: sim! Entretanto, a cortesia, 

assim como a justiça, demanda a ressalva de que ela não o é completamente, 

nem sempre. Ela fala muito de si mesma, já falando, de modo geral, muito. 
Ela julga com bastante convicção e a propósito de tudo. É vaidosa e indiscreta. 
Frequentemente nos prega sermões. Sua vida sentimental é problemática, e de 

modo geral a própria vida lhe é ingrata. Mas também não há outros tipos de 

pessoas a quem se poderia aplicar tudo isso ou pelo menos a maior parte? Falar 

muito de si mesmo, por exemplo, também é um vício dos egoístas, dos inquietos 

e mesmo de certos melancólicos. Isso também se manifesta exemplarmente nos 

jovens, de cujo processo de amadurecimento faz parte falarem muito de si mes- 

mos, serem vaidosos, sabichões e terem a vida desorganizada, demonstrando, 
em suma, os mesmos desvios da inteligência e dos bons costumes, sem que por 

isso sejam estúpidos ou mais estúpidos do que se espera em virtude do fato de 

ainda não terem chegado a ser inteligentes! 

Senhoras e senhores! Os juízos da vida cotidiana e sua antropologia muitas 

vezes estão certos, mas também costumam errar. Eles não visam a formar uma 

autêntica doutrina: tudo o que representam são atos psíquicos de consentimento 

ou defesa. Por isso, também esse exemplo apenas nos ensina que algo pode 
ser estúpido, mas não precisa sê-lo necessariamente, que o significado muda 
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conforme o contexto em que aparece e que à estupidez está intimamente vin- 

culada a outras coisas, sem que se encontre por nenhum lado o fio que permita 

desenrolar esse tecido. Mesmo a genialidade e a estupidez estão inseparavel- 

mente unidas, e o impedimento (sob a pena de ser considerado estúpido) de 

falar muito e de falar muito sobre si mesmo é contornado pela humanidade 

de um modo curioso: por meio do escritor. O escritor pode declarar em nome 

da humanidade que comeu bem, ou que o sol brilha no céu; pode desnudar 

sua alma, revelar segredos, fazer confissões, prestar contas cruéis de seus atos 

(alguns escritores pelo menos o fazem!); e tudo isso como se a humanidade se 

desse ao luxo de uma exceção àquilo que, em outras situações, proíbe. Assim, 

a humanidade fala incessantemente sobre si mesma e, com a ajuda do escritor, 

já contou milhões de vezes as mesmas histórias e experiências, variando mera- 

mente as circunstâncias, sem ganhar com isso nenhum progresso ou incremento 

intelectual. Afinal, não haveria que suspeitar a presença da estupidez também 

no uso que se faz da literatura e na adaptação da literatura a esse uso? A mim 

não me parece de mau alvitre! 

De qualquer forma, entre o campo de aplicação da estupidez e o da imo- 

ralidade - entendida esta última em seu sentido amplo, hoje incomum, quase 

equivalente à falta de espiritualidade [Ungeistigkeit], mas diferente da obtusidade 

[Unverstúndigkeit] - há uma identidade e diferença complexas. E essa relação 

é indubitavelmente similar ao que Johann Eduard Erdmann disse em um im- 

portante trecho de sua conferência já citada, no qual afirma que a rudeza é a 

“práxis da estupidez”. Segundo Erdmann, “as palavras... não são a única forma 

em que se expressa um estado psíquico. Este também se expressa na ação. O 

mesmo ocorre com a estupidez. Chamamos de rudeza não apenas ser estúpido, 

mas também agir como tal, isto é, cometer estupidezes” - daí a práxis da estu- 

pidez - “ou a estupidez em ação”. Essa afirmação atraente não indica senão que 

a estupidez é uma falha da sensibilidade, pois a rudeza é precisamente isso! De 

maneira que voltamos àquela “perturbação do afeto” ou do “equilíbrio afetivo” 

a que já aludimos sem poder esclarecê-la. Mesmo a explicação subjacente às 

palavras de Erdmann não coincide totalmente com a verdade, pois - inde- 

pendentemente de só visar o indivíduo comum e rude, opondo-o à “cultura”, 

e de não contemplar, portanto, todas as formas de realização da estupidez — a 

própria rudeza não é apenas estupidez, nem a estupidez apenas rudeza; por isso, 

a relação entre emotividade e inteligência quando se fundem para gerar uma 

“estupidez aplicada” requer ainda muitas explicações, o que torna novamente 

necessários alguns exemplos. 

O 

Para que o conceito de estupidez seja bem delineado, convém primeiramente 

refutar a concepção de que a estupidez seja exclusiva ou predominantemente 
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uma falta de inteligência; já assinalamos que a noção mais geral que temos 

da estupidez parece ser a da incompetência nas mais diversas atividades, da 

insuficiência física e mental em geral. Um exemplo expressivo disso encontra- 

-se em nossos dialetos austríacos, quando se denomina um surdo — ou seja, o 

portador de um defeito físico — de derisch ou terisch, que provavelmente significa 

“tórisch” [surdo] e se aproxima, portanto, da estupidez [Torheit). A acusação 
de estupidez é popularmente usada em outras circunstâncias assim como nesse 

caso. Quando um atleta fracassa no momento decisivo ou comete um erro, diz: 

“Fiquei abobado!” ou “Não sei onde deixei a cabeça!” ainda que a participação 

da cabeça na natação ou no boxe se possa qualificar de vaga. De fato, entre 

crianças ou esportistas, quem tem gestos desengonçados se vê tachado de estú- 
pido, mesmo que seja Hôlderlin em carne e osso. Além disso, há situações de 

negócios em que os que não são astutos e inescrupulosos passam por estúpidos. 

Em conjunto, essas são formas de estupidez ligadas a sabedorias mais antigas do 
que a que hoje goza de aprovação pública; e, se não me equivoco, nos tempos 
germânicos primitivos não apenas as concepções morais, mas também as no- 

ções de prudente, esperto e sábio - isto é, as concepções intelectuais — estavam 

relacionadas à guerra e à luta. Assim sendo, toda sabedoria tem sua estupidez, 

e até a psicologia animal descobriu em seus testes de inteligência que a todo 

“tipo de desempenho” se pode atribuir certo “tipo de estupidez”. 

Por isso, se quiséssemos determinar a partir dessas comparações um conceito 

amplo de inteligência, ele seria provavelmente o de capacidade, e tudo o que é 

incapaz se poderia, por conseguinte, chamar de estúpido. É isso o que se observa 

quando uma habilidade pertencente a uma estupidez não recebe ao pé da letra 

o nome de inteligência. Que tipo de habilidade ocupa o primeiro lugar em um 
momento determinado e preenche de conteúdo o conceito de inteligência e de 
estupidez é algo que depende da forma de vida. Em períodos de insegurança 
individual, o conceito de inteligência é associado à astúcia, à violência, à saga- 

cidade e à agilidade física, ao passo que nos períodos de uma filosofia de vida 

mais espiritual ou (digamos com as devidas ressalvas) “burguesa” ele é associado 
ao trabalho intelectual. Mais exatamente, deveria ser o trabalho intelectual 

mais elevado, mas no desenrolar das coisas verificou-se a predominância da 

prestação intelectual [Verstandesleistung], que se vê inscrita no rosto vazio sob 
a dura fronte da humanidade ativa; de maneira que hoje, como se não pudesse 

ser de nenhuma outra maneira, a inteligência e a estupidez se referem apenas 
ao raciocínio e a seus diferentes graus de competência, embora essa concepção 
seja mais ou menos unilateral. 

. A concepção geral de incapacidade unida desde o princípio à palavra 

estúpido” - seja no sentido de uma incapacidade genérica, seja no de uma 
incapacidade específica - tem uma consequência impressionante: os termos 
estúpido” e “estupidez” uma vez que designam a incapacidade genérica, podem 
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substituir qualquer palavra que indique uma incapacidade específica. Esse é 

um dos motivos pelos quais a ofensa de estúpido está hoje tão difundida. (Sob 

outro ponto de vista, também é o motivo pelo qual o conceito de estupidez é 

tão difícil de ser delimitado, como nossos exemplos mostraram.) Basta ler as 

anotações à margem em novelas de certa pretensão que tenham permanecido 

bastante tempo no quase anonimato das livrarias: neste caso, em que O leitor 

está a sós com o escritor, seu juízo se expressa com frequência mediante a 

palavra “estúpido!” e seus equivalentes, como “imbecil?” “absurdo!” “estupidez 

inaudita!” etc. Da mesma forma, essas são as primeiras palavras de indignação 

proferidas quando alguém se depara com um artista, em exposições artísticas 

ou representações teatrais, depois de escandalizar-se. Outra palavra que vem a 

propósito aqui é kitsch, termo predileto entre os próprios artistas para expressar 

um juízo imediato - sem que, ao menos pelo que eu saiba, seja possível defi- 

nir seu conceito ou explicar seu uso, a não ser pelo verbo verkitschen, usado 

coloquialmente no sentido de “vender a baixo custo” ou “jogar fora”. Kitsch 

também significa, portanto, pechincha, uma mercadoria extremamente barata 

e descartável, e creio que seja esse sentido, transposto naturalmente ao plano in- 

telectual, aquele que transparece na palavra toda vez que é inconscientemente 

empregada de maneira correta. 

Dado que pechinchas e tralhas entram na palavra kitsch, sobretudo no 

sentido associado de mercadorias imprestáveis e sem valor; e, por outro lado, 

o conceito de invalidade, de imprestabilidade, também está presente no uso da 

palavra estúpido, não é exagerado sustentar que tendemos a definir como “de 

qualquer modo estúpido” tudo aquilo de que discordamos - especialmente 

quando fingimos respeitá-lo intelectual ou artisticamente! E, para definir esse 

“de qualquer modo” é importante reparar que o uso das expressões de estupidez 

está intimamente ligado a outro uso, que abrange as igualmente imperfeitas ex- 

pressões para tudo aquilo que seja vulgar e moralmente repulsivo. Isto reconduz 

nossa atenção a algo já observado, a saber, ao destino comum dos conceitos 

de “estúpido” e “indecente”. Pois não apenas kitsch, uma expressão estética de 

origem intelectual, mas também os qualificativos morais “porco!” “asqueroso!”, 

“monstruoso” “doente!” e “insolente!” são críticas artísticas incisivas em estado 

embrionário, bem como juízos sobre a vida. No entanto, talvez essas expressões 

também contenham um esforço intelectual, uma nuance de significado, ainda 

quando usadas indistintamente; e então o último meio a que se recorre é o grito 

já quase mudo: “Que indecência!”, que substitui todo o resto e pode dividir o 

domínio sobre o mundo com o grito: “Que estupidez”. Pois, evidentemente, 

esses dois termos podem substituir todos os outros, já que “estúpido” assumiu 

o significado de uma incapacidade genérica, e “indecente” o de uma violação 

genérica dos bons costumes; e, se escutamos sorrateiramente o que as pessoas 

dizem hoje em dia umas das outras, parece que o autorretrato da humanidade, 
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tal como vem se desenhando involuntariamente a partir dessas fotografias de 
grupo recíprocas, se compõe apenas de variações em torno dessas duas palavras 
de cor desagradável! 

Talvez valha a pena refletir sobre isso. Sem dúvida, ambas representam o nível 

mais básico de um juízo que ainda não chegou à maturidade, uma crítica ainda 

amorfa, que sente que algo está errado, mas não consegue indicar o quê. O uso 

dessas palavras é a pior e mais simples forma de defesa que existe, é o começo 

de uma resposta e ao mesmo tempo sua conclusão. Há algo nisso semelhante a 
um “curto-circuito” se pensamos que, independentemente do que significam, 

“estúpido” e “indecente” são empregados como insultos. De fato, o significado 

dos insultos, como se sabe, não depende tanto do seu conteúdo quanto do seu 

uso: é bem possível que muitos de nós amemos os burros, mas nos sentiríamos 

ofendidos se nos chamassem assim. O insulto não é importante pelo que repre- 

senta, mas por uma mescla de imagens, sentimentos e intenções que não pode 

de maneira alguma ser expressa, senão apenas indicada. Note-se de passagem 

que esta é uma característica em comum entre eles e os clichês e estrangeirismos: 

parecem indispensáveis, ainda que tenham um substituto adequado. Por esse 

motivo, também, os insultos envolvem um quê de excitante, que se deve à sua 

intenção, mas não ao seu conteúdo; o modo mais claro de perceber isso talvez 

sejam as expressões de mofa das crianças: basta a uma criança dizer “Busch!” ou 

“Moritz!”* para assim, mediante associações ocultas, conseguir enfurecer a outra. 

Mas o que se diz dos palavrões, clichês, modismos e estrangeirismos também 

se aplica aos chistes, lugares comuns e palavras de amor: o que todos eles têm em 

comum, por mais diferentes que sejam, é que estão a serviço de uma emoção, 

e é exatamente sua imprecisão e impropriedade que lhes permite suplantar, no 

uso, grupos inteiros de palavras mais apropriadas, objetivas e corretas. Evidente- 

mente, há situações na vida que exigem tais abusos, e não podemos negar-lhes o 

valor; mas é estúpido o que ocorre em tais casos. Essa relação pode ser estudada 

de modo mais claro em um exemplo frisante da perda da razão, isto é, o pânico. 

Quando algo atua sobre o homem de forma demasiado violenta, seja um susto ou 
uma pressão psíquica constante, pode ser que essa pessoa passe repentinamente 

a agir “sem a cabeça”. Talvez comece a gritar feito uma criança, talvez tente fugir 
tão cegamente de um perigo que acabe nele se precipitando. Pode ser tomada 

de um desejo irresistível de destruir, esbravejar ou lamentar-se. Em suma, em 
vez de se comportar de forma apropriada à situação, ela incorrerá num grande 

número de ações que, sempre em aparência, e muitas vezes em realidade, são 

inúteis ou inclusive contraproducentes. Esse tipo de ação nos é mais familiar sob 

o nome de “ataque de pânico”, mas, estendendo-se o alcance do termo, também 

  

3 N.T. Trata-se aqui de uma referência à obra Max und Moritz - Eine Bubengeschichte in sieben 
Streichen, de Wilhelm Busch (1832-1908), publicada em 1865. Existe uma tradução para o Por- 
tuguês, de Olavo Bilac, intitulada Juca e Chico - História de Dois Meninos em Sete Travessuras. 
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se pode falar de um pânico da ira, da ganância e até mesmo da ternura; enfim, de 

todos os momentos em que um estado de excitação se manifesta sem conseguir 

acalmar-se, de forma tão agitada quanto cega e absurda. A existência de um 

pânico da coragem, que se distingue daquele do medo apenas por sua direção 

oposta, já nos foi confirmada por um homem tão corajoso como inteligente. 

Psicologicamente, considera-se que O aparecimento do pânico é acompanha- 

do de uma suspensão da inteligência, uma suspensão, de fato, de toda a faculdade 

racional, em cujo lugar um mecanismo espiritual mais primitivo emerge; mas 

pode-se bem acrescentar que, com a paralisação da razão nesses casos, o que 

ocorre não é tanto uma descida à ação instintiva, mas sim uma descida, através 

dela, a um instinto de necessidade supremo e a um tipo urgente de ação. Esse 

tipo de ação assume a forma de uma confusão total: é desordenado e carece 

aparentemente de raciocínio e qualquer outro instinto de preservação; mas 

seu objetivo inconsciente é substituir a qualidade da ação pela sua quantidade, 

e sua esperteza nada desprezível consiste na probabilidade de que, entre mil 

tentativas cegas fracassadas, uma acabe por atingir O alvo. Uma pessoa que 

perdeu a cabeça, um inseto que se debate tanto contra a vidraça da janela que 

por sorte encontra um vão pelo qual “se precipita” para a liberdade, não fazem, 

à sua maneira confusa, senão o mesmo que as técnicas de guerra de maneira 

mais calculada e premeditada, quando destroem um alvo com fogos e artilharia 

ou empregam estilhaços e granadas. 

Em outras palavras, isto equivale a substituir um modo de ação intencional, 

com objetivo preciso, por outro maciço, e nada é mais humano do que substituir 

a qualidade das palavras e ações por sua quantidade. Mas no uso de palavras 

imprecisas há algo muito semelhante ao uso de excessivas palavras; pois, quanto 

mais imprecisa uma palavra, tanto maior é sua abrangência; e o mesmo se pode 

dizer da falta de objetividade. Se esses modos de dizer são estúpidos, serão o elo 

de ligação entre a estupidez e o pânico, e mesmo o uso excessivo dessa acusa- 

ção e de outras similares não estará muito longe de uma tentativa de salvação 

psíquica com métodos arcaicos e primitivos — e, como se poderia certamente 

denominá-los, mórbidos. De fato: podemos reconhecer no uso justo da acusação 

de que algo seja verdadeiramente estúpido ou vulgar não apenas uma limitação 

da inteligência, mas também um impulso cego à destruição ou à fuga insensatas. 

Essas palavras não são apenas insultos, mas representam toda uma gama deles. Se 

há algo que pode ser expresso por meio delas, é algo próximo da violência física. 

Para retornar a exemplos já citados, pinturas são agredidas com guarda-chuvas 

(no lugar de quem as pintou), e livros são arremessados ao chão, como se assim 

pudessem perder o veneno. Mas também se verifica uma pressão debilitadora 

que precede essa violência e da qual esta visa a livrar: alguém “quase se sufoca” 

de raiva; “as palavras não são suficientes”, exceto precisamente as mais genéricas 

e pobres; “a voz some” “precisa-se de fôlego”, etc. Esse é o estágio da perda da 
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linguagem - ou dos pensamentos - que precede a explosão! Significa um estado 

grave de deficiência, e a explosão se vê enfim introduzida pelo enunciado banal 

e profundo de que “a coisa ficou estúpida demais”. No entanto, essa coisa somos 

nós mesmos. Em um tempo em que se apreciam grandes energias arrebatadoras, 

é necessário recordar o que se assemelha tanto a ela que pode gerar até confusão. 

Senhoras e Senhores! Fala-se muito hoje de uma crise de confiança da 

humanidade, de uma crise da confiança que nela se deposita, e que pode ser 

caracterizada como um pânico que está prestes a assumir o lugar da segurança 

de que somos capazes de tocar nossos negócios de forma livre e racional. E não 

nos enganemos: esses dois conceitos éticos e também ético-estéticos, a liberdade 

e a razão, que nos foram legados como emblemas da dignidade humana da 

época clássica do cosmopolitismo, já desde a metade do século XIX ou pouco 

depois tinham perdido a vitalidade. Caíram gradualmente “em desuso”, não se 

sabia mais o que “fazer” com eles e o mérito de sua atrofia coube menos a seus 

inimigos do que a seus amigos. Não podemos nos iludir, portanto, de que nós, 

ou mesmo nossos descendentes, recuperaremos essas concepções de maneira 

intacta; ao contrário, nossa missão e o sentido das provas a que o espírito terá 

de se submeter será — e esta é a missão assaz mal compreendida, repleta de dor e 

esperança ao mesmo tempo, de todas as gerações - a de completar com o mínimo 

possível de perdas a sempre necessária e tão desejada transição rumo ao novo! 

E quanto mais se tiver negligenciado realizar no tempo certo a transição para 

ideias igualmente transformadoras e fiéis ao passado, tanto mais indispensáveis 

serão as noções do que é verdadeiro, racional, importante, sábio — e por isso, no 

extremo oposto, também do que é estúpido. Mas que noção, ainda que parcial, 

poderemos formar da estupidez quando as próprias noções de razão e inteli- 

gência estão em decadência? Para ilustrar como as concepções mudam com o 

tempo, gostaria de mostrar um pequeno exemplo. Em um manual psiquiátrico 

muito lido outrora, a pergunta “O que é a justiça?” acompanhada da resposta 

“Que o outro seja castigado!” são aduzidas como um exemplo de estupidez. Hoje, 

no entanto, elas formam a base de uma concepção de Direito muito debatida. 

Por isso, receio que não será possível chegar nem mesmo às mais modestas con- 

clusões sem que pelo menos se indique um núcleo independente de mudanças 

temporais. Daí surgem ainda algumas outras questões e observações. 

Não tenho o direito de me apresentar como psicólogo, nem sequer ten- 

ciono fazê-lo, mas me parece que um pouco de atenção a essa disciplina é o 

primeiro expediente do qual se pode esperar obter alguma ajuda. A psicologia 

antiga distinguia entre sensação, vontade, sentimento e faculdade intelectiva 
ou inteligência, e para ela estava claro que a estupidez fosse um grau inferior 
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de inteligência. A psicologia atual, porém, diminuiu a importância da distinção 

entre os diversos campos da psique, reconheceu-lhes a interdependência e a 

compenetração, e assim tornou muito mais difícil responder o que significa a 

estupidez para a psicologia. Naturalmente, também na concepção hodierna 

admite-se uma autonomia condicional da faculdade intelectiva; mas, mesmo nas 

condições mais tranquilas, supõe-se que a atenção, a compreensão, a memória 

etc., isto é, quase tudo o que pertence à esfera da razão, depende também da 

disposição de ânimo. A isso se acresce, tanto na experiência prática como na 

espiritual, um posterior imbricamento entre a inteligência e a afetividade que 

é quase indissolúvel. Essa dificuldade em distinguir razão e paixão no conceito 

de inteligência também se reflete, naturalmente, na noção de estupidez. Se, por 

exemplo, a psicologia clínica descreve o pensamento dos deficientes mentais 

como pobre, impreciso, incapaz de abstrair, obscuro, lento, facilmente distraído, 

superficial, unilateral, rígido, complicado, confuso, vê-se facilmente que essas 

características apontam em parte para a razão, em parte para as emoções. Por- 

tanto, pode-se muito bem dizer que a estupidez e a inteligência dependem tanto 

da razão quanto do sentimento, ficando a cargo dos especialistas determinar se 

há predominância de um ou outro no caso da estupidez, por exemplo. 

No dia a dia, geralmente é tido por estúpido quem é “fraco da cabeça”. Porém, 

há variadas formas de aberração intelectual e psíquica que podem obstruir, 

frustrar e confundir a tal ponto mesmo uma inteligência sá que a reduzam a 

um estado para cuja descrição a única palavra de que a língua dispõe é estupi- 

dez. Portanto, essa palavra abrange dois objetos fundamentalmente diferentes: 

uma estupidez simples e honesta e outra que, de forma um pouco paradoxal, 

é também sinal de inteligência. Enquanto aquela se baseia numa fraqueza de 

entendimento, esta se baseia num entendimento fraco apenas com respeito a 

algo particular, sendo este último tipo de longe o mais perigoso. 

A estupidez honrada é um pouco difícil de compreender, sendo que se chama 

de “lerda”, É pobre em imagens e palavras, e estabanada em sua aplicação. Prefere 

as coisas banais, porque o banal fica gravado na mente à força da repetição, e uma 

vez que algo lhe fica gravado na mente, não tenciona deixar que o removam ou 

analisem facilmente, nem ela mesma pretende refletir a respeito. Ela apresenta 

de fato muitos sinais de reserva e de melindre! É certo que muitas vezes é vaga 

e imprecisa no raciocínio, e frequentemente seu pensamento se paralisa diante 

de novas experiências, mas, em compensação, se deleita no sensível, no que é 

capaz de por assim dizer contar nos dedos. Em suma, é a amável “estupidez 

clara”, e se não fosse tão ingênua, confusa e ao mesmo tempo tão obstinada que 

dá até ao desespero, seria um fenômeno bem meigo. 

Não resisto à oportunidade de tornar esse fenômeno mais palpável com 

exemplos que o ilustram também sob outros aspectos, e que retirei do “Ma- 

nual de Psiquiatria” de Bleuler: um imbecil expressa a frase “o médico está à 
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cabeceira do enfermo” da seguinte forma: “Um homem, ele está segurando a 

mão de outro, que está na cama, e do lado há uma freira” Eis a maneira como 

um pintor primitivo o expressaria! Uma criada não muito desperta considera 

uma piada de mau gosto a sugestão de que leve suas economias ao banco, onde 

renderiam juros: “Ninguém”, diz ela, “seria tão bobo de me pagar para guardar 

meu dinheiro!” Nisto se expressa uma visão cavalheiresca, uma relação para 

com o dinheiro que se encontrava, na minha juventude, somente em casos ra- 

ros, entre velhos aristocratas! Em um terceiro imbecil, relata-se como sintoma 
o fato de afirmar que uma moeda de dois marcos vale menos do que uma de 
um marco e duas de meio marco, porque — este é seu raciocínio - quando ela é 
trocada, recebe-se muito pouco de troco! Espero não ser o único estúpido nesta 

sala que endossa cordialmente essa teoria de valor em pessoas que não prestam 

atenção quando trocam dinheiro! 

Mas voltemos à relação com arte: a estupidez simples é muitas vezes ver- 

dadeiramente artística. Em vez de responder a um estímulo verbal com outra 

palavra, como já foi usual em muitos experimentos, ela responde com frases 

completas e, diga-se o que quiser, essas frases contêm certa poesia. Reproduzo 
algumas dessas respostas, antecedidas da respectiva palavra-estímulo: 

“Acender: O padeiro acende a lenha. 

Inverno: Consiste de neve. 
Pai: Uma vez me jogou pela escada. 

Casamento: Um tipo de entretenimento. 

Jardim: Onde o tempo é sempre bom. 

Religião: Quando se vai à igreja. 

Quem foi Whilhelm Tell: Encenaram-no em uma floresta; participaram 
mulheres e crianças disfarçadas. 

Quem foi Pedro: Aquele que cacarejou três vezes” 

A ingenuidade e concretude extraordinária dessas respostas, que substituem 

níveis de conceptualização mais elevados pela simples narração; a ênfase dada 

nesta a elementos acessórios e supérfluos; a condensação sintética, como no 

exemplo de São Pedro: tudo isso são recursos literários antigos, e embora eu 

acredite que o excesso deles, como hoje está na moda, aproxime muito o poeta 

do idiota, ainda assim não se pode ignorar o elemento poético neste último, 

e é significativo que na poesia o idiota possa aparecer representado com uma 
estranha complacência para com o seu espírito. 

O tipo de estupidez elevado e pretensioso aparece frequentemente em franca 

oposição a este tipo honrado. Ela não consiste tanto na falta de inteligência como 
na sua falha, em razão de presumir realizações a que não tem direito; e pode 

ter todas as características de uma razão fraca, mas não lhe faltam tampouco as 

de um sentimento desiquilibrado, disforme, de mobilidade irregular, em suma, 
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doente. Já que não existem sentimentos “normais”, nesse desvio se expressa mais 

exatamente uma insuficiência de colaboração entre a unilateralidade do senti- 

mento e uma razão que não basta para controlá-la. Essa estupidez mais elevada 

é a autêntica enfermidade da cultura - uma cultura equivocada ou deformada, 

ou a desproporção entre a matéria e a forma na cultura — e descrevê-la é uma 

tarefa quase infinita. Ela alcança inclusive a esfera intelectual mais alta, pois, se a 

verdadeira estupidez é uma atriz silenciosa, a estupidez inteligente é aquela que 

contribui para a agitação da vida cultural, especialmente em sua instabilidade 

e esterilidade. Anos atrás, escrevei sobre essa forma de estupidez dizendo que 

“não há praticamente nenhuma ideia relevante que a estupidez não esteja em 

condições de utilizar, ela é ativa em todos os sentidos e pode disfarçar-se com 

todos os paramentos da verdade. A verdade, ao contrário, só tem um paramento 

para toda ocasião e um só sentido, estando assim sempre em desvantagem.” A 

estupidez em causa não é uma doença mental, embora seja a enfermidade mais 

perigosa da mente, capaz de comprometer a própria vida. 

Certamente, cada um de nós deveria esquadrinhá-la em si mesmo e não 

esperar reconhecê-la apenas em suas grandes irrupções históricas. Porém, como 

reconhecê-la? E qual rótulo inconfundível se pode associar-lhe? A psiquiatria 

indica hoje como sintoma principal dos casos que se referem a essa forma de 

estupidez a incapacidade de ter ordem na vida, a desistência em face de todas as 

tarefas que esta impõe ou a desistência súbita ao confrontar-se com uma tarefa 

inesperada. Também a psicologia experimental, que estuda principalmente 

indivíduos saudáveis, define a estupidez de maneira semelhante. “Chamamos 

de comportamento estúpido aquele que não leva a cabo uma tarefa para a qual 

todas as condições estão dadas, exceto as dependentes do indivíduo”, escreve 

um representante famoso de uma das mais recentes escolas dessa disciplina. 

Esse sintoma de incapacidade para o comportamento objetivo, de eficiência, 

portanto, aplica-se muito bem aos “casos” óbvios da clínica e do centro de 

observação de macacos, mas Os “casos” livres fazem necessário acrescentar 

algo mais, porque O “cumprimento” correto ou equivocado da “realização” 

neles não é tão evidente. Em primeiro lugar, na capacidade de comportar-se 

sempre como se comportaria um homem animado e esforçado em tais condi- 

ções está toda a profunda ambiguidade da inteligência e da estupidez, porque 

o comportamento “apropriado” ou “competente” pode usar a coisa pra seu 

proveito pessoal ou, pelo contrário, pôr-se a seu serviço, e quem faz uma coisa 

costuma achar estúpido quem faz a outra. (Se bem que, em sentido médico, 

estúpido é quem não sabe fazer nem uma nem outra). E, em segundo lugar, 

não se pode negar que um comportamento sugestivo e mesmo inapropriado 

pode ser muitas vezes indispensável porque a objetividade e a impessoalidade, 

a subjetividade e a impropriedade têm parentesco entre si, e por mais ridícula 

que seja a subjetividade irreflexiva, também é certamente impossível de viver 
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e mesmo de conceber um comportamento absolutamente objetivo; equilibrar 
ambas as coisas é uma das dificuldades fundamentais da nossa enfuia Também 
é possível objetar que em muitas ocasiões nem todos se compiltanide forma 
tão prudente quanto necessário, e que, assim, todos nós somos estúpidos, se 
o sempre, pelo menos de vez em quando. Por isso, importa distinguir qi 

bém entre o fracasso e a incapacidade, entre estupidez ocasional ou funcional e 
contínua ou constitucional, entre erro e falta de sentido. Esse é um dos pontos 
fundamentais, já que as condições de vida atuais são tão obscuras, confusas 
e complicadas que das estupidezes ocasionais do indivíduo pode aca uma 
estupidez constitucional da comunidade. Isto nos leva, para concluir também 
fora do campo das qualidades pessoais, a considerar uma sociedade afetada 
por taras mentais. E certo que não se pode aplicar à sociedade o que se produz 
psicologicamente e no interior do indivíduo, como as enfermidades mentais e 

a própria estupidez, portanto, mas atualmente é possível falar-se de uma “imi- 
tação social de deficiências mentais”. Os exemplos a esse respeito são evidentes. 

HO 

Com esses complementos, ultrapassamos novamente o âmbito da explicação 
psicológica. Esta nos ensina que uma mente inteligente tem certas qualidades 
como clareza, precisão, riqueza, elasticidade apesar da solidez, e muitas na 
que se poderiam enumerar; e que as referidas qualidades são em parte inatas 
em parte adquiridas junto com os conhecimentos que se acumulam como ia 
espécie de habilidade ao pensar; com efeito, uma boa inteligência e uma mente 
E Re quase a mesma coisa. Para chegar até elas é preciso apenas superar 
preguiça; a disposição natural també ã 

“esporte sa tão bem do ia ER a REA 
À estupidez “inteligente”, por sua vez, não se encontra tanto no contraste com 

o intelecto quanto no contraste com o pensamento e também com o sentimento 
(uma vez que por ele não se entenda uma mescla de estados sentimentais). 
Como os pensamentos e os sentimentos se movem juntos, mas também porque 
neles se expressa o mesmo indivíduo, alguns conceitos como largura, estreiteza 
agilidade, simplicidade e fidelidade se podem aplicar tanto ao pensamento SORO 
ao sentimento; e, embora a conexão resultante não seja de todo clara, basta para 
Fostrar que a razão participa também do sentimento, e que nossos sentimentos 
relacionam-se com a inteligência e a estupidez. Contra esse tipo de estupidez 
atua-se por meio do exemplo e da crítica. 

A concepção aqui exposta se distingue da opinião corrente (que não está de 
todo equivocada, mas é unilateral) de que um sentimento profundo e sincero 
não só não necessitaria da razão como seria por ela tão-somente contaminado 
A verdade é que, em certas pessoas simples, algumas qualidades Aprsdláreis 
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como fidelidade, constância, pureza de sentimento e quejandas se apresentam 

sem mescla, mas só porque a competência das outras qualidades é demasia- 

do fraca. Encontramos anteriormente um caso extremo disso na imagem da 

idiotice amável. Não tenciono, com essas distinções, menosprezar a disposição 

bonachona e bem-intencionada - sua ausência é precisamente uma das causas 

fundamentais da estupidez mais elevada! -, mas o que importa aqui é antepor- 

-lhe o conceito de significado, ainda que de forma utópica. 

O significado reúne em si a verdade que podemos reconhecer na referida 

disposição com as qualidades de sentimento em que temos fé, para alcançar algo 

novo, uma compreensão, mas também uma decisão, um seguir sempre fortale- 

cido, algo que tem um conteúdo psíquico e espiritual e “exige” um comporta- 

mento de nós e dos outros. Poderíamos dizer, por exemplo — e esta observação é 

relevante em conexão com a estupidez - que o significado é compreensível tanto 

pelo lado racional quanto pelo lado afetivo da crítica. O significado é também 

o oposto comum da estupidez e da rudeza, e a desproporção geral em que hoje 

os momentos emotivos asfixiam a razão em vez de impulsioná-la desaparece 

no conceito de significado. Mas chega, talvez já tenhamos dito mais do que 

poderíamos sustentar responsavelmente. Porque, se houvesse que acrescentar 

algo, seria o seguinte: que, apesar de tudo o que dissemos, não demos nenhum 

sinal certo de reconhecimento e distinção do significado, e não seria fácil dar 

sequer um satisfatório. Contudo, isto nos leva ao último e mais importante 

remédio contra a estupidez: a modéstia. 

Todos somos estúpidos de vez em quando, e devemos agir às vezes como 

cegos ou semicegos; se não fosse assim, o mundo estaria acabado; e, se alguém 

pretendesse deduzir dos perigos da estupidez a regra: “Abstém-te de julgar e 

de decidir em tudo o que não compreendas completamente!”, permanecería- 

mos inertes. Porém, esta situação de que atualmente se fala tanto é análoga a 

outra, conhecida há muito no âmbito do intelecto. Como nosso saber e nossa 

capacidade são de fato incompletos, em todas as ciências nos vemos obrigados 

a emitir juízos aventurados; porém, esforçando-nos, aprendemos a reduzir o 

referido erro a limites conhecidos e dentro dos quais possamos corrigi-lo. Nada 

nos impede de transpor esse juízo e essa ação, exatos e cheios a um só tempo de 

humildade e de orgulho, a outros campos de nossa experiência. E creio que o 

princípio: “Age tão bem quanto podes e tão mal quanto deves, tendo consciência 

dos limites da tua ação!” já nos conduziria à metade do caminho para a criação 

de uma vida cheia de perspectivas positivas. 

Mas, com essas observações, já termino minha argumentação que, como 

afirmei no princípio, não constitui senão um estudo preliminar. E, com o pé no 

limite, declaro que não estou em condições de ir mais além, porque com um 

só passo estaríamos fora do âmbito da estupidez, que até em teoria é variado 

e interessante, e entraríamos no da sabedoria, uma região árida e geralmente 

evitada pelos homens. 
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