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Apresentagao

Dizer que na histéria da humanidade prevaleceu a dominagido dos homens
sobre as mulheres soa como um chavio, magante e redundante. Isto porque
esse predominio, cujas consequéncias foram tdo prejudicidveis nio apenas as
mulheres mas ao avanco de toda a humanidade, tende a ser apresentado como
dado adquirido, dimensdo ordindria da vida, que segundo algumas teorias,
na moda entre o final do séc. 19 e o comego do séc. 20, teria determinagoes
naturais, ou seja, bioldgicas. A subordinagdo da mulher ao homem, apesar
de ter se abrandado com o passar do tempo, sem porém ter sido resolvida,
encontra-se ainda fortemente embutida no funcionamento de muitas linguas,
funcionamento que uma certa Linguistica chamou de estrutura, apresentada
como arbitraria e neutra.

As consequéncias da supremacia do humano macho sobre a humana fémea
teve implicagoes multifacetadas, que vao desde a separagao das atividades
produtivas baseadas no sexo a possibilidades diferenciadas de participagao
nos diversos Ambitos das relagdes sociais, passando por uma desigualdade na
representacdo e auto-representagao das quais homens e mulheres foram objetos
através do tempo. Até mesmo intelectuais progressistas tenderam e tendem a
emitir juizes de valor depreciadores em relago as mulheres, atribuindo-lhes
comumente qualidades masculinas quando elas se sobressaem. O admiravel
pensador Gordon Childe, ao abordar a produgdo da ceramica no Neolitico e
suas implicacdes no avango da liberdade de criagdo do ser humano, atribui o
atraso da imaginagdo criadora as mulheres que monopolizaram inicialmente
aquela atividade, por serem elas “naturalmente reticentes para com as inovagoes
radicais™ (o grifo é nosso).

1 CHILDE, Gordon. La naissance de la civilisation. Genéve: Gonthier, 1964. p. 91.
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Entre as implicagdes da declarada superioridade do homem sobre a mulher,
esteve, até muito recentemente, o dificil acesso desta tltima ndo apenas & palavra
escrita, mas também a uma expressdo verbal plena, complexa, com conheci-
mento de ampla gama de contetidos referenciais e pratica linguageira adaptada as
mais diversas situacdes comunicacionais. O que nao deixa de ser contraditdrio,
uma vez que a transmissdo da lingua entre as geragoes foi tradicionalmente
papel das mulheres, prética registrada na maioria das linguas naturais com a
expressdo lingua materna e seus equivalentes. Durante boa parte da histéria
do mundo, a educacio formal - mesmo na sua instincia mais elementar de
ensino-aprendizagem da escrita e da leitura - foi majoritariamente considerada
supérflua para as mulheres. Por muito tempo, 0 fato delas ndo saberem ler e
escrever foi até mesmo valorizado pelos homens.

No melhor dos casos, a0 menos no mundo ocidental e na nossa era, a alfa-
betizacio era prevista apenas para as mulheres de boa familia, e mesmo assim
com fins moralistas e misticos. Para a peninsula itdlica, o cientista social italiano
Attilio Bartoli Langeli, no seu La scrittura dell’italiano, cita’ o Reggimento e cos-
tumi di donna [Regimento e costumes de mulher], escrito no inicio do século
14, segundo o qual a aprendizagem da escrita e da leitura deveria ajustar-se a
situacdo social da mulher. Recomendava-se que as filhas de reis e imperadores
soubessem ler e escrever, enquanto que, para as filhas de familias nobres, isto
era apenas aconselhado. Os fidalgos, cavaleiros, juizes e semelhantes teriam
autoridade para decidir se suas filhas deveriam ou nao saber as letras, mas
aconselhava-se que essas habilidades fossem reservadas aquelas que quisessem
ser freiras. Desaconselhava-se vivamente que os burgueses alfabetizassem suas
filhas e era considerado altamente reprovavel que homens menores — camponeses
e semelhantes — o fizessem com suas filhas.

Desse modo, registros de escritos de mulheres sio muito raros até mesmo
para o perfodo humanistico-renascentista, com sua nova concep¢do da vida
fundada no ser humano, quando eram preconizadas mais liberdade e mais
curiosidade intelectual, época de vastas realizagdes artisticas e culturais e de
grande desenvolvimento da escrita em lingua vulgar. E ainda em 1723, no ini-
cio do século das Luzes, doutos reunidos na Universidade de Pddua, na Italia,
discutiam a dificil questao do acesso das mulheres ao estudo das ciéncias e das
artes nobres, que até entéo lhes era proibido.’

No melhor dos casos, as mulheres tiveram acesso muito restrito a escrita, no
que se refere ao seu sentido pratico e funcional, como ato de realizar signos gra-
ficos para simples fins de comunicagao, nos diversos ambitos sociais. Muito mais
restrita foi a escrita feminina enquanto expressio artistica, como a Literatura.

2 BARTOLI LANGELL, Attilio. La scrittura dell'italiano. Milano: Il Mulino, 2000. p. 64.

3 Citado por MORANDINI, Giuliana. La voce che ¢ in lei. Antologia della narativa femminile ita-
liana tra 800 e ‘900. Milano: Bompiani, 1980. p. 9-10.
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As antologias literdrias sdo repletas de referéncias a mulheres enquanto musas
ou heroinas, objetos dos sentimentos mais contraditérios, de homens, é claro.
No imagindrio coletivo italiano, hd inimeras figuras femininas, todas acopladas
a um escritor ou artista: a Beatriz de Dante, a Laura de Petrarca, a Angélica do
Orlando Furioso de Ariosto, a Mirandolina de Goldoni, a Silvia de Leopardi [que
ja fora de Torquato Tasso], a Lucia do I promessi sposi de Manzoni ou ainda as
tantas Aidas, Violettas, Normas, Mimis saidas da imaginacdo de compositores
e libretistas de Operas. E mesmo assim, com rarissimas exce¢des, a imagem
feminina que ali domina é de mulheres dotadas de apenas alguns atributos, os
mais valorizados nas respectivas épocas, quase nunca de mulheres reais.

Eppur scrivono

Mulheres escritoras, na Literatura italiana, objeto do presente volume, hd
poucas, quer porque seu nimero foi de fato significativamente inferior ao dos
escritores homens, quer porque entre as que existiram, poucas foram consideradas
dignas de ser lembradas. Ou, pior, foram tidas como merecedoras do olvido.
E na Itlia, escritoras mulheres jamais — ou muito raramente — foram tomadas
como modelo legitimador na construgio da lingua padrao nacional. No entanto,
apesar de condigdes quase sempre adversas, mulheres escreveram, desde tempos
muito remotos. Escreveram para facilitar seu trabalho, como Maddalena, dona
de uma loja de especiarias em Roma, que, entre 1523 e 1537, redigiu dois livros
de contas, onde registrou as compras, as vendas, o nome dos fornecedores e dos
clientes — entre os quais, alids, havia trés mulheres. Escreveram também para
ganhar a vida, como as citadas por Langeli, que, no século 14 e 15, desempen-
haram a funcio de copistas ou amanuenses, profissdes geralmente reservadas
aos homens.’

Mas muitas escreveram para seu deleite, para se expressar, para difundir
idéias, para fins estéticos. Entre elas houve, preferencialmente, mulheres da
classe dominante, que, apesar de, como vimos, saberem ler e escrever, 0 faziam
muitas vezes de modo aproximativo, mostrando néo terem recebido um ensi-
namento sério e amplo, possivelmente considerado perigoso. Poucas eram as
que conseguiam ler e escrever “tao bem quanto um homem” - seriam, nos fatos,
consideradas capazes de elevar-se a um tal degrau de perfeicdo? E, até o século
19, mesmo para essas mulheres, de certa forma, a veia literdria permaneceu
circunscrita a escrita no mundo privado, de cartas e didrios, nos “intersticios
de um ambiente resistente a expressio feminina’® Dentro dos monastérios,
encontraram-se tradicionalmente muitas escritoras, até porque, como vimos,

4 BARTOLI LANGELI A. Op.Cit. p. 48
5 Idem, p. 53.

6 MORANDINI, G. Op.Cit., p. 10.
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era comum que as freiras proviessem de familias de alto e médio rango, tendo
sido alfabetizadas e possuindo, em alguns casos, uma boa formagao cultural e
literaria. Por outro lado, dentro dos monastérios, costumava-se ensinar a lere
escrever, além de efetivamente cultivar-se esse habito.

Ao lado de muitas misticas autoras de diarios ou escritos de carater espiri-
tual, houve quem redigisse — e publicasse - verdadeiros livros. Como Arcangela
Tarabotti [1604-1652], com seus Che le donne siano della spetie degli huomini.
Difesa delle donne [Que as mulheres sejam da mesma espécie que os homens.
Defesa das mulheres], Il paradiso monacale [O paraiso monacal] e Linferno
monacale [O inferno monacal].” Muitas inclusive foram vitimas da Inquisi¢ao,
como Gesualda Forni di Udine, capuchinha: escreveu uma confissao, que ela
mesma apresentou a Inquisi¢do, na qual se auto-denunciava de ter fingido ac-
reditar em Deus.* Por razdes ébvias, a Igreja catélica operou uma rigida selecdo
na divulgagio dos escritos de suas religiosas, deixando de lado aquelas escritoras
que, conscientemente ou nao, fugiram de temas puramente mistico-ornamentais,
segundo os canones da ortodoxia.

Nem mesmo as escritoras que tiveram uma atuagao preponderante na vida
social de seu tempo costumam ser lembradas. E o caso de Vittoria Colonna
(1490-1547), filha dos duques de Urbino, esposa do marqués de Pescara, mulher
dotada de uma refinada cultura humanista, autora de rimas, sonetos e de uma
importante troca epistolar com escritores e artistas de renome da época - entre
os quais Ludovico Ariosto, Michelangelo Buonarroti, LAretino -, que participou
ativamente de uma corrente reformadora e progressista dentro da Igreja catolica.
E significativo que Michelangelo, seu amigo, tenha dito, ao elogid-la, ap6s a sua
morte, que ela fora “um homem dentro de uma mulher”’

E o caso também de Eleonora Pimentel Fonseca (1752-1799), escritora
iluminista, de origem portuguesa, poliglota, estudiosa de Historia, Direito e
Economia, autora de versos e de um ensaio sobre finangas, tradutora, membro
da academia literaria Arcadia, ativa militante jacobina e republicana, figura de
relevo na curta Republica Napolitana de 1799, onde foi redatora do bi-semanal
Monitore Napoletano, condenada a morte e executada quando da Restaurago da
monarquia dos Bourbons em Népoles." E o caso de dezenas de outras mulheres,
de todos os cantos da Italia e de todas as camadas sociais: poetisas, escritoras,
criticas literarias e criticas sociais, anticonvencionais, conspiradoras, subversi-
vas, cheias de idéias inovadoras e revoluciondrias para amenizar os problemas
sociais que assolavam o seu pais, a sua regido, a sua cidade.

7BARTOLO LANGELI, A. Op. Cit., p. 126.
8 Idem, p. 126 et seq.
9 Cfr. www.letteraturaalfamminile.it.

10 Cfr., entre outros, La nuova enciclopedia della Letteratura Garzanti.1® ed. 1985.1294 p.

8 Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n® 28, jan-jun, 2011, p. 1-50
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Burguesas engajadas

Os seis textos cujas tradugdes sao objeto deste volume de Cadernos de Tradugdo
foram escritos no século 19, por cinco mulheres, pouco conhecidas na Italia e
quase que completamente ignoradas fora dela. Sao elas Beatrice Speraz, que, de
modo bastante significativo, adotou o pseudénimo masculino Bruno Sperani
(1843-1923), Emilia Ferretti Viola, que escreveu com o pseudénimo de Emma
(1844-1929), Maria Antonietta Toriani, conhecida como a marquesa Colombi
(1846-1920), Anna Zuccari, nota com o pseudénimo Neera (1846-1918) e Leda
Rafanelli (1880-1971). Sdo conhecidas sobretudo gragas a outra mulher, Giuliana
Morandini, romancista, cientista social, critica literaria e professora de Literatura,
que, no livro La voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra
900 e 900 [A voz que esti dentro dela: antologia da narrativa feminina italiana
entre os séculos 19 e 20], langado em 1980, reuniu cerca de trinta trechos de
romances, novelas e outros escritos de mulheres, dos séculos 19 e 20.

Todas as mulheres-escritoras desta antologia, cada uma com sua historia,
seus valores, suas preocupagdes e seu proprio estilo, fazem relatos de pequenos
mundos especificamente femininos sem jamais deixar de inseri-los no corpo
social a0 qual pertenceram e que os modelou. Os escritos escolhidos por Giuliana
Morandini pertencem ao género narrativo, mais ligado ao debate social do que
a ficgdo. Pertencem, portanto, a um instrumento de expressdo dominante na
sociedade burguesa do século 19, que tendeu a veicular “o que hd de nevralgico
no social e no privado™'.

A lombarda Beatrice Speraz, na arte Bruno Sperani, autora de dois dos textos
aqui traduzidos, era milanesa de origem dalmata. Ja nos titulos [Niimeros e son-
hos, Na engrenagem, Na neblina, No turbilhdo da vida, As vencidas, A fdbrical,
seus romances expressam as inquietagoes da autora, sobretudo quanto a nova
sociedade industrial lombarda e suas contradi¢des. No livro La fabbrica [na
acepgio de “canteiro de obra”], de 1889, através da tragica — quase romantica
— histéria de Luisina, Beatrice Speraz denuncia os danosos efeitos sociais do
capitalismo — da super-exploragio do trabalho a desenfreada especulagdo
imobilidria. O trecho traduzido, de forma impecével, pela agora ex-aluna
do curso de Bacharelado em italiano, ja tradutora, Aline Pereira de Barros,
nos relata um pedago de vida de Luisina, passadeira, que vive com sua maée
doente no cortico milanés onde reside também o operario Francesco. Em
um romance exemplarmente polifonico, todos sdo protagonistas, com seus
valores, aspiragoes, preconceitos, alegrias e dramas. Torna-se personagem até
mesmo o cortico, destinado a ser demolido na corrida imobilidria da época,
que construia, cada vez mais rapido, casas cada vez menores e piores, levando
a expulsio dos seus moradores que terminariam nas periferias de cidades cada

_—

11 MORANDINI, Op.Cit. p. 43.
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vez menos humanas, mas também a morte de operdrios como Francesco, em
canteiros de obra cada vez menos seguros.

O segundo trecho, de autoria de Beatrice Speraz, foi extraido do romance
Numeri e sogni, publicado em 1887, que, somente na aparéncia, trata de um
tema mais feminista do que social, figurado através da relagao desigual, de en-
gano, entre uma modelo, Marieta, pobre e doente, e um artista, Adriano, que
também engana a propria esposa. Mas, nos intersticios deste livro, como em
outros da mesma autora, reencontramos a triste realidade da nova sociedade
capitalista pés-unificagdo italiana, que aniquilou as grandes esperancas dos que,
como Beatrice Speraz, envolveram-se na militancia politica e sonharam com
uma Italia melhor ap6s a unificagdo politica, inclusive no referente s relagoes
homem-mulher. Este texto, o sexto e tltimo a ser apresentado, foi traduzido
por Ania Déris Reis Bourscheid Del Pino, aluna graduanda da Licenciatura
em Letras portugués-italiano, que, em uma meritéria visdo interdisciplinar,
fez questio de assumir o desafio da tradugcio, exercicio que ela desempenhou
exemplarmente.

Em Uma entre tantas, Emilia Ferretti Viola, de nome artistico Emma, no
novo contexto industrial pés-unificagdo, tomou consciéncia da necessidade
de colocar sua habilidade de escritora a servigo, nao mais de fabulas, obras
de pura fantasia, mas da “triste verdade dos fatos”, para denuncia-los. Aqui,
ela conta a histéria de Barberina, filha de pastores, que emigra para a cidade,
em pleno processo de industrializagao, para trabalhar como doméstica. Apos
um perfodo de hospitalizagao, ela fica sem emprego e acaba deixando-se levar
pela engrenagem da prostitui¢ao, que a autora denuncia como uma institui¢éo
implicita, necessdria a nova sociedade burguesa da época. Alguns anos apods a
publicagio do livio de Emma, em 1878, a legalizagdo dos bordeis seria objeto
de acalorados debates parlamentares. No trecho traduzido, com muito envol-
vimento e seriedade, por Carina Arsego Roesler, aluna do sétimo semestre do
Bacharelado, Barberina, na sua cama de hospital, descobre a miséria, a falta de
solidariedade, a morte solitdria, a tristeza, perdendo aos poucos a ingenuidade
e a confianca na beleza da vida que ela trouxera de sua aldeia nativa.

Maria Antonietta Torriani — Marquesa Colombi -, enquanto militante do
movimento feminista lombardo, desde o periodo imediatamente posterior a
unificacdo italiana, denunciou, na vida e na Literatura, as dificeis condigdes
de trabalho das mulheres. Na sua obra-prima In risaia [No arrozal], de 1878,
através da protagonista Nanna, ela descreve o durissimo trabalho nos arrozais
lombardos, feito exclusivamente por mulheres, na maioria jovens e prove-
nientes de comunidades pobres dos arredores, que ali perdiam ilusoes, saude
e, em muitos casos, a vida. O trecho, que Maria Cristina da Silva Gongalves
traduziu para este nimero de Cadernos, com a competéncia que a distingue,
provém de outro romance da Colombi, Prima morire (que Maria Cristina

10 Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n® 28, jan-jun, 2011, p. 1-50

Ténues vozes femininas

traduziu como “Antes Morrer”), de 1887. Neste livro, a autora abandona o
naturalismo de In risaia para construir uma espécie de satira da burguesia,
com suas instituigdes — como o casamento —, seus costumes — como as obras
beneficentes que dao boa consciéncia —, seus valores — a virtude versus o
vicio nas mulheres, etc., cuja meticulosa descrigao deve ser tomada de modo
figurado, inverso, enquanto critica e dentincia.'

Carla Maic4, aluna formanda do curso de Bacharelado, traduziu, com o entu-
siasmo e o juizo critico que ela coloca em tudo que faz, o longo trecho do romance
Un sogno damore [Um sonho de amor], da anarquista Leda Rafanelli. Esta escritora
toscana, que no final da adolescéncia foi viver com a familia no Egito, onde ela
conheceu 0 movimento anarquista entre os operarios italianos que trabalhavam
na construcio do Canal de Suez, considerava a escrita - literaria e jornalistica —
como parte de sua militincia. Por seus escritos e sua militancia, foi perseguida,
sobretudo pelo fascismo, que, no entanto, ndo conseguiu cala-la, nem mesmo
ap6s ter destruido a editora na qual trabalhava. No trecho aqui apresentado,
Anna, militante anarquista e trabalhadora, conhece as dificuldades de conciliar
sua condigio de mulher com sua militancia politico-revolucionaria, vivendo as
tensoes e contradicdes de sua paixdo por um jovem estudante reformista.

O quinto texto deste niimero, traduzido por Jorgeta Dal Rold, formanda no
curso de Bacharelado, foi tirado do romance Lindomani (1890), de Neera, roman-
cista e ensaista. Aqui também, através do conformismo e conservadorismo da
protagonista Marta, denunciam-se a amargura, a alienacio sentimental, o vazio,
a renuncia que se dissimulam atrds da aparente estabilidade do casamento.

Florence Carboni
Organizadora

L., 0000
12 BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1999. p. 305 ef seq.
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A fabrica:
Mae e filha

Bruno Sperani

Tradugdo: Aline Pereira de Barros®

0O velho cortico onde viviam as mulheres da familia Terragni era daquelas
construcoes destinadas a desaparecer no caso de uma ja prevista reorganizagao
das ruas e becos que se estendiam e se cruzavam desde a Ponte de Porta Vittoria
até a velha igreja de San Pietro in Gessate. Localizava-se quase no meio daruaa
qual a igreja dava nome. A primeira vista, ndo era feio, com sua fachada de trés
andares e seu portio quase imponente. Mas por dentro era uma bagunga. O patio
mais parecia um beco sinuoso que passava entre um grupo de casebres, mais
altos aqui, bem baixos ali, com janelas e grades de vrios tipos e tamanho.

Era s6 dar uma olhada para perceber que diversas construgdes estavam
ali reunidas, como que grudadas ao corpo da edificagao principal, situado na
frente, muito mais recente, destinado a servir de emblema, mentiroso como
tantos emblemas, para aquela estrutura putrefata.

Dez ou quinze anos antes, Piloni tinha recebido aquelas ruinas de um
jovem bon-vivant, como pagamento de um crédito de agiotagem, incerto a
respeito do negdcio que fechava.

O empreiteiro estava, entdo, no inicio de sua carreira de trapaceiro, mas ja
era esperto como poucos. E, sendo assim, tinha restaurado mal-e-mal aqueles
casebres e erguido o da frente em trés andares, pensando nos ganhos abundantes
que obteria quando a Prefeitura os expropriasse por razdes de utilidade publica.

Desgracadamente, as coisas foram se protelando e a rua permanecia em seu
imutével mofo. Exceto pelo fato que, em 15 anos, Piloni tinha quintuplicado
seu capital, alugando aqueles quartinhos as pessoas pobres, que moram mal e

.
1 SPERANI, Bruno (Beatrice Speraz). La fabbrica,www.liberliber.it, p.11-17.

2 Tradutora de italiano e revisora de portugués, formada em Letras/Bacharelado pela Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.
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pagam, guardadas as devidas proporgdes, muito mais caro que 0s ricos.

Tirando um taberneiro, um salsicheiro, um colchoeiro e mais alguns peque-
nos comerciantes, os inquilinos da casa eram quase todos operérios; entre eles
alguns pedreiros, sobretudo empregados do proprietario. Até o porteiro eraum
velho pedreiro que se tornou incapaz de trabalhar devido a uma queda. Piloni
o protegia porque 0 pobre diabo, entorpecido pelas desgragas, era submisso até
nio poder mais, sempre com o rabo entre as pernas.

O quarto das Terragni pertencia 4 melhor parte da casa, a que tinha sido
construida por Piloni; porém, dava para o patio, tendo porta e janela voltadas
para um longo corredor ao ar livre, no segundo andar. A luz que ali adentrava
mal dava para iluminar a metade da pega, funda, estreita e bastante baixa.

Da penumbra do fundo emergia, com sua colcha branca, uma larga cama
de nogueira, derradeiro sinal de uma abundancia ja distante. Virginia Terragni,
mie de Luisina, jazia enferma nessa cama.

Era uma noite de sabado; Luisina passava roupas perto da janela.

Uma longa mesa, coberta por um pedago de tapete, sobre o qual a passadeira
tinha estendido um lengol velho dobrado em quatro, ocupava quase todo o
quarto, deixando somente um meio metro de espago para a circulago.

A passadeira tinha pressa. A pilha de roupas engomadas ou simplesmente
umedecidas que ocupava uma das pontas da mesa era ainda muito alta. Signifi-
cava, com certeza, duas boas horas de trabalho.

_ Estou com sede! — murmurou a enferma,

Luisina depositou o ferro sobre o carvio aceso do fogdo e correu até a cama,
para junto de sua mae.

— Oh! A febre voltou!...

— Nao!

__ Como nio? Vocé estd fervendo! Meu Deus! Meu Deus! Fique quieta, por
favor! Eu devia ter te dado quinino ao meio-dia. Me esquecil...

Suspirou e desviou o olhar.

Nio tinha se esquecido, ndo; tinha faltado dinheiro. E o farmacéutico, a
quem devia algum, nao Ihe vendia mais nada fiado.

Virginia ergueu a cabega ossuda, rosto destruido — talvez fora belissimo um
tempo atras — e, agarrando coma mao trémula o copo de limonada que a filha
lhe oferecia, bebeu avidamente com a ansia dolorosa dos febricitantes.

Luisina permaneceu alguns minutos junto ao leito, acarinhou a pobre doente
como se fosse uma crianga, beijou-a e entdo foi até o fogdo, pegou o ferro quente,
limpou-o com cuidado e voltou ao trabalho.

Passava bem, com muita atengo, muito mais do que na verdade mereciam
as camisas e outros trapos remendados de sua clientela. Certo, ndo poderia se
gabar de ter uma clientela rica e elegante; absolutamente, nao. Mas nao era sua
culpa: era 0 que a casa oferecia.

virando-se na cama.
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Talvez com o tempo melhorasse. Por ora devia se contentar, até porque
aquela ndo erasua verdadeira profissao. Antigamente, trabalhava como modista,
mas varias razoes a fizeram abandonar a loja onde trabalhava, principalmente
a doenca da mée, que ndo podia ser deixada sozinha.

Tal conjuntura a fez comegar a trabalhar em casa; esperava ganhar mais.
Muito cedo, porém, deu-se conta que se nao desse crédito perdia os clientes e,
dando crédito, com frequéncia perdia dinheiro.

Pensou em um outro trabalho. Sabia se virar passando roupa: resolveu
tentar, mantendo os pregos baixos. Os dois trabalhos juntos acabaram por
render ganhos de oito, dez, até doze liras por semana. Muitos a invejavan.
Para ela, contudo, com a mée de cama, as doze liras eram pouco e as dividas
aumentavam més a més. E se o proprietario da casa a colocasse na rua, sabe
Deus o que seria dela!

Como era azarada...

Inclinava a cabeca sobre o vapor quente que exalava da roupa, vencida pelo
desanimo, e repetia mentalmente:

— Azarada e burral...

Seus ldbios ostentavam um sorriso desdenhoso de compaixao com aquela
estipida, que era ela. Enquanto isso, suas maos hébeis e ageis ndo paravam um
segundo, e o ferro corria sobre o tecido alvo das camisas engomadas, sobre 0s
colarinhos e sobre os punhos do filho do salsicheiro, um pedago de gente que
trazia sempre uma flor na lapela e era seu melhor cliente. Problemas a vista
caso ndo o contentasse! Ele comegava a berrar como um bezerro desmamado
e tocava as camisas limpas no cesto da roupa suja; entao, a sua mae, uma avara
de marca maior, era capaz de querer que ela lavasse e passasse de novos as pegas
sem receber nada por isso. No fundo, esse tipo de rigor lhe foi muito util, pois a
fez aprender a profissio em pouquissimo tempo. Outro que a deixava louca era
um tal de Nanetti, vitivo com dois filhos; pobre diarista da Prefeitura, condenado
a se sustentar com trés liras por dia, sem ter nem menos a compensagdo de usar
o uniforme azul, como os operarios.

As camisas do pobre diabo eram uma tristeza, cheias de remendos, 0s quais
ele ndo queria que ficassem a mostra... Remendos feitos por ele mesmo, a noite,
depois do expediente!...

De qualquer forma, aquelas eram as roupas que exigiam mais atencao depois
das camisas do filho do salsicheiro de flor na lapela, e a passadeira as colocava
para terminar de secar perto da lareira para que a goma ficasse mais firme.

Agora, passava rapidamente uma pega depois da outra. A pilha diminufa.
A cada interrupgio do trabalho, se apoiava um momento na cama, olhava
a sua .doentinha e lhe enxugava o suor, pois fazia um calor do cdo naquele
quartinho desprovido de correntes de ar... Depois, voltava ao trabalho para

termi et = :
minar logo, mas mais ainda para esconder da mée a crescente inquietude
que a estava dominando.
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Era um grande sofrimento pra ela, com sua personalidade aberta e expan-
siva, este ter que guardar tudo para si, ndo tendo uma viva alma com quem
desabafar!... )

A “pobrezinha da igreja” no tinha ainda trazido a resposta de Zibardi; era
para aquela noite de sabado. Mas ela nio esperava nada de bom.

Enquanto isso, tinha recorrido a Congregagdo de caridade para obter um
auxilio. Mas um auxilio suficiente para fazer aquilo que sonhava, ela nao tinha
esperanga de obter. Assim, se aquele cachorro nio tivesse um pouco de com-
paixdo, 0 menino estava perdido. Pobrezinho! Pobrezinho!

Grossas lagrimas sulcavam sua face, unindo-se ao suor. Sentia um cansago
mortal em todos os membros. Aquele trabalho tao pesado a estava matando;
ela ndo estava habituada. L2 - 2

Quem sabe?! Talvez o ex-comerciante de vinhos estivesse vivendo um bom
momento: a irma Rosa dissera que estava bem disposto. E por que ndo estaria?
Nio era ele o pai, como ela era a mae? Nao se tratava da mesma carne?... Por que
ela deveria sofrer tanto porque 0 menino estava padecendo, talvez morrendo...
e ele nada? De que matéria era feito?

E, a irma Rosa tinha que dizer a verdade: ele deveria estar bem disposto,
até enternecido, se tivesse uma alma, se ndo fosse um monstro. Ele a ajudaria,
com certeza.

Mas, a0 mesmo tempo em que sua mente se fixava em tal esperanga, uma
outra inquietude sem nome, sem causa aparente, surgiu no recanto mais secreto
de seu coragio. Ela ndo entendia porque a esperanga que deveria consold-la ndo
a aliviava de fato. Ou talvez compreendesse demais.

Aceitar dinheiro daquele homem... revé-lo, talvez... talvez ter que se submeter
a ele... Sentiu um tremor que a fez sobressaltar.

Ah! Nio! Por todos os santos... Melhor morrer... melhor...

Quase disse “melhor deixar a crianga morrer”, mas se arrependeu logo... Por
aquele pobre inocente deveria ceder... suportar tudo... Mas ela morreria. Oh!
Como lhe era odioso aquele traidor! Como lhe era odioso! Parecia impossivel
para ela que o tivesse amado um dia... Porém... Talvez o odiasse tanto justamente
porque o tinha amado. Talvez aquele 6dio ainda fosse amor...

Balancou a cabega com forca.

Nio, nio. Tinha amado aquele homem ou, pelo menos, tinha acreditado
que o amava porque ele tinha se mostrado bom, afetuoso, quando, na verdade,
era um infame. Desde que o conhecera, 0 amor morrera. O sentimento que
experimentava era cheio de tristeza. Se ele tivesse se arrependido... se tivesse
se casado com ela...

Voltou a sacudir a cabeca, quase para mandar aquele pensamento pra bem longe.

Sentia 6dio em seu sangue, e ndo podia compreender que tal odio fosse a
reacio de um amor traido.
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Apds uma longa meditaco, pensou ter acabado com todas as suas duvidas
com o seguinte argumento triunfal:

__Nio, aquele 6dio nio eraamor, nao, pois aquele homem lhe dava nojo. Se
tivessem se casado, se submeteria, sim, pelo pobre bebé, pela sua mae doente,
mas seria muito infeliz; morreria de desgosto.

Uma outra linha de pensamento apossou-se de seu espirito.

Que esttipida! Néo tinha perigo de ele querer se casar com ela; nem té-la de
volta: ele tinha outros amores, outras ambigoes...

E ria da propria ingenuidade, cagoava de si mesma: no fundo, tranquilizada,
aliviada de um peso insuportavel.

Todos falavam dos amores do Senhor Zibardi, do belo vendedor de vinhos
que enriqueceu, enriqueceu muito, pelo que diziam. E as antigas colegas de
profissdo, as jovens modistas que a olhavam de alto a baixo, a consideravam
uma boboca porque nao soubera agarrar uma fortuna daquelas, ou se aproveitar
da maternidade... nada. Grande idiota, por Deus! Desde a infancia sempre lhe
disseram que era uma coragdo mole, a ponto de explodir em solugos a0 menor
sinal de censura da professora. Se ndo fosse assim — diziam as antigas colegas
em momentos de maior efusdo — teria se tornado rica de um jeito ou de outro,
j4 que eralinda e agradava aos homens mais que todas elas juntas; em vez disso,
vivia afundada em miséria, e a honra, pelo sim e pelo ndo, tinha perdido tam-
bém. Nio se podia nem afirmar que tinha se guardado para o momento certo...
Muito pelo contrario! Entregou-se como uma tola e como uma tola continuava
a viver naquele pardieiro, junto com aquela gentalha, como unha e carne. De
modo que era mal falada na vizinhanga, entre os que sabiam do vendedor de
vinhos e entre os que ndo sabiam.

Tinha ficado sabendo dessas coisas num domingo desses, ao encontrar
por acaso Carlottina Fiorelli, uma ex-colega de trabalho, que trabalhava como
cortesi e se vestia como uma princesa, esperando o principe encantado para
dentro de poucos meses.

Era tudo verdade. E o que ela podia fazer? Ela era assim mesmo. Entregou-
se aquele homem sem pensar em nada além do amor, deixando-se levar, ar-
rastar, como um animal de olhos vendados rumo ao matadouro. Nao podia
fazer nada; nascera com um coragio de manteiga e uma boa fé resistente como
uma pedra. Foi necessaria uma revoada de pica-paus para despedagar a boa fé
daquela bobalhona!

Ainda sentia o gosto amargo das recordagdes a respeito de sua boa fé. Apos
o parto, quando soube que Zibardi tinha levado o bebé para o orfanato, estando
ela mais pra 14 do que pra c4, nio suspeitou de nada! Chorava, se desesperava
porque lhe tinha tirado o pequeno, mas nao lhe passou pela cabega que aquilo
fosse o principio do fim, o sinal do abandono! Ele a acalmava com palavras
doces, com promessas mais doces ainda; seria seu por toda a vida, ninguém
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poderia separa-los, o bebé representava um vinculo sagrado, um vinculo in-
destrutivel; ndo poderia deixé-la, nunca mais, nunca mais. Na identificagdo
do menino tinha colocado, escrito de proprio punho: Mario Terragni-Zibardi.
Assim que resolvesse algumas coisas, convencesse sua familia e economizasse
o bastante para sustenté-la com conforto — porque a sua esposa devia viver
como uma rainha — ele se casaria com ela e o bebé viria para a casa como de
direito... Nao estava feliz?

Assim dizia, o hipdcrita; e ela acreditava.

Essas lembrancas a deixavam agitada, uma célera cega tomava conta dela.

Cinco anos tinham se passado. Cinco anos! A pobre crianga abandonada mor-
ria... Morria! Esse pensamento vencia até mesmo a colera. O 6dio emudecia.

Uma palavra! Uma esperanga! Uma ajudal... E teria esquecido, per-
doado tudo!...

Esticou o pescogo para olhar o pdtio. A irma Rosa tinha ficado de aparecer
antes do anoitecer.

Paciéncia!

Voltando a passar roupa, retornaram a mente da moga as palavras de Carlot-
tina, principalmente aquelas que mais a tinham atingido, “que ela dava muita
confianga para aquela gentalha e que os que sabiam de Zibardi diziam por ai
que ele ndo fora o tnico..”

Quanta maldade!

Ninguém podia se vangloriar, ninguém.

Fora seduzida... no maximo poderiam dizer que se tinha deixado seduzir
porque era uma tola; e sabiam que tinha o menino no orfanato, porque ela ndo
escondia de ninguém, indo todos os meses, as vezes duas vezes ao més, a parteira
para obter noticias. Todos tinham pena dela, isso sim, pois sabiam que...

Mas de que gentalha falava Carlottina? Fazia sentido aquela palavra naboca
da filha de um gari, na boca de uma mulher que se vestia de seda porque exercia
a mais vil das profissdes?

— E verdade, — dizia a si mesma a passadeira — me dou bem com todo
mundo, e quando ndo estou nervosa, como nos ltimos dias, até gosto de dar
umas risadas... Sim, senhor! Ou devo definhar? Rir néo faz mal a ninguém...

A imagem de Francesco Bitossi surgiu de repente diante dela no exato
momento em que pescava uma das dltimas camisas da pilha, dando-se conta
de que era dele.

_ Meu novo cliente! Pelo menos tem as roupas em bom estado! — exclamou,
observando a camisa e as outras pegas que o pedreiro tinha lhe entregue naquela
manhi para que fossem passadas. Ha poucos meses Bitossi alugara um quarto
que estava vazio no mesmo corredor que o dela. Vendo-se todas as noites e com
frequéncia pela manhi, quando ela se acordava cedo para trabalhar, tinham
comegado a se cumprimentar, depois a trocar umas palavrinhas. Um fluxo de
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simpatia os aproximava; faltava-lhes sorte e sobrava-lhes afeto.

Veio a sua mente a ideia de que a cortesa quisesse se referir a ele com a
palavra “gentalha’, porque os tinha visto juntos uma noite daquelas em frente a
porta do salsicheiro. Esta insinuagdo lhe pareceu nojenta, e ela jurou nio mais
cumprimentar a antiga colega.

Escurecia. A enferma tinha se acalmado. Passando roupas sem parar, as
costas curvadas, a cabeca dolorida pela exalagao de carvao e dos vapores acres
da roupa tmida, com aquele cansago exasperante que destroga o corpo e deixa
livre 0 pensamento, Luisina nao podia fazer nada além de atormentar-se desen-
terrando o passado e observando com olhar amedrontado o ameagador porvir.
Assim, pouco a pouco, & medida que a noite se aproximava, sua inquietude
adquiria uma intensidade febril. O olhar ardente desprendia-se a cada instante
do trabalho, fixava o vazio, vasculhava aflito os outros corredores e buscava
penetrar na sombra das escadas.

As vizinhas que iam e voltavam em frente a sua janela trocavam com ela
algumas frases; os vizinhos que comegavam a voltar pra casa a cumprimenta-
vam, alguns com indiretas no olhar, outros com simples saudagdes, jogando-lhe
na cara o halito quente, impregnado de tabaco e dlcool. Ela respondia a todos
simpatica, sem se abalar com nada, sabendo colocar os atrevidos em seu lugar
com a indiferenga segura de uma mulher que sabe impor respeito sem grandes
dificuldades.

Bitossi também chegou, e a bela figura do jovem, de ombros largos, perfil
inteligente, parou um instante em frente a passadeira.

— Trabalhando ainda?

— Estou quase terminando, ja levo suas coisas...

— Como vai sua mae?

— Ai, nem me fale... a febre voltou.

— Coitada! Precisa de alguma coisa?

— Obrigada, senhor Francesco, obrigadal... E o senhor? Tudo bem la
com o Piloni?

— E... posso dizer que sim... é melhor do que nada.

— Acredito. E terminam logo? Ouvi falar que seu chefe quer a obra termi-
nada até a Pascoa.

— TIsso seria o de menos. Comegamos a trabalhar em margo e, em um ano,
se poderia terminar, com o ritmo de agora. Mas o problema ¢ que em abril e
maio caiu aquela dgua o tempo todo e, com todos os contratempos, quase nao
trabalhamos; pode-se dizer que estamos trabalhando somente hé trés meses. E ele,
na festa de San Michele, quer os telhados, as escadas e os apartamentos em ordem
para que aqueles que procuram uma casa possam subir e ver. Ou talvez para
acertar algum outro negdcio; nunca se sabe o que aquele 14 tem em mente!

— Mas como erguem rapido essas casas!
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— A todo vapor!

— Outra noite mesmo Berini se queixava para o porteiro, lembrando de seu
filho que ficou sob os escombros quando caiu a casa do Brandi.

— Pobre homem! Agora esté revoltado com Piloni...

— Com certeza! Dizia que o canteiro de obras de Piloni terminard como
o de Brandi.

— Tomara que nio, mas, infelizmente, nao é impossivel.

— Ah, meu Deus! Nao me assuste!

— Tomara que nao, tomara que nao...

— Tomara! Porém, o perigo existe. E tudo por causa da cobiga desses
empreiteiros que querem enriquecer da noite para o dia, arriscando a vida de
criaturas inocentes.

_ F arriscam as deles também: amam o dinheiro acima de tudo. Piloni,
principalmente, é muito corajoso. Semana passada caiu o forro em um canteiro
de obras na Porta Genova e um rapaz foi esmagado. Foi por milagre que nao
aconteceu o mesmo com Piloni, que estava justamente dizendo que nao existia
perigo! E assim mesmo. Eles tém mais medo de gastar dinheiro que de morrer
esmagados como ratos.

— Nio me importaria se morressem todos. Mas tenho pena é dos pobres
homens que trabalham pra eles, explorados e mal-pagos. E o senhor? Nao tem
medo?

— Eu? Imagine!... Eu nio tenho medo. Além do mais niao me importaria
de morrer...

— Ai! Assim tao jovem?!...

__ Estou sozinho no mundo, ndo tenho muito com que me alegrar. Mas isso
niio é nada. Trabalhos cansativos e arriscados existem muitos. Outro dia fui a0
Gasometro. Precisa ver que vida de burro de carga levam os coitados daqueles tra-
balhadores. Em poucos anos ficam como que queimados vivos! Ao mesmo tempo
existe quem viva de renda, nas costas deles... Isso faz o sangue da gente ferver...

A passadeira o ouvia atentamente, fascinada por aquela voz vibrante, por
aquele tom comovido: ergueu o olhar, fitando-o. Seus olhares se cruzaram e
ambos experimentaram um tremor. Ela sentiu que aquele ndo era um operario
como os outros, que nio falava sem pensar, mas que devia ter refletido bastante
a respeito do assunto sobre o qual discorria e sentiu um senso de respeito e de
subordinagdo que lhe impediu de responder. Lembrando-se, porém, que o rapaz
tinha lhe contado que fora preso devido a uma briga na qual tinha se metido
por suas ideias socialistas, sua subordinagao se transformou em uma intensa
piedade e um vivo temor de que ele se prejudicasse de novo. Entdo, querendo
mudar de assunto, lhe perguntou:

— E verdade que o senhor Piloni contratou vocé como supervisor?

— Sim... me pagando menos que a0s outros, a quem ja paga o minimo possivel.

— Por qué?
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— Ora! Pela minha desgraga... todo mundo sabe. Sabendo que ja tinha
estado na prisio e tanto tempo desempregado, entendeu que eu deveria me
adaptar a tudo...

— E o senhor? Néo diz nada?

— Eu? Humpf! Nio é por mim que me indigno... Quando chegar a hora de
agir por todos juntos... quando chegar a hora da vinganga e da redengao... dai,
me vera, ouvira...

Amedrontada pelo tom ameagador com o qual o pedreiro tinha pronunciado
estas palavras, além de temer por ele, Luisina interrompeu-o bruscamente,
cochichando para que se calasse. Vinha vindo “Dona Amarela”. Marianna
Civardi, conhecida como “Dona Amarela” devido a uma roupa que usava no
verio, andava, segundo diziam, de conchavos com a Policia.

Ele se calou, surpreso, contemplando a passadeira, que tinha voltado
ao trabalho.

— Obrigado! — disse quando Dona Civardi se distanciou, — obrigado! A
senhora sente alguma amizade por mim. Obrigado! Nao me sentirei mais tao
sozinho.

E se foi, confuso por ter falado demais e com medo de demonstrar o turbilhao
de emogoes que o agitava.

Luisina sentiu-se grata a ele pela discrigao, mais que pelas afetuosas palavras,
as quais a fizeram ruborizar até a raiz dos cabelos.

— Luisina! — suspirou a mae.

— Mamide, estou aqui.

E acudiu a doente.

— Terminou?

— Sim.

— Com quem estava falando?

— Com um e outro...

— Nio... vocé estava falando com aquele pedreiro... o tal de Bitossi... Nao
quero ver vocé falando com ele!

— Ai, mamae! Eu nem falo com ele do jeito que a senhora esta pensando...

— Nio quero que fale com ele de jeito nenhum.

— Por qué?

— Porque vai te dar azar; porque ¢ um desgragado como vocg, e dois des-
gragados juntos nao dao certo...

— Comegou! — exclamou a moga, contendo um suspiro. — Vocé nao entende
que eu nio quero saber de ninguém?... Uma coisa ¢ trocar meia duzia de pala-
vras com um vizinho, outra coisa é isso que a senhora estd pensando... Vamos,
vamos, nio me sacrifique. Agora a febre baixou, a senhora suou... Ja vou buscar
seu quinino para esta noite, deixe-me s6 acabar esta meia duzia de pecas.

Voltou para perto da janela e colocou-se a passar apressadamente as ltimas
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roupas, a luz débil do crepusculo.

As suas costas o quarto era de um escuro pesado, somente interrompido
aqui e ali pelos reflexos vindos do fogdo, os quais refletiam fantasticamente
alguns objetos de cobre pendurados em volta da lareira e os tecidos reluzentes
das camisas que acabavam de secar ao calor do fogo. Essa moldura de sombra
e a luz sutil que entrava pela janela ressaltavam a figura elegante, luminosa, e
a gracil beleza da passadeira. Seus olhos cintilavam e a tez delicada do rosto,
do colo e dos bragos nus adquiria uma transparéncia perolada. Vista assim, a
moga, a qual os maldosos atribufam tantas escapadelas, portava toda a candura
e a ingenuidade de uma virgem de Fra Angelico’.

3 N.de T: Fra Angelico, pintor italiano do séc. XV, cuja obra se caracteriza por temas essencial-
mente religiosos.
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Uma entre tantas'
Emma

Tradugdo: Carina Arsego Roesler’

Os fatos que narro neste livro sdo verdadeiros. Alids, quem os teria escrito se
ndo fossem verdadeiros?

Quando tomei conhecimento deles, logo, junto com a indignagao e a dor que
me causaram, senti o impulso de contd-los, de denuncid-los a todos. Mas, a seguir,
hesitei. Me detinha uma falsa vergonha, uma repugndncia quase insuperdvel. Até
que, ao iniciar novamente a arquitetar novas estorias, a meditar sobre obras de
fantasia, provei outra vergonha e outra repugnancia, que contrastavam singular-
mente com as provadas inicialmente.

Senti que ndo era mais possivel, sabendo daqueles fatos, negar a triste verdade
seu direito de preferéncia em relagdo as minhas fabulas.

Assim, prevaleceu meu primeiro impulso.

Espero que no futuro, mesmo quando o trabalho da minha imaginagao for mais
intenso e fervoroso e que imagens vindas da minha fantasia parecerem-me mais
atraentes e valiosas, eu tenha sempre a for¢a de afastd-las, ao menos se, ao lado
delas, surgir algo verdadeiro , ainda que triste, miserdvel ou até mesmo sordido,
que possa ser titil a humilde pluma de uma escritora de fabulas.

Florenga, 15 de dezembro de 1877.

| EMMA. Una fra tante. www.liberliber.it. p. 4, 13-17, e, em parte, do trecho Sofferenze numeriz-
zate, de MORANDINI, G. Op.cit. p. 122-127.

2 Aluna do VII semestre do Bacharelado em Letras - Tradugao Portugués-Italiano, na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.

Cadernos de Tradugao, Porto Alegre, n° 28, jan-jun, 2011, p. 1-50 23

I ——————— OSSO T R ———




Cadernos de Tradugao

O lugar era tdo abafado, havia ali uma tal confusdo de gente e a sombra
pesada de muros e de cortinas era tio pesada e grave que, por um momento,
Barberina nio conseguiu entender onde estava.

Estava numa cama, estreita e dura, e, ao lado de sua cama, viu outra, depois
outra e depois ainda outra, e depois uma fila indistinta de outras camas que se
perdiam na grave e triste penumbra daquela sala.

Até entdo, nos seus sonhos febris, ela tinha visto as longas e sombrias file-
iras dos carvalhos e das castanheiras que cresciam no declive dos seus morros.
Agora, a0 contrério, fixava amedrontada uma ligubre perspectiva de cortinas e
de lengois, entre os quais se moviam incessantemente rostos descarnados, ondas
de cabelos e curativos de doentes. O contraste entre a lembranga do sonho e a
realidade presente aumentava o horror daquilo tudo.

Mas, pouco a pouco, comegou a distinguir com maior clareza aquilo que via
ao seu redor. Ergueu-se um pouco na cama e olhou melhor cada coisa.

Na cama ao lado, havia uma jovenzinha pilida e magra. De vez em
quando, ela se erguia na cama para tossir, depois, com um lamento, recafa
sobre os travesseiros.

Do outro lado de sua cama, estava deitada outra doente. Era uma mulher
de meia idade, feia, desgrenhada, com os olhos negros e reluzentes.

Quando Barberina se voltou para aquele lado, a mulher lhe disse:

— E a primeira vez que vem para cd?

— Sim — respondeu timidamente.

A doente sorriu maliciosamente.

— Ja vim para c4 seis vezes. Quando a gente se acostuma, percebe que nao
é tio ruim assim. Em qual quarto vao levar vocé?

— Como assim em qual quarto...? — repetiu Barberina, surpresa.

— Ah, ndo sabe? Ai... que dor — disse a mulher interrompendo-se e con-
torcendo-se. Ficou calada por um momento; depois, recolocando-se na posi¢ao
anterior, retomou o discurso.

— O que é que vocé tem?

— Nio sei — respondeu Barberina.

— Nio sabe? — exclamou a outra, olhando-a demoradamente, com cu-
riosidade. — Tu de certo deve ser uma camponesa? — perguntou de novo,
tratando-a agora claramente por fu, depois que a jovenzinha tinha dado prova
de tanta ignorancia.

— Os meus pais sao pastores...

— Ah! — fez, com desprezo a mulher que se contorcia de dores, e nao disse
mais nada.

Enquanto isso, Barberina pensava naquilo que ela lhe tinha dito, e, depois
de um momento, vendo-a mais tranquila, aventurou-se a interrogd-la.

— Quer dizer entio que vdo me tirar daqui? — disse.
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— Mas é claro! — respondeu a outra — Isso daqui ¢ o depdsito — e vendo que
a moga nio entendia, acrescentou — a sala de espera — e sorriu novamente.

— Sala de espera? — respondeu Barberina — é assim que se chama aquela
grande sala de onde se parte... na estacdo de trens.

— Exatamente! — disse a outra com o mesmo sorriso feio de antes — E
como na estacdo de trens, daqui também se parte, minha filha, todos os dias,
todas as horas, todos os minutos.

— Se parte...? — balbuciou Barberina, com medo de entender.

— Para o cemitério. Nos levam embora como caes. E temos que agradecer se
nos levarem embora sem nos reduzir em pedagos, para nos estudar. N6s somos os
pobres coitados... Pegam nossos corpos mesmo depois de mortos — e lhe deu uma
olhada maligna e descarada; depois se contorceu de novo. — Ta com medo?

Barberina fez sim com a cabega e virou o rosto para o outro lado.

— Tenha dé!... Do que é que tu tem medo? Tu te assustou com aquilo que te
disse agora... de nos cortar em pedaginhos? Mas nao entende que o fazem depois;
quando ja ndo sentimos mais nada? O que que importa? Ainda ndo aprendeu a
desejar a morte? Oxald nos fizessem mal s6 depois da morte!

E a mulher se virava e revirava na cama, continuando a se lamentar.

— E um luxo que ndo é feito para nds, esse de ter medo de morrer. Deus
do céu, que dor! — e soltou um grito. A servente que passava por ali parou na
sua cama e lhe perguntou se precisava de alguma coisa, mas a doente continu-
ava lamentando-se e contorcendo-se sem responder; mais tarde, veio também
uma freira, que procurou confortd-la com palavras gentis, dizendo-lhe que logo
iriam leva-la para outra sala e Ihe dariam os remédios que a fariam melhorar,
incentivando-a a rezar ao Senhor.

A mulher respondeu encolhendo os ombros e lamentando-se. Depois,
quando a religiosa ja tinha ido embora, ela se voltou para a cama que estava no
lado oposto a de Barberina.

— Rezar! — exclamou com desprezo.

Barberina a ouviu rir. Era um riso sufocado, trivial. Bom Deus, pensou a
menina, como se ri mal neste lugar! Nio seria melhor que chorassem? Naquela
sala, em meio aquela descarada publicidade da dor, aqueles sofrimentos nu-
merados, tinha algo ainda mais triste e mais repulsivo que a propria dor, mas
ela ndo entendia o que era. Nem entendia o que havia, naquele lugar, que lhe
dava medo, mais medo ainda do que o medo da doenga e da morte.

Barberina olhou em direcdo do riso que tinha ouvido. Viu uma mulher
nio jovem, mas ainda bela, que estava sentada na cama com um dos bragos
no pescogo. Uma fita vermelha desbotada lhe prendia os cabelos e um xale de
renda rasgada lhe cobria as costas.

— Seria bom se se pudesse rezar, — dizia a doente que, antes, tinha con-
versado com Barberina, — ter alguma esperanga... Mas até mesmo a esperanga
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¢ um luxo. Nio sentir tanto a dor presente que ndao te deixa pensar em mais
nada, ndo estar, a cada momento, tio oprimido pela miséria e pela dor, ao
ponto de ndo conseguir mais ter cabega para esperar melhorar ou pensar no
que vira depois, seria certamente uma coisa boa! Mas aspirar por um momento
de repouso é um luxo, apenas um luxo.

A mulher bonita ainda sorriu.

— Se fosse para as freiras — disse — deveriamos estar felizes por sofrer.

— Sim, e agradecer a quem nos manda a dor — respondeu a outra — Se
ao menos eu acreditasse nisso: que existe alguém que nos manda a dor! Eles
pegaram, os patrdes, os ricos, eles pegaram tudo... tudo, até mesmo Deus... O
que diabos fizeram com Ele, e por que o pegaram, nao se sabe! Deus ndo servia
para ganhar dinheiro, fazer iguarias ou vestidos.

— Serve para os livros — respondeu a mulher que tinha o brago machucado,
com um certo ar de superioridade, — os livros se vendem...

— Evenderam até ele! — exclamou a doente mais velha — E Barberina ouviu
ainda aquela risada de antes, interrompida por um lamento. Depois, as duas
doentes voltaram-se, e olharam outra maca, aquela préxima a mulher bonita.

Uma freira e um jovem, vestido como civil, estendiam um lengol sobre ela.

— Morreu! — disse a mulher que estava proxima a Barberina.

— Quem era? — perguntou, depois de um momento de siléncio.

— Uma prostituta! — respondeu a outra com desprezo — a trouxeram aqui
ferida por uma faca.

Depois, houve um didlogo em voz baixa, a seguir, uma risadinha, e as mul-
heres olharam o cadéver corpulento e grotesco, cujas formas delineavam-se sob
as dobras do lengol, e, por um momento, nao disseram mais nada.

Barberina estava mais horrorizada com a maneira de olhar daquelas mul-
heres do que com o préprio caddver. Aqueles quatro olhares desaforados e
arrogantes, repletos de febre e dor, lhe causavam medo, e enquanto caia no
sono involuntariamente sob a efeito daquele medo, os enxergava em sonho, os
imaginava proximos, e lhe parecia que aqueles olhos, grandes e feios, a tocavam
e ela fazia esfor¢os dolorosos e intteis para se liberar deles.

Finalmente uma freira a acordou e mandou que a transportassem para a
enfermaria onde se internavam aqueles que tinham doengas como a sua.

Aquela sala, situada no andar mais baixo, era mais clara e espagosa que
a outra, e dava para um pdtio, no qual cresciam algumas plantas pequenas e
baixas. Criancas vestidas com uma camisetona de tela rustica corriam da en-
fermaria ao pétio, ou caminhavam entre os leitos, respondendo as doentes que
as chamavam, ou se agachavam perto de alguma enfermeira, que parava de vez
em quando para acaricia-las.

Aquelas criangas eram tristes e tranquilas. O uniforme do hospital pesava
sobre elas e parecia dizer-lhes coisas tristes e cinicas, que as criangas nunca se
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diz. Ainda pequenos, tinham perdido a inconsciéncia da infincia e pareciam ter
sido violados na sua inocéncia e no seu pudor moral por aquele triste camisetio.
E andavam assim, profanados e ainda assim inocentes, entre aquelas doentes,
aquelas enfermeiras e aqueles médicos, com uma indiferenga conformada que
fazia mal.

Barberina ndo conseguia perceber tudo aquilo. Ela s6 entendia que aquelas
criangas eram diferentes das outras, especialmente daquelas que ela tinha visto
até entdo nos montes onde ela vivia. Mas eram criangas da cidade grande, bonita
e civil, ea cidade grande tinha feito mal a eles, assim como fazia mal a ela e a tan-
tos outros. Era um mal desconhecido que atingia todos, até os pequeninos.

Barberina sentiu-se aliviada por encontrar-se numa sala onde havia muitas
outras jovens como ela. Ali, sentia-se mais segura. E olhou ao seu redor com
mais dnimo.

Naquele momento, ouviu a voz da sua patroa que a chamava.

Como lhe pareceu doce aquela voz, em meio ao isolamento daquele hospital
cheio de gente! Pareceu-lhe uma das vozes de sua casa, como se fosse a voz de
sua propria mae.

Foi uma visita muito curta, mas sua patroa disse-lhe tantas coisas carinhosas.
Repetiu-lhe tantas vezes que ela, com certeza, iria ficar boa e que logo voltaria a
trabalhar, e também disse tdo suavemente que gostava dela e que ficaria sempre

‘com ela, porque era uma moga boa e honesta, que Barberina nio soube como

agradecer. Aquelas palavras de conforto e aqueles elogios vindos da sua senhora,
que ndo costumava prodiga-los, fizeram-na feliz e confortaram-na. Agora ela
tinha quase certeza que ficaria boa e poderia voltar para a sua patroa. Gostava
ainda mais dela, agora que lhe tinha demonstrado tanta solicitude, bem mais
do que costumava mostrar. E parecia-lhe que poderia desempenhar melhor
seu dever, sabendo que seus patroes apreciavam sua boa vontade e estavam
satisfeitos com ela. Queria trabalhar muito, tornar-se mais esperta no servigo
e adquirir assim uma boa reputa¢do com sua senhora. Queria também fazer
economias, para poder depois, um dia, dali a muito tempo, voltar para suas
montanhas e rever Luca e sua mae. Queria mesmo tornar-se uma moga de
casa, distinta, de boas maneiras. Ela lembrava com desgosto aquelas criadas,
coquetes e descuradas, que ninguém mais respeitava e que todos olhavam mais
ou menos como as duas mulheres do depdsito tinham olhado aquela pobre
morta. Ela, a noiva de Luca, nao podia se parecer com uma daquelas mogas! E
lembrava suas irmazinhas, sua mae, as amigas de sua cidade. E sua dignidade
rustica, primitiva, rebelava-se a idéia de, um dia, ndo se tornar ainda mais digna
de voltar para casa, onde todos eram bons e honestos, a0 menos assim achava,
e de ndo se apresentar com um atestado de louvor de sua patroa.

As vezes, ela pensava que, no momento de sua chegada, o bom paroco
a receberia com um sorriso de benevoléncia. Imaginava-se reencontrando
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aquela senhora, amiga de sua patroa, para quem ela se apresentaria dizendo
que sempre tinha feito seu dever, desde o dia de sua partida. E a mitdo, pro-
curava figurar-se como seria a sua volta na sua cidade; pensava nisso com um
certo orgulho, honesto e franco, e ficava contando os meses e os anos com
energia e tranquilidade.

Com estes pensamentos, ela passou os longos dias no hospital, animando-se,
confiando nas proprias forgas e no futuro.

Sua patroa a visitava todos os dias e estas visitas cordiais estabeleceram uma
intimidade entre a patroa e a jovem, como nunca havia tido antes. No entanto,
amedida que Barberina ia melhorando, as visitas faziam-se mais raras e a moca
notava, com inquietago, que a senhora ficava mais séria, que suas visitas eram
cada vez mais breves e que havia, na atitude dela, algo diferente e insdlito.

Um dia, Barberina atreveu-se a perguntar-lhe se a havia desagradado de
alguma maneira ou se, talvez, ndo quisesse mais que ela voltasse para trabalhar
na sua casa quando saisse do hospital.

A boa senhora a olhou surpresa, garantindo-lhe afetuosamente que nunca
tivera de se lamentar do seu trabalho e que esperava revé-la logo na sua casa.
Mas, logo a seguir, antes de deixé-la, ficou novamente séria e disse-lhe que
tinha problemas graves e estava muito infeliz. Mas, logo ap6s ter dito isso, talvez
envergonhada deste repentino desabafo com uma moga doente, para quem ela
nunca iria poder explicar a verdadeira razdo de sua insatisfagio, levantou-se e,
ap6s uma breve despedida, deixou-a.

Nunca mais voltou.

Barberina a aguardava sempre e nao se conformava de nio mais a ver. Temia que
sua boa patroa também estivesse doente, e que por isso nao pudesse visité-la.

Enquanto isso, Barberina melhorava e, apesar de ainda muito fraca, fingia
sentir-se forte e vigorosa, para obter mais rapidamente permissao para sair do
hospital, imaginando que sua patroa precisasse dela, que ela estivesse doente, que
talvez se sentisse mal. Ter de permanecer no hospital sem ninguém que viesse
visita-la, sem nunca ver uma pessoa conhecida, lhe dava medo. Ela sentia-se
$6 no continuo vai-e-vem das salas dos doentes, naquele lugar sempre aberto
ao publico. A grande porta de entrada, aberta a todos, que comunicava inces-
santemente com a cidade, e a outra porta, do lado oposto, que dava acesso & parte
interna do hospital, pela qual levavam embora os mortos, ambas a deixavam
igualmente aterrorizada.

As vezes, nos sonhos provocados pela febre, sentindo passar sobre sua cama
alguma corrente de ar que, vindo pela entrada, passava sibilando por entre os
corredores e as enfermeiras, ela imaginava que aquela corrente arrastava consigo
as pessoas, involuntariamente, vindo das ruas mais remotas da cidade, trazendo
consigo, como um rio impetuoso, os mais desgragados e os mais fracos.

28 Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n® 28, jan-jun, 2011, p. 1-50

Antes morrer!
Marchesa Colombi

Tradugao: Maria Cristina da Silva Gongalves®

Um dia pensei em levar todas as minhas joias para a Congregagio da cari-
dade. Mas Malvezzi nao entrou no espirito da coisa. Disse-me que nio tinha o
direito de alienar a propriedade da minha filha.

E estranho que a pequena Marichita deva ditar-me a lei e ser a proprietaria
dos meus diamantes, os quais eu ndo lhe permitiria nem sequer tocar com um
dedinho. E insuportavel a tirania desta menina.

Em outra ocasido lembrei-me de ter conhecido, em Turim, umas mulheres
de muito valor que, de manha, iam arrumar as camas no Bom Pastor. Pensei em
ir, eu também, arrumar as camas dos velhinhos do Asilo Pio Trivulzi.

Mas apds ter feito a experiéncia de arrumar a minha prépria cama, com-
preendi que teria prestado um péssimo servigo aqueles pobres velhos.

Nao fui acostumada a fazer os servicos domésticos; nio sou uma boa dona de
casa; sou um objeto de luxo, um capital mal empregado, como o nosso casario
de Regoledo, que nos custa um despropdsito para manté-lo e nio rende nada.

Fui entdo até a casa de uma conhecida minha, que € a filantropia encarnada.
Néo como Cristo, encarnado num jovem tao belo de virar a cabeca a Maria
Madalena. Ela estd encarnada hd meio século em uma matrona, nem um pouco
bonita e um pouco pedante, que nio faz ninguém perder a cabeca e nio suscita
nehuma paixao.

Ela recebeu-me como se recebe uma ovelha perdida que volta ao curral,
arrastou-me por toda Mildo na sua carruagem, fez-me ficar sentada nas cadeiras

1 COLOMBI, marchesa. Prima Morire, Milano: Galli, 1887. O trecho traduzido foi extraido de
MORANDINI, G. op.cit. p. 137-145.

2 Aluna do VII semestre do Bacharelado em Letras - Tradutor em Portugués e Italiano, da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul.
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duras da sala de espera do Orfanato, levou-me até ao doutor Pini, o qual, como
aperitivo, mostrou-me os casos mais bem sucedidos da sua colegao de pequenos
raquiticos. Finalmente, depois de ter batido em tantas portas, como se fosse eu
que andasse pedindo esmola, fiquei sabendo que o doutor Pini inscrevera-me
no servico beneficente de coleta de papéis reutiliziveis e a senhora X aceitou-me
na protecgao das orfas pobres.

Pareceu-me ter crescido um palmo. Sentia-me honrada com minha dupla
missao.

Ao longo do caminho, cada vez que via um senhor com papéis no bolso
do casaco, sentia vontade de pedi-los para coloca-los no cesto da Filantropia
sem sacrificio. Ficava tentada de recolher os papéis sujos do chdo ou arrancar
os cartazes das paredes.

Em casa, sequestrei os jornais do meu marido, as cartas ainda nao abertas, os
livros da Marichita, a tinica que se prestou, de bom grado, a privar-se deles para
sempre. Ofereceu-me até a caneta e o tinteiro com verdadeiro entusiasmo.

Aos meus olhos, a caridade convertia todos os papéis do mundo em papel
a ser recuperado. Até mesmo as notas de dinheiro.

Tome cuidado com esta carta que estou lhe mandando. Conserve-a. E apenas
um empréstimo, somente para leitura, e deverd devolvé-la porque a propriedade
de toda a minha correspondéncia é destinada a Filantropia sem sacrificio. Nao
deixe de responder-me para aumentar a minha proviséo.

Contudo, aquela caracterizagdo — sem sacrificio — tornava a empreitada
insuficiente para o meu fervor de neéfita.

A assisténcia aos 6rfaos pobres era um desafio bem maior. Defender um
grupo de jovens virgens dos perigos do mundo!

Todo o dom-quixotismo de que era capaz o meu coragao inflamou-se diante
daquele moinho de vento.

A partir daquele momento, senti-me responsével pela honestidade de todas
as 6rfas da pardéquia. Em cada doméstica que lavava uma fralda, eu enxergava
uma Margarida perseguida por um Fausto arrogante.

Na manha seguinte, em um horario incrivel, entrou no meu quarto a Gigia,
amuada, dizendo que haviam chegado duas jovens, uma apds a outra, e que
estavam esperando por mim na antecimara.

Ela ndo sabia que eu protegia as 6rfas e vendo aquela afluéncia de mogas,
tinha deduzido que eu procurava uma nova camareira e queria demiti-la.

Assim, a primeira retribui¢ao que obtive da minha beneficéncia foi uma série
de repreensdes da Gigia, que abriu as persianas com tanta violéncia que quase
me cegou, derramou café nos meus lengdis, apertou o meu espartilho como se

As colocara a salvo debaixo do escudo de se acharem... feias.

Uma delas era macilentinha, um pouco nanica, um pouco manca, com um
rostinho pélido de anémica. Vinha reclamar por causa de um balde:

“Era absolutamente grande demais para suas forgas; eu que sou uma senhora
caridosa, deveria ter visto que ela ndo tinha condi¢oes de carregar um balde
como aquele”

Falava no balde como se eu o conhecesse perfeitamente. E enché-lo apenas
uma vez ndo era suficiente. Era necessario enché-lo duas ou trés vezes todas as
manhis para que todos se lavassem...

Fez uma ladainha que durou meia hora. Depois foi embora, ditando-me a
sua ordem do dia, nestes termos:

Intimar seus patroes a comprar um balde adequado as suas for¢as — deveria
ser um dedal — e a lavarem-se com moderagao.

A outra era uma criatura magricela, comprida como uma torre, escura, magra
e ossuda, como aquelas galinhas velhas que procriaram por dez geragoes.

Se algum dia um Fausto importunou aquela Margarida, devia ser no tempo
de sua decrepitude, antes que Mefistofeles o rejuvenescesse.

Contudo, este Fausto existia de fato. Mas a pomba assediada pedia protegao
contra a patroa, nao contra o assediador.

A patroa ndo queria que ela falasse com o cocheiro, fazendo-a perder um bom

ipartido, ja que era um rapaz valoroso, ajuizado e que realmente gostava dela.

De fato, ele devia gostar mesmo dela para perdoar-lhe aquela aparéncia, a
menos que fosse por prudéncia, para resguardar-se de sentir ciimes.

Mais tarde, veio uma jovem exorbitantemente saudavel, vermelha como um
tomate, com o nariz achatado e uns poucos fios de cabelo despenteados sobre a
testa, atarracada, rechonchuda, sem nenhuma elegancia nem graga.

Esta ndo tinha queixas a fazer. Estava bem; tinha vindo somente para se
apresentar; tinha bastante tempo para isso porque a familia dos patroes estava
no campo e ela estava em Mildo, sozinha com o patrao.

Sozinha com o patrio! Meu senso moral revoltou-se aquelas palavras. E a
isso que essas pobres mogas estao expostas! Perguntei-lhe:

— E é claro que ficar sozinha com ele te desagrada, nao é?

— Oh, néo senhora, eu gosto.. Tenho afeto por ele, pobre marquesinho!

Um marquesinho!

Eu estava suando frio. Era tarde demais para evitar o mal. Precisava pensar
em como remediar. O marquesinho tinha que se casar com ela; o Patronato
tinha o dever de obriga-lo a esta reparagdo. Desde que ele nao fosse menor de

idade, porque, entao, a familia poderia se opor...
Tremendo, eu perguntei:
— Quantos anos tem o marquesinho?
— Setenta e nove.

| fosse um instrumento de tortura, além de me pentear com o coque torto.
i Assim que vi minhas protegidas, compreendi que a natureza fizera uma
grande concorréncia ao Patronato para proteger a honestidade daquelas o6rfas.
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Era outro moinho de vento.

O pobre homem era um paralitico: haviam reduzido o seu titulo com um
diminutivo porque era nanico e torto.

Nao havia mesmo maneira de executar a minha missao. As mogas eram feias,
os patrdes, aleijados e decrépitos, os cocheiros, ajuizados e bem intencionados;
tudo ia bem — tout pour le mieux dans le meilleur des mondes. O Patronato era
uma sinecura.

Perguntei aquela jovem se nao havia outras 6rfas trabalhando como domés-
tica na minha paroquia.

Como doméstica nao; mas havia uma que trabalhava para uma passadeira,
na mansarda do meu préprio edificio, no primeiro patio, onde temos as janelas
dos quartos guarda-roupas e dos quartos dos criados. Falei disso com a Gigia,
que logo disse :

— Ah, a Mariettina. E a coqueluche do bairro. Ela fica bem 14 em cima, quase
no telhado; mesmo assim, todos os rapazes que passam apdiam-se na parede,
para nao cairem para trds, mas nao vao embora sem té-la visto.

Mandei que a chamassem. Ela respondeu que nio precisava de nada. Que
quando ela estivesse sem trabalho, ela também sabia que existia um Patronato
e que este era obrigado a lhe dar assisténcia.

Pouco depois, Gigia veio dizer-me que, no pitio, o jovem da loja para a qual
a jovem trabalhava, estava chamando Mariettina.

Fui até ao quarto guarda-roupas, para vé-la.

O vendedor da loja gritava:

— E os colarinhos daquele senhor de ontem? Ele esta com muita pressa.

E Mariettina respondia, sem se descompor:

— Se ele tem pressa, entdo que corra.

— Ele estd esperando por eles.

— Pede para ele esperar sentado. Eles nao estao sequer engomados.

— Mas ele precisa ir.

— Deseja boa viagem e que se cuide para nao perder a bolsa.

— Mas ele ja pagou e quer a sua mercadoria. O que devo dizer?

— Que lhe mando muitas lembrangas: que sou a Mariettina e que sou mais
loira que ele. E se ele nao acreditar, que venha ver.

Apesar da sua vulgaridade, inflamei-me de santo zelo pela honra daquela
bela jovem.

Aquela facilidade com que ela convidava os homens a se certificarem da cor
do seu cabelo era muito perigosa. Era realmente necessario exercer a missao
do Patronato.

Mas a Mariettina nao quis saber de ser protegida.

Disse que tinha bons bragos e que, para viver, ela se garantia e ndo nos devia
nenhuma explicagdo. A minha camareira, ela respondeu:
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— Diga a sua patroa que quando eu estiver por morrer irei até ela para que
ela recomende minha alma a Deus. Mas, por enquanto, ela ndo precisa se meter
na minha vida, porque, de morrer, eu nao tenho pressa.

Pensei na velha histéria de Maomé e da montanha e eu mesma subi até a
passadeira: uma jovem grande e grosseira me recebeu muito mal e grunhiu:

— Bem se vé que os ricos nao tém nada a fazer, para andar desse jeito a
meter o nariz na casa dos outros.

Em seguida, Mariettina me disse:

— Ouga senhora, no verdo, a senhora vai para o campo, nao é mesmo? Para
apanhar um pouco de ar fresco. Eu, que nao tenho casa no campo, apanho ar
da sacada.

— Mas tem sempre algum rapaz na rua quando tu apanhas ar.

— O que é que a Senhora quer? Que eu coloque um guarda na esquina da
rua para que ndo deixe passar os rapazes?

E, com acento de zombaria, acrescentou:

— Se o Patronato quiser colocar um...

Ela estava espléndida com a expressao esperta, fresca, como uma rosa,
iluminada por dois grandes olhos azuis, sob uma auréola de cabelos dourados,
caprichosamente desalinhados. Com indulgéncia materna, eu lhe disse:

— Mas, a0 menos, vocé poderia nao ficar rindo com os homens que pas-

i\ sam.
'~ — Como! — exclamou com um espanto nem um pouco engragado — Fiz-
eram um Patronato para proibir-nos de rir?

— Vocé sabe bem que nao é isto que quis dizer.

— Entdo, saiba que quando se trabalha o dia todo, se tem o direito a um
pouco de alivio. As Senhoras vao ao teatro com os ombros nus, para se divertir;
eu me divirto rindo com os ombros cobertos. Custa menos.

— Mas toma cuidado, porque rir com os rapazes poderia te custar mais.

— De novo com os rapazes! Fique tranqiiila: nao vou comer os sets jovens.

E levada pelo despeito, voltou a falar, em modo acido:

— Eu nao sabia que eles passavam para a Senhora.

Pareceu-me que nem mesmo a minha missdo de patronesse obrigasse-me
a tolerar estas cenas; e me retirei.

Mas estou desanimada.

Como se faz... como faz o Senhor para exercitar essa virtude que vem
pregando? A empresa é muito dificil. Cristo encontrou um terreno facil. Bastava
ele falar com Maria Madalena para que ela jogasse suas joias as urtigas e usasse
seus cabelos para seca-lo. Receio que me lavaria pouco se esperasse fazé-lo com
as lagrimas da Mariettina e enxugar-me com seus cabelos loiros.

No entanto, o senhor é virtuoso e caridoso, no mesmo mundo e na mesma
época em que eu Vivo.
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E eu ndo sou uma tola. O que é que o mundo tem para nos embrutecer tanto?

Além do mais, caro mestre, nao sei se me serd itil a metamorfose que as suas
nobres idéias tem operado no meu coragao. Serei uma desajustada na sociedade
de pigmeus na qual terei que viver, e esses, que ndo mais me compreenderao,
me considerardo enlouquecida.

Ha momentos em que temo de também acreditar nisso. Sinto-me invadida
por uma tristeza profunda e tenho uma grande necessidade de chorar.

Nio é o pranto desconsolado pela perda das coisas que nos sdo caras, nem é
o pranto gelado do ceticismo de quem nao tem nada em que acreditar ou amar.
E o pranto sofrido de uma grande aspiragio que nio se pode alcangar.

Meu coragdo é movido por um imenso afeto por toda a humanidade: amo
a todos os meus semelhantes, com ternura, e sofro por nao poder dizé-lo, nao
ser capaz de externd-lo com agdes concretas.

Eu acho que todos os seres humanos deveriam tratar-se por tu. Gostaria de
parar na rua as mulheres dos pescadores e abraga-las, e chamé-las de amigas.

As vezes, retrospectivamente, fago um interminavel castelo no ar. Imagino-
me nascida em um pais protestante e casada com um sacerdote.

Teriamos uma casinha isolada, em uma daquelas localidades da Inglaterra
cujos nomes terminam em shire. Eu seria a esposa modesta e a confidente do
homem de Deus. Trabalharia por ele e com ele.

Ele me diria onde estdo os pobres a serem socorridos, os doentes a serem
ajudados, os moribundos a serem confortados. De manha sairiamos juntos e,
a porta de casa, trocarfamos um aperto de méos e depois, cada um iria de um
lado, para cumprir a santa missao do bem.

E a noite, reencontrando-nos junto da mesa de eremitas, dariamos conta,
um ao outro, das obras feitas, das impressoes provadas. E, no abra¢o de amor,
nos pareceria abragar a humanidade e diriamos:

— Deus nos bendiga, porque fizemos o bem.

Parece-me que a vida, assim empregada, decorreria facil e serena.

Que mal nos poderia fazer o mundo? Seriamos pobres e as grandes crises
financeiras nao poderiam tirar-nos nada. A maledicéncia ndo perturbaria a
nossa paz porque a nossa consciéncia teria feito na virtude um tal baluarte de
seguranga que nos tornaria capazes de desafiar qualquer ataque.

Eu acho até que gostaria de ser caluniada para poder perguntar ao com-
panheiro da minha vida:

— Tens fé em mim? E por ouvi-lo dizer:

— Sim, tenho fé.

E, de maos dadas, caminhariamos tranquilos e seguros pelas tempestades
da vida.

Meu marido é bom, generoso, amorosissimo. Mas tenho certeza que morreria
de rir ao ouvir esta idéia de converté-lo em clergyman. Se lhe dissesse isso, ele
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logo iria fechar o seu cofre, por medo de que, em um momento de exaltagio,
eu jogasse as suas agoes e o0s seus titulos do tesouro aos peixes do lago.

Ele ama a boa comida; a minha mesa de eremitas o faria estremecer.

Fico feliz que o céu tenha-me concedido a0 menos um amigo a quem possa
falar dos meus devaneios, com a certeza que ele os compreende e os ouve.

Para mim, nunca se realizardo: deverei viver sempre dividida entre a poesia
dos meus sonhos e a prosa da vida objetiva.

Mas aquilo que ndo posso mais obter para mim o desejo para o senhor,
mestre.

O senhor é artista. Este batismo do génio o eleva acima dos homens vulgares,
lhe dé o direito de ndo aceitar as leis egoistas e estreitas que regem o mundo e
de viver como lhe aconselham a sua mente e o seu coragao.

Quando escolher uma companheira, estou certa de que nao a procurard
no grupo das senhoritas que esperam um bom partido, que falam sem entu-
siasmo, que ndo leem romances, que nao vao ao teatro, que fazem um mundo
de simulagdes para se manter aparentemente ingénuas, as vezes, até aos vinte
e cinco anos, a custo de parecerem tolas, em beneficio daquele ser impessoal
que amam idealmente, sob o nome, nem um pouco ideal, de bom partido. E
assim que o encontram, apressam-se a conseguir um enxoval, roupas, joias,

para poder ami-lo devidamente enfeitadas com trajes especificos para cada

ocasido, para a manha, para receber convidados ou para sair, como manda a
etiqueta, como eu mesma fiz.

O senhor se casara com uma mulher inteligente, boa, corajosa como o senhor,
que o amard pelo seu talento e pelo seu carater, independentemente do seu valor
enquanto partido. Ao invés de representar a comédia da ingenuidade, ela terd um
belo coracdo, leal, e tera ideais, principios, aspiragdes que corresponderdo aos
seus ou, quem sabe, serdo opostos. Mas sempre de um nivel elevado, superior e
alheio as pequenas misérias da vida, frivola e fofoqueira, do mundo elegante.

E se sentirdo unidos no vinculo suave e forte de duas almas que se com-
preendem e se ajudam nas dificuldades da vida.

Que Deus o abengoe, mestre, e a mulher que o fara feliz.

Eu os contemplarei de longe como uma bela obra de Deus, a mais nobre
manifesta¢do do amor e da virtude, como certas cenas de gléria que se sonham
e que continuam, por muito tempo, como uma visdo consoladora e solene, um
ponto luminoso na escuridao da vida.

EVA MALVEZZ1
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Um sonho de amor!
Leda Rafanelli
Tradugdo: Carla Maica Silva®

Ela tentaria nao amar demais aquele jovem; sentia-se demasiadamente in-

ferior. Ele avangava cheio de confianga para a vida, enquanto ela, quatro anos
' mais velha, tinha um temperamento austero e padecia de pessimismo. Naquele
momento acreditava ama-lo como amigo, envergonhando-se de pensar nele de
outra maneira. Mas, quando lembrou que os trés jovens haviam combinado de
| vir asua casa no dia seguinte, sentiu o sangue correr pelo coragio, cortando-lhe
!" a respiragdo, dando-lhe febre.

Nio conseguia dormir. O rel6gio continuava tocando as horas, os quartos de
horas, as meias horas, rapidamente, como se o tempo tivesse pressa de acabar.
A jovem mantinha os olhos fechados e ficava imével tentando adormecer, mas
no fundo negro das palpebras, evocado pelo pensamento, ele ressurgia sempre,
sempre, como um desafio a sua tranquilidade.

Quando o amanhecer clareou as janelas com seu primeiro alvor, Ana caiu
em um sono intenso, sonhando com ele.

(..)

Eles tocaram forte a campainha, bateram a porta e entraram no cémodo
que se encheu com as suas altas figuras masculinas. Ana sentiu um arrepio ao
apertar a méo dele e logo notou, com uma ponta de orgulho, que os compan-
heiros o estimavam muito, que o escutavam quando falava e, embora fosse o
mais jovem de todos, inclusive que ela, ele tinha uma maneira tao convincente
de falar que parecia mostrar uma longa experiéncia de vida.

Ana, feliz, respirava o eflivio de tanta juventude, com o rosto vivificado,
com os olhos que ndo conseguiam afastar-se dele. E estava feliz pela indiferenca

1 MORANDINI, G. Op.cit. p. 286-296.

2 Aluna do VIII semestre do Bacharelado em Letras - Tradugdo em Portugués e Italiano da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS.
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dele, porque, assim, podia observa-lo & vontade e fixar na sua mente todos os
detalhes de seu belo rosto, na esperancga de podé-los recordar para sempre e,
com estas recordacoes, enfeitar os seus sonhos. Os seus olhos claros a enchiam
de ternura, num desejo de fecha-los com beijos lentos, apaixonados, quase
maternos, enquanto seus cabelos castanhos e abundantes, com suas pequenas
ondas retorcidas proporcionavam-lhe um atordoamento voluptuoso, fazendo-a
imaginar noites de amor, horas infinitas de beijos, que deixam os cabelos re-
torcidos como que abragados entre eles.

Todos discutiram longamente sobre questdes politicas, encontrando-se de
acordo ora com Fébio, ora com ela. Entre eles surgiram as primeiras divergéncias.
Haviam aberto alguns jornais sobre a mesa, tirado livros das prateleiras para
criticar ou elogiar seus autores; haviam empilhado os chapéus em cima de uma
cadeira e sujado todo o quarto com pegadas lamacentas.

Deste modo, haviam trazido ao quarto um toque de vida, com a desordem
de suas vozes, com o fumo de seus cigarros. As vezes, para serem entendidos,
gritavam alto dos dois lados da mesa ou caiam em sonoras gargalhadas porque
um deles havia expressado uma ideia equivocada. Somente Fébio estava mais
contido, fumando lentamente, falando pouco desde o inicio, como alguém que
pesa o valor das palavras. Ele falava ironicamente, escondendo o seu pensamento
atras de um simpatico sarcasmo. Os seus olhos claros fixavam-se frequentemente
como se aquele sonho intimo que s6 ele conhecia apoderasse-se novamente
dele. Depois, enquanto Ana expressava as suas idéias, ele interveio, falou, néo
aprovando muitas e muitas delas, sempre impetuoso na sua contestagao.

Os dois divergiam em suas convicgdes e Ana deu-se conta rapidamente
disso. Nela pulsava a alma rebelde, o desejo de uma vida de lutas, um profundo
desprezo pelas batalhas estéreis baseadas em legalidades subversivas. Ele, ao
contrério, era o calculador, era o esteta que sentia uma secreta repulsdo pela
multiddo esfomeada e gritante nas pragas. Nas greves, ele s6 queria manter a
calma afirmando que a solenidade do protesto sem um grito é mais forte que a
revolta louca que berra e fere a inconsciéncia.

Ele odiava, com um 6dio préprio aos seres superiores, as brutalidades
contra o inimigo, a rebelido do individuo, o impeto revoltoso do incéndio e
do saque. Ele queria as batalhas civis, as lutas eleitorais, as grandes discussoes
parlamentares, as conferéncias ouvidas com o respeito devido as personalidades
mais marcantes. De outro modo, seria o caos. Para ele, o antiparlamentarismo
de Ana era um pressuposto exagerado, uma agao negativa. Com que meios ela
teria feito boas leis para os operarios?

Mas a palavra lei acabou irritando os dois. Ana dizia abertamente que o
proletariado nio se importava com as “leis”, que ela definia como o novo grilhao
a acorrentar o povo escravo. No seu ideal, nao havia Estado, mas a liberdade
completa, o triunfo da sociedade comunista.

Agora era ele que estava assustado, com seus grandes olhos maravilhados,

38 Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n® 28, jan-jun, 2011, p. 1-50

e ey SR o ot T S TR,

Ténues vozes femininas

fixos sobre ela! Que sonhos de loucos! Somente o coletivismo poderia colocar
a sociedade sobre uma base verdadeira! A produgao regulada ao consumo, o
consumo regulado ao trabalho. Nao, ndo, nio estavam de acordo.

A questio do divércio desencadeou uma verdadeira tempestade. Nem mesmo
isso ela aceitava? Nem mesmo aquela lei, boa e civil, ela iria apoiar? Mas quando
ela disse que, se dois amantes ou esposos querem se deixar, eles ndo precisam de
uma lei para fazer isso, ele balangou a cabega com um sorriso de compaixao.

Era uma idealista! Agora ele entendia... Esta convicgao, que para ele era tao
regular e baseada em algo positivo, ela a convertia em um sonho utépico.

Estavam de acordo com a questio do antimilitarismo até que os métodos
para combater aquela batalha os dividiram mais uma vez. Ele, de novo, aceitava
somente a batalha parlamentar contra as despesas improdutivas. Ela protestava
e se esforcava para fazer-lhe compreender a infertilidade de tal agao. Nao, para
ela, era preciso algo bem diferente! Era preciso fazer propaganda antimilitarista
aos jovens e aos soldados e o resto viria sozinho. Por que esperar tudo do par-
lamento, dos meios legais, das lutas eleitorais?

Agora ela falava em voz alta, com o rosto vermelho, olhando-o com uma
paixdo ainda crescente 2 medida que o confrontava. Discutiram longamente,
sempre divididos por suas almas desiguais, por suas mentes que concebiam o
mesmo ideal de modo diferente. Ele desejava que as coisas funcionassem da
melhor maneira possivel, sem abalos dolorosos, sem lutas violentas. E enquanto
ela falava da necessaria distribui¢do da sociedade corrompida e desgastada,

: descrevendo com uma entusiasmada expressividade a luta futura, a morte

inevitavel dos combatentes pelos direitos contra os que negavam esse mesmo
direito, Fabio, que estava sentado em frente a Ana, levantou-se e, erguendo a
cabeca orgulhosamente, a interrompeu:

— Mas porque derramar sangue! J& ndo derramamos o bastante? Com
a evolugio natural dos homens, no futuro, os proletdrios conquistarao tanta
civilidade — enfatizou esta palavra abrindo muito os seus olhos claros — e os
burgueses compreenderio tdo bem a situagio, que as duas classes se reconciliardao
sem necessidade de violéncias e de lutas... Politicamente, ja avangamos neste
caminho: nas tltimas eleigdes...

Mas foi ela entdo que o interrompeu. Eis que ele se perdia novamente na
ilusio da conquista do poder. A sua alma revoluciondria nao estava de acordo,
elevava-se sobre estas tantas pequenas ambigoes satisfeitas, que a seguir eram
chamadas vitdrias proletdrias. Por que se cansar, se esgotar, perder de vista a
meta, para criar leis que precisaria desfazer? Era absurdo. Nao compreendiam
que as leis eram como grilhoes que, com o tempo, precisariam ser rompidos,
ja que o continuo progredir da humanidade pediria sempre mais liberdade
e mais independéncia?

Depois riu e provocou gentilmente Fibio pelo seu otimismo: era linda a ima-
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gem da burguesia que cede as armas e o poder em nome da igualdade humana.
Osrreis, claro, desceriam de seus tronos e depositariam os seus cetros e suas coroas
sobre as bigornas, para que, com eles, fossem forjados discos de arado em ouro.

E, visto que todos riam, Fabio colocou um problema: diante da violéncia
burguesa, era necessério usar a violéncia proletdria?

Ana e mais um companheiro diziam que sim. Fabio e o outro diziam que
ndo. E voltaram a eterna questdo, que Fabio, mais uma vez, expds falando de
civilizagdo, com os seus belos olhos abertos olhando o companheiro que discor-
dava, como se, com aquele olhar, ele quisesse preparar a vitéria da sua palavra.
Mas todos mantiveram a mesma opinido e Fabio disse:

— Vejam, se votdssemos como se usa nos parlamentos, ninguém seria ven-
cido: dois votos de uma parte e dois da outra.

Mas Ana disse que a maneira de ver as coisas era também uma questdo de
cardter. — Os mais calmos lutam com os meios legais, os mais corajosos...

— Violentos! corrigiu, Fabio.

— Que seja entdo: os mais violentos, mesmo lutando com todos os meios
legais ndo desdenham os extralegais. Talvez ambos fagamos um bom trabalho:
para quem colhe em feixe as espigas de trigo, que depois dardo o pao ao homem,
precisara sempre da foice que racha e corta sem piedade! E como querem fundar
as novas bases da sociedade se o terreno ¢ obstruido pelo inimigo e os cérceres
sao abarrotados dos nossos companheiros?

— E verdade — disse Carlos, um jovem inteligente e de temperamento
calmo — mas temos a esperanca que na luta final...

— Tudo bem, na luta final a aceitaremos — exclamou Fabio.

— Se a aceitarmos, temos as esperan¢a que, na luta final, nao se derrame
tanto sangue...

— Nosso sangue! - completou a jovem.

— Ah! — disse Fabio balangando a cabega — vocé é implacével. Vocé odeia!
Vocé ama mais a morte que a vida!

— Nao, ndo, exclamou a mulher — amo a vida, e é justamente para que ela
seja bela para todos que eu aceitarei todas as lutas.

— Certo, agora estamos de acordo! — disse ele estendendo-lhe a mao —
Eu também amo a vida, nada é mais bonito para mim, nada é mais desejdvel
do que viver.

Ana olhava o seu belo rosto, os seus olhos luminosos, a bela figura esbelta e
robusta. Sim, ele podia amar a vida, porque gracas a ela ele iria conhecer todas as
doguras! A boa saude o tornava calmo, a sua inteligéncia o deixava condescen-
dente, a sua juventude e a sua beleza lhe permitiam todas as esperancas. Contudo,
um pouco soberbo, ele ndo admitia que alguém pudesse considerar suas ideias
equivocadas: quando isso acontecia, os seus grandes olhos claros tinham a frieza
do ago e a sua voz fazia-se rispida na ironia cortante das frases.

Quando os jovens foram embora, Fabio, apertando a mao de Ana, lhe disse
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com um sorriso de homem superior:

— Os catastroficos sdo loucos, cara companheira! Para vencer é preciso
calculo, prudéncia e mente equilibrada, entende?

Ela sorriu ndo querendo levar a sério esta frase. Mas depois, sozinha,
repensando no acontecido, pareceu-lhe uma primeira adaptagio a ideia dele
e isso a deixou triste.

Desde aquele dia, Ana admitiu que amava Fabio. Num primeiro momento,
este amor a deixou feliz. Uma alma nova despertou nela e conheceu momentos
de verdadeira alegria juvenil. De volta a fabrica, em vez de sentir medo, agora
que o conhecia e ndo precisava mais passar horas na praia para vé-lo, trabalhava
com o pensamento livre, a mao agil desenhando com mais arte, vibrante de uma
musica que tocava no seu intimo.

Ele estava em cada pensamento seu e ela parecia sentir-se envolvida pela luz
dos seus olhos. Mas esta luz ainda ndo a fragilizava, ao contrario, lhe fervia o
sangue e a incitava ao trabalho... E a noite, quando voltava para casa, sentia-se
tao forte que achava mais facil dedicar-se as suas ideias, escrevendo de forma
mais ousada, mais rebelde, transformando frases em desafios.

Mesmo assim, ela ndo ousava esperar que ele a amasse. Ele era o ideal
inatingivel, mas que tornava a sua vida bonita. Naquele breve periodo, ela sa-
boreou toda a volupia de viver, observou e achou bonitas todas as coisas mais
insignificantes que ela nunca havia observado até entéo.

Ao entardecer, olhando para o horizonte, ela gostava de sentir suas pupilas
irradiarem-se com a luz vermelha do sol que emanava brilho e beijava o mar
e bebia o perfume das flores com sensagdes voluptuosas. E pela manha, indo
ao atelié, ela passava pela avenida, olhando as drvores com uma estranha curi-
osidade, como se nunca as tivesse visto, sentindo-se leve e contente a ponto de
perder-se pela rua, caminhando devagar, com as saias que arrastavam levemente
no chao, aspirando a plenos pulmaes o ar fresco e perfumado da manha.

Ja a noite voltava para casa pelo caminho do mar. Porém, nio ia mais até a
distante enseada, temendo de vé-lo novamente nu: agora que o amava, aquela
carne lhe teria dado febre. Nio, agora, passando pelo porto, sentava-se nos
grossos pilares onde se amarravam as embarcac¢oes. Os barcos vermelhos e
brancos, os marinheiros bronzeados, o sol, o cheiro salgado que o vento car-
regava, o ranger das correntes, o som das sirenes, o leve balangar dos barcos
presos tinham agora para ela um encanto especial, um senso de beleza antes
desconhecido e que agora a fazia estremecer de ternura.

E agora ela também sentia uma intensa compaixio por todas aquelas pes-
soas que lhe pareciam privadas de amor. Vendo as mulheres de uma certa
idade, magras, mirradas, vestidas com alguma pretensao, sentia-se vencida pela
piedade e pela comiseragdao. Como lhe comoviam aquelas pobres criaturas sem
amor que via andar pelas ruas, envelhecidas e sem rugas, como definhadas em
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uma longa e va expectativa de um abrago fecundo! Pobres mulheres que, nos
apagados olhos, no tinham mais nenhum raio de esperanga e que andavam em
direao a um futuro incerto, como se estivessem envoltas numa imensa tristeza.
E agora que nao se sentia mais igual a elas, a comoviam mais ainda.

Agora ela tinha a impressio de ter o coragdo cheio. Finalmente havia
preenchido o seu pensamento apaixonado com um sonho alto e inatingivel.
Sentia que, agora, ao lado de seus ideais austeros, ela tinha a luz clara daqueles
dois olhos radiantes que ainda lhe faziam provar o amor.

Desde a noite em que o conheceu, Ana encontrara Fibio pelo menos seis ou
setes vezes mais: na rua, onde tinham trocado uma saudagio répida com um
aperto de maos que bastava para fazé-la feliz, nas sociedades operarias aonde
os dois tinham ido para ouvir alguma palestra, ou a noite, no café, aonde ela
também ia, agora que tinha conhecido aqueles novos companheiros.

Alids, 14 no café, uma noite, eles ficaram até uma da madrugada sem que
nenhum deles se tivesse dado conta do passar das horas. Eles tiveram uma longa
discussdo ao redor da mesa, uma pequena mesa que sumia em um canto, longe
da porta, no meio do ajuntamento de jovens sentados em volta. Falaram e riram
muito, trocando palavras espirituosas e mordazes e expondo ideias paradoxais
que provocavam coros de gritos e de protestos, os quais, como sopros de vento,
varriam a névoa cinza da fumaga espessa dos cigarros. Eram os tltimos dias de
agosto e o calor ainda era sufocante.

Como voltava feliz para casa naquelas noites! Nio sentia desejo algum,
ndo pretendia nada mais. Mandava que a irmi fosse para a cama ou ficasse
para conversar com os velhos companheiros, aos quais, muitas vezes, de um
tempo para ¢4, ela preferia os mais jovens. E ela safa e passava as suas noites
com o grupo daquela juventude simpética, cheia de vigor e energia, mas que
escondia a seriedade das préprias ideias sob o sarcasmo do seu humor elegante.
Naquelas mesinhas atravancadas de xicaras vazias e de restos de cigarros,
eles ficavam por horas, criticando o mundo inteiro, rindo de todos; faziam
0s projetos mais estramboticos e sustentavam os mais fantdsticos paradoxos.
Brigavam muito entre eles, mas esqueciam logo tudo, emprestando-se os seus
cigarros, ja que nao podiam ainda se dar ao luxo de oferecé-los, apesar dos
hdbitos elegantes e das roupas na moda.

Quase todos tinham criado uma viva afeicdo a Ana, gostando sinceramente
dela, jé& que nio era bonita, considerando-a, justamente por isso, como um
verdadeiro companheiro, acostumando-se a vé-la ali, sentada como eles num
banquinho, com os cotovelos apoiados em um canto da mesa de marmore mol-
hada de dgua e café. Quando ela falava, com a sua voz baixa e agradavel, eles a
escutavam com prazer, incitados pelo impulso da juventude, pronto a abracar
as ideias mais ousadas. Geralmente era Fabio que a enfrentava, com seu jeito
irénico, sentindo por ela talvez uma leve antipatia.

Ainda que Fébio ndo estivesse todas as noites no café ou nas sociedades e
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ainda que nao o encontrasse sempre na rua, Ana estava contente assim mesmo. O
amor que ela sentia por ele era tao profundo que ainda nio provava o desejo ar-
dente de possui-lo. O amava como se ama uma coisa abstrata, distante, pensando
nele como se ele fosse inalcangavel. Por outro lado, agora, gragas a tranquilidade
que sentia novamente dentro de si e ao desejo satisfeito de té-lo conhecido, de
poder falar com ele, ela tinha voltado a luta por suas ideias com aquele animo
que dd o remorso. Tinha quase a impressio que, por um instante, ela havia
esquecido a sua meta e procurado avangar por um caminho diferente.

Agora voltava a trabalhar de dia e de noite, para seu sustento e pelas suas
ideias, sustentada por aquele sonho que lhe dava a impressao de um raio vivo
de sol no cinza de sua vida.

Eram os primeiros dias de setembro e nada era mais doce e sereno que
aquele outono. No final de agosto duas fortes tempestades haviam refrescado
0 ar. Depois, houve uma sucessio de dias luminosos e serenos, com um mar
calmo, abengoado pelos velhos pescadores. Era uma estacdo morna que dava
uma sensagao de doce sonoléncia.

Ana entregava-se a esse torpor de seus pensamentos, vivendo uma vida nova
até entdo desconhecida. No inicio, ela nio percebeu esta mudanga e continuou
aviver e a se sentir feliz e satisfeita.

A noite, depois do trabalho, Ana escrevia um pouco. Depois saia com
seus novos amigos e aquelas duas horas de despreocupacio estonteavam-na,
aniquilavam-lhe os pensamentos. Em certos momentos, pensava que no pas-

- sado ela tinha sido demasiadamente pessimista ao nio enxergar nada de belo

na vida. Por que era tdo triste ao ponto de nunca sorrir? Era provavelmente
por causa da sua alma cética que ela s6 escrevia coisas tristes e dolorosas, de
miséria e de prantos.

Por isso, agora, quando escrevia, ela procurava fazé-lo de outra forma.
Comegou a escrever um conto de amor de cunho social. Um conto simples que,
pdginas apés paginas, continha sua propria vida.

Naquele conto, sem perceber, falou dele, do jovem amado, relendo aquelas
paginas a cada instante, como para nio se cansar pensando com seu coragao.
Os seus jornais prediletos nio contaram com a sua colaboragdo por algumas
semanas e, quando solicitada pelos companheiros distantes, ela comegava a
escrever, sentia que as ideias no vinham, que as suas frases surgiam com difi-
culdade e que a sua pena havia perdido a fora da sua rebelido.

Mas isso ainda nio a atormentava: sentia ainda muita firmeza nas suas ideias
que, alids, ela preservava em si com uma paixdo ciumenta, como se intuisse que
$6 aquelas ideias poderiam um dia salva-la.

Enquanto isso, abandonava-se ao sonho, sorrindo com um estranho sorriso
levemente inconsciente. Parecia-lhe que se sentia mais jovem e mais feliz do que
as outras vezes em que tinha amado. Parecia-lhe que estava caminhando numa
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estrada plana e ficil, cheia de flores escondidas, mas que a atingiam com o seu
perfume. Somente nos momentos de racionalidade, no fundo, ela via o abismo.

Mas com o passar dos dias, ela sentiu-se perturbada por nao conseguir
mais dedicar-se as suas ideias. Estaria ela deixando-se vencer e transtornar a
tal ponto por esse amor que, desde o inicio, havia considerado impossivel? E
admitiu, aterrorizada, que as suas convicgdes estavam enfraquecendo em sua
mente. Agora, sO pensava nele, somente a lembranga daquele homem dava-lhe
forca para escrever. Mas nao eram mais as palavras rebeldes que a sua pena
escrevia sobre o papel, nas horas silenciosas da noite. A forca e a ousadia que
a haviam sustentado nos primeiros dias desse amor pareciam desaparecer
agora em uma incerteza dolorosa. Quando, obrigando-se a reflexdo, pensava
nas questdes sociais, de repente, ela voltava no pensamento aquilo que ele lhe
havia dito na noite anterior. Quando escrevia para um jornal, levava uma hora
para encher meia pdginas de frases mal construidas, com os bragos largados
e a mente perdida em devaneios que nem mesmo ela compreendia. E quando
tomava consciéncia do que estava acontecendo, ela nio tinha coragem de
convencer-se de que o bonito jovem moreno, com a vivacidade da sua alegre
juventude, dominava a sua mente, descartando pouco a pouco as ideias severas
e rebeldes que antes 0 moviam.

Quando ela tomou plena consciéncia deste deste, ficou arrasada. Foi numa
noite em que um velho amigo, ex-jornalista, procurou-a para falar sobre o seu
trabalho. Ela teria que passar um dia fora de casa, para combinar a fundagio
de um jornal com outros companheiros. Como ela era muito boa em célculos,
poderia ser de grande ajuda para aqueles bons operérios que sozinhos nunca
conseguiriam. Os operdrios o haviam convidado, mas ele tinha outro compro-
misso: ir a uma cidade vizinha, participar de um comicio, que, segundo ele
previa, acabaria em manifestagdo, que iria provocar a intervencio do exército.
Portanto ele nao poderia faltar.

Entdo, tinha pensado nela, confiante de que ela nio se negaria. Era no
préximo domingo. Estava livre e a viagem era curta. Iria?

Ela recusou. Eraa primeira vez que, sem nenhuma razio, ela se negava a prestar
servigo em prol da propaganda de suas ideias. Com voz fraca, em razio da luta
que travava em seu intimo, alegou um compromisso urgente e o companheiro
acreditou. E como nao acreditar conhecendo o seu amor pelo ideal comum.

Mas depois que Francisco, o companheiro jornalista, fora embora, apés um
forte aperto de mao, cheio de afeto por aquela moga que sabia ser boa e corajosa,
ela se sentiu pequena, vil, mesquinha. Tinha se recusado de ajudar para persistir
no seu tolo sonho de amor.
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O amanha:
Neera

Tradugdo: Jorgeta Da Rold®

Achei que alguns poderiam torcer o nariz ao ler o titulo deste livro,
Lindomani [O amanha], vocdbulo que ndo todos aceitam; e alguns criticos,
como acontece algumas vezes, poderiam concentrar toda a sua acuidade ao
frontispicio, defraudando a obra de um exame inteligente,que é o melhor
prémio que todo escritor possa almejar. Mudar “I'indomani” com “il domani”
ndao seria dificil. Mas daquele vocdbulo, que me veio espontaneamente a
cabega junto com o conceito da obra, eu gostava com uma sorta de simpatia
supersticiosa, além dele me parecer mais natural, mais vivo, mais eficaz,
mais preciso. Mesmo assim, decidi pedir conselho, alids, pedi muitos deles,
conseguindo apenas aumentar as duvidas, ja que os partiddrios de il domani
e l'indomani multiplicaram-se sem se fundir. A bem da verdade, Manzoni
estava da minha parte, pois nos Promessi sposi, ele usa “I'indomani’”, e com
um tal aliado podia entrar na guerra. Mesmo assim, quis ouvir a opinido de
um jovem douto, poeta valente e famoso, que, desde Roma, divulga versos
excelentes, no contetido e na forma. Eis a sua resposta:

“Lindomani teve muitos acusadores, entre os quais, Fanfani, e muitos
defensores, entre os quais Nannucci e Gherardini. Alguns escritores famosos
usaram esta palavra. A minha opinido é que, enquanto il expressa melhor
um dia determinado, 'indomani exprime melhor um tempo continuado. Non
si tratta mais de um preciso advérbio, mas de um verdadeiro substantivo. A

| NEERA. Lindomani, Milano: Galli, 1889. O trecho traduzido foi extraido de NEERA. Lindomani.
www.liberliber.it. p. 4-7 e, em parte (sem a apresentagao da autora) de MORANDINI, G. op.cit.
p. 158-164.

2 Graduanda no curso de Bacharelado em Letras - Tradugao Portugués-Italiano, pela Universi-
dade Federal do RS.
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preposicdo in dd-lhe este sentido. Sendo sua etimologia purament cldssica, nem
consigo entender por que razdo deveriamos bandir este vocdbulo, obrigando

a palavra domani a significar um conceito que tem a sua expressio propria
na palavra 'indomani”

No entreabrir das palpebras, os olhos de Marta, como de costume, procu-
raram o quarto familiar, mas, antes mesmo que as paredes, os méveis e a ampla
cama a advertissem da mudanga, seu cora¢io deu um salto. Estava casada.

Olhou logo para seu marido. Alberto dormia, o semblante trangqiiilo, as
bochechas rosadas, tao infantilmente placido e sereno que sua barba parecia de
mentira. Marta olhou-o longa e intensamente, vendo, naquele sono obstinado,
esquivar-se uma das suas mais antigas fantasias de amor, mas, mesmo assim,
contente por velar e quase proteger aquele sono, tomada de uma ternura ma-
ternal na qual fundia-se a melancolia de um pensamento oculto.

Ela ndo podia reprovar o marido por nio se ter acordado antes dela, claro;
talvez até fosse melhor assim; sim, sim; era melhor. Pensamentos de outra
ordem a impeliram de modo veemente, fazendo-a deslizar para fora da cama
num impeto que mais parecia uma fuga.

E, enquanto se vestia, lentamente, na penumbra do quarto, tomava plena
consciéncia da sua condi¢do de mulher casada; olhando a alianca de ouro
que cintilava na mao esquerda, com medo de perdé-la ao enfiar as mangas e
refletindo se deveria ou nio tird-la ou néo, antes de se lavar. Isso porque ela
queria continuar, por toda a vida, fazendo exatamente aquilo que havia feito no
primeiro dia. Ela amava a ordem e a sistematizagao. Queria ser uma boa esposa
como sua mae e como tantos modelos de esposas que ela tinha conhecido nos
romances ingleses.

O sonho de sua ardente juventude realizara-se perfeitamente: um homem
jovem, simpatico, honesto a pedira em casamento, dera-lhe seu nome, a levava
consigo. Ou seja, a amava. Era o amor ideal, verdadeiro, indestrutivel — forte
como a morte. A grandiosidade do paralelo biblico a comoveu; sentiu uma
onda de profundo reconhecimento por Alberto, que lhe dava tudo aquilo, e
inclinando-se bem de leve, depositou um beijo suave na mao que o marido
tinha estendido para fora das cobertas.

Porém, achava estranho ela estar num quarto com um homem que dois
meses antes nem ao menos conhecia; que até a semana passada ainda a tratava
com cerimdnia; -que ela sempre vira no clube com a mée ou familiares; do qual
ndo conhecia o passado, e do qual ignorava os gostos, os hdbitos, os afetos, as
repugnéncias. Ela, que fora criada na concepgao intangivel do pudor feminino,
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que ndo mostraria os ombros nem sequer a um irmao, a um tio, acabava de
dormir com esse homem!

Era correto, dentro da lei, aprovado pelo cédigo moral e pela religido; apro-
vado por ela mesma, uma vez que dissera sim, uma vez que gostava de Alberto,
uma vez que esperava dele o amor.

Esperava! Mas, por enquanto, sentia-se aturdida, como alguém que anda as
cegas com os olhos vendados, chocando-se contra objetos novos e indefinidos,
ouvindo a voz dos colegas que gritam — Vamos! Néo tenha medo!

Quando lhe apresentaram Alberto, Marta, que entdo tinha 23 anos e que era
inteligente e séria, compreendeu imediatamente, pela ansiedade da mée e pelo olhar
perscrutador dele, que estava concretizando-se o grande momento de sua vida.

O que ela ndo sabia é que seu destino estava sendo colocado em leilao, havia
meses, entre cinco ou seis candidatos escolhidos e avaliados pelas amigas de sua
mae. Por isso, ela quase se tornara, sucessivamente, a senhora De Martini, vituvo,
capitdo, nobre, homem regrado, com uma situagao econdmica razoavel. Ou entdo
a senhora Valdranchi, tornando-se esposa de Valdranchi, o escultor “da moda’,
que ndo tinha um tostdo, mas ganhava bem, jovem simpatico, para quem choviam
aventuras galantes. Fora considerado também Anselmo Bianchi, negociante de
graos, homem simples porém agradavel e rico. Trés personalidades completamente
opostas, mas que, apresentando-se sob forma de marido, ofereciam as mesmas
garantias de felicidade para a esposa, segundo a opinido das amigas.

De Martini, alto, esguio, louro, um pouco calvo, muito distinto, pacato, edu-
cadissimo, provavelmente agradaria a Marta. Valdranchi, baixo, vivaz, acostumado
a duvidosas companhias, mas com o fulgor da inteligéncia nos olhos, irrequieto,
simpatico, devia também agradar a Marta. E ndo havia nenhuma razao para que
Anselmo Bianchi nao lhe pudesse agradar. Embora nao estivesse mais na flor da
idade, era ainda saudavel e possuia uma mansdo quase principesca dotada de
uma imensa estufa, onde Marta poderia satisfazer a sua paixao pelas flores. Esse
ultimo aspecto despertou muito interesse no circulo das amigas.

Enquanto discutiam-se as probabilidades de tais casamentos, quando De
Martini ja tinha sido convidado para um almogo e ja se tinha falado para o
senhor Valdranchi da incomensurével ventura de ter uma boa esposa; quando
Marta estava deixando-se convencer de que os tipos descontraidos do género
de Valdranchi, com o tempo, tornam-se os melhores maridos, apareceu Alberto
Oriani. — Olha s6, observou uma prima — que linda combinagao: Oriani! E
Marta é Oldofredi; nem ia precisar mudar as iniciais. Apds-essa feliz descoberta,
comegaram as negociagoes.

Alberto Oriani ndo era totalmente desconhecido da familia Oldofredi; a
mae de Marta o conhecera dez anos antes; e depois, na escola, uma Oriani
fazia 0 mesmo curso que ela. Oh! Ela lembrava muito bem; uma moreninha
de olhos fulminantes.
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Alberto vivia no campo, cuidando de sua propriedade; sozinho, rico, homem
honesto, 37 anos, cansado do celibato, com o desejo claramente expresso de se
casar para acabar com aquela vida de solteiro. A mae, os familiares, as amigas
de Marta olharam-se e gritaram — E ele!

A seguir, depois de conhecé-lo, Marta também achou que fosse. Depois de
ter passado uma noite no teatro, tendo ao seu lado um jovem moreno, amavel,
com uma flor de baunilha na lapela, com um cheiro delicioso; depois de con-
cordarem sobre a qualidade do espetdculo e sobre o figurino da atriz principal,
criando assim uma espécie de simpatia mutua, de acordo moral, Marta aceitou
revé-lo, dois dias depois, na saida da missa, e duas outras vezes, quando ele foi
recebido em sua casa, como amigo.

Quando chegou o momento de decidir, todos fizeram-lhe notar, e ela mesma
notou, apesar do pouco de experiéncia que tinha, a sorte singular que ela tinha
se comparada a média geral das mogas. Muitas casam-se tarde, desencantadas e
jd sem vigo; outras jamais se casam; algumas devem satisfazer-se com um velho;
outras, com um viuvo; outras ainda, com um de pouca inteligéncia, com um
falido ou com um gago, ou um meio tisico, porque — como dizem as pessoas
de bom senso — nao se pode ter tudo.

Alberto tinha tudo ou quase. Marta tinha que admiti-lo. E ela alegrou-se
consigo mesma pela boa sorte, aceitando com entusiasmo, entusiasmo que nao
era exatamente por Alberto, mas pelo futuro que Alberto lhe daria. Ela também
sabia que assim, de imediato, eles nao se amariam, o presente sendo apenas uma
preparagdo. Somente o amanha iria abrir-lhe as portas misteriosas do amor.

A esse bem futuro Marta estendia avidamente o coragio e os bragos, em meio
aos preparativos febris para as nipcias; indiferente a alegria dos presentes, tocando
com mios distraidas os bordados e as rendas do enxoval, sorrindo suavemente
aos cumprimentos, nao desfrutando, nao agarrando aqueles fragmentos, aquelas
migalhas de felicidade que a rodeavam, mantendo os olhos fixos na sua meta. Nem
aimpressionavam muito as gentilezas de Alberto, nem o beijo que, diante da mae,
ele imprimia em sua méo e, nos ultimos dias, no seu rosto. Depois — pensava —
quando nos amarmos de verdade, quando seremos a sds!

Marta tivera a primeira preocupagdo de amor aos quinze anos; nao passara
de um frémito, um longo apertar de maos, um olhar que a fizera estremecer
e, a seguir, muitas noites de insénia, muitas horas de tristeza, muitas ldgrimas
derramadas em segredo. Nao houve nenhuma ebriedade amorosa, apenas a
intuigdo de todas as ebriedades. E assim terminara.

Mais tarde, em sociedade, chegara a eleger certos olhos, para prender o
proprio olhar, a preferir dangar com um determinado jovem mais do que com
outro. Contudo, ndo podendo permitir esses lampejos de amor, nem solicita-los
e nem sucumbir-lhes, passaram-se oito anos aparentemente vazios e frios.

Quaisquer que tivessem sido os sonhos, os desejos, as esperangas, a espera
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destes oito anos, agora, tudo devia chegar a uma término. Na plenitude de seu
desenvolvimento como mulher, a alma, os sentidos, o pensamento reclamavam
a sua parte a Marta, que, sofrega, repetia: Depois! Depois!

O altar, o casamento civil, a mae chorando, a saida da casa paterna, ela via tudo
isso envolto em uma nuvem, uma das tantas nuvens que, aparecendo, desman-
chando-se, reunindo-se novamente, sob formas e aspectos diferentes, impediam
que ela apreendesse a verdade, aquele unico ponto essencial onde ela fixava os
olhos, mas que ela nunca conseguia alcangar. Nunca estivera a s6s com Alberto.
Quando estavam juntos, falavam de uma quantidade de assuntos ja prontos: o
decorador, a costureira, o ourives, os convites, o horario da viagem.

Alberto corria para ld e para ca, atarefado, com uma pilha de papéis para
verificar, assinar; sempre sereno e contente.

— E um anjo de bondade! Exclamava a mée. Marta o olhava intensa-
mente, bem no fundo dos olhos, de modo que ele dizia rindo: Hei! Quer me
enfeiticar?!

— Terminard essa confusdo, pensava Marta; ele serd meu, todo meu; ainda
dois dias, um dia, uma hora...

Marta vestia-se lentamente, em pé no espago apertado entre as duas camas;
amarrando, melancolicamente, a fitinha rosa da sua bela camisola de noiva,
parando para olhar a folhagem formada pelo bordado que se destacava em
relevo sobre um fundo de pequenas estrelas.

Uma de suas preocupagdes antes de se casar tinha sido mostrar os seus bragos
a Alberto, estes bracinhos delgados de menina que cresceu rapido demais. Que
sorte, pensou, que ele nem mesmo os viu!

Apertou o corpete, novinho em folha, bordado com fio de seda branca;
amarrou nos quadris um amor de sainha cheia de babados bordados por cima
de um forro de flanela cor de rosa, uma saia perigosa, segundo sua mae. Por
qué? Vestiu as meias, as botinhas, o vestido. Estava pronta.

Voltou a olhar para Alberto e, novamente, foi invadida pela comogdo; uma
estranha comocio feita de desejo e de pesar, de ternura excessiva e de um
calafrio de medo.

— Oh! Alberto — murmurou com as maos juntas — e se eu me enganei, se
néo puder te compreender...

A seriedade de sua educagdo e de seu temperamento surgia rigorosa,
trazendo 4 tona o fantasma do dever. Os embaragos da imaginagdo deviam
desaparecer diante da tarefa austera da vida; de agora em diante, ela estava as-
sumindo uma missdo sagrada, tinha nas méos a felicidade e a honra daquele
homem, devia-lhe todo o afeto, toda a obediéncia, todos os sacrificios. Estava
casada; pertencia-lhe.

Como queria poder fazer algo grandioso, herdico, para mostrar a forga de
seu amor! Estava disposta a fugir do mundo, sepultar-se viva em um deserto,

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n® 28, jan-jun, 2011, p. 1-50 49



Cadernos de Tradugao

renunciar a tudo, se fosse com o amor de Alberto, daquele belo jovem que ela
queria amar, desesperadamente, a quem ela pedia, ainda com uma assustadora
apreensio, uma sentenga quanto a sua felicidade. :

Muda ao lado da cama, ela fantasiava, imaginando arrebatamentos descon-
hecidos, éxtases distantes, indefinidas, temendo de acordar Alberto, mas
observando-o furtivamente. Ele tinha fei¢oes harménicas, o perfil nobre e
puro, uma covinha no queixo, a barba macia e espessa, a nazarena. Os cabelos
vaporosos, com a pressdo do travesseiro, adquiriam centenas de formas, de-
senhando cachos de crianga, circundando caprichosamente a orelha que tinha
uma delicadeza feminina.

Mas e ele, em que estaria pensando? Quals visdes lhe atravessavam o sono?
Dormira sempre assim, de lado, com um brago sob a cabeca e o outro estendido?
Tio rosado, tao calmo? O que encerrava a esfinge daquele belo rosto e quando
ela poderia, penetrando-lhe na alma, chamé-lo verdadeiramente seu?

Como ela gostaria de esquartejar a sua mente e o seu coragio diante dele,
para mostrar que ele estava dentro dela, por uma irresistivel necessidade de
fusdo, que a aproximagdo material tinha instigado sem satisfazé-la. Nao, nio
poderia ser sempre assim, somente assim! Marta sentia como se ela tivesse
ainda os olhos vendados, as mios atadas; continuava andando as cegas, ainda
ndo possuia o amor, ndo tinha ainda alcancado a verdade.

Um movimento de Alberto a sacudiu, e, com um senso natural de pudor,
ela ndo quis que ele a visse observando-o. Andou em direcio a janela pela qual
penetrava o alegre sol de margo, ergueu as cortinas que cobriam as vidragas e deu
uma olhada para a rua, a desconhecida rua daquela cidade. Era uma viela que
desembocava diretamente no porto, aquela hora, cheio de carretas, carregadores,
vendedores de peixe, todos vociferando em um dialeto que Marta nio entendia.
Deu uma olhada para as janelas defronte, baixas, desprovidas de venezianas,
todas munidas de varais, sobre os quais as roupas esvoagavam, secando.

Esse aspecto da cidade, tao diferente da sua cidade de origem, despertou seu
interesse sem lhe agradar. Ela levantou os olhos e, por meio de uma sucessio,
cinza e melancdlica, de telhados de ardésia, ao longe, no esplendor da manhs,
vislumbrou a linha azul do mar, grandioso e fantastico na sua calma, com algo
de sonhado, de imaterial, de eterno.
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Numeros e sonhos!
Bruno Sperani

Tradugdo:Ania Déris Reis Bourscheid Del Pino?

(...) A modelo, doente, desejava vé-lo.

Por um momento ele vacilou, mas a imagem da bela jovem, que o estava
esperando, brilhou de repente como uma nova luz na fantasia do pintor e venceu
toda hesitagdo.

Marietta morava numa casa pobre na rua Porta Garibaldi, com a mae e um
irmdo, o rapaz que tinha levado o recado para Superti.

A mée era uma daquelas mulheres envelhecidas antes da hora, tdo frequentes
nas classes pobres. Podia ter qualquer idade entre quarenta e sessenta anos.

Vitiva ha muito tempo — talvez nunca tivesse sido casada — ela ganhava a
vida trabalhando como lavandaia di colore®, como as chamam em Mildo. Deixava
Marietta completamente livre, feliz por ela trazer um pouco de dinheiro para
casa, mas nao a explorava.

Os dois pequenos comodos que co mpunham a habita¢do pareciam relativa-
mente decorosos. O primeiro era uma grande cozinha, ao fundo da qual, atras
de um biombo, se avistavam duas camas: a da mae e a da crianga. O quarto era
todo de Marietta.

Adriano foi levado até 14 e deixado a sés com ela, que estava na cama. Ela
recebeu o jovem com um daqueles seus sorrisos alegres, estendendo-lhe a mao

1 SPERANI, Bruno. Numeri e Sogni, Milano: Galli, 1887. O trecho foi extraido de MORANDINI,
Giuliana. Op.cit. p. 147-155.

2 Graduanda em Letras - Licenciatura Portugués-Italiano, pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

3 N.d.T: Lavandaia di colore — Lavadeira de cor: num regionalismo milanés, seria uma lavadeira
pouco habil, a quem nio se confiava os tecidos brancos para lavar, com medo de que ela os
estragasse.
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magra. Suas bochechas vermelhas acusavam febre, os grandes olhos, bem abertos
pareciam ainda maiores e radiantes que o normal.

Adriano ndo pdde conter-se de dar um beijo na sua testa. Ela se rendeu
afetuosamente aos seus labios, depois, com um gesto, convidou-o a se sentar
ali, ao lado da cama.

— Tenho estado muito doente — disse — tdo doente que achei que fosse
morrer. Decerto, vou morrer logo!

Adriano protestou vivamente:

— Tens os olhos demasiadamente vivos! Nio é possivel!

E procurava fazé-]a rir. -

Mas ela sacudia a cabega. Sempre tinha pensado em morrer jovem e agora,
depois dessa tiltima doenga, tinha certeza de que seria assim. Por isso, quis revé-
lo, tanto que se sentia melhor. Ela tinha a impressio de que devia desculpar-se
com ele por algum motivo: talvez o tivesse ofendido sem perceber; também
naquele baile de sexta-feira, depois daquele jantar, tinha-o deixado mal...

Ele a interrompeu: ndo podia escuté-la dizer esse tipo de coisas. Nio teria
vindo se tivesse imaginado que era aquilo que ela queria lhe dizer. Achara que
ela precisava de algo e teria ficado feliz em ajudé-la. Por isso, pedia-lhe fervoro-
samente que fosse sincera: a doenga devia ter custado muito para ela... Ele tinha
mesmo a intengdo de fazer um grande quadro com ela, poderia entio lhe adiantar
um pouco de dinheiro. Era bom para ele: assim ficaria mais tempo com ela.

No entanto, a pobre modelo recusava teimosamente. Nio precisava de nada.

Ela mostrava seu quarto, que era bastante arrumadinho. Naquele ano tinha
trabalhado muito: tinha-se cansado um pouco, mas tinha economizado dinheiro.
Os pintores eram generosos com ela, era muito requisitada e alguns davam-lhe
até mesmo duas liras por hora. Se chegasse a se recuperar, iria querer, absoluta-
mente, posar para Adriano... mas ndo queria dinheiro adiantado.

Era muito graciosa na sua eloquéncia. Adriano entendia bem que era uma
pessoa sem maldade, de alma instintivamente nobre. O seu coracdo enchia-se
de amargura, pensando no destino de uma criatura tao gentil.

Pouco a pouco a conversa tomou um carater mais confidencial. Ele havia
aproximado sua cadeira e olhava a enferma no rosto, muito perto, apertando-lhe
uma das mios. E, de tanto em tanto, os dois belos rostos jovens tocavam-se, quase
involuntariamente, os cachos negros desordenados e as mechas macias, ondula-
das, confundiam-se; as duas bocas ardentes beijavam-se. Mas nio era a paixio
que incendiava os labios de Marietta, mas sim a febre. Adriano entendia que ela
entregava-se as suas caricias como uma menina, ndo como uma mulher.

Movido por um interesse natural, ele a interrogava sobre seu passado, sobre
as primeiras impressdes da juventude, como comegara a trabalhar como modelo,
como amara pela primeira vez.

E ela confessava-se candidamente.
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Do seu pai, ela ndo se lembrava. Tinha visto sua mée quase sempre do mesmo
jeito. Lembrava-se do seu irmdo bem pequenino.

Sorrindo, ela dizia que tinha passado muito frio na sua infdncia e um pouco
de fome também.

Aos dez anos, sua mae a havia mandado trabalhar numa grande confecgéo de
roupas teatrais. Ali conheceu muitas garotas, entre elas, certa Rosina, trés anos
mais velha que ela, uma moga bela e astuta, que se ausentava frequentemente
do servigo para ir posar nos estudios.

Rosina falava muito dos artistas que ela frequentava, dos quadros que ela fazia
e, sobretudo, do dinheiro que ganhava, quase sem esfor¢o. Um dia ela convidou
a menina para acompanhd-la, e esta, ja morta de curiosidade, ficou eufdrica.

Agora ela ndo se recordava mais do nome do primeiro pintor para o qual
havia posado; mas lembrava bem que, logo, muitos a haviam procurado, e nao
lhe tinha sobrado mais tempo para ir trabalhar na confec¢ao.

— E tua mae? Nio fez nenhuma oposi¢ao?

— A mae reclamava, mas depois ficou contente: nio se passava mais fome e,
no inverno, tinha-se um pouco de lenha para se aquecer. Eu era feliz naqueles
anos — suspirou a enferma, apds uma breve pausa — todos os artistas gostavam
de mim, e eu gostava deles. Nao sabia nada de nada; nao tinha malicia. Ouvia
falar de amantes e de esposas, e imaginava que ter um amante fosse um jogo,
uma diversao para as garotas mais velhas.

Ela ainda suspirou, e o perene sorriso de seus labios desapareceu durante
alguns instantes:

— Um dia, minha méae me falou de um benfeitor e de uma dama caridosa,
que queriam me proteger dos perigos do mundo e me fazer feliz. — Que peri-
gos? — perguntei.

— Minha mée ndo me disse nada, e, alguns dias depois, fui apresentada
aquelas duas pessoas. Ela parecia mais velha, mas dele, me lembro muito bem, ele
ainda tinha todos os cabelos pretos, um qué de grande senhor, uma imponéncia
que me intimidava. Ele percebeu isso e procurou me tranquilizar. Ele falava com
bondade, dizendo muitas coisas que eu ndo entendia, mas ele as dizia com uma
voz tao harmoniosa e doce, que era um prazer escuta-lo.

— Pouco a pouco, o benfeitor — sempre o chamavamos assim — passou a
ser de casa. Demonstrava um grande interesse por mim. Mandou-me fazer a
comunhao na casa de um velho padre que me ensinou mal-e-mal a escrever. Eu
tinha abandonado os estudios dos jovens pintores: posava apenas, as vezes, para
alguns velhos, quase sempre como anjo ou virgem mdrtir. O resto do tempo,
ficava em casa trabalhando. A velha caridosa nao voltou mais. Ao contrario,
uma vez, eu fui a casa do benfeitor para apanhar trabalhos para fazer e 1 vi sua
mulher: uma bela senhora. Além do mais, para nossas maiores necessidades,
eles haviam nos dado um subsidio, que minha mae ia receber todos os meses
na Congregagdo. Essa vida me entediava.
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Adriano escutava esses fatos com uma surda inquietagdo e com um mau pres-
sentimento. Quando Marietta parou de falar, ele pediu-lhe que continuasse. Mas ela
tinha de tomar um p6.a cada duas horas e acabava de escutar soar nove horas.

Com as maos inquietas, Adriano colocou o p6 sobre a 6stia.*

A enferma agradeceu com um beijo.

— Estes pés me fazem bem — disse ela — talvez ainda fique boa.

— Certamente! — exclamou Adriano, assustado com essa duvida.

Ela ficou pensativa por um momento, depois retomou a histéria.

J& mordvamos nesta casa. Eu ja tinha feito quatorze anos, mas ainda era
uma menina... Era comprida, esguia... Mas menos magra que hoje! Agora estou
mesmo destruida. — E olhava seus bragos magros e suas maos afinadas.

— Um dia, eu estava sozinha, aqui neste quarto; era doze de novembro, nunca
me esqueci da data! A porta de casa estava fechada com a tranca. De repente,
foi aberta e uma pessoa entrou. Corri até a cozinha, pensando que fosse a mae.
Mas ndo... era ele... o benfeitor!... o recebi com o respeito de sempre. Disse-lhe
que estava sozinha, e o fiz entrar aqui. No inicio, falamos de coisas banais. Ele
quis saber se eu estava bem de saide e o que havia feito nos ultimos quinze
dias; se eu tinha ido tomar a comunho para a festa de Todos os Santos. Depois
comegou a me observar mais atentamente: disse que eu estava crescendo, que
estava ficando bonita... que logo teria um namorado... eu ria como sempre fazia.
Ele estava inquieto. A um certo ponto, pegou o chapéu como se fosse embora,
deu duas ou trés voltas pelo quarto, enxugou a sua testa. Eu ficava andando ao
redor dele, quase pulando, sem entender nada. De repente, ele me olhou de um
modo estranho. Me agarrou pela cintura, me levantou, me cobriu de beijos, me
jogou nesta cama...

— Ah!... — gritou Adriano, fazendo um gesto violento.

— E tu ndo fizeste nada, maldita estdpidal... — acrescentou ele depois de
alguns instantes, olhando-a duramente.

Marietta encolheu os ombros.

— Sim, procurei me desvincular, gritei. Mas estava me sufocando. Fui pega
por um enorme cansago, perdi minhas forgas. Lembro que tremia como uma
folha e quase desmaiei.

— Velhaco! — murmurou Adriano, trincando os dentes.

Nenhum dos dois falou mais.

O jovem voltou a falar com voz imperiosa:

— O nome dele! Quero saber o nome dele!

Estava em pé e se preparava para sair, como se quisesse se vingar.

Marietta o impediu, rindo.

Eagora, onde é que ele queria ir? Seis anos haviam-se passado! Ela tinha feito sua

4 N.d.T.: Prética antiga de colocar certos remédios em pé sobre um pequeno disco feito com
farinha (parecido com uma 6stia), para a deglutigao pelo doente.
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vida como as outras. Essas coisas estavam tao distantes, ndo importavam mais...

Entretanto, Adriano insistia em saber o nome daquele homem.

Ela ndo quis dizer. Néo valia a pena. Era um homem estimado por todos;
os jornais falavam nele frequentemente como um 6timo cidadéo. Ele, real-
mente, fazia o bem. Protegia muitos artistas, comprava quadros e estatuas e
conseguia encomendas para os jovens talentos sem recursos. E, além do mais,
era casado!

Ela ja ndo tinha dito?... Mulher e filhos. E aquela senhora parecia ser boa,
inocente. Por nada neste mundo gostaria de lhe dar um desprazer tao grande!
Agora entao, depois de seis anos, seria uma estupidez...

— De resto — acrescentou, depois de uma breve pausa — o que contei
aconteceu em novembro e, em fevereiro, conheci o pintor Benelli, que foi meu
primeiro e inico amor.

Adriano ficou abalado por aquelas palavras, experimentou uma sensagao
de gelo por todo o corpo, e procurou pensar em outra coisa.

O ciume o consumia. Quis saber como tinha nascido aquele amor e quanto
tempo tinha durado.

— Durou pouco! — disse a modelo com um suspiro.

— Isso que, no inicio, 0 achava antipatico... — murmurou abaixando a voz.
Mas por tanto vé-lo, comecei a gostar dele, depois, ndo sei como, me apaixonei
como uma louca. Quando o encontrava, tremia, ficava vermelha, ndo conseguia
falar. Quando percebi que ele me queria, achei que morreria de vergonha... Fiquei
meses e meses sem querer ir ao estidio dele... Eu tinha uma amiga, Rosina, que
morava no bairro dele. Eu ia até a casa dela, e ficava na janela, escondida atras
da persiana, para vé-lo passar!... Parecia que eu poderia sacrificar minha vida
para dar um beijo nele; e a0 mesmo tempo, que preferia morrer a me entregar
a ele, pensando naquilo que tinha acontecido!... Finalmente, um dia ele me viu
e me mandou ir ao seu estudio. Disse que gostava de mim. Eu ndo conseguia
falar. Chorava. Estava feliz.

— Ainda o amas? — perguntou Adriano livido.

— Nao — respondeu simplesmente Marietta — nao o amo mais. Tive uma
ultima prova disso no carnaval, quando nos encontramos num jantar, na casa
dos Vivarini. Ficamos a sés por um momento e ele me disse para ir procuré-lo.
Mas eu ndo fui. Senti que ndo o amava mais.

— Entéo, ndo me diz que foi amor: foi capricho!

Ela baixou a cabega.

— Nao foi capricho. Em seis anos, vivendo no meio de tantos jovens, niao
amei ninguém, so ele.

— Por que parou de ama-lo, entao?

Ela ndo respondeu.

— E um segredo que nio me pertence — murmurou finalmente.
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Adriano encolheu os ombros com desprezo. Quase lhe disse um desaforo.
Estava muito agitado. Levantou-se para ir embora. Faltou-lhe coragem. Voltou
para perto dela e sussurrou:

— Diz a verdade: ainda o amas.

— Néao — respondeu a enferma pela segunda vez, e com um visivel esfor¢o
acrescentou — depois de alguns anos percebi que ele tinha uma relagdo, anterior,
e que nao podia deixd-la. Sofri muito. Depois, nao sofri nem amei mais.

— Me ama, entdo, ama a mim! — exclamou Adriano com paixao.

Ela nao respondeu logo. - '

— Nao posso mais amar. Nio sinto nenhum desejo de amor. S sinto sim-
patias, assim como irmaos e irmas. )

Disse que, se ela pudesse amar outro homem, seria ele, mas nio podia. As
vezes ela ria, pensando que, vendo-a assim, sempre em meio aos artistas, sempre
na gandaia, fazendo confusio, as pessoas deviam achar que ela tivesse muitos
amantes. Quem sabe o que ele, Adriano, devia ter pensado!.... Mas nada disso
era verdade! Ela podia jurar que s tivera aquele tinico amante. E agora, mesmo
amando, ela ndo ficaria com mais ninguém, até porque, iria morrer logo: ndo
valia a pena comegar e ser obrigada a parar um pouco depois.

E riu como ela costumava fazer, olhando Adriano com os grandes olhos
abertos: foi uma risada infantil e ferina, que o jovem sentiu no fundo do coragio
como um doloroso pranto.

Ele sentia muita pena de Marietta, mas esse sentimento falava baixinho
dentro dele, enquanto a paixio o atormentava.

Agora percebia que sempre a tinha desejado e talvez amado também.

O ciime que sentia naquele momento, pensando no homem que tinha tido
o0 amor dela, 0 mesmo amor que ele nio havia conseguido merecer, inflamava
o antigo desejo e o exaltava até o delirio.

— Me ama, Marietta querida, me ama! — dizia ofegante. — Seja minha! Eu
te amo, sou todo teu! Quero o teu amor, quero os teus beijos!...

E a apertava furiosamente.

Ela esquivava-se com dogura, sempre sorrindo: parecia-lhe impossivel que
Ihe fizesse realmente mal, ele que fora sempre tio bom! E, justo agora, que ela
estava doente. E rindo, mostrava a ele os seus bracos consumidos.

O jovem néo lhe dava atengdo. Uma onda perversa o arrastava. Tinha medo
que ela quisesse permanecer fiel ao outro, que o antigo amor a impedisse de
aceitar o novo.

E a fatuidade masculina e 0 amor-préprio, que deterioram tudo, pervertiam
o seu carinho.

Até porque, Marietta, porquanto consumida pela doenga, continuava es-
palhando um fascinio irresistivel, e na sua face, naquele momento, havia uma
beleza quase sobrenatural.

E esse fascinio subjugou téo fortemente Adriano que, por um instante, quase
perdeu a razdo. Esqueceu tudo.
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— Vou ser sempre teu — dizia, abragando-a — me ligo a ti por toda a vida.
Nao me importa mais nada, contanto que sejas minhal!

As frageis forgas da enferma haviam se esgotado. Ela parou de se defender.

O seu corpo se enrijeceu: seus grandes olhos abertos, iméveis, fixaram-se
nos olhos dele, com uma expressao de aflita reprovacao.

Sob aquele olhar, a exalta¢do de Adriano dissipou-se.

Ficou perplexo, seus bragos amoleceram; depois se afastou um pouco.

Tinha nos olhos a visdo da cena acontecida naquele mesmo quarto,
seis anos antes.

Provavelmente tinha sido assim, com aquela rigidez mortal, com aquela ex-
pressdo angustiada de vitima, que ela devia ter cedido a violéncia daquele bruto.

S6 que agora, aquele bruto, era ele, Adriano Superti.

Quao baixo havia caido!

Ficava pensativo, cabisbaixo, como um réu confesso.

— Adeus, Marietta, — disse finalmente reagindo — Perdoe-me!

Era a primeira vez que ele ndo a tratava por tu.

Ela teve uma inspiragao afavel.

Pegou na mao dele, puxou-o para perto dela, e pousou os labios sobre sua
mao, que apertando-a.

Ele recebeu aquele beijo como se fosse um sonho e, no mesmo instante,
sentiu duas lagrimas quentes escorrerem no seu pulso.

Entao, seu coragio transbordou. As ldgrimas que ele estava reprimindo,
brotaram.

Choravam juntos, como duas criangas infelizes, oprimidas, esmagadas
pelo peso da vida, desse mal desconhecido e incurével, que faz penar os mais
indolentes e inconscientes, que enfraquece os mais fortes.

Finalmente, separaram-se.

No altimo adeus, ela disse-lhe:

— Vail... Te lembra sempre de mim!

E caiu novamente, exausta, sobre os travesseiros.

Adriano saiu daquela casa com o coragdo apertado, com a mente disposta
a pensamentos melancélicos.

Pouco a pouco, percorrendo sem rumo as ruas quase desertas, involun-
tariamente, foi levado a refletir, sobre o destino daquelas pobres mulheres que
brilham por um momento na vida ardente das grandes cidades; depois, de
repente, desaparecem, como se o chdo as tivesse engolido.

E pela primeira vez na sua vida, o jovem pintor sentiu-se tomado por impetos
de rebelido, fora do campo artistico, contra alguma coisa de mais feroz, que nio
fossem as teorias estéticas, inapelaveis, da velha escola académica.
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