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Apresentação 

 

 

O número 49 da Cadernos de Tradução – “Itália e Brasil em Tradução” – reúne 

trabalhos de pesquisadores e tradutores brasileiros que se debruçam sobre textos em língua 

italiana e questões relevantes aos estudos da tradução. Nesse debruçar-se, o objetivo principal 

é verificar de qual forma ocorre a conjugação de culturas (SPIVAK, 2003) e, por 

consequência, as possibilidades de quem traduz em face ao texto-fonte.  Além disso, uma vez 

que o tradutor é convidado a mobilizar diversas dimensões do material textual, trabalhando 

por exemplo com aspectos retóricos, estilísticos e terminológicos, vêm à tona reflexões que 

tocam a questão da forma, pensando a obra literária a ser traduzida do ponto de vista de seu 

caráter estético e entendida como um objeto criado “através de procedimentos particulares, 

cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção estética” (CHKLOVSKI, 1978, p. 

41). Nesse sentido, o presente número procurou acolher textos e relatos da experiência 

tradutória discente e docente. 

No artigo Em busca do método, como analisar adaptações de narrativas ficcionais 

para a televisão, a autora Regina Farias de Queiroz, atualmente professora adjunta de língua 

italiana e produção textual da Universidade do Estado do Amazonas, propõe um modelo para 

a tradução intersemiótica tomando como base seus estudos sobre a adaptação para a televisão 

da obra I Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni.  

A primeira das traduções aqui oferecidas é um recorte do trabalho atualmente 

empreendido por bacharelandos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em nível de 

iniciação científica, que tem como objeto uma das primeiras coletâneas escritas em língua 

vulgar italiana, de autoria anônima. Os dois textos escolhidos para a tradução tratam de temas 

recorrentes ao longo da coletânea, como a resolução de contendas baseadas em curiosos jogos 

retóricos.  

A segunda tradução também é fruto do Bacharelado em Letras Italiano da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mais especificamente do trabalho de conclusão 

de curso defendido por Henrique Franco Orige, em setembro de 2023, cujo corpus é a tradução 

comentada da coletânea poética L’amaro calice, do poeta Sergio Corazzini. Para o presente 

número, Henrique nos oferece um recorte com a apresentação do poema “Toblack”. 

Concluindo o número, Wiliam Farnesi, mestre em Letras pela Universidade de São 

Paulo, apresenta a tradução dos nove primeiros capítulos da obra Tetto murato, de Lalla 

Romano. A fim de contextualizar a escrita e a poética de Romano, o tradutor também oferece 

um panorama de sua trajetória literária e dos principais nomes que compõem sua fortuna 

crítica. 

 

Boa leitura! 

Aline Fogaça  Gisele Bosquesi 
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EM BUSCA DO MÉTODO: COMO ANALISAR ADAPTAÇÕES DE NARRATIVAS 

FICCIONAIS PARA A TELEVISÃO1 

 
Regina Farias de Queiroz2 

 

Resumo: Neste artigo, pretendo apresentar uma proposta simplificada de metodologia para aplicação 

em pesquisas das áreas de intermidialidades, tradução intersemiótica e adaptações audiovisuais, mais 

especificamente, nos estudos que dizem respeito às adaptações televisivas, a partir de uma releitura das 

metodologias propostas por Stam (2006) e Casetti e Dio Chio (2006). O resultado desse estudo culminou 

na sistematização de um quadro metodológico composto por categorias de análise, a fim de ser aplicado 

à análise de adaptações de clássicos literários para a mídia televisiva, focando nos aspectos linguísticos 

das produções, no que se refere à língua falada. 

Palavras-chave: Adaptação. Metodologia de análise. Literatura e televisão. Literatura italiana. 

 

Abstract: In this article, I intend to present a straightforward methodology proposal ideally applicable 

to research in the fields of intermediality, intersemiotic traduction and audiovisual adaptations, more 

specifically, in studies concerning television adaptations, following on from a re-reading of the 

methodologies as proposed by Stam (2006), Casetti e Di Chio (2006). The results of this study 

culminated in the systematization of a methodological framework, consisting of analysis categories, 

applicable to the analysis of literature classic adaptations for the television medium, with a focus on the 

linguistic aspects of the productions, in what concerns the spoken language. 

Keywords: Adaptation. Analysis methodology. Literature and television. Italian literature. 

 

 

1. Introdução 

 
 

Os pesquisadores que estudam o produto das relações entre literatura e audiovisual por 

vezes não se ocupam em sistematizar metodologias que facilitem a sua atuação enquanto 

analistas. Desse modo, ainda que sejam bem fundamentadas teoricamente, muitas pesquisas 

desse tipo são realizadas de modo intuitivo, sem uma sequência lógica e organizada dos 

componentes de análise do corpus. Algumas vezes, essas análises se limitam apenas ao estudo 

das imagens, desconsiderando o material verbal e até mesmo o próprio texto literário que 

antecede o produto audiovisual. Outras vezes, elas se limitam a apontar semelhanças e 

divergências entre o texto literário e o texto adaptado, não trazendo um aprofundamento dessa 

relação e, consequentemente, não apresentando um resultado relevante e claro para o leitor. 

 

 

 

1 O presente trabalho é resultado de um projeto de pós-doutorado com o mesmo título deste artigo, realizado no 

Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal do Ceará, sob a supervisão do Prof. 

Dr. Rafael Ferreira da Silva, entre maio de 2021 e maio de 2022. 
2 Professora Adjunta de Língua italiana e Produção textual da Universidade do Estado do Amazonas, Dra. Em 

Linguística Aplicada (UNICAMP) com Pós-doutorado em Estudos da Tradução (UFC). Email: 

rqueiroz@uea.edu.br 
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Como consequência disso, o que deveria ser um texto analítico com base em critérios 

de categorização alinhados aos objetivos da pesquisa resulta em um texto meramente descritivo, 

que apenas reconta a trama do livro e o roteiro do filme ou da (mini)série por meio de uma 

sequência de imagens ou por meio de uma lista das diferenças entre um e outro. Convém 

pontuar que essas diferenças, geralmente, colocam o audiovisual (ou as adaptações) como 

inferiores ao livro. Nesse sentido, o analista mais inexperiente encontra dificuldades para 

analisar uma adaptação audiovisual, e o seu leitor, por sua vez, nem sempre consegue apreender 

a metodologia adotada na pesquisa. Dada a escassez de materiais que se destinam à 

sistematização de um método mais objetivo, simplificado e introdutório para a finalidade aqui 

discutida, proponho a sistematização de um modelo que auxilie os pesquisadores dos estudos 

de adaptação. Sendo assim, com este artigo, pretendo contribuir para os estudos de televisão, 

pois ainda não há um modelo pensado para a adaptação de textos literários para essa mídia em 

específico e, menos ainda, com enfoque no material verbal. 

Na maioria das vezes, os pesquisadores precisam recorrer a metodologias aplicadas às 

adaptações cinematográficas, mas, mesmo em relação a essas adaptações, são raras as propostas 

sistematizadas de análise. Pensar a sistematização de um quadro metodológico não é uma ação 

inédita, mas é uma ação necessária, já que a maioria dos trabalhos acadêmicos sobre o tema não 

apresenta uma análise sistematizada e específica, o que pode fragilizar a metodologia da 

pesquisa e o campo acadêmico como um todo, já que não há uma organização clara, objetiva e 

de fácil compreensão. Assim, a diferença da presente proposta para as demais, reside no fato de 

ela estipular a esquematização de um passo a passo detalhado para essa tarefa, pautado 

especificamente na mídia televisiva. Esse passo a passo pode auxiliar os pesquisadores dessa 

área em suas análises, por meio de uma facilitação e de uma organização do processo analítico. 

Nos últimos anos, deparei-me com uma grande quantidade de publicações acerca da 

adaptação de romances literários para o cinema, em detrimento de poucas publicações sobre a 

adaptação televisiva de textos literários de modo geral. Na ausência de referenciais teóricos 

destinados à adaptação televisiva, procurei me apropriar de alguns modelos teóricos- 

metodológicos que tratavam da adaptação fílmica. Nesse contexto, pude constatar que, embora 

o cinema e a televisão sejam ambas mídias audiovisuais, elas necessitam de instrumentos de 

análise distintos. 

Contudo, é preciso, antes de apresentar a proposta de metodologia, estabelecer alguns 

conceitos como ponto de referência para se discutir de forma mais sistemática esse fenômeno 

da adaptação, a fim de compreendermos, de antemão, que há possibilidades variadas de relações 
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a serem estabelecidas entre os textos, as quais são abordadas em áreas também variadas, como 

é o caso dos Estudos de Tradução e dos Estudos de Intermidialidades. Além disso, em um 

mundo tão globalizado e influenciado pelas mídias, fica cada vez mais difícil estabelecer 

“fronteiras conceituais” para diferenciar uma área da outra. Mesmo assim, a pesquisa acadêmica 

se faz com base em recortes do objeto de estudo, e, nesse ponto, deparamo-nos com a tarefa de 

delimitar áreas de estudos e definir conceitos. Dessa maneira, para fins práticos de delimitação, 

insiro este trabalho nos estudos de adaptação, buscando assim um enfoque mais específico nessa 

área, mas não uma limitação a essa área (com isso, nada impede que outras áreas também 

dialoguem com este estudo em algum momento). 

Para tanto, parto do princípio de que “a adaptação pode ser descrita do seguinte modo:- 

uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis; - um ato criativo e 

interpretativo de apropriação/ recuperação; - um engajamento intertextual extensivo com a obra 

adaptada” (HUTCHEON, 2011, p.30). Nesse sentido, entendo a adaptação como o resultado de 

um processo de transformação de textos em qualquer tipo de suporte; esse processo parte, na 

maioria das vezes, do livro, e resulta em um texto ressignificado, como é o caso de uma 

adaptação televisiva. 

 
2. A adaptação televisiva 

 
 

A adaptação de romances literários para o cinema e, posteriormente, para a televisão, 

era, no início de sua prática, vista de modo negativo pelo meio acadêmico, já que, até o 

surgimento da crítica televisiva, a televisão era praticamente desconhecida, e não havia uma 

teoria própria sobre ela. Com o tempo, o estudo da televisão foi sendo levado mais a sério a 

nível acadêmico, por volta dos anos 1970, quando alguns autores mais próximos da Literatura, 

como Umberto Eco e Raymond Williams, começaram a teorizar sobre a televisão como um 

objeto de estudo. Nesse contexto, devido à sua própria configuração, a sociedade passou a 

influenciar a grade de programação e, em contrapartida, a deixar-se influenciar por ela, 

conforme defende Grasso (2011). A televisão ganhou espaço no campo das Ciências Humanas, 

quando se percebeu: 

[...] a capacidade deste meio de mudar hábitos e estilos de vida pessoais e 

familiares por toda a parte, de despertar a atenção à sua volta e de propor 

modelos de comportamento, de representar uma forma significativa de uso 
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diário do tempo e de construir um ponto de referência para aqueles que a 

assistem (MENDUNI, [1998] 2002, p. 11)3, 4. 

 

Nessa conjuntura, a televisão se tornou, de acordo com Wolton (1996), um objeto 

de difícil análise, por conta da sua trivialidade e do seu poder midiático sobre a sociedade. Para 

Bonanno (1991, p. 95), “cada mídia nos diz ‘algo’, tanto com base nos conteúdos que transmite 

como nas linguagens que utiliza e nos pontos de vista a partir dos quais observa e comenta. O 

objetivo do pesquisador é, portanto, focar nesse ‘algo’”5. Na busca por esse “algo”, o 

pesquisador pode estudar a televisão sob diferentes pontos de vista. Dessa forma, 

historicamente, as mídias audiovisuais passaram a ser vistas com outros olhos. Nesse contexto, 

foram assumidas outras perspectivas, o que permitiu o rompimento da antiga dicotomia 

“original versus adaptação” e fez com que se ampliassem as pesquisas na área. Nesse sentido, 

 

[...] abriu-se espaço para a análise de temas abordados na pós-modernidade, 

tais como: identidade, gênero, memória e nação. Desse modo, foi possível 

romper com a perspectiva dos estudos de tradução intersemiótica – até então, 

entendida apenas sob o aspecto da comparação entre o texto-fonte e o texto- 

alvo – e também ampliar esses estudos dentro do panorama global proposto 

pelos Estudos Culturais. Diante dessa nova perspectiva, o cânone literário vai 

paulatinamente perdendo a sua supremacia e “sacralidade” ante as mídias 

(QUEIROZ, 2021, p. 52). 

 

Sendo assim, questões que antes não recebiam destaque passaram a ganhar espaço a 

partir de uma perspectiva mais moderna sobre os estudos de adaptação. Passou-se a considerar 

também questões ligadas à interpretação, já que a adaptação seria uma releitura de uma obra, 

não um produto totalmente dependente dela. Ou seja, houve o questionamento da supremacia 

da mídia escrita diante da mídia audiovisual. Em relação à interpretação, Venuti (2007, p. 27) 

explica que ela: 

 

[...] é sobredeterminada pela situação cultural e pelo momento histórico em 

que a adaptação é produzida, de modo que, ao interpretar materiais anteriores, 

a adaptação intervém em uma conjuntura específica de relações e 

desenvolvimentos sociais, independentemente de o cineasta pretender intervir 

em lutas políticas ou tomar partido nas divisões sociais6. 

 

3 “[...] la capacità di questo mezzo di modificare ovunque abitudini e stili di vita personali e familiari, di suscitare 

attenzione attorno a sé e di proporre modelli di comportamento, di rappresentare una forma significativa di 

uso quotidiano del tempo, e di costruire un punto di riferimento per coloro che la guardano”. 
4 Todas as traduções não referenciadas neste artigo são minhas. 
5 “Ogni medium ci dice ‘qualcosa’ sia in base ai contenuti che veicola sia in base ai linguaggi che usa e ai punti 

di vista dai quali osserva e commenta. Scopo del ricercatore è mettere a fuoco quel ‘qualcosa’”. 
6 “[The interpretation, furthermore,] is overdetermined by the cultural situation and historical moment in which 

the adaptation is produced, so that in interpreting prior materials the adaptation intervenes in a specific 

conjuncture of social relations and developments, regardless of whether the filmmaker intends to intervene in 

political struggles or to take sides in social divisions”. 
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Conforme exposto pelo autor, questões de adaptação envolvem elementos sociais e 

históricos, que não podem ser dissociados dos objetivos das adaptações dentro de uma 

determinada sociedade. Ou seja, não há espaço para a visão “tradicional” de adaptação como 

um mero produto advindo de um original ou como algo inferior a ele. É necessário considerar 

todo o contexto histórico e social no qual a sua produção e a sua recepção estão envolvidas. 

Com essas transformações, surgiram alguns pesquisadores que começaram a formular 

estudos especificamente para as adaptações audiovisuais, como é o caso Robert Stam (2006). 

Esse autor discute a adaptação de romances para o cinema, questionando a visão tradicional de 

“perda” ou até mesmo de “violação” do texto literário. Ele se opõe a essa visão, criticando o 

preconceito existente nela e a defesa do texto literário como algo superior ao texto 

cinematográfico. Em vez disso, o autor busca apontar os ganhos desse processo, a partir de uma 

proposta metodológica para a análise das adaptações fílmicas. Entretanto, Stam se refere 

especificamente ao cinema, assim como a maioria dos pesquisadores na área de adaptação 

audiovisual. 

Com o conceito de arte mudando bastante nos últimos tempos, o preconceito com as 

adaptações televisivas das obras literárias também foi diminuindo. Sendo assim, os conceitos 

de fidelidade e – por que não dizer também – de originalidade foram perdendo o espaço 

privilegiado que ocupavam antigamente, apesar de terem deixado seus rastros. Em uma época 

na qual as diferenças e as pluralidades ganham cada vez mais espaço na sociedade, podemos 

considerar que as adaptações são instrumentos capazes de dar voz às diferenças, como a 

diferença linguística, por meio das diferentes falas das personagens: 

 

O texto verbal transmitido na TV é, em princípio, o resultado da relação 

sinérgica entre autores/diretores/produtores/editores e apresentadores/atores, 

tendo em vista que os autores se preocupam menos, talvez, com os textos 

verbais do que com as modalidades estruturais e comunicativas do programa, 

em relação à sua abordagem, à finalidade e ao público-alvo; nos textos 

dialógicos, então, evidentemente, a interação intervém entre as diferentes 

vozes presentes na transmissão (ALFIERI; BONOMI, [2012] 2014, p. 11)7. 

 

Ou seja, tais “vozes” na transmissão abrem espaço para a exposição das variações 

linguísticas, das diferenças, das identidades (culturais e sociais) e, consequentemente, para a 

 
 

7 “Il testo verbale trasmesso in tv è in linea di massima il risultato del rapporto sinergico tra autori/ registri/ 

produttori/ editori e conduttori/ presentatori/ attori, tenendo conto che gli autori si preoccupano forse meno dei 

testi verbali che delle modalità strutturali e comunicative del programma, in relazione alla sua impostazione, alla 

finalità e al target di spettatori a cui si rivolge; nei testi dialogici, poi, evidentemente, interviene l’interazione tra 

le diverse voci presenti nella trasmissione”. 
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reflexão sobre elas, a partir dos propósitos de determinada adaptação dentro de uma sociedade. 

Por isso, os estudos de adaptação dialogam com diversas áreas. Por exemplo, tem se tornado 

uma prática comum a adaptação de romances literários para as telas com um viés que perpassa 

os estudos culturais e de identidade, a fim de, propositalmente, “transgredir” o que, em outras 

épocas, foi escrito com base nos modelos de uma sociedade normativa. “Transgredir” é, nesse 

sentido, quase que obrigatório, quando se quer dar voz a temáticas antes vistas como inferiores, 

tais como as questões de gênero, de etnia e de sexualidade. Perante o exposto, os estudos de 

adaptação têm um papel importante ao “transgredir”, pois permitem, por meio da releitura, 

(re)construir outras narrativas e outros discursos para a sociedade atual. 

 
3. Considerações iniciais sobre a proposta metodológica 

 
 

Na tentativa de propor um modelo para a análise de adaptações de textos escritos para a 

televisão, pensamos na problemática que se põe ao pesquisador de como analisar narrativas 

adaptadas da literatura, pois, nas pesquisas que envolvem essas produções, carecem 

metodologias bem definidas de análise. 

Faz-se necessário, inicialmente, pontuar que tal mídia pode ser considerada uma mídia 

mais local, ou seja, uma mídia que, mais do que outras, exige de seu consumidor uma rede 

muito maior de elementos extratextuais para a produção de sentidos. Essa necessidade de 

reconhecer os referentes culturais em um texto televisivo adaptado aponta para o resultado de 

uma mescla cultural ou de um hibridismo, para usar o termo de Homi Babha (1995), que 

considera o discurso como uma construção de significados, apoiada em transformações 

culturais, por meio das interpretações. 

É necessário considerar que, mesmo assim, é a questão local que determinará a 

importação (ou não) de séries, devido, por exemplo, às preferências do público, às questões 

sociais e de censura, entre outras. Sendo assim, considero que não são todas as séries e 

telenovelas que podem ser exportadas. Do mesmo modo, não é certo que uma mesma série faça 

igual sucesso em todos os países onde é transmitida, justamente porque cada país tem uma 

cultura diferente e vivencia questões sociais diferentes. 

Dessa forma, conhecer o contexto de produção e a autoria é fundamental para se iniciar 

qualquer análise. Nesse ponto, retomo o quadro metodológico de Stam (2006), que apresenta 

um modelo de análise para as adaptações audiovisuais focado, principalmente, no cinema e 

baseado em três categorias de análise: (1) análise estrutural (subdividida em autoria, 
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personagem e narratologia); (2) análise contextual (subdividida em contexto temporal, censura, 

ideologia e discurso social; inserção em uma época anterior ou atualização e cenário nacional 

ou transnacional); e (3) narratologia comparativa (na qual o analista procura responder o porquê 

das diferenças nos dois textos, estabelecendo uma comparação). 

Corroboro as ideias de Stam (2006), quando o autor defende que, ao analisarmos uma 

adaptação audiovisual, devemos nos preocupar em analisá-la sob dois aspectos, os quais ele 

chama de análise estrutural e análise contextual. No primeiro caso, o pesquisador se atenta para 

a estrutura do texto adaptado e para os elementos que compõem a sua narrativa. Nesse sentido, 

analisam-se a construção dos personagens, do tempo e do espaço e as modificações do enredo, 

além da autoria. No segundo caso, todavia, o olhar do pesquisador se volta para fora do texto 

adaptado, observando o contexto cultural em que esse texto está inserido. Sob essa perspectiva, 

analisamos o contexto temporal, o lugar onde foi produzida a adaptação, as questões referentes 

à censura, à ideologia e ao discurso social, já que “a obra é reescrita para alinhar-se à poética 

dominante” (LEFEVERE, 2007, p. 40). Dessa forma, a rede de elementos extratextuais – à qual 

me referi anteriormente – se sobrepõe ao próprio texto enquanto “estrutura”. 

Na categoria “análise estrutural”, formulada por Stam (2006), o autor trata de questões 

relacionadas à ideologia e ao discurso social. Entretanto, penso, enquanto linguista, que tais 

questões não podem ser trabalhadas fora do texto, mas considerando o contexto de produção, 

pois elas se materializam de forma mais concreta na linguagem. Assim, para lidar com esse 

assunto, é preciso analisar a construção dos discursos sociais por meio, sobretudo (mas não 

exclusivamente), das falas das personagens, pois é principalmente por meio do discurso que 

conhecemos seus anseios, seus segredos e suas opiniões. Por isso, trago uma reformulação dessa 

categoria. 

Nessa perspectiva, o discurso ocupa um lugar marcado no tempo e no espaço; é o que 

Casetti e Di Chio (2006) chamam de “evento”, e, nesse lugar, coexistem várias vozes coletivas. 

A escolha dos vocábulos, a posição dos advérbios, as entonações e as pausas marcam o discurso 

de um falante e dão pistas sobre a sua personalidade. Não menos importantes são as variações 

linguísticas presentes no discurso desse falante, que podem ser extremamente reveladoras, já 

que deixam traços de sua origem, sua identidade, sua posição social e seu grau de formalidade 

nos ambientes. 

Como já disse anteriormente, o modelo proposto por Stam (2006) foi pensado para 

analisar adaptações cinematográficas. Já que meu propósito de análise se destina às adaptações 

televisivas, também tomei como referência outros autores que se pautam na televisão como 
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objeto de estudo. Nesse sentido, os autores italianos Francesco Casetti e Federico Di Chio 

(2006) propõem algumas possibilidades de análise para pesquisas que tomam a televisão como 

objeto de estudo, a partir de três perspectivas diferentes: a produção, a oferta televisiva e o 

consumo, os quais, por sua vez, podem estar presentes em onze diferentes grandes áreas de 

estudos. Entre as áreas apresentadas, aquelas que mais dialogam com a minha proposta de um 

modelo de análise de adaptação de romances para a televisão são as áreas 10 e 11, 

respectivamente, “análise dos textos televisivos” e “os Estudos Culturais”. No tocante à área 

10, concordo com os autores, quando eles consideram um programa de televisão como uma 

realização linguística, com regras e funcionamento próprios, responsáveis pela construção dos 

sentidos direcionados ao telespectador. Para eles: 

 

[...] a análise textual visa à recuperação de conjunturas essenciais: por um 

lado, desloca o foco sobre os componentes concretos do texto e sobre as 

formas em que ele é construído e funciona; por outro lado, amplia a atenção 

para as formas em que os temas de que se fala são valorizados e para as formas 

de comunicação do próprio discurso (CASETTI; DI CHIO, 2006, p. 212)8. 

 

Essa perspectiva de enxergar um programa televisivo como um construto textual, 

passível de análise, dialoga com a concepção de pesquisa das linguistas italianas Alfieri e 

Bonomi ([2012], 2014), que concebem o texto televisivo como um construto linguístico, no 

qual o material verbal não pode ser desvinculado do material visual. Nesse sentido, para Casetti 

e Di Chio (2006), é necessário assistir a um programa de televisão fazendo uma leitura, tal qual 

se faz a leitura de um livro. Esse esquema de leitura servirá, então, como um instrumento de 

análise para o pesquisador da área. Desse modo, a produção televisiva precisa ser decomposta, 

para depois ser recomposta, do mesmo modo como é realizado nas análises de Linguística, em 

que o enunciado é decomposto em partes menores e depois recomposto, para se chegar à sua 

interpretação. 

Casetti e Di Chio consideram, na perspectiva dos Estudos Culturais, o texto televisivo 

não apenas como um construto linguístico, mas também como um evento (acontece em 

determinado tempo e espaço), como uma proposta (o texto televisivo propõe interpretações para 

quem o assiste) e como um recurso (o telespectador interpreta o texto televisivo de acordo com 

suas funções sociais). Dessa forma, os autores consideram, como objeto de estudo, “a relação 

entre televisão e sociedade, funções e ideologias” (CASETTI; DI CHIO,2006, p. 29). Com isso, 

 
 

8 “[...] l’analisi testuale mira a recuperare snodi essenziali: da un lato essa sposta l’attenzione sulle componenti 

concrete del testo, e sui modi in cui esso è costruito e funziona; dall’altro lato essa allarga l’attenzione ai modi 

in cui vengono valorizzati i temi di cui si parla, e alle forme di comunicazione del discorso stesso”. 
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é interessante notar que mesmo uma análise pautada nesse viés não desconsidera os aspectos 

linguísticos e que essas abordagens podem, portanto, ser complementares. 

Diante do exposto até o momento, convém pontuar que, ao abordarmos adaptações 

televisivas, estamos tratando de questões culturais, identitárias e políticas, que compõem o 

contexto de produção e que conduzem às escolhas dos adaptadores. Sendo assim, é mister 

pautar as análises de adaptações televisivas sob dois aspectos, conforme defende Stam (2006): 

contextual e estrutural. Para tanto, revisitei os autores aqui mencionados e sistematizei um 

modelo próprio de análise, o qual descrevo a seguir. 

Revisitando a proposta de Stam (2006), tomo dois elementos, dentre os três que ele 

apresenta, como sendo os mais importantes para formular um novo quadro teórico, o qual 

proponho aqui: a autoria e a análise contextual. Baseando-me nessas categorias do autor, 

considero, para esta sugestão de modelo, duas categorias semelhantes: (1) autoria, direcionada 

aos diretores e aos produtores da adaptação, bem como à emissora de televisão, que veicula a 

adaptação; e (2) contexto de produção, relacionado ao tempo e ao espaço, com suas 

especificidades e com seus discursos sociais vigentes; para essa última categoria, também me 

baseei em Casetti e Di Chio (2006). Tomando como referência as contribuições desses últimos 

autores citados, bem como as de Alfieri e Bonomi ([2012], 2014), sugiro uma terceira categoria 

de análise: (3) aspectos linguísticos. 

Dentro da minha perspectiva metodológica, a análise das personagens em uma 

adaptação é outro fator-chave para a discussão do pesquisador, pois é a partir dos personagens 

que obteremos o material verbal que, por sua vez, aponta as temáticas com as quais podemos 

fazer um estudo comparativo entre livro e série. Por isso, defendo a necessidade de fazer da 

discussão do personagem uma categoria própria de análise. Sendo assim, parece-me fazer mais 

sentido analisar as questões de identidade numa adaptação partindo também da produção 

discursiva dos personagens e não apenas do contexto de produção da obra (embora eu também 

considere o contexto de produção como uma categoria de análise). 

Entendo, com isso, que os aspectos linguísticos estão correlacionados aos aspectos 

sociais. Isso se mostra de modo muito verossímil nas narrativas televisivas com personagens 

que dão voz aos discursos produzidos na sociedade atual (ou que tentam escrever novos 

discursos disruptivos). Assim, “a capacidade da televisão de intervir na realidade social e de 
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modificá-la nos conduz a questões sobre as funções sociais desempenhadas pela mídia”. 

(CASETTI; DI CHIO, 2006, p. 263)9. Sobre essas funções, vale observar que: 

enquanto corpus imponente de narrativas produzidas especificamente para a 

televisão e apreciadas por milhões de telespectadores, a ficção expressa 

valores sociais e éticos essenciais: a) função identitária com efeitos 

modeladores; b) função mimético-diegética ou de simulação cognitiva através 

da narração; c) função lúdica ou de entretenimento, com rituais de consumo 

bem determinados (ALFIERI; BONOMI, 2014, p. 99, grifos no original)10. 

 

Diante do exposto até então, proponho, a partir da teoria e das considerações 

apresentadas, a organização de um quadro teórico-metodológico para a análise de narrativas 

televisivas, a partir de um estudo que enfoque a figura de um ou mais personagens. Vale 

lembrar, aqui, que as várias áreas do conhecimento podem adotar diferentes perspectivas de 

análise para um mesmo objeto. Contudo, a minha visão analítica enquanto pesquisadora parte 

da Linguística aplicada, de modo que o meu olhar recai, primeiramente, nas questões 

linguísticas e só depois estabeleço associações com outras linguagens, tendo sempre da palavra 

como o ponto de partida. 

Mediante o exposto, convém observar como a adaptação é percebida nas diferentes áreas 

de conhecimento. É perceptível, por exemplo, quando vemos os trabalhos de adaptação 

localizados na área de Literatura Comparada, que o analista foca na palavra para a sua 

interpretação do texto. Já na discussão da adaptação dentro da Linguística, alguns trabalham 

com a análise do discurso em filmes, e isso se dá também pela palavra. Se pensarmos na 

Sociolinguística, ela pode tomar uma adaptação para analisar as variações linguísticas em 

comparação com o livro, e isso também ocorre pela palavra. Se, por outro lado, pensamos na 

área da Sociologia que quer trabalhar com literatura e audiovisual, as questões sociais nascem 

de discursos atrelados a imagens. Embora exista a máxima “uma imagem diz mais que mil 

palavras”, o que estou querendo dizer é que, para mim, não é possível analisar a adaptação de 

um romance sem partir do texto verbal, porque é no texto verbal que se revelam muitas das 

dinâmicas que conduzem as estratégias de adaptação. Contudo, é primordial esclarecer que não 

descarto a parte visual; tanto é assim que ela faz parte do modelo de análise que proponho aqui. 

 

 
 

9 “La capacità della televisione di intervenire sulla realtà sociale e di modificarla porta a interrogarsi sulle 

funzioni sociali svolte dai media”. 
10 “In quanto corpus imponente di storie realizzato espressamente per il piccolo schermo e fruito da milioni di 

telespettatori, la fiction esplica essenziali valenze sociali ed etiche: a) funzione identitaria con effetti modellanti; 

b) funzione mimetico-diegetica o di simulazione cognitiva attraverso la narrazione; c) funzione ludica o di 

intrattenimento, con precisi rituali di consumo”. 
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4. Aplicação prática do modelo de análise 

 
 

Mediante o exposto, apresento, a seguir, a aplicação prática do quadro teórico já 

descrito. Para tanto, utilizo-me de um exemplo de análise da adaptação televisiva Renzo e Lucia, 

dirigida por Fracesca Archibugi (2004), baseada no romance italiano I promessi sposi, de 

Alessandro Manzoni (1840-1842). O meu objetivo, nesta seção, é exemplificar as etapas do 

modelo que estou propondo, partindo da análise de uma única cena com poucos segundos de 

duração, com enfoque no protagonista da trama, e mediamente a delimitação dessa cena, dou 

prosseguimento à análise da minissérie de modo mais amplo. 

 
Fase 1: Procedimentos de seleção e tratamento do corpus 

 
 

Nessa primeira fase, exponho o que seriam os primeiros passos de qualquer pesquisa 

que analisa uma adaptação televisiva: o levantamento de informações básicas e a coleta de 

dados, para, a partir daí, o pesquisador pensar nas etapas de análise propriamente ditas. Essa 

primeira fase é essencial para que haja uma boa organização do material de análise, pois isso 

facilita muito o trabalho do analista, posteriormente. 

 
a) Escolha do texto literário e da adaptação televisiva, com a síntese das informações 

básicas 

 
A primeira atividade a se fazer na organização dos dados da pesquisa é coletar as 

informações de autoria, produção, quantidade de capítulos, entre outras, conforme mostro a 

seguir. 

Texto literário: I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, de 1842 (Os noivos, na 

tradução brasileira, de Fracisco Degani). 

Trama: o livro retrata a história de um casal de noivos, Renzo e Lucia11, dois jovens 

simples e iletrados que vivem na região da Lombardia, na Itália, e são impedidos de se casarem, 

por conta de um poderoso membro da elite espanhola, que detém o domínio da região, chamado 

don Rodrigo. Esse último manda os seus capangas ameaçarem de morte don Abbondio, o 

 

 

11 Neste texto, mantenho os nomes de todos os personagens citados da mesma maneira como constam no texto 

televisivo, em italiano. 
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pároco do vilarejo, caso ele celebre o casamento de Renzo e Lucia. A motivação para esse 

impedimento por parte de don Rodrigo ocorre de modo diferente em cada mídia. No livro, don 

Rodrigo quer impedir o casamento de Lucia e Renzo por simples capricho, por conta de uma 

aposta que fez com seu primo para conquistar a moça. Na minissérie televisiva, por sua vez, o 

impedimento ocorre porque don Rodrigo, de fato, apaixona-se por Lucia e, ela, por sua vez, 

parece corresponde-lo apenas no início da trama. 

Adaptação: Renzo e Lucia, minissérie de TV em dois capítulos, produzida pelo Canale 

5 e dirigida por Francesca Archibugi; lançada em 2004, na Itália. 

 
b) Elaboração de perguntas norteadoras, que dialoguem com os objetivos da pesquisa 

 
 

Entendo que uma pesquisa surge de uma problemática, e essa problemática suscita 

alguns questionamentos para o analista. Ao encontrar a resposta para esses questionamentos, é 

possível realizar uma conclusão. No exemplo que trago, sugiro, como pergunta norteadora: 

“Que estratégias foram adotadas na adaptação para ressignificar o texto literário manzoniano e 

fazê-lo permanecer vivo na memória coletiva dos telespectadores italianos?” A partir desse 

questionamento, delimito o seguinte objetivo: “analisar de que modo a adaptação televisiva de 

Achibugi (2004) ressignifica o romance em outros contextos socioculturais, a partir da 

construção de seus personagens”. 

 
c) Seleção de personagem(ns) que caracterize(m) aspectos da temática escolhida 

 
 

Renzo, o protagonista. 

 
 

d) Delimitação da temática ligada à personagem 

 
 

Na construção desse modelo, defendo que cada personagem pode representar uma 

temática. Pensando no exemplo que trouxe para este artigo, baseado na obra literária de 

Manzoni, é possível pontuar algumas temáticas relacionadas à construção das personagens: Fra 

Cristoforo representa o lado bom da Igreja; a Monaca di Monza representa a hipocrisia da 

Igreja; Renzo representa o povo; e Don Rodrigo representa os poderosos. Diante do exposto, o 

pesquisador poderia escolher os personagens com base em uma temática ou simplesmente só 

escolher um personagem representativo e, a partir daí, abordar as suas próprias temáticas. 
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e) Seleção de capítulos/cenas (no texto literário e no texto televisivo) nos quais esses 

personagens dialogam com outros 

 
Cena do encontro entre Renzo e don Abbondio, quando Renzo vai tomar satisfação com 

o pároco sobre o motivo pelo qual ele não pode celebrar o seu casamento com Lucia. No livro, 

a cena aparece no capítulo 1; na adaptação, no final do primeiro episódio. 

 
f) Captura de imagens representativas 

 
 

Escolhi a imagem que mostra Renzo, com uma faca na mão, ameaçando don Abbondio. 

Figura 1 – Renzo enfiando a faca na cama de don Abbondio 
 

Fonte: Archibugi (2004). 

 
 

g) Transcrição de fragmentos de diálogos representativos da adaptação (e tradução para 

a língua de redação da pesquisa, quando for o caso) 

 
De acordo com o exemplo aqui apresentado, precisei fazer a tradução das falas do 

italiano para o português. Posto isso, cabe ressaltar que algumas vezes, é possível recuperar o 

texto dos diálogos copiando as legendas, caso o vídeo disponha desse recurso; porém, é 

necessário atentar-se para o tamanho das falas e selecionar apenas o essencial, fazendo alguns 

recortes, marcando a supressão de falas com o símbolo “[...]”, para a transcrição não ficar muito 

longa. Na necessidade de transcrever falas em língua estrangeira, por vezes, algumas palavras 

podem parecer incompreensíveis; nesse caso, recomendo o uso do símbolo “[xxx]”, para indicar 

a supressão de uma palavra ou de um conjunto de palavras, por conta da sua falta de 

inteligibilidade. Por fim, sugiro o acréscimo de algumas rubricas entre parênteses, a fim de 

guiar o leitor em relação às características da cena. Segue o exemplo: 



 
    

14 Porto Alegre, n. 49, 2023 

 

 

 

Don Abbondio com Renzo 
 

Diálogo em italiano – adaptação de Archibugi 
(2004) 

Diálogo em português – adaptação de 
Archibugi 

(2004) 
Renzo: Chi è?! Chi è?! [gritando] 

Don Abbondio: Fermo! Bene.. è don... è don 

Rodrigo. Qui non si tratta di diritto [pausa] è la 

forza. 

Renzo: Quem é?! Quem é! [gritando] 

Don Abbondio: Parado! Bem... é don... don 

Rodrigo. Aqui não se trata de direito [pausa] é a 

força. 
Fonte: Archibugi (2004). 

 

 

Fase 2: Procedimentos de análise geral 

 
 

Nesta fase, o analista revisita todas as suas anotações e todos os materiais que separou 

com base nas etapas descritas na primeira fase. Essas anotações soltas e pontuais, juntamente 

com as transcrições de textos e com as capturas de imagens, constituem um levantamento de 

dados, um recorte das partes do texto literário e do texto televisivo, recorte esse importante na 

delimitação do corpus. Contudo, esse material necessita ser organizado e apresentado ao leitor 

em forma de texto. A escrita do texto de pesquisa, por sua vez, não se dá de modo automático, 

pois esse é um processo de construção e de organização das informações que se têm em mãos. 

Por isso, aconselho que esse texto seja escrito por etapas, como se fosse o preenchimento de 

uma checklist, para orientar o pesquisador na sua análise e, consequentemente, o leitor no seu 

entendimento. Dessa forma, o analista conseguirá contemplar todas as etapas básicas de análise 

de uma adaptação televisiva, de acordo com os pressupostos teóricos que apresentei nas sessões 

anteriores deste artigo. 

As etapas que apresento na fase 2 visam apenas à organização do material de análise. 

Elas serão preenchidas de acordo com o que é mais importante para cada pesquisa, sem se 

perderem de vista os objetivos e as perguntas norteadoras que o pesquisador se propôs a 

investigar. Ou seja, essas etapas ajudam a sistematizar o material que o pesquisador selecionou. 

Nesse sentido, vale pontuar que a base teórica e os exemplos selecionados, com os quais o 

pesquisador estruturará esse texto, dependerão dos seus objetivos na sua pesquisa. Por isso, o 

que proponho é um modelo amplo, que possa ser aplicado pelos pesquisadores aos seus 

propósitos específicos, mas que, ao mesmo tempo, dê a possibilidade a cada pesquisador de 

especificar o seu objeto de estudo dentro dessas etapas propostas. Sendo assim, a nomeação das 

etapas fala por si só e, por isso, dispensa teorizações. A fim de esclarecer essas etapas, aplico, 

a seguir, em forma de texto discursivo, os procedimentos demonstrados na fase 1. 
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a) Contextualização da cena selecionada no texto literário 

 
 

Renzo é o protagonista da trama, junto com a sua noiva, Lucia. Eles estão com o 

casamento marcado, e a celebração ficaria por conta de don Abbondio, o pároco do vilarejo de 

Lecco. Entretanto, don Abbondio inventa uma desculpa para adiar a celebração. Renzo, 

descontente com a situação, tenta tirar satisfações com o pároco a respeito de quem poderia tê- 

lo ameaçado para não celebrar o casamento. 

 
b) Citação do texto literário 

 
 

Nesse ponto, faz-se necessário que o olhar do pesquisador se volte para o texto de 

partida, pois a adaptação só existe na relação entre o texto literário e o texto televisivo (no caso 

desta pesquisa). Por conseguinte, da mesma forma que na análise são necessárias referências 

de cenas da adaptação, são também necessárias referências de passagens do livro, que 

dialoguem com essa adaptação, de modo que possam estabelecer um rumo para a análise 

comparativa entre texto televisivo e texto literário. No exemplo que utilizo, escolhi uma citação 

que representa algumas características de Renzo e a sua atitude inicial na cena retratada. Segue 

o exemplo: 

“Lorenzo, ou, como todos chamavam, Renzo, não se fez esperar muito. Apenas lhe 

pareceu a hora de poder, sem ser indiscreto, apresentar-se diante do pároco; foi até à paróquia 

com a alegre fúria de um homem de vinte anos que vai se casar naquele dia com a mulher que 

ama” (MANZONI, 2012, p. 44). 

 
c) Contextualização da cena selecionada no texto televisivo 

 
 

Contextualizar é, em poucas palavras, dizer onde se passa a cena, quem são os 

personagens que a compõem, observando o que foi modificado na contextualização da mesma 

cena no texto literário e analisando esses efeitos no produto da adaptação. Aqui, o analista faz 

seus apontamentos e, a partir deles, elabora o texto final de síntese comparativa (usado na fase 

4a). A seguir, há um exemplo desses apontamentos: 

A cena do texto televisivo é bem parecida com a cena do texto literário, com algumas 

pequenas diferenças. Enquanto, no livro, temos uma descrição muito esmiuçada dos 
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sentimentos de Renzo e um diálogo longo entre ele e o pároco, na adaptação, seus sentimentos 

são revelados por meio dos gestos. As palavras são poucas, mas muito assertivas. 

 
d) Apresentação da transcrição de fragmentos de diálogos na adaptação 

 
 

Transcrição apresentada no item 1- g). 

 
 

e) Descrição da cena com base nos recursos audiovisuais 

 
 

Faz-se necessário deixar claro, neste modelo metodológico, que a parte visual é de 

fundamental importância para a compreensão da parte verbal, em uma relação de 

interdependência. No entanto, o ponto de partida será sempre o material verbal. A seguir, faço 

um exemplo de descrição de cena com base nos recursos audiovisuais. 

A cena a ser analisada está registrada no primeiro episódio da minissérie, quase no final, 

à 1 hora, 19 minutos e 44 segundos. A cena começa com o close da câmera em Renzo, 

mostrando a sua expressão de fúria. O enquadramento da câmera é alternado de acordo com a 

fala dos dois personagens, em posição de campo e contracampo, sempre em close nos dois, e 

há um enfoque nas mãos de don Abbondio, em plano detalhe, para mostrar o seu temor. O 

deslocamento da câmera para mostrar os dois personagens se dá de modo muito rápido, guiando 

o telespectador e causando um aumento da tensão. 

Após o enquadramento em detalhe das mãos de don Abbondio, a imagem se amplia em 

plano conjunto fechado, mostrando as duas personagens dentro do quarto de don Abbondio, 

com iluminação lateral e tons marrons. Nesse enquadramento, Renzo está à esquerda, inclinado 

sobre a cama, e o outro personagem à direita, em uma posição mais baixa, demonstrando que 

está acuado diante da ameaça do rapaz. Em meio aos dois, é possível perceber a faca 

centralizada na imagem do plano conjunto. 

 
Fase 3: Procedimentos de análises específicas 

 
 

Nessa fase, o analista deverá aprofundar suas análises com base em seu recorte de 

pesquisa e em seus objetivos. Para tanto, é fundamental que o referencial teórico de base da 

pesquisa dialogue com as análises. A minha proposta de análise da adaptação televisiva prevê 

três aspectos a serem observados, que considerarei como três categorias de análise, as quais 
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chamarei aqui de: (1) autoria, (2) contexto de produção e (3) aspectos linguísticos, categorias 

essas que partem da construção de personagens no texto televisivo. Tais categorias foram 

sistematizadas a partir das minhas referências de leitura, comentadas nas sessões iniciais, que 

são, basicamente, Stam (2006) – no qual me apoiei para formular as categorias 1 e 2 –, Casetti 

e Di Chio (2006) – nos quais me apoiei para formular as categorias 2 e 3 – e Alfieri e Bonomi 

([2012] 2014) – nas quais também me apoiei para formular a categoria 3, e de quem tomei o 

conceito de texto televisivo, central para a minha sistematização. É aqui, na fase 3, que, de fato, 

o pesquisador toma o que organizou nas etapas anteriores, revisa esse material e o estrutura no 

texto final. Trato desses aspectos, em separado, a seguir, por meio de alguns comentários 

relacionados ao exemplo apresentado aqui, que se refere à adaptação do livro para a minissérie. 

 
(1) Autoria 

 
 

A direção da minissérie é de Francesca Archibugi. Essa minissérie é, entre todas as 

adaptações televisivas do romance de Manzoni, a única produzida em um canal comercial e 

dirigida por uma mulher. A emissora que a veiculou é o Canale 5, caracterizado por ter uma 

grade de programação que privilegia o entretenimento e por não censurar a nudez ou os 

palavrões ao vivo, ao contrário de outras emissoras mais conservadoras – como é o caso da 

RAI. A fortuna crítica disponível sobre essa adaptação na internet encontra-se em quantidade 

bem maior que as dedicadas às demais adaptações da mesma obra. Em uma das entrevistas 

concedidas pela diretora da produção, ela diz que, depois de outras adaptações do romance 

manzoniano para a televisão, era necessário fazer algo novo, que prendesse o telespectador do 

século XXI, e, por isso, quis dar destaque à personagem feminina na obra. 

 
(2) Contexto de produção 

 
 

O contexto de produção é o ano de 2004; o ambiente retratado no texto televisivo é 

semelhante ao do livro, ou seja, a região da Lombardia entre 1628-1630 e apresenta um trabalho 

de fotografia que deixa as imagens bastante escurecidas. O figurino usado também retrata a 

época do romance. A censura que havia na época da escrita do romance com relação à 

performatividade feminina não existe mais nessa adaptação, que mostra cenas como a do beijo 

e a da troca de carícias (antes do casamento) entre os protagonistas, Lucia e Renzo. Além disso, 
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a adaptação retrata a imagem de uma mulher decidida a sair sozinha de sua cidade; nesse caso, 

Lucia, que expressa a vontade de ir embora de Lecco sem a companhia de sua mãe. 

 
(3) Aspectos linguísticos 

 
 

A linguagem usada pelos atores é fluida e próxima da atualidade. No que se refere aos 

aspectos linguísticos, Archibugi recorreu a uma linguagem mais coloquial que a das produções 

anteriores e se utilizou da inserção de uma língua marcada pelo regionalismo lombardo e o 

coloquialismo para atingir o seu objetivo: aproximar a fala das personagens do contexto real. 

Assim, constatamos que, quando se trata de uma adaptação, o que, em uma época, não é 

permitido, em outra, pode servir até mesmo de estratégia para alcançar os objetivos propostos 

pelos adaptadores. 

A fim de esclarecimentos a respeito do que foi dito, se pensarmos, por exemplo, nas 

adaptações televisas da mesma obra manzoniana anteriores a essa, temos, primeiramente, em 

1967, um italiano muito literário com o predomínio da norma padrão e de uma dicção que tende 

a ser neutral, marcando o período didático da televisão italiana12. Posteriormente, em 1989, a 

segunda adaptação da obra traz uma linguagem mais fluída do que na primeira adaptação, 

porém privilegiando o uso da norma padrão. Vale dizer que por ser uma produção televisiva de 

cunho comercial para exportação, muitos dos atores eram estrangeiros e, por isso, suas falas 

eram dubladas do inglês para o italiano. Um dado curioso dessa adaptação, é que Alberto Sordi- 

um dos atores italianos do elenco- foi criticado pela mídia da época por deixar transparecer o 

seu sotaque romano. Finalmente, em 2004, a adaptação que tomo como exemplo neste artigo, 

apresenta propositalmente atores lombardos desconhecidos do público, que não escondem o 

seu sotaque e apresentam construções sintáticas fora da norma padrão do italiano, mas 

condizentes com o italiano usual dos falantes. 

 
Fase 4: Apresentação dos resultados 

 
 

Esta fase foi pensada como a do fechamento da pesquisa. Assim como fazem parte da 

estrutura de qualquer texto a introdução, o desenvolvimento e a conclusão, a apresentação dos 

 

 

12 Para maiores esclarecimentos acerca das demais adaptações televisivas da obra I promessi sposi, bem como o 

uso da língua italiana adotado em cada uma delas e as características que marcaram a história da televisão nos 

diferentes contextos, consultar QUEIROZ, 2021. 
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resultados traz uma conclusão para a pesquisa, que não precisa necessariamente “concluir”, mas 

sintetizar o que foi feito até então, para dar um desfecho ao texto. Nesse ponto, deve-se retomar 

as questões desenvolvidas nos itens anteriores, rever os objetivos e verificar se as hipóteses 

levantadas no início da pesquisa ainda se sustentam. A fase 4, bem como a fase 1, parece óbvia, 

mas nem por isso é menos importante. 

Muitos pesquisadores não dão importância à conclusão de uma pesquisa, depois de ter 

feito uma análise exaustiva, e isso causa uma quebra de comunicação entre eles e os seus 

leitores, porque, algumas vezes, não fica tão claro para os leitores como os pesquisadores 

chegaram a tais resultados, se esses resultados ainda sustentam a sua hipótese inicial e, até 

mesmo, se eles interferem nos objetivos. Isso ocorre, porque, antes de começarmos uma 

pesquisa, fazemos um projeto bem estruturado, mas, ao colocá-lo em prática, muitas variáveis 

mudam ao longo do processo, principalmente após a análise dos dados, de modo que nem 

sempre o resultado dessas análises cabe nos objetivos do projeto inicial. 

Assim, na qualidade de pesquisadores, somos levados a rever esses objetivos, a fim de 

adequá-los aos resultados alcançados. Contudo, alguns pesquisadores não abrem mão de 

modificar o seu projeto inicial e querem, a todo custo, encaixar seus objetivos aos resultados 

obtidos, sendo que muitas vezes esses resultados revelam o contrário do que foi incialmente 

proposto e as primeiras hipóteses são refutadas. Diante disso, abri mais um tópico na minha 

proposta metodológica, para que esses resultados fossem verificados e para que eles 

dialogassem com o projeto preliminar da pesquisa, registrado na fase 1. Para tanto, desenvolvo 

o exemplo a seguir: 

 
a) Elaboração de uma síntese comparativa entre as análises do texto literário e do texto 

televisivo 

 
Observando a transcrição do diálogo entre as personagens, notamos que ele é reduzido 

a apenas duas falas. Aqui, don Abbondio apresenta um tom de seriedade, expresso pelo ator. 

Por meio de suas expressões faciais, ele desenha uma personagem mais séria e reflexiva do que 

medrosa, como ocorre no texto literário. 

Já no tocante a Renzo, na adaptação de Archibugi (2004), tal personagem demonstra a 

emoção muito mais por meio dos seus gestos que por meio das suas palavras, diferentemente 

de como ocorre no livro. Ele vai até o quarto de don Abbondio enfurecido e crava uma faca no 

colchão do pároco, para expressar a sua raiva. Renzo grita e, com uma faca, fura a cama onde 



 
    

20 Porto Alegre, n. 49, 2023 

 

don Abbondio está dormindo (conferir a Figura 1). Desse modo, a adaptação privilegia, nessa 

cena em particular, os elementos gestuais, em detrimento dos elementos verbais. Assim, cria- 

se, na minissérie, um efeito de resolução da questão de forma mais imediata do que no livro, já 

que essa cena dura menos de 1 minuto e no livro a mesma cena é retratada com longos diálogos 

entre os dois personagens e muitas inserções do narrador. Trago, a seguir, a imagem dessa cena 

(aqui o analista traria para o texto a imagem ou as imagens selecionadas na fase 1). 

Percebo, ainda, devido a essa velocidade da cena, que Archibugi (2004), ao reduzir as 

falas de Renzo e ao colocar uma faca em sua mão, apagou um pouco do seu traço de 

ingenuidade, apresentado no texto literário e nas adaptações anteriores. Na adaptação, as 

palavras ou os gestos enfurecidos dão lugar a uma atitude rápida e certeira, a fim de ressignificar 

a caracterização da personagem, trazida por Manzoni (2012, p. 52) no seguinte trecho: 

 

Renzo era um jovem pacífico e não gostava de sangue, um jovem íntegro e 

inimigo de qualquer traição, mas, naquele momento, seu coração pedia pelo 

homicídio, sua mente estava ocupada em imaginar uma cilada. Gostaria de 

correr à casa de don Rodrigo, pegá-lo pelo pescoço e... mas lembrava que a 

casa era uma fortaleza guarnecida de bravos por dentro e por fora [...]. 

 

Já com relação ao personagem don Abbondio, ele é descrito no texto literário “como um 

vaso de barro obrigado a viajar em companhia de muitos vasos de ferro” (MANZONI, 2012, p. 

37); no livro, a característica mais forte da personagem é a covardia. No texto televisivo de 

Archibugi (2004), por outro lado, o personagem ganha um tom mais reflexivo e sério. Esse fato, 

por sua vez, contrasta com a figura do ator que faz o papel de don Abbondio. Paollo Villaggio, 

um dos grandes nomes da comédia italiana, constrói, nessa adaptação, um pároco muito mais 

comedido e inteligente do que nas adaptações anteriores do romance. Assim, a personagem 

literária foi ressignificada, devido à escolha do ator e à sua atuação, o que causou no 

telespectador o estranhamento de ver um ator cômico atuando de modo sério no papel de um 

personagem que foi escrito, no texto literário, com certa jocosidade. Essa atuação mais séria 

imprime um sentido de resignação à sua fala: “Aqui não se trata de direito [pausa] é a força”, 

na qual a palavra “direito” se opõe à palavra “força”. 

Na cena analisada, emergem duas temáticas sociais interessantes, tanto no texto 

literário – visto que o romance manzoniano é caracterizado como uma literatura engajada – 

quanto no texto televisivo – visto que as discussões político-sociais cabem perfeitamente no 

contexto temporal da adaptação. Essas temáticas são as seguintes: a da resignação, expressa 

pelas palavras de don Abbondio, e a da revolta, expressa pelos gestos de Renzo. 
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A partir desse exemplo, percebemos que, quando analisamos as personagens a partir de 

suas falas em diálogos, analisamos um personagem em relação a outro. Isso quer dizer que nem 

sempre a personagem mantém uma postura idêntica, ao dialogar com personagens diferentes. 

Por isso, defendo que é interessante selecionar diferentes trechos, que envolvam diálogos com 

diferentes personagens. Por essa razão, apesar de ter proposto a análise do personagem Renzo, 

fiz questão de analisar um pouco de outro personagem (don Abbondio), que contracenava com 

ele. 

 
b) Conclusão da análise 

 
 

Essa é a última etapa da pesquisa, o fechamento do texto, com o resultado obtido pelo 

analista através do achado das respostas às perguntas norteadoras, feitas na fase 1. Aqui, como 

em qualquer texto de pesquisa, o pesquisador deve realizar uma conclusão para o seu texto, na 

qual devem ser retomados os objetivos traçados na introdução e os pontos discutidos no 

desenvolvimento. 

Esta análise se propôs a investigar que estratégias foram adotadas na adaptação do 

romance I promessi sposi para a televisão italiana. Preocupou-se em responder de que modo a 

adaptação ressignificou o texto literário manzoniano e contribuiu para fazê-lo permanecer vivo 

na memória coletiva dos telespectadores italianos. Para isso, analisaram-se as falas do 

personagem Renzo. Após a análise dos dados, verificou-se que Archibugi (2004) usou, como 

principal estratégia de adaptação, a romantização da narrativa. O romance, que, no texto 

literário, servia como pano de fundo para denunciar questões políticas e sociais, no texto 

televisivo, ganhou um caráter de entretenimento e leveza, fazendo com que, séculos depois, o 

telespectador ainda se interessasse por um romance canônico. 

No tocante à construção das personagens, é possível afirmar que o do texto televisivo 

apresenta, em comum com o do texto literário, a impulsividade e a boa índole, mas essa 

impulsividade é suavizada pela doçura e pelo romantismo da personagem ressignificada. Na 

adaptação, temos um Renzo mais tranquilo e romântico, sem nenhum engajamento político, 

mas, nem por isso, ele é resignado em relação às injustiças, ao contrário do que ocorre com don 

Abbondio, como é mostrado na cena analisada. Temos, nessa cena, a presença de Renzo como 

um representante do povo, simples e iletrado, e de don Abbondio como um representante da 

elite intelectual e clerical, portanto, detentora do conhecimento, o que é observável por meio 

dos aspectos linguísticos retratados nas falas de cada um desses personagens ao longo da trama. 
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5. Considerações finais 

 
 

Com este artigo, propus a sistematizar um modelo introdutório para auxiliar 

pesquisadores que queiram se enveredar pelos estudos da adaptação televisiva e da tradução 

intersemiótica. A minha motivação para isso surgiu a partir da dificuldade que tive durante a 

escrita da minha tese de doutorado, pois não encontrava metodologias que se adequassem aos 

meus objetivos de pesquisa. Por esse motivo, tive que sistematizar a minha própria metodologia, 

inspirando-me, basicamente no modelo de Stam (2006), voltado para as adaptações 

cinematográficas – não para as adaptações televisivas – e em modelos de Casetti e Dio Chio 

(2006), voltados para a análise da televisão enquanto objeto de estudos em diferentes áreas – 

mas que não mencionam os estudos de adaptação. 

Pensei, para a minha proposta de modelo de análise, na delimitação da figura dos 

personagens e no seu respectivo material verbal falado, a partir da análise de três grandes 

categorias que sistematizei: (1) autoria; (2) contexto de produção; e (3) aspectos linguísticos. 

Essas categorias seriam diluídas em toda a análise, obedecendo a um roteiro, estruturado em 

três fases de pesquisa. Dessa forma, com esse modelo, é possível abordar questões discursivas, 

variações linguísticas, questões identitárias ou outros recortes que o analista intente fazer, 

partindo da construção dos personagens. Essa proposta se refere a um quadro geral, que deverá 

ser adaptado pelo pesquisador, de acordo com seus objetivos específicos de pesquisa. 

Obviamente, dado o seu caráter introdutório, este trabalho apresenta ainda limitações e 

poderá ser revisto, posteriormente. Por outro lado, considero que o mesmo apresenta 

importantes ganhos ao propor sair da mera comparação descritiva texto literário e texto 

adaptado e apontar para o simbolismo que trazem as representações temáticas por trás de cada 

diálogo dos personagens. Espero com este trabalho contribuir para os estudos de Adaptação e 

de Intermidialidades; em especial, para os estudos de televisão que dialogam com a literatura. 
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Novela X 

 
 

Aqui narra-se uma bela sentença proferida por Schiavo di Bari17 a um cidadão e um 

peregrino. 

 
Um cidadão de Bari, ao sair em peregrinação, deixou trezentos besantes18 a um amigo, 

com a seguinte condição — Irei, conforme a vontade de Deus, e caso não volte dentro do prazo 

que combinaremos, use-os para a salvação da minha alma, porém, voltando dentro do prazo, 

devolva-me os que quiseres. Partiu, então, o peregrino em suas andanças, e voltou dentro do 

prazo, pedindo suas moedas. O amigo respondeu: repete nosso pacto. O peregrino repetiu 

palavra a palavra. — Bem dissestes — pontuou o amigo — toma, quero dar-te dez e fico com 

duzentas e noventa moedas. O peregrino começou a irritar-se: que má fé é essa? Me roubas! 

 

 

13A coletânea intitulada Novellino de autoria desconhecida, escrita provavelmente no fim do séc. XIII e 

modificada ao longo dos séculos seguintes por recompiladores, é um valioso documento dos primórdios da prosa 

em vulgar italiano. Para a presente tradução consultamos as seguintes edições em vulgar medieval: 

GUALTERUZZI (org). Il novellino: le ciento novelle antike. Milano: Rizzoli, 2002; MOUCHET, V. (org). Il 

novellino. Milano: Rizzoli, 2008. Recorremos também à seguinte tradução para a língua inglesa: STORER, E 

(trad.) Il novellino: The Hundred Old Tales. Reino Unido: George Routledge & Sons Ltd., 1925. 
   14 Todas as notas são dos tradutores. 

15 Graduandos do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. E-mails: 

edtnunes@outlook.com, ivanafml@gmail.com, juliosoares14@gmail.com, victoriamedeirosdasilva@gmail.com. 
16 Professora do Departamento de Línguas Modernas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – 

UFRGS. E-mail: gbosquesi@gmail.com. 
17 Personagem histórico, provavelmente um prestigioso trovador (giullare) do séc. XIII. (v. SCHIAVO di Bari. 

In: TRECCANI. Disponível em https://www.treccani.it/enciclopedia/schiavo-di-bari/. Acesso em 25 abr. 2023). 
    18 Moeda de ouro do Império Bizantino. 
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Gentilmente lhe respondeu o amigo – não te roubo, e se o faço, que resolvamos a situação diante 

de uma autoridade. Foi feito um apelo, e o juiz foi o Schiavo di Bari. Ouviu as partes. Formulou 

a causa19. Assim nasceu a sentença, e disse ao que estava com os besantes — dê os duzentos e 

noventa besantes ao peregrino, e que este lhe dê os dez que recebeu. Pois o pacto foi este: os 

que quiseres, devolverás. Já que quiseste os duzentos e noventa, devolva-os. E os dez que não 

querias, tome-os para si. 

 
Novela LXV 

 
 

Aqui se fala da rainha Isolda e do senhor Tristão de Leonís.20 

 

Apaixonando-se o senhor Tristão da Cornuália e Isolda, a Loira, esposa do rei Marcos, 

fizeram um sinal de amor da seguinte maneira: iria até um jardim e turvaria as águas do córrego 

que de lá se formava. O pequeno riacho passava pelo palácio onde estava a senhora Isolda. 

Quando ela via a água turva, sabia que Tristão estava na nascente. Então o que aconteceu? Um 

desgraçado de um jardineiro viu ambos sem que percebessem. O jardineiro foi ao rei Marcos e 

contou cada coisa exatamente como vira. O rei acreditou em suas palavras: ordenou uma caça 

e se separou dos seus cavaleiros como se tivesse desaparecido. Os cavaleiros estavam à sua 

procura, errantes pela floresta enquanto o rei Marcos subia no pinheiro acima da nascente onde 

os amantes se encontravam. Anoiteceu, e o senhor Tristão foi para a fonte e turvou a água. 

Pouco mais tarde, a rainha chegou à nascente, e, por afortunado acaso teve a boa ideia de olhar 

para o pinheiro, e notou uma sombra mais espessa que a de costume. 

Dessa maneira, a rainha se acovardou, e, então, se conteve. Falou o seguinte — 

Cavaleiro desleal! Fiz-te vir aqui para poder me lamentar do teu grande delito: nunca houve 

cavaleiro com tamanha deslealdade. Desonrastes a mim e a teu tio, Marco, que muito te ama. 

Em tuas andanças, falastes sobre mim aos teus cavaleiros errantes coisas que eu jamais teria 

pensado em meu coração. Preferiria me entregar às chamas do que desonrar um rei tão nobre 

como o meu senhor rei Marcos. Pois assim te ordeno que deixe meu território sem nenhuma 

demora. Tristão, ao ouvir tais palavras, percebeu a situação, e disse – Senhora, se os cruéis 

cavaleiros de Cornuália falam de mim dessa maneira, primeiramente digo que jamais fui o 

 

19 Do original “formò la quistione”, expressão do direito civil romano que está para “formulò la causa”, em 

italiano moderno. 
20 Personagens do ciclo arturiano foram muito populares na Itália a partir da circulação de narrativas da Matéria 

da Bretanha em língua provençal a partir do séc. XII, e Il Novellino traz vários textos com a temática. 
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culpado dessas coisas. Sê misericordiosa, mulher, por Deus! Pois eles me invejam. Eu nunca 

disse e nem fiz coisas que fossem em vossa desonra ou de meu tio. Porém, se assim desejais, 

obedecerei aos vossos comandos. Hei de terminar meus dias em outras terras. Quem sabe, antes 

que eu morra, os vis cavaleiros da Cornuália perceberão que necessitam de mim, assim como o 

fizeram no tempo do gigante Amoroldo, quando os liberei, assim como as suas terras, de 

horrível escravidão. 

Então os dois foram embora sem mais dizer. O rei Marcos, que estava acima deles, 

apaziguado, alegrou-se muito. À chegada da manhã, Tristão fingiu ir embora, preparando os 

cavalos e os animais de carga. Era grande o alvoroço. Valetes andavam para cá e para lá: ora 

traziam freios, ora selas. O rei encolerizou-se ao entender que Tristão de fato partia. Reuniu 

barões e seus cavaleiros, e comandou que Tristão — sob pena de morte — não partisse sem a 

sua licença. Dessa maneira ordenou o rei Marcos, e a rainha ordenou que dissessem ao cavaleiro 

que não partisse. Então, Tristão permaneceu lá e não partiu, e não foi surpreendido e nem 

enganado graças à sábia cumplicidade que compartilhava com Isolda.21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

21 Nos dois textos escolhidos para a tradução, optamos por manter o ritmo paratático do texto de partida, bem 

como o registro áulico dos diálogos e as repetições vocabulares. Mantivemos também o destaque à frase que se 

interpõe entre a numeração do texto e seu início, procedimento característico deste tipo de literatura que cumpre a 

função de resumir a trama em poucas palavras e informar o leitor sobre o conteúdo da novela. A despeito da 

aparente simplicidade dos textos, foi necessário que o grupo de tradutores buscasse um amplo conhecimento 

enciclopédico para contornar os desafios impostos pela distância temporal entre texto de chegada e de partida e 

pelo vulgar italiano medieval. 
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TOBLACK: TRADUZINDO A CIDADE-SANATÓRIO DE CORAZZINI 

 
 

Henrique Franco Orige1 

 
Resumo: Sergio Corazzini foi um poeta italiano nascido em Roma, em 1886. Junto de Guido Gozzano, 

destacou-se como um dos principais nomes do crepuscolarismo, corrente literária de tendência pré- 

moderna. Apesar da sua relevância na literatura italiana do início do século XX, Corazzini continua 

sendo um escritor relativamente desconhecido na Itália, e ainda mais inexplorado fora da sua terra natal. 

O objetivo deste trabalho é apresentar uma tradução comentada de “Toblack”, poema incluído na 

coletânea poética L’amaro calice, de 1905, com base no roteiro básico em três etapas para a tradução de 

poesia apresentado por Paulo Henriques Britto (2015) em “A reconstrução da forma na tradução de 

poesia”. 

 

Palavras-chave: Tradução comentada. Sergio Corazzini. Crepuscolarismo. Poesia italiana. Tradução 

de poesia. 

 
 

Abstract : Sergio Corazzini was an Italian poet born in Rome in 1886. Together with Guido Gozzano, 

he stood out as one of the main names of crepuscolarismo, a literary circle with pre-modern tendencies. 

Despite his relevance in early 20th-century Italian literature, Corazzini remains a relatively unknown 

writer in Italy, and even more unexplored outside his homeland. The objective of this study is to present 

an annotated translation of “Toblack”, a poem included in the poetry collection L'amaro calice, from 

1905, based on the three-stage basic guide for translating poetry created by Paulo Henriques Britto and 

published in the article "A reconstrução da forma na tradução de poesia" (2015). 

 

Keywords: Annotated translation. Sergio Corazzini. Crepuscolarismo. Italian poetry. Poetry 

Translation. 

 

 

 

1. Introdução 

 
 

Esta tradução comentada se propõe a apresentar o poema “Toblack”, do poeta Sergio 

Corazzini, incluído na coletânea poética L’amaro calice, de 1905 (Corazzini, 2014), e a 

comentar as decisões tradutórias que levaram ao resultado final. Para o planejamento da 

composição dos versos no texto de chegada, utilizou-se o roteiro básico em três etapas para a 

tradução de poesia apresentado por Paulo Henriques Britto (2015) em “A reconstrução da forma 

na tradução de poesia”: 

 
i. identificar as características poeticamente significativas do texto poético; 

 

 
 

1 Bacharel em Letras - ênfase em língua italiana da Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS 
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ii. atribuir uma prioridade a cada característica, dependendo da maior ou menor 

contribuição por ela dada ao efeito estético total do poema; e 

iii. recriar as características tidas como as mais significativas das que podem 

efetivamente ser recriadas — ou seja, tentar encontrar correspondências para elas. 

 
Para a acomodação do metro, foram usadas diversas licenças poéticas como crase, elisão 

e aférese. No entanto, nem sempre o esquema rítmico espelha aquele do original. Um 

decassílabo sáfico, por exemplo, pode aparecer no texto de chegada como um decassílabo 

heróico, e vice-versa. Contudo, visto que se trata de um poema de métrica fixa, intendeu-se 

respeitar os padrões tradicionais de metrificação de modo a fornecer, dentro do possível, a 

mesma riqueza poética do poema em italiano. 

No entanto, convém ainda apresentar um pouco da vida e da obra desse jovem poeta 

italiano, dado que é um escritor periférico na Itália e quase completamente desconhecido fora 

do seu país de origem. 

 
2. Sergio Corazzini – um jovem crepuscolare 

 
 

Sergio Corazzini nasceu no dia 6 de fevereiro de 1886, na cidade de Roma, capital 

italiana. Primeiro dos três filhos de Enrico Corazzini, romano, e Caterina Calamani, cremonesa, 

usufruiu da boa situação econômica motivada pelos cargos ocupados pela família paterna na 

Dataria Apostólica. Após a supressão de seu cargo e do recebimento de pensão, Enrico tornou- 

se dono de uma tabacaria e de um negócio de vinhos e perfumes, o que o permitiu financiar, 

antes de chegar à falência devido ao seu fracasso no mercado financeiro, a educação dos filhos 

mais velhos, Sergio e Gualtiero. 

Em 1902, Corazzini começou a frequentar o Caffè Sartoris (mais tarde, preferirá o Caffè 

Aragno) perto da tabacaria do pai, onde se encontrava com seus os amigos poetas, entre eles 

Corrado Govoni, Tito Marrone, Remo Mannoni e Fausto Maria Martini, todos parte do círculo 

romano da corrente literária denominada crepuscolarismo. Constantes eram as caminhadas 

desse grupo de artistas pela via Appia e a via Salaria em busca de igrejas remotas ou 

abandonadas, motivo de inspiração não só para a poética corazziniana, mas também para os 

outros escritores desse círculo (Galetti, 2013). 

Além de suas colaborações literárias no jornal romano Marforio, Corazzini publicou, 

entre 1904 e 1906, cinco coletâneas de poesia: Dolcezze (1904), L’amaro calice (1905), Le 



 

  

29 Porto Alegre, n. 49, 2023 

 

aureole (1905), Piccolo libro inutile (1906) e Libro per la sera di domenica (1906). Outras 

publicações incluem os poemetos em prosa Soliloquio delle cose (1905) e Esortazione al 

fratello (1906), e Elegia (subtitulada frammento). 

Tuberculoso, a saúde do poeta começou a se deteriorar por volta de 1905, ano em que 

se transferiu, durante um período, para Nocera Umbra, na província de Perúgia, na Úmbria, 

buscando reduzir, através do clima da região, os sintomas da doença pulmonar. Após novas 

complicações de saúde entre o final de 1906 e o início de 1907, o poeta foi internado no hospital 

Fatebenefratelli de Nettuno, no litoral da região metropolitana de Roma. Em março, muito 

deprimido e debilitado, foi liberado pelo médico para retornar à capital, onde ainda escreveu os 

poemas “Il sentiero” e “La morte di Tantalo”. 

Corazzini morreu em 17 de junho de 1907, aos 21 anos, na sua casa na via dei Sediari. 

Dada a situação de pobreza que sua família vivenciava, foi sepultado em uma vala comum no 

cemitério comunal Campo Verano. Seus restos mortais foram exumados apenas treze anos 

depois, e transportados para um túmulo apropriado. No que diz respeito aos familiares mais 

próximos do poeta, a mãe morreu de tuberculose em 1924, assim como o irmão Gualtiero, 

alguns anos antes. Erberto, o outro irmão, não resistiu aos ferimentos causados por um acidente 

de carro na  Líbia. O pai foi obrigado a viver os últimos dias sozinho em um asilo de 

mendicidade. 

 
3. A tradução de “Toblack” 

 
 

“Toblack”, mais precisamente Toblach2, em alemão, é uma comuna italiana da região 

do Trentino-Alto Ádige, na província de Bolzano, na qual Corazzini se baseou para criar a 

atmosfera vaga e monótona da cidade-sanatório presente no poema. Somada à melancólica 

ambientação tirolesa está a imagem do hospital para tuberculosos, que provavelmente existiu 

em Toblach por volta do período em que viveu Corazzini (Brizio, 2010). 

Abaixo, as quatro partes do poema com suas respectivas traduções e comentários, 

acompanhadas, à esquerda, pelo número do verso: 

 

 

 

 

 

 

 
 

2 Em italiano, é conhecida como Dobbiaco. 
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Toblack I Toblack I 

1 ...E giovinezze erranti per le vie …E a juventude errante pelas ruas 

2 piene di un grande sole malinconico, cheias de um colossal sol melancólico, 

3 portoni semichiusi, davanzali portões semifechados, parapeitos 

4 deserti, qualche piccola fontana desertos, uns pequenos fontanários 

5 che piange un pianto eternamente que eternamente choram pranto 

 uguale igual 

6 al passare di ogni funerale, ao transitar de todo funeral, 

7 un cimitero immenso, un’infinita um cemitério imenso, uma infinita 

8 messe di croci e di corone, un lento colheita de coroas e de cruzes, 

9 angoscioso rintocco di campana um lento angustiador dobre a finados, 

10 a morto, sempre, tutti i giorni, tutte sempre, todos os dias, todas as 

11 le notti, e in alto, un cielo azzurro, noites, e no alto, um céu azul, 

 pieno repleto 

12 di speranza e di consolazione, de esperança e de consolação, 

13 un cielo aperto, buono come un occhio um céu aberto, bom como um olhar 

14 di madre che rincuora e benedice. de mãe que reconforta e que bendiz. 

 

A primeira parte de “Toblack” apresenta quatorze decassílabos que imediatamente 

remetem à estrutura do soneto, em especial através de uma comparação com as outras três 

partes, os quais, porém são agrupados em uma estrofe singular, sem a divisão entre dois 

quartetos e dois tercetos. Com exceção de uma única rima entre os versos quinto e sexto, o 

poema é composto por versos brancos, forma célebre da lírica italiana e notória nas obras de 

Ugo Foscolo e Giacomo Leopardi. Essa alusão parcial à forma do soneto expõe a ambiguidade 

típica dos anos iniciais de crepuscolarismo, em que a ruptura com os moldes tradicionais de 

poesia ainda é tímida e incompleta (Cherif, 2013). 

Não houve muitas divergências entre a tradução e o texto de partida, principalmente 

devido à ausência de rimas e da criação de artifícios para mantê-las. Podemos destacar como 

diferenças mais significativas a perda dos enjambements entre os versos sétimo e oitavo, e 

oitavo e nono, assim como a inversão de messe di croci e di corone para “colheita de coroas e 

de cruzes”, a fim de criar uma estrutura interna mais usual para o verso, neste caso, um 

decassílabo heroico. 
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Toblack II Toblack II 

1 Le speranze perdute, le preghiere Esperanças perdidas, vãs e austeras 

2 vane, l’audacie folli, i sogni infranti, crenças, audácias, sonhos destroçados, 

3 le inutili parole de gli amanti o frívolo falar dos namorados 

4 illusi, le impossibili chimere, iludidos, utópicas quimeras, 

 

5 

 

e tutte le defunte primavere, 

 

e todas falecidas primaveras, 

6 gl’ideali mortali, i grandi pianti ideais mortais, prantos avultados 

7 de gli ignoti, le anime sognanti dos ignotos, espíritos marcados 

8 che hanno sete, ma non sanno bere, pela sede, sedentos já por eras, 

 

9 

 

e quanto v’ha Toblack d’irraggiungibile 

 

e tudo que há, Toblack, de inatingível 

10 e di perduto è in questa tua divina e de perdido está na tua divina 

11 terra, è in questo tuo sole inestinguibile, terra, neste teu sol inextinguível, 

 

12 

 

è nelle tue terribili campane, 

 

nos sons dos teus terríveis campanários, 

13 è nelle tue monotone fontane, nos teus repetitivos fontanários, 

14 Vita che piange, Morte che cammina. Vida que chora, Morte que confina. 

 

Diferentemente do poema inicial, as três outras partes que completam “Toblack” são 

sonetos que apresentam estrutura rimática ABBA-ABBA nos quartetos, variando, porém, na 

estruturação dos tercetos. 

Evitou-se o uso de artigos definidos na maioria dos itens listados pelo eu lírico nos dois 

quartetos do texto de partida como forma de manter o tamanho correto do metro, já que em 

português não é possível replicar a elisão permitida pela terminação do plural italiano em vogal. 

A única exceção está no terceiro verso da tradução, no qual o artigo foi utilizado como forma 

de substantivar o verbo “falar”. Neste mesmo verso ocorre uma aliteração involuntária entre 

“frívolo” e “falar”, mas tal tipo de recurso poético não é de todo estranho ao quarteto em 

italiano, como podemos observar na assonância entre as palavras infranti, inutili, illusi e 

impossibili nos versos segundo, terceiro e quarto. 
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No sétimo verso, foi perdido na tradução o elemento sognanti. No verso sucessivo, “já 

por eras” aparece como artifício para a criação de uma rima conveniente, e funciona como 

agravante da sede das anime sognanti, ainda que em italiano não haja qualquer tipo de menção 

temporal. 

O último verso apresenta a diferença mais expressiva em relação ao original. Cammina 

foi traduzido como “confina”, artifício para manter a rima com “divina” no terceto anterior. 

Contudo, não é um elemento completamente invasivo e estranho ao texto, dado que o tema do 

confinamento está presente não só no sanatório de “Toblack”, mas em todo o percurso poético 

de Corazzini. 

 
 

 
Toblack III Toblack III 

1 Ospedal tetro, buona penitenza Hospital tetro, boa penitência 

2 per i fratelli misericordiosi para os confrades misericordiosos 

3 cui ben fece di sé Morte pensosi que tanto fez a Morte penserosos 

4 nella quotidiana esperienza, no decorrer da diária experiência, 

 

5 

 

anche se dal tuo cielo piova, senza 

 

embora a chuva caia sem clemência 

6 tregua, dietro i vetri lacrimosi do teu céu, contra os vidros lacrimosos 

7 tiene i lividi tuoi tubercolosi mantém teus pálidos tuberculosos 

8 un desiderio di convalescenza. uma vontade de sobrevivência. 

 

9 

 

Sempre, così finché verrà la bara, 

 

Assim sempre há de ser, até o caixão 

10 quietamente, con il crocefisso chegar silente, co’ último batismo 

11 a prenderli nell’ultima corsia. para buscá-los em sua triste ala. 

 

12 

 

A uno a uno Morte li prepara, 

 

De um em um prepara a Morte então, 

13 e tutti vanno verso il tetro abisso, e todos vão ao mesmo tetro abismo 

14 lungo, Speranza! la tua dolce via! na via que a Esperança enfim propala! 

 

Optou-se por traduzir tetro nos versos primeiro e décimo terceiro não como “tétrico”, 

que seria o mais usual em português, mas como a forma incomum “tetro”, a fim de preservar o 

tamanho do metro. Outro adjetivo pouco usual é “penserosos”, no terceiro verso. 
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No plano semântico, as principais mudanças foram o uso de “último batismo” no décimo 

verso, motivado pela impossibilidade de encontrar uma rima coerente para “crucifixo”, e “triste 

ala”, no verso seguinte, que faz referência à ala dos tuberculosos do sanatório de “Toblack”, ao 

invés de indicar um único corredor (corsia). 

 
 

 
Toblack IV Toblack IV 

1 Anima, quale mano pietosa Ó minh’alma, qual foi a mão clemente 

2 accese questa sera i tuoi fanali que esta noite acendeu teus abismais 

3 malinconici, lungo gli spedali lampejos através dos hospitais 

4 ove la morte miete senza posa? onde a morte procede brutalmente? 

 

5 

 

Vidi lungo la via della Certosa 

 

Na via da Certosa3 vi o frequente 

6 passare funerali e funerali; passar de funerais e funerais; 

7 disperata etisia degli Ideali aflito languescer dos Ideais 

8 anelanti la cima gloriosa! que cobiçam a glória ansiosamente! 

 

9 

 

Ora tutto è quieto: nelle bare 

 

Não se ouve mais rumor: cada caixão 

10 stanno i giovini morti senza sole, sepulta um jovem morto, a chama avança 

11 arde in corona la pietà de’ ceri. de vela em vela, brilha uma luz pia. 

 

12 

 

Anima, vano è questo lacrimare, 

 

Minh’alma, é´vã qualquer lacrimação, 

13 vani i sospiri, vane le parole vãos os suspiros, vã cada lembrança 

14 su quanto ancora in te viveva ieri. do quanto em ti outrora inda vivia. 

 

 

A tradução da parte final de “Toblack” começa com a interjeição “ó” para que fossem 

atingidas as exigências métricas do verso, o que resultou na perda do espelhamento de anima, 

presente no texto de partida entre a primeira e a última estrofes. 

Entre as perdas mais significativas no plano semântico estão a exclusão de etisia, no 

sétimo verso, traduzida por “languescer”, que não explicita o sentido de “tuberculose”, e de 

senza sole, no décimo verso. 

 
 

3 Rua às margens do Cimitero Monumentale della Certosa, em Bolonha. 
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4. Considerações finais 

 
 

A partir do roteiro apresentado por Paulo Henriques Britto e da identificação dos 

elementos poeticamente significativos, foi possível expor uma tradução que mantivesse, além 

de boa parte do conteúdo semântico, a métrica e as rimas. Apesar da perda de certos 

enjambements e da adaptação de alguns termos a fim de acomodar as exigências formais, as 

quatro partes de “Toblach” foram traduzidas para o português de modo em que foi preservada 

a estrutura dos três sonetos e dos decassílabos brancos que abrem o poema. O resultado atingiu 

o objetivo de oferecer uma tradução que condiz com a poeticidade do texto de partida. 
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A TRADUÇÃO DOS NOVE PRIMEIROS CAPÍTULOS DE TETTO MURATO E A 

POÉTICA E A OBRA DE LALLA ROMANO4
 

 

 

Wiliam Farnesi5 

 

Resumo: O artigo apresenta alguns dos principais aspectos da poética da escritora italiana Lalla Romano 

(1906-2001) como a relação entre a imagem e a palavra, a memória e a autobiografia e a poesia e a prosa 

numa obra que desafia a classificação nos gêneros literários tradicionais. Os romances de Lalla Romano 

são descritos pelos seus principais críticos, como Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo 

Di Paolo, Eugenio Montale, entre outros. Embora Lalla Romano tenha sido traduzida nas principais 

línguas modernas, a sua prosa continua inédita em português; e buscando em parte reparar essa lacuna, 

apresentamos a tradução dos nove primeiros capítulos de Tetto Murato, prêmio Pavese de 1957, um 

romance que se passa nos anos da resistência ao fascismo e tem uma complexa atmosfera de mistério e 

segredo, de afinidades eletivas não declaradas e do não-dito. 

 
Palavras-chave: Lalla Romano, Tetto Murato, Tradução, Literatura italiana. 

 
Abstract: The article presents some of the main aspects of the poetics of the Italian writer Lalla Romano 

(1906-2001) such as the relationship between image and word, memory and autobiography, poetry and 

prose in a work that defies classification in traditional literary genres. Lalla Romano's novels are 

described by their main critics such as Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo Di Paolo, 

Eugenio Montale, among others. Although Lalla Romano has been translated into the main modern 

languages, her prose remains unpublished in Portuguese and, seeking in part to remedy this gap, we 

present the translation of the first nine chapters of Tetto Murato, Pavese prize in 1957, a novel that takes 

place in the years of resistance to fascism and has a complex atmosphere of mystery and secrecy, of 

undeclared elective affinities and of the unspoken. 

 
Keywords: Lalla Romano, Tetto Murato, Translation, Italian Literature. 

 

 

1. Introdução 

 
 

Lalla Romano foi romancista, poeta, tradutora, pintora, crítica de arte, de literatura e de 

cinema e por isso são muitas as portas de entrada de sua poética e de sua obra. Nesta introdução, 

trataremos alguns dos temas mais importantes de sua trajetória como a relação entre imagem e 

palavra, poesia e prosa, memória e autobiografia além de sua ligação com aqueles que ela 

chamou de mestres. 

 

 

 
4 Todas as traduções aqui citadas são de minha autoria e foram autorizadas para publicação neste periódico pela  

procuradora do herdeiro legal de Lalla Romano, Antonio Ria. 
5 Mestre em Letras (USP), wiliamfarnesi@alumni.usp.br . Este artigo é parte de pesquisa com apoio financeiro 

da Capes. 
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Escritora de poesia e de livros de prosa de difícil classificação nos gêneros literários 

tradicionais, Lalla Romano percorreu a literatura italiana a partir da década de 40 do século 20 

e teve obras póstumas publicadas no início do século 21. Embora tenha sido traduzida nas 

principais línguas modernas, ainda não foi publicada em português.6 

Faremos a seguir uma breve panorâmica da obra de Lalla Romano que nasce em 

novembro de 1906 em Demonte, no Piemonte, província de Cuneo e morre em junho de 2001, 

em Milão, na Lombardia. 

O seu primeiro interesse é pela pintura. E por volta dos 20 anos, frequenta em Turim, 

na Itália, o estúdio de Giovanni Guarlotti e logo depois a escola de pintura de Felice Casorati. 

O primeiro livro ainda quando era pintora é de poesia: Fiore (1941). Através de duas 

traduções inicia-se um processo crucial para Lalla Romano: a transição da pintura para a 

literatura e também da poesia em direção à prosa. Assim, em 1944, publica a tradução de Tre 

racconti de Flaubert e, em 1945, a seleção e tradução do Diario de Delacroix. 

Por volta de 1946, deixa a pintura, mas os desenhos continuarão a preencher grandes 

espaços das páginas dos originais de sua prosa - em geral, nus femininos.7 Em 1951, a primeira 

 

6 Na verdade, até onde pude apurar, apenas 6 poesias de Lalla Romano foram traduzidas em português 

(CAVALCANTI, 2007, p. 197-209). Segundo o site dedicado a Lalla Romano (CENTRO STUDI LALLA 

ROMANO, 2022), as suas obras foram traduzidas em francês, inglês, espanhol, alemão, romeno e japonês: 1) Tetto 

Murato. Turim: Einaudi, 1957: Schattenfugen. Tradução de Maria Fehringer e Herman Seide. Stuttgart: Commedia 

& Arte, 1998; Le silence partagé. Tradução de Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard / 

L’Arpenteur,1995; 2) Una giovinezza inventata. Turim: Einaudi, 1979: Une jeunesse inventée. Tradução de 

Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 1992; 3) Maria. Turim: Einaudi, 1953: Maria.Tradução de 

Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard / L’Arpenteur, 1997; 4) La penombra che abbiamo attraversato. 

Turim: Einaudi, 1964: La Pénombre. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 1992; The 

Penumbra. Tradução de Siân Williams. Londres: Quartet Books Limited, 1998; 5) L’uomo che parlava solo. 

Turim: Einaudi, 1961: L’homme qui parlait seul. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 

1992; 6) Le parole tra noi leggere. Turim: Einaudi, 1969: Oya to Ko no Katarai. Tradução de Ken Chifugusa. 

Tóquio: Futami-Shoho, 1970; Cuvintele de toate zilele. Tradução de Constanta Tanãsescu. Buscarete: Editura 

Univers, 1974; Ces petits mots entre nous. Tradução de Jean e Marie Noëlle Pastureau. Paris: Denoël, 1987; Suaves 

caen las palabras. Tradução de Carlos Manzano. Barcelona: Asteroide, 2005; 7) L’ospite. Turim: Einaudi, 1975: 

L’invité. Tradução de Madeleine Baudin e Maria-Antonietta Fornari. Paris: Denoël,1987; 8) Insperabile. Turim: 

Einaudi, 1981: Inséparable. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Aralia, 1996. 9) Nei mari estremi. Milão: 

Mondadori, 1987: Tout au bout de la mer. Tradução de Jacqueline Risset. Paris: Hachette Littératures, 1998; 10) 

Ho sognato l’ospedale. Genova: Il melangolo, 1995: J’ai rêvé de l’Hôpital. Tradução de Danièle Valin. Paris: Payot 

et Rivages, 1999. 
7 Como escreve Elena Arnone (2019, p. 215): “A proximidade das palavras e das imagens é efetiva no “laboratório 

secreto” das obras, onde a prática da escrita muitas vezes se encontra com a do desenho. Constelações de imagens 

de vários formatos e de várias dimensões se adensam e se rarefazem nos papéis preparatórios do primeiro romance, 

Maria (1953)”. Em italiano: “La vicinanza di parole e immagini risulta effettiva nel “laboratorio segreto” delle 

opere, dove la pratica della scrittura spesso si incontra con quella del disegno. Costellazioni di immagini di vario 

formato e di vario impegno si infittiscono e si rarefanno sulle carte preparatorie del primo romanzo, Maria (1953)”. 

Arnone salienta ainda que o caso mais representativo desta convivência de desenho e palavra nos originais de Lalla 

Romano se encontra em Tetto Murato (2019, p. 218): “O caso mais emblemático pela abundância e variedade de 

possíveis exemplos de interação texto-imagem é Tetto Murato (Einaudi 1957). Em um terço das cerca de duzentas 

folhas do manuscrito mais antigo do romance [...] principalmente nus e estudos anatômicos se multiplicam em 

ampla série de variações”. Em italiano: “Il caso più emblematico per l’abbondanza e la varietà dei possibili esempi 
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obra em prosa, mas ainda não um romance, um livro sobre sonhos dificilmente classificável 

nos gêneros literários tradicionais: Le Metamorfosi. 

Em 1953, é lançado o seu primeiro romance, inspirado em sua colaboradora doméstica 

e em um conto de Flaubert, Maria. Em 1955, volta à poesia com L’autunno. Em 1957, publica 

Tetto Murato e a esta altura de carreira literária tinha dois livros de poesia, dois livros de prosa 

e duas traduções. 

Em 1959, o primeiro relato de viagens: Diario di Grecia. Em 1961, um livro sui generis 

em sua trajetória literária, o único com um eu narrador masculino, provavelmente inspirado em 

Vittorio Sereni: L’uomo che parlava solo.8 

Em 1969, volta ao tema da memória e vence o prêmio Strega com aquele que se tornou 

o seu maior sucesso de público e que conta a difícil relação com seu filho Pietro, chamado de 

Piero: Le parole tra noi leggere. Segue em 1973 com L'ospite que recebeu crítica positiva de 

Pasolini9 (1973 apud RIA, 2017): "língua pura, distinta e seletiva”. 10 

Em 1974, publica suas poesias reunidas e ampliadas em Giovane è il tempo. Em 1975, 

com Lettura di un’immagine o primeiro experimento entre literatura e fotografia e no mesmo 

ano é publicado La villeggiante que será republicado em 1978 com uma segunda parte e um 

novo título, Pralève e altri racconti di montagna. 

Em 1979, Una giovinezza inventata. Em 1981, Inseparabile. Em 1986, Romanzo di 

Figura, edição renovada de Lettura di un’immagine. Em 1987, Nei mari estremi. Em 1989, Un 

sogno del nord. Em 1991, Le lune di Hvar e o primeiro volume de Opere na prestigiosa coleção 

Meridiani. Em 1992, o segundo volume de Opere. Em 1997, saem dois livros: In vacanza col 

buon samaritano e Nuovo Romanzo di Figure. Em 2006, o testamento póstumo de Lala 

Romano, Diario ultimo. 

 
 

di interazione testo-immagini è Tetto Murato (Einaudi 1957). Su un terzo delle circa duecento carte dell’autografo 

più antico del romanzo [...] soprattutto nudi e studi anatomici si moltiplicano in ampie serie di variazioni”. 
8 Como relata Antonio Ria em uma entrevista (RAFFINI, 2018a, p. 31):"[...] Havia uma fraternidade com Vittorio 

Sereni, quando Lalla publicou “L’uomo che parlava solo”, Vittorio Sereni telefonou dizendo: "Eu sou esse 

homem!". Em italiano: “[...] con Vittorio Sereni c’era una fraternità, quando Lalla ha pubblicato L’uomo che 

parlava solo, Vittorio Sereni ha telefonato dicendo: «Sono io quell’uomo!»”. Mas em Nei mari estremi ([1987] 

2016), Lalla Romano afirma que o seu modelo para o protagonista do romance foi Luigi Carminati, um colega de 

trabalho de seu marido, Innocenzo Monti: “Havia também aquele colega mais velho e antiquado (era de Bérgamo) 

que me serviu um pouco de modelo para o meu Uomo che parlava solo. Eles estavam juntos em um escritório, sob 

um diretor central bastante canalha”. Em italiano: “C’era anche quel collega piú vecchio e all’antica (era di 

Bergamo) che mi serví un po’ da modello per il mio Uomo che parlava solo. Stavano in un ufficio insieme, sotto 

un direttore centrale piuttosto carogna”. 
9 PASOLINI, Pier Paolo. Crítica a L’ospite. In: Tempo illustrato: 1 jul. 1973. 
10 “lingua pura, eletta e selettiva […]”. Os paratextos para a pesquisa referente a este artigo consistem em grande 

parte em e-books. E quando for este caso, não indicarei o número de página. Encontramos no Brasil apenas na 

versão e-book as edições mais recentes com paratextos. 
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Para Giulio Ferroni ([1998] 2014), Le metamorfosi deve ser o primeiro livro a ser 

considerado entre as mais importantes obras de Lalla Romano: 

 

Se nos limitarmos a seguir rapidamente o caminho de seus livros capitais, 

devemos começar com Le metamorfosi, um livro absolutamente "fora do 

tempo", que passou quase despercebido em sua primeira aparição (1951), 

composto por textos breves em que sonhos são descritos: sonhos que se 

impõem em sua evidência imediata, com uma clara distância tanto do uso 

surrealista do sonho, quanto da obsessão pela "interpretação" e pela retórica 

do onirismo de uma certa autodenominada cultura "freudiana".11 

 
Vários fatores indicam a importância de Le Metamorfosi. Afinal, trata-se de seu primeiro 

livro em prosa e como lembra Antonio Ria (2013) o livro é “fruto de uma longa tribulação 

existencial e artística que, de 1943 a 1947, a levou da poesia à ficção, da pintura à escrita”.12 

E a própria Lalla Romano ([1989] 2013) destaca a importância deste livro no conjunto 

de sua obra: “Só queria dizer que este livro está na base dos meus gostos literários. E os sonhos 

retornam em meus livros, com meus personagens, mas acima de tudo por uma certa maneira de 

ver a vida."13 E apesar de ser o primeiro livro em prosa foi uma das obras mais experimentais 

de Lalla Romano, como vaticina a própria autora referindo-se a si mesma na terceira pessoa 

neste trecho (ROMANO, 1989): “Foi um pouco um livro do fim e, em vez disso, estava no 

começo. Assim foi o exórdio de Lalla Romano”.14 

Mas apenas com Maria (1953), Lalla Romano apresenta uma obra com uma estrutura 

de romance.15 E teve desta vez uma acolhida crítica favorável. Sergio Pautasso, ao escrever 

sobre Tetto Murato, assinala a importância de Maria (PAUTASSO16, 1957 apud RIA, 2014a): 

Maria que continua sendo um romance singular e um ponto de referência em 

nossa ficção por seu tom aparentemente modesto, mas onde basta uma coisa 
 

 

 
 

11 “Se ci si limita a seguire rapidamente il percorso dei suoi libri capitali, si deve iniziare da Le metamorfosi, libro 

assolutamente «fuori tempo», passato quasi inosservato alla sua prima apparizione (1951), fatto di brevi testi in 

cui si descrivono dei sogni: sogni che si impongono nella loro immediata evidenza, con una recisa distanza sia 

dall’uso surrealista del sogno, che dall’ossessione dell’«interpretazione» e dalla retorica dell’onirismo di certa 

sedicente cultura «freudiana»”. 
12“ […] frutto di un lungo travaglio esistenziale ed artistico che, dal 1943 al 1947, l’ha portata dalla poesia alla 

narrativa, dalla pittura alla scrittura”. 
13 “Volevo solo dire che questo libro è alla base dei miei gusti in letteratura. E i sogni ritornano nei miei libri, coi 

miei personaggi, ma soprattutto in una certa maniera di vedere la vita”. 
14 “Era un po’ un libro della fine e invece fu al principio. Tale è stato l’esordio di Lalla Romano”. 
15 Como afirma Daniel Raffini (2018b, p. 4): “O romance propriamente dito chegará em 1953, com a publicação 

de Maria”. Em italiano: “Il romanzo vero e proprio arriverà nel 1953, con la pubblicazione di Maria”. 
16 PAUTASSO, Sergio. Critica a Tetto Murato. In: La via del Piemonte. 19.out.1957. 
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de nada para elevar a atmosfera tranquila dos afetos à mais inesperada e alta 

dramaticidade dos sentimentos humanos.17 

 

Retomando agora uma visão panorâmica de sua obra, cito Daniel Raffini que faz aqui 

uma descrição sintética dos principais romances de Lalla Romano que se seguem depois de 

Tetto Murato (RAFFINI, 2018b, p. 6): 

 

Em La penombra che abbiamo attraversato, a autora narra a infância entre 

Demonte e Cuneo; Una giovinezza inventata refere-se aos anos da juventude 

em Turim, com as primeiras presenças importantes na universidade; Le parole 

tra noi leggere reflete sobre a relação com o filho em um período cronológico 

que vai desde seu nascimento até o momento da escrita; L’ospite e 

Inseparabile contam a infância do neto Emiliano; Nei mari estremi ela narra, 

em dois momentos tópicos, o início e o fim, os anos de namoro com o marido 

e os meses que antecederam a morte dele.18 

 
Uma considerável parte da crítica considera Nei Mari estremi (1987) a sua obra-prima. 

O romance recebeu o prêmio Grinzane Cavour, e Maria Corti, nas justificativas do prêmio, 

escreveu (CORTI, 1988 apud RIA, 2016): “Em Nei mari estremi a autora atingiu o mais alto 

nível de sua atividade narrativa”.19 Também Cesare Segre considera Nei mari estremi a sua 

melhor obra (SEGRE, [1991] 2001a, p. XLVI): 

 
Lalla Romano sempre buscou uma verdade que não é aquela factual, mas algo 

mais profundo, localizado em uma área inacessível entre filosofia e religião. 

Nei mari estremi marca a conquista dessa verdade, é um ponto de não retorno, 

para ela, e o ponto mais avançado ao qual o leitor, ou o crítico, foi arrastado 

por seus livros.20 

 

Já Giulio Ferroni considera Una Giovinezza inventata a obra mais significativa de Lalla 

Romano (FERRONI,21 1991 apud RIA, 2018): “A obra-prima de Romano é provavelmente 

 

 
17 “Maria che resta un romanzo singolare e un punto fermo nella nostra narrativa per il suo tono apparentemente 

dimesso, ma dove basta un nonnulla per fare assurgere la quieta atmosfera degli affetti alla piú improvvisa ed alta 

drammaticità dei sentimenti umani”. 
18 “[…] ne La penombra che abbiamo attraversato l’autrice racconta l’infanzia tra Demonte e Cuneo; Una 

giovinezza inventata rimanda agli anni della gioventù a Torino, con le prime frequentazioni importanti 

all’università; Le parole tra noi leggere riflette sul rapporto col figlio in un arco cronologico che va dalla sua 

nascita fino al momento della scrittura; L’ospite e Inseparabile raccontano l’infanzia del nipote Emiliano; Nei mari 

estremi narra, attraverso due momenti topici, l’inizio e la fine, gli anni del fidanzamento col marito e i mesi che ne 

precedono la morte”. 
19 “In Nei mari estremi l’autrice ha raggiunto il livello piú alto della sua attività narrativa”. 
20 “Lalla Romano ha sempre cercato una verità che non è quella fattuale, ma qualcosa di più profondo, posto in 

una zona impervia tra filosofia e religione. Nei mari estremi segna il raggiungimento di questa verità, è un punto 

di non ritorno, per lei, e il punto più avanzato a cui il lettore, o il critico, sia stato trascinato dai suoi libri”. 
21 FERRONI, Giulio. Storia della Letteratura italiana. Turim: Einaudi, 1991, vol. 4, p. 562-563. 
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Una giovinezza inventata (1979), uma autobiografia singular sobre sua própria juventude vivida 

nos anos 20”.22 

Reiteradas vezes, Lalla Romano rejeitou em modo tenaz o termo de literatura 

autobiográfica para seus romances. No entanto, o único romance que considera autobiográfico 

é justamente Una giovinezza inventata, como explica neste trecho em que se refere a si mesma 

usando a terceira pessoa no artigo que escreveu para o Autodizionario degli scrittori italiani23 

(ROMANO, 1989): 

 

À autora atribuíram o título aparentemente não ofensivo, na verdade nobre, de 

“escritor de memória”. Título genérico, insuficiente; enfim também falso, 

usado no sentido de “escritor de recordações”. Romano considera as 

recordações anedóticas, uma espécie de fofoca interior. Igualmente, a 

acusação de autobiografismo para todos os romances subsequentes é 

igualmente fácil e superficial. Só Una giovinezza inventata também foi em 

parte isso, como testemunho de um ambiente e de uma época.24 

 

O trecho a seguir de Una giovinezza inventata é um dos mais célebres deste romance e 

pode ser visto como uma síntese de sua profissão de fé literária (ROMANO, [1979] 2018): 

 

Disse a Venturi que queria escrever (contar), mas isso não era possível, porque 

gostaria de escrever apenas histórias da minha família. Nada nunca me 

interessaria tanto quanto meu mundo. [...] 
 

Ele riu e, com ar de quem já resolveu o problema, levantou-se, tirou da estante 

atrás de mim um livro em brochura e me o entregou. Era o primeiro volume 

da Recherche. 
 

Devorei Combray com a sensação angustiada de que o meu livro já tivesse 

escrito Proust.25 

 

Ao criticar Una giovinezza inventata, Carlo Bo26 (1979 apud RIA, 2018) cunha a 

expressão “memória controlada” para definir os procedimentos da escrita de Lalla Romano: 

 
 

22 “Il capolavoro della Romano è probabilmente Una giovinezza inventata (1979), singolare autobiografia sulla 

propria giovinezza vissuta negli anni Venti”. 
23 PIEMONTESE, Felice (Org.). Autodizionario degli scrittori italiani. Milão: Leonardo, 1989. 
24 “All’autrice affibbiarono il titolo in apparenza non offensivo, anzi nobile, di “scrittrice della memoria”. Titolo 

generico, insufficiente; infine anche falso, in quanto usato nell’accezione di “scrittore di ricordi”. La Romano 

considera aneddotica i ricordi, una sorta di pettegolezzo interiore. Così, altrettanto facile e superficiale l’accusa di 

autobiografismo per tutti i romanzi seguenti. Solo Una giovinezza inventata era in parte anche questo, come 

testimonianza di un ambiente e di un tempo”. 
25 “Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che non era possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere 

soltanto storie della mia famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessata quanto il mio mondo. […] 

Rise, e con l’aria di chi ha già risolto il problema, si alzò, sfilò da uno scaffale alle mie spalle un volume in brossura, 

e me lo porse. Era il primo volume della Recherche. 

Divorai Combray con l’angosciosa sensazione che il mio libro l’avesse già scritto Proust”. 
26 BO, Carlo. Crítica a Una giovinezza inventata. L’Europeo. 20.dez.1979. 
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“Lalla Romano retoma mais uma vez um tema que é só dela, o da memória controlada. Não 

simples evocações, não abandonos românticos, mas uma espécie de meditação entre a 

melancolia e a inteligência”.27 

De fato, a questão da memória, das recordações e do autobiográfico percorre a inteira 

obra de Lalla Romano. Numa entrevista a Vittorio Sereni que antecede o lançamento de Le 

parole tra noi leggere, Lalla Romano apresenta esta questão em um modo paradoxal 

(ROMANO apud SERENI, [1968] 2012): “Espero poder fazer um livro extremamente 

autobiográfico, é claro, porque é tudo autêntico; e, ao mesmo tempo, poderia dizer que se o 

livro fosse definido como autobiográfico, eu o consideraria falido".28 

Num paratexto a Le parole tra noi leggere, Lalla Romano ([1972] 2012) escreve: “Meus 

livros são - parecem - talvez autobiográficos, mas o são de uma maneira extrema: ou seja, eles 

não respondem ao cânone tradicional, moderado, do gênero; portanto, eles não lhe 

pertencem”.29 

Conceitos-chave da obra de Lalla Romano são aqueles de verdade e memória mais do 

que o de autobiografia. Como notou Cesare Segre ([1991] 2001a, p. XI): 

 

Lalla Romano escreve para apreender a verdade, uma verdade que nunca é 

concedida em sua inteireza, mas em ocasiões, iluminações, epifanias. Essa 

verdade (de fato, esses lampejos de verdade) apenas subsiste na memória.30 

 

No entanto, como observa o filósofo Sergio Givone no posfácio a Nei Mari estremi - 

mas que neste trecho, na verdade, comenta Una giovinezza inventata -, Lalla Romano em sua 

obra instaura uma relação não somente entre realidade e verdade, mas sobretudo entre estes 

conceitos e a fantasia (GIVONE, [2000] 2016): 

 

Mas há também um corolário. E é que narrar envolve ao mesmo tempo a 

adesão total à realidade e sua reinvenção fantástica. Tanto é verdade que 

“inventado” significa “encantado, vivido com a fantasia, como um mito, uma 

fábula”. Como isso é possível? Não só é possível, mas é um fato. “A verdade 

é que eu sou ainda aquela do romance, como sou aquela que o escreveu. A 

juventude (a jovem) tornou-se verdade na escrita”. Em si, a realidade não tem 

nada a ver com a verdade. É como é. Mas, em virtude da escrita, torna-se 

transparente para si mesmo. Ela acessa uma dimensão cognitiva. Acessa a 
 

27 “Lalla Romano riprende ancora una volta un tema che è soltanto suo, quello della memoria controllata. Non 

semplici rievocazioni, non abbandoni romantici ma una sorta di meditazione fra la malinconia e l’intelligenza”. 
28 “Io spero di riuscire a fare un libro sommamente autobiografico, per forza, perché è tutto autentico; e, nello 

stesso tempo, potrei dire che se il libro fosse definito autobiografico lo considererei fallito”. 
29 “I miei libri sono – appaiono – magari autobiografici, però lo sono in modo estremo: non rispondono cioè al 

canone tradizionale, moderato, del genere; dunque non vi appartengono”. 
30 “Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una verità che non si concede mai intera, bensì in occasioni, 

illuminazioni, epifanie. Questa verità (anzi questi lampi di verità) non sussiste che nella memoria”. 
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verdade. Desse ponto de vista, narrar, ou seja, inventar, é sinônimo de 

transfigurar. Mais uma vez nos deparamos com o movimento pelo qual algo 

contado é, por assim dizer, retirado de si mesmo, de sua obscuridade e de sua 

mudez, portanto, é “inventado”, mas apenas para ser entregue a si mesmo. 

Para que seja verdadeiramente como é. Juventude “inventada”, diz-se alhures 

(Dall’ombra), significa “redescoberta”. Portanto, quanto mais próxima da 

realidade a história estiver, mais capaz de magia e encantamento. A magia, 

antes de tudo, que encontra o “eterno” não além do tempo, mas no tempo.31 

 

E comentando sua prosa que funde memória, verdade e sonho, Lalla Romano cita 

Borges (ROMANO [1989] 2014a): 

 

Borges disse: “A imaginação é fácil, a memória é difícil". Faço minha esta 

frase porque acredito ter acenado o que a memória significa para mim: 

significa sonho. Como o sonho da realidade, a chamada realidade de nossas 

experiências, configura imagens que se conectam de alguma forma em um 

mito. Esta é a verdadeira leitura da realidade e do sonho que para mim são a 

mesma coisa.32 

 

Um outro momento importante de sua carreira literária foi a publicação de sua obra 

completa na coleção Meridiani no início dos anos 90. E a partir deste momento, há uma 

redescoberta crítica desta obra com a realização de diversos encontros de estudos e 

conferências. Neste mesmo período foram realizadas mostras com os quadros de Lalla Romano 

e publicados catálogos da obra pictórica e dos desenhos.33 

E nesta redescoberta de Lalla Romano pintora, sobressai um outro tema muito presente 

nas suas obras: a relação entre a palavra e a imagem. Mas antes de apresentar este tema, é útil 

se concentrar na dupla passagem de Lalla Romano da pintura para a poesia e, enfim, da poesia 

para a prosa. 

 
31 “Ma c’è anche un corollario. Ed è che raccontare comporta insieme adesione totale alla realtà e sua reinvenzione 

fantastica. Tant’è vero che «inventata» significa «incantata, vissuta con la fantasia, come mito, favola». Com’è 

possibile questo? È non solo possibile, ma è un fatto. «La verità è che io sono ancora quella del romanzo, come 

sono quella che l’ha scritto. La giovinezza (la ragazza) era diventata vera nella scrittura». Di per sé la realtà non 

ha a che fare con la verità. È com’è. Ma in forza della scrittura si fa trasparente a se stessa. Accede a una dimensione 

conoscitiva. Accede alla verità. Da questo punto di vista raccontare, cioè inventare, è sinonimo di trasfigurare. 

Ancora una volta siamo di fronte al movimento per cui qualcosa di raccontato è per cosí dire tratto fuori da sé, 

dalla sua oscurità e dalla sua mutezza, dunque è «inventato», ma unicamente per essere consegnato a se stesso. Al 

suo essere veramente com’è. Giovinezza «inventata», è detto altrove (Dall’ombra), significa «ritrovata». Dunque, 

quanto piú aderente alla realtà il raccontare tanto più capace di magia e di incanto. La magia, anzitutto, che trova 

l’«eterno» non al di là del tempo ma nel tempo”. 
32 “Borges ha detto: «L’immaginazione è facile, la memoria è difficile». Faccio mia questa frase perché credo di 

aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della realtà, la cosiddetta realtà 

delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche modo in un mito. Questa è la 

vera lettura della realtà e del sogno che per me sono la stessa cosa”. 
33 RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano pittrice. Turim: Einaudi, 1993.; RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano. 

Disegni. Turim: Einaudi, 1994; RIA, Antonio (Org,) Lalla Romano. L’esercizio della pittura. Turim: Einaudi, 

1995. 
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A pintura foi a primeira e principal atividade artística de Lalla Romano por cerca de 

duas décadas, dos 20 aos 40 anos. Em 1946, abandona a pintura. Ainda como pintora, como 

antes dito, publica o primeiro livro de poesias: Fiore (1941). E leva adiante ainda 

contemporaneamente por alguns anos as carreiras de pintora e poeta. 

O fato que selou esta passagem se deve à tradução de Tre racconti (Trois contes) de 

Flaubert, em 1944. O pedido de tradução para a editora Einaudi foi feito por Cesare Pavese. E, 

na verdade, o texto que toca profundamente Lalla Romano presente em Tre racconti é Um 

coração simples (ROMANO,34 1991, p. LXXIII apud RAFFINI, 2018b, p. 4): “Devo a Flaubert 

minha passagem da pintura à ficção. Um coração simples foi decisivo para mim, o fim do 

preconceito que nutria em relação ao romance”.35 

A descoberta de Lalla Romano - feita através de Flaubert - é que a prosa pode ser tão 

valiosa quanto a poesia (ROMANO36 apud ARNONE, 2018a, p. 345): “A tradução, nada fácil, 

desta prosa simples e essencial, permitiu-me a extraordinária descoberta de que a prosa pode 

ser tão rigorosa quanto a poesia, que prosa e poesia, aliás, são a mesma coisa”.37 

Na célebre entrevista de Lalla Romano concedida a Vittorio Sereni, a autora diz que esta 

passagem aconteceu de modo natural (SERENI, [1968] 2012): “Eu passei, muito naturalmente, 

e diria precisamente por necessidade, da poesia à prosa; mas penso que não mudei minha visão 

das coisas. Tornei-me, de fato, mais concreta”.38 

Talvez tão importante quanto a tradução de Um coração simples de Flaubert tenha sido 

a seleção e tradução do Diario de Delacroix. Em vários momentos, Lalla Romano chama 

Delacroix de seu mestre como já havia feito com Flaubert (ROMANO apud DI PAOLO, 2012, 

p. 151): “confio no encanto do meu antigo - junto com Flaubert - mestre de vida e de 

pensamento”.39 E num outro trecho (p. 151): “Delacroix diarista foi não apenas um mestre, mas 

quase um irmão mais velho, eu tinha encontrado tanto de mim no retrato de si mesmo que ele 

fazia - como escreveu - ‘somente para si’”. 40 

 

 

34 ROMANO, Lalla. Opere. Milão: Einaudi, 1991. 
35 “Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore semplice per me era stato decisivo, la 

fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo”. 
36 ROMANO, Lalla. Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea. Scuola e Territorio: 

n. 20, 1985, p. 155-156. 
37 “La traduzione, non facile, di questa prosa semplice ed essenziale, mi consentì la straordinaria scoperta che la 

prosa può essere altrettanto rigorosa della poesia, che prosa e poesia, anzi, sono la stessa cosa”. 
38 “Io sono passata, con molta naturalezza, e direi proprio per necessità, dalla poesia alla prosa; ma penso di non 

aver cambiato visione delle cose. Sono diventata, appunto, piú concreta”. 
39 “confido nel fascino del mio antico - insieme a Flaubert - maestro di vita e di pensiero”. 
40 “Delacroix diarista è stato non solo un maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto avevo trovato di me nel 

ritratto di sé che lui faceva - come scrisse - ‘per sé solo’”. 
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Paolo Di Paolo considera que a influência de Delacroix diarista sobre Lalla Romano é 

substancial e deveria ser mais estudada (Di PAOLO, 2012, p. 44) : “por um longo exercício de 

admiração, por uma adesão participativa ao Diário de Delacroix, Lalla Romano deve ter 

absorvido sua essência, sua estrutura composicional”.41 E enfatiza (p. 44): “É quase 

impressionante a consonância da escrita de Delacroix com a de Romano”.42 

Em declarações feitas a Cesare Segre para a publicação de sua obra completa na coleção 

Meridiani, Lalla Romano confirma mais uma vez a importância do Diario de Delacroix 

(SEGRE, [1991] 2001b, p. LXXIII): 

 

No Diário de Delacroix, do qual me nutri durante anos, o fascínio da pintura 

se concentrava para mim através da experiência e do pensamento de um 

pintor-filósofo. Delacroix mostrou a “outra beleza” (“talvez se descobrirá que 

Rembrandt é um pintor muito maior que Rafael”) e só falou uma vez da feiura, 

para dizer que consiste na vontade de embelezar. 43 

 
E neste diálogo entre imagem e palavra, é interessante destacar este trecho do prefácio 

de Lalla Romano a Tre racconti em que a autora descreve o talento de Flaubert e o seu fazer 

literário como os de um pintor (ROMANO44 apud ARNONE, 2018b, p. 15): 

Sabemos como Flaubert trabalhava: ele colocava certas palavras essenciais na 

página, e depois harmonizava em volta e sobre elas, sobrepondo, com todo um 

reticulado de tons como fazem os pintores. Além disso, observou-se que seu 

temperamento era nitidamente pictórico e, mesmo sendo muito fácil e 

divertido, é permitido encontrar analogias pictóricas. […] Flaubert adorava as 

“coisas”; e talvez até palavras como coisas.45 

 

De fato, como observa Daniel Raffini (2017, p. 116), em Lalla Romano a relação entre 

imagem e palavra é fundamental: “No panorama da literatura italiana, Lalla Romano é uma das 

 

 

 

 

 

 

41 “Per un lungo esercizio di ammirazione, per una partecipata adesione al Diario di Delacroix, Lalla Romano deve 

averne come assorbito l’essenza, la struttura compositiva”. 
42 “È quasi impressionante la consonanza della scrittura di Delacroix con quella di Romano”. 
43 “Nel Diario di Delacroix, del quale mi ero nutrita per anni, era concentrato per me il fascino della pittura 

attraverso l’esperienza e i pensieri di un pittore-filosofo. Delacroix aveva mostrato l'“altra bellezza” (“forse si 

scoprirà che Rembrandt è molto più gran pittore di Raffaello”) e aveva parlato una sola volta del brutto, per dire 

che consiste nella volontà di abbellire”. 
44 ROMANO, Lalla. Prefazione. In: FLAUBERT, Gustave. Tre racconti. Milão: Mondadori, 1956, p. 11-12. 
45 “Si sa come Flaubert lavorava: metteva sulla pagina certe parole essenziali, e poi intorno e su quelle 

armonizzava, sovrapponendo, con tutto un reticolato di toni proprio come fanno i pittori. Del resto è stato osservato 

che il suo temperamento era spiccatamente pittorico e anche se è molto facile e divertente, si è autorizzati a trovare 

analogie pittoriche. […] Flaubert amava le «cose»; e forse anche le parole come le cose”. 
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personagens que mais refletiu sobre a relação entre imagem e palavra. Com efeito, essa relação 

acaba por ser um dos pontos centrais da poética da autora”.46 

E, ainda segundo Raffini (p.119), é possível também estabelecer pontes entre seu estilo 

pictórico e literário: 

 

Colocando-nos nessa perspectiva, destaca-se na pintura de Lalla Romano uma 

predileção por paisagens e retratos, que também retornará em suas obras 

literárias. Quanto aos retratos, ficou demonstrado que a capacidade de 

aprofundamento psicológico do personagem através de alguns traços rápidos 

é uma característica que passa da pintura para os romances de Romano.47 

 
E ao comentar as capas de seus livros publicados pela editora Einaudi, Lalla Romano 

([1989] 2014b) confirma mais uma vez a importância da imagem: “Para mim que venho da 

pintura, o fato visual não é apenas intrigante, mas constitutivo”.48 

Um outro capítulo da interação ostensiva e explícita da palavra com a imagem na obra 

de Lalla Romano está presente em seus livros com textos e fotografias: Lettura di un’immagine 

(1975), Romanzo di figure (1986), La treccia di Tatiana (1986), Nuovo romanzo di figure 

(1997), Ritorno a Ponte Stura (2000). 

Já sobre o estilo de Lalla Romano muito se falou principalmente sobre sua brevidade, 

austeridade, atmosfera de segredo e especial uso da pontuação. 49 

A respeito da brevidade, em mais de uma ocasião, Lalla Romano citou a frase de um 

outro autor francês que também considerava seu mestre: o moralista, aforista e ensaísta Joseph 

Joubert (ROMANO, [1989] 2014c): “No fundo, eu sou da mesma raça que Joubert. ‘... colocar 

um livro inteiro em uma página, uma página em uma frase e essa frase em uma palavra’”.50 

E uma das formulações mais precisas desta busca de brevidade em sua obra foi dada 

pela própria Lalla Romano em uma nota na contracapa da primeira edição de Le lune di Hvar 

(ROMANO, [1991] 2013): “Eu detesto falar demais; mas aquilo que fica é estritamente 

 
 

46 “Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano è uno dei personaggi che più ha riflettuto sul rapporto 

tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno dei punti centrali della poetica dell’autrice”. 
47 “Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una predilezione per i paesaggi 

e per i ritratti, che tornerà anche nelle sue opere letterarie. Per quanto riguarda i ritratti è stato dimostrato come la 

capacità di approfondimento psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che 

passa dalla pittura ai romanzi di Romano”. 
48 “A me che vengo dalla pittura, per cui il fatto visivo non è solo intrigante ma costitutivo”. 
49 Cesare Segre ([1991] 2001, p. XI) salienta a importância da pontuação às vezes sui generis em Lalla Romano: 

“Nenhum escritor mede como Lalla Romano o peso de vírgulas, dos dois pontos e dos pontos, a função fatal do 

ponto final”. Em italiano: “Nessun scrittore misura come Lalla Romano il peso delle virgole, dei due punti e dei 

punti, la funzione fatale del punto fermo”. 
50 “In fondo io sono della stessa razza di Joubert. «… mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase 

e quella frase in una parola»”. 
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verdadeiro: quero dizer límpido, não lógico. As palavras devem ser poucas, entre espaços e 

silêncios: assim vivem”.51 

É uma constatação de alguns críticos que nos últimos livros de Lalla Romano os 

períodos frásicos se tornaram ainda mais breves. E este fato é também ratificado por Lalla 

Romano52 (apud RAFFINI, 2017, p. 124): 

Nos meus últimos livros o texto é muito breve. É um ponto de chegada depois 

de toda uma vida. Estou cada vez mais convencida - o sentia já desde o início 

e acredito que esteja no sentido da arte moderna - que as muitas circunstâncias, 

a cultura, são todos pesos. Para chegar a algo de verdadeiro é necessário não 

apenas restringir o mundo que se busca conhecer, mas alcançá-lo com o 

mínimo possível de palavras e frases. As palavras são importantes se são 

poucas, se são escolhidas não por sua preciosidade, mas quando parece que as 

coisas tenham sido ditas como é suficiente que sejam ditas.53 

 

Esta brevidade de sua prosa gera a sensação de simplicidade no texto literário. Neste 

sentido comenta uma das tradutoras francesas de Lalla Romano, Jacqueline Risset54 (apud RIA, 

2016): “A linguagem é simples, sem ornamentos, muitas vezes como se fosse negligenciada, 

com uma negligência nascida da urgência de dizer, de dizer tudo”.55 

Por outro lado, convivem ao mesmo tempo o controle da memória e da escrita e uma 

espécie de urgência de “lavas em erupção” no mundo íntimo de Lalla Romano, como foi 

observado por Giulio Ferroni (2013) em seu posfácio a La penombra che abbiamo attraversato: 

“Mas se adverte que as suas frases simples e muito comedidas são como que recortadas, por um 

exercício ascético, de um magma vasto e incontrolável”.56 

E há também uma outra evolução na prosa de Lalla Romano que se torna cada vez mais 

rarefeita e, deste modo, a pontuação se torna menos frequente, parece mesmo como quase 

 

 
 

51 “Io detesto dire troppo; ma quello che resta è rigorosamente vero: voglio dire limpido, non logico. Le parole 

devono essere poche, tra spazi e silenzi: cosí vivono”. 
52 ROMANO, Lalla. Né rimorsi, né rimpianti, In: Ria, Antonio (Org.). Intorno a Lalla Romano. Scrittura e pittura. 

Milão: Mondadori, 1996, p. 444. 
53 “Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre più sono convinta 

– lo sentivo già da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le troppe circostanze, la cultura, 

sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca di 

conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se 

sono scelte non per la loro preziosità, ma quando sembra che le cose siano state dette come è sufficiente che siano 

dette”. 
54 RISSET, Jacqueline. Prefazione all’edizione francese di Nei mari estremi. In: Il Giannone. San Marco in Lamis: 

v. IX, n. 18, 2011. 
55 “Il linguaggio è semplice, senza ornamenti, spesso come trascurato, di una trascuratezza nata dall’urgenza di 

dire, di dire tutto”. 
56 “Ma si avverte che le sue frasi semplici e misuratissime sono come ritagliate, per un esercizio ascetico, da un 

magma vasto e incontrollabile”. 
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desnecessária, às vezes aparentemente esquecida, nas obras da última fase como Le lune di 

Hvar e In vacanza col buon samaritano, por exemplo. 

E justamente nesta fase tardia de sua obra junto com a brevidade se soma a fragmentação 

dos textos, como nota Daniel Raffini (2017, p. 125): “O processo de fragmentação da prosa 

torna-se verdadeiramente central em alguns dos últimos escritos de Romano, em particular em 

Minima Mortalia e Le lune di Hvar.57 

É interessante observar que há pelo menos uma coincidência de ponto de vista estético 

entre Ítalo Calvino e Lalla Romano: afinal, uma das seis características da literatura do terceiro 

milênio professadas por Calvino em Lezioni Americane, a rapidez, também é reivindicada por 

Lalla Romano58 (apud RAFFINI, 2017, p. 128): 

 
O meu projeto de escrita envolve um compromisso que não é exclusivamente 

formal com o que escolho contar. Como se eu tivesse que salvaguardar uma 

existência: conseguir não matar (não deixar morrer) o que encontro vivendo 

em meus sentidos e em meus pensamentos. E como? Com a rapidez, suponho. 

Esta é a tarefa que reivindico (e estou consciente do risco).59 

 

E como observa Paolo Di Paolo (2012, p. 28): “Veracidade da escrita, necessidade de 

memória: fora desse binômio, é impossível compreender a trajetória de Lalla Romano e sua 

impressionante coerência”.60 E aqui cabe lembrar mais uma vez a distinção que Lalla Romano 

faz de memória e recordação (ROMANO apud RAFFINI, 2018b, p.4): 

 

Sempre digo que não são as recordações que fazem a memória. As 

recordações são fofocas, mesmo que sejam nossas. Os fatos em si não são 

nada. Eles podem servir, mas só fazem sentido em uma narrativa global. A 

memória, por outro lado, é uma coisa grande: é o que nos torna 

verdadeiramente humanos. A memória pertence a cada um, mas também a 

todos.61 
 

 

 

 

57 “Il processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti tardi di Romano, in 

particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar”. 
58 ROMANO, Lalla. Opere. Milano: Mondadori, 1991, p. 1197, (Meridiani, v. 1). 
59 “Il mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che scelgo di 

raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non lasciar morire) quello che 

trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la rapidità suppongo. Questo è il compito che 

rivendico (e sono consapevole del rischio)”. 
60 “Veridicità della scrittura, necessità della memoria: fuori da questo binomio, è impossibile comprendere il 

percorso di Lalla Romano e la sua impressionante coerenza”. 
61 “Io dico sempre che non sono i ricordi che fanno la memoria. I ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono 

nostri. I fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma acquistano senso solo in un racconto globale. La 

memoria, invece, è una cosa grande: è quello che ci fa veramente umani. La memoria è di ciascuno, ma anche di 

tutti”. 
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Outra característica da prosa de Lalla Romano é a austeridade que pode ter como fonte 

provavelmente um certo estoicismo de seu próprio caráter e personalidade. E aqui citamos mais 

uma vez Paolo Di Paolo que soube colher este aspecto da obra de Romano (DI PAOLO, 2012, 

p. 31): 

 

Se é dura, até brutal, a definição que dá dos outros e dos acontecimentos que 

lhes dizem respeito, também o é a que se dá de si mesmo e do próprio vivido. 

Nunca há complacência. A sentenciosa assertividade, a cláusula fulminante, 

ácida fazem parte de um percurso, pessoal e estilístico, visando evitar qualquer 

forma de indulgência e auto-indulgência.62 

 
Esta austeridade de visão do mundo se relaciona ao mesmo tempo com uma espécie de 

nobreza de ponto de vista e também com uma certa crueldade, como notou o francês Alain 

Bosquet 63 (1988 apud RIA, 2018, p. 240): “Uma grande senhora tem, aqui, a arte de sugerir 

que toda vida é nobre e cruel ao mesmo tempo”.64 E isto é coerente com o modo de Lalla 

Romano ver a poesia como “violência espiritual” (ROMANO apud DI PAOLO, 2012, p. 190): 

“Deveria ser notório - pelo menos para quem me segue - que considero a poesia uma forma de 

violência espiritual, que se manifesta no imediatismo”.65 E Lalla Romano afirma também 

(ROMANO apud TESIO, 2014): “Só a arte, em sua crueldade, compreende”.66 

Uma outra questão importante na obra de Lalla Romano se refere à dificuldade de 

classificar a sua prosa nos gêneros literários tradicionais. E ao escrever um artigo autobiográfico 

referindo-se a si mesma na terceira pessoa, Lalla Romano defende uma coerência entre vida e 

arte e, citando Flaubert, indica que as condições materiais para a originalidade de sua obra se 

fundamentam num estilo de vida burguês (ROMANO, 1989): “Ela afirma: como uma pessoa 

vive, assim escreve. E como vive Lalla Romano? Certa vez encontrou em Flaubert uma 

definição de sua linha: ‘Sejam burgueses na vida, para serem originais na arte’”.67 

Ao ler um comentário de Giorgio Zampa sobre a escola holandesa de pintura, Lalla 

Romano se identifica com este gênero de pintura e emenda (ROMANO [1985] 2014d): 

 

 

62 “Se è dura, perfino brutale, la definizione che si dà degli altri e delle vicende che li riguardano, altrettanto lo è 

quella che si dà di sé stessi e del proprio vissuto. 

Non vi è compiacimento, mai. La sentenziosa assertività, la clausola fulminea, acida sono parte di un percorso, 

personale e stilistico, vòlto a evitare qualsiasi forma di indulgenza e di auto-indulgenza”. 
63 BOSQUET, Alain. Criítica a Une jeunesse inventée. In: Le Figaro Littéraire. Paris: 28 set. 1998. 
64 “Une grande dame a, ici, l’art de suggérer que toute vie est noble et cruelle à la fois”. 
65 “Dovrebbe essere noto - per lo meno a chi mi segue - che io considero la poesia una forma di violenza spirituale, 

che si manifesta nell’immediatezza”. 
66 “Solo l’arte, nella sua spietatezza, comprende”. 
67 “Lei afferma: come uno vive, così scrive. E come vive Lalla Romano? Trovò una volta in Flaubert una 

definizione della sua linea: ‘Siate borghesi nella vita, per essere originali nell’arte’”. 
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“Sempre soube que meu talento não é especificamente narrativo”.68 Esta questão é assim 

contextualizada por Paolo Di Paolo (2012, p. 27): “é igualmente típica, em Lalla Romano, a 

intolerância aos esquemas (especialmente se jornalísticos), a indisponibilidade em adaptar a 

própria escrita a qualquer tipo de forma pré-estabelecida”.69 

O centro desta questão está na sua quase aversão a tramas e aos enredos do romance 

tradicional. Ao escrever uma crítica a um romance de Alberto Vigevani, confessa (ROMANO 

apud DI PAOLO, 2012, p. 145): “Não saberei de nenhum romance relatar o assim chamado 

enredo, mas sempre me lembro da impressão da leitura, talvez resumida em uma palavra”.70 De 

modo semelhante descreve o estilo da prosa de Lalla Romano a sua tradutora francesa de Nei 

mari estremi, Jacqueline Risset71 (apud RIA, 2016): “Entre narração, poema, reflexão 

filosófica, a caneta desenha blocos imprevisíveis”.72 Também o escritor francês René de 

Ceccatty73 (apud RIA, 2016) compreendeu esta especificidade dos enredos sutis da prosa de 

Lalla Romano: “O romance está no olhar, não no enredo”.74 

Já no primeiro livro de prosa, Le Metamorfosi, esta questão se impunha radicalmente. 

Como observa Andrea Cortellessa (2014), Vittorio Sereni fez a melhor crítica a este livro e já 

nos anos 50 formulava profeticamente as questões que percorreriam sua obra (SERENI75 1951 

apud RIA, 2013): “Este livro [...] enfrenta corajosamente um risco de natureza essencialmente 

prática: não são contos, não são poemas, não são ensaios; o que eles são?” 76 

Além de todas as questões aqui tratadas, é preciso reter na longa e multifacetada carreira 

artística de Lalla Romano a sua profunda paixão pela arte. Como transparece da citação de 

Umberto Boccioni presente no testamento de Lalla Romano (apud NUVOLI, 2013, p. 10): 

“Desta existência sairei com desprezo por tudo o que não é arte. Não há nada mais terrível do 

que a arte”.77 

 
 

68 “[…] ho sempre saputo che il mio talento non è specificatamente narrativo”. 
69 “[…] è altrettanto tipica, in Lalla Romano, l’insofferenza per gli schemi (tanto più se giornalistici), 

l’indisponibilità ad adattare la propria scrittura a qualsiasi tipo di forma prestabilita”. 
70 “non saprei di nessun romanzo raccontare il cosiddetto plot, ma ricordo sempre l'impressione della lettura, 

magari riassumibile in una parola”. 
71 RISSET, Jacqueline. Se prendessi le ali dell'aurora, prefácio da edição francesa de “Nei Mari estremi”, Il 

Giannone. San Marco in Lamis: v. IX , n. 18, p. 344-47, 2011. 
72 “Tra racconto, poema, riflessione filosofica, la penna disegna blocchi imprevedibili”. 
73 CECCATTY, René de. Crítica à tradução francesa de Nei Mari estremi, Tout au bout de la mer. Le monde/livres. 

Paris: 24 jul. 1998. 
74 “Le roman est dans le regard, pas dans l’intrigue”. 
75 SERENI, Vittorio. Crítica a “Le metamorfosi”. Milano Sera. Milão: 11/12 jun. 1951. 
76 “Questo libro […] affronta coraggiosamente un rischio d’ordine essenzialmente pratico: non sono racconti, non 

sono poesie, non sono saggi; che cosa sono?” 
77 “Da questa esistenza io uscirò con un disprezzo per tutto ciò che non è arte. Non c’è nulla di più terribile 

dell’arte». 
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2. Tetto Murato 

 
 

Duas notas de poucas páginas de Lalla Romano evidenciam de modo particular a sua 

aguda consciência das escolhas literárias feitas em Tetto Murato e impressionam ainda mais 

pela distância em relação à data de publicação do romance: a primeira, de 1985, há quase 30 

anos da primeira edição e a segunda, de 1998, há mais de 40 anos da aparição do romance. 

Nos serviremos sobretudo desses dois documentos - que na verdade foram fundidos em 

um único texto a partir da edição de 1998 - nas considerações a seguir sobre o debate crítico 

que se seguiu ao lançamento do romance. 

Observamos o fato notável que nas suas diversas reedições, Lalla Romano não fez 

alterações de nenhum tipo em Tetto Murato. A importância de Tetto Murato como fato literário 

foi reconhecida imediatamente. O prêmio Pavese de 1957 para um romance inédito foi vencido 

por Tetto Murato e tinha em seu júri intelectuais ilustres como Franco Antonicelli, Carlo Bo, 

Italo Calvino, Lorenzo Gigli, Carlo Levi, Massimo Mila e Mario Soldati. Quarenta anos depois, 

Giulio Ferroni ([1998] 2014) confirma a importância de Tetto Murato no posfácio da obra: 

“algumas das páginas mais intensas da literatura dos anos 50”.78 

Ao receber este prêmio, Lalla Romano afirmou que se sentia embaraçada com as 

perguntas dos jornalistas sobre a trama do romance. A nota de contracapa da segunda edição de 

1971 nos ajuda com uma breve síntese: “Dois jovens casais, a prisão de um longo inverno: a 

descoberta, através de uma trama sutil de afinidades eletivas, do dom de viver”.79 

Eugenio Montale ([1958] 2014) oferece uma sinopse mais completa do “enredo” de 

Tetto Murato em sua apresentação do romance: 

 
Em um Tetto (assim se chama em alguma parte do Piemonte um grupo de 

casas de colonos unidas a um alojamento principal) se refugiou Ada, jovem 

professora e com ela o marido, Paolo, intelectual doente, consumido pelos 

esforços da guerra de resistência. Ada é uma jovem instintiva, franca e 

naturalmente luminosa. O seu fascínio se exerce também sobre uma jovem 

mulher, Giulia, que se dirige ao Tetto para trazer alguma ajuda a esses amigos 

forçados a viver a vida das toupeiras nos últimos meses da resistência. Mas a 

corajosa e inocente naturalidade de Ada é misteriosa demais para Giulia, que 

gradualmente se sente atraída por Paolo, que está fraco e precisa de cuidados. 

Enfim, Giulia decide ficar em Tetto; e os três passam ali um inverno inteiro, 

sitiados pela neve, pelo perigo, isolados de qualquer contato humano. Às vezes 

a eles se une o marido de Giulia, Stefano. E se poderia dizer que Stefano, 
 

78 “alcune delle pagine più intense della letteratura degli anni’50”. 
79 «Due giovani coppie, la prigionia di un lungo inverno: la scoperta, attraverso una trama sottile di affinità elettive, 

del dono di vivere». 
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homem forte e resoluto, alheio a qualquer complicação psicológica, não é 

insensível à vitalidade radiante de Ada, o que acontece, senão com a 

aprovação, ao menos com a plena compreensão de Giulia. É preciso 

acrescentar, no entanto, que o tema de semelhantes mal vislumbradas 

afinidades afetivas permanece latente ao longo de toda a narrativa, que não é 

de forma alguma a história de uma erótica chassé-croisé.80 

 

Como escreve Lala Romano ([1998] 2014f), “Tetto Murato é verdadeiro, mas não 

exatamente verídico”.81 E se, de um lado, as afinidades eletivas são trocadas em um modo sutil 

na ficção de Tetto Murato, na relação entre a ficção e a realidade de Tetto Murato há de fato 

algumas “trocas”. 

Lalla Romano (no romance a personagem Giulia, casada e sem filhos) tinha na realidade 

já à época seu único filho, Piero. Já o casal Ruata (Ada e Paolo, na ficção; Eugenia e Adolfo, 

na realidade) na época tinha duas filhas, enquanto que no romance tem apenas uma, Nani 

(Alessandra). Os nomes das personagens Ada e Giulia correspondem aos nomes reais das filhas 

do casal Ruata. Stefano (marido de Giulia no romance) coincide com o marido de Lalla 

Romano, Innocenzo Monti. 

Alguns críticos consideram Tetto Murato um romance coral com quatro protagonistas. 

Como escreve Giuseppe De Robertis82 (1958 apud RIA, 2014a): “Paolo, Ada sua esposa, e 

Giulia que narra, e um pouco mais à sombra Stefano, seu marido (mas existe). Eles são todos 

os protagonistas” (grifo meu).83 Giulio Ferroni ([1998] 2014) tem o mesmo ponto de vista: 

 

As relações pessoais, afetivas e dolorosas, entre quatro personagens principais 

(a narradora parcialmente autobiográfica Giulia, o casal constituído por Ada 

e Paolo, que se refugiaram nas habitações rurais de Tetto Murato, mais ao 

fundo Stefano, marido de Giulia) acontecem em uma espécie do espaço oco, 
 

 

 

 

80 “In un Tetto (cosí si chiama in qualche parte del Piemonte un gruppo di case coloniche unite a un alloggio 

padronale) si è rifugiata Ada, giovane insegnante, e con lei il marito, Paolo, intellettuale malato, logoro dalle 

fatiche della guerra partigiana. Ada è una donna istintiva, franca e naturalmente luminosa. Il suo fascino si esercita 

anche su una giovane donna, Giulia, che si reca al Tetto per portare qualche soccorso a questi amici costretti a 

viver la vita delle talpe negli ultimi mesi della Resistenza. Ma la coraggiosa e innocente naturalità di Ada è troppo 

misteriosa per Giulia, che gradatamente si sente attratta da Paolo, tanto piú debole e bisognoso di cure. Infine 

Giulia decide di restare al Tetto; e i tre passano là un inverno intero, assediati dalla neve, dal pericolo, tagliati fuori 

da ogni contatto umano. Talvolta sono anche raggiunti dal marito di Giulia, Stefano. E si direbbe che Stefano, 

uomo forte e risoluto, alieno da ogni complicazione psicologica, non sia insensibile all’irradiante vitalità di Ada: 

ciò che avviene, se non con l’approvazione, almeno con la piena comprensione di Giulia. Bisogna aggiungere, 

però, che il tema di simili appena intraviste affinità elettive resta latente in tutta la narrazione, la quale non è per 

nulla la storia di un erotico chassé-croisé”. 
81 “Il fatto è che Tetto Murato è vero ma non esattamente veridico”. 
82 DE ROBERTIS, Giuseppe. Tempo, 27 fev. 1958. 
83 “Paolo, Ada sua moglie, e Giulia che racconta, e un poco piú in ombra Stefano, suo marito (ma c’è). Son tutti i 

protagonisti”. 
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outro e distante: separado do teatro de guerra e ao mesmo tempo 

absolutamente determinado por ele.84 (grifo meu) 

 

Já Lalla Romano ([1985] 2014d) identifica Giulia, seu alter ego, como a verdadeira 

protagonista do romance: “a protagonista (ou melhor, “aquela que diz eu”).”85 

Mas talvez tenha sido o tema da resistência ao fascismo a questão que mais gerou 

debates entre os críticos do romance. Um deles foi Paolo Milano (apud ROMANO, [1985] 

2014d) na sua crítica Os estetas da Resistência.86 E assim responde Lalla Romano ([1985] 

2014d): “Entanto, foi um erro associar os dois termos; esteticismo - se houver - certamente não 

diz respeito à Resistência”.87 E Lalla Romano ([1985] 2014d) rebate também o mesmo gênero 

de crítica feito por Carlo Salinari: 

 

Salinari considerou o livro “maduro” (em termos de forma, penso), mas ter 

confinado a Resistência em segundo plano foi uma imperdoável inadequação. 

Indignada fiquei eu, que considerei retórica a exigência de uma intenção 

comemorativa. 88 

 

Já Giulio Ferroni ([1998] 2014) faz uma análise positiva do tema da Resistência em 

Tetto Murato considerando que o romance se coloca “de uma forma muito original no que diz 

respeito à variada ‘literatura da Resistência"'.89 E Ferroni descreve as características desta 

originalidade ([1998] 2014): “A guerra, a ocupação nazi-fascista, a Resistência, não são 

“faladas”, não deixam aqui nenhuma ressonância heróica, nenhum clamor histórico e político; 

não são dados como sipário, mas como constrição, como limite absoluto”.90 E Montale91 (1958 

apud ROMANO, 2014e) resume em uma só frase a questão da Resistência em Tetto Murato: 

“Esta não é uma crônica de guerra”.92 

 

 

 

 

 

84 “I rapporti personali, affettuosi e dolorosi, tra quattro personaggi principali (la narratrice parzialmente 

autobiografica Giulia, la coppia costituita da Ada e Paolo, rifugiatasi negli alloggi campestri di Tetto Murato, piú 

sullo sfondo Stefano, il marito di Giulia) si danno in una sorta di spazio cavo, altro e distante: separato dal teatro 

della guerra e insieme da esso assolutamente determinato”. 
85 “[…] la protagonista (o meglio «quella che dice io») […]”. 
86 “Gli esteti della Resistenza”. 
87 “Intanto era un errore accostare i due termini; l’estetismo – se c’è – non riguarda certo la Resistenza”. 
88 “Salinari giudicò «maturo» il libro (quanto alla forma, penso), ma l’aver confinato la Resistenza sullo sfondo 

era una imperdonabile inadeguatezza. Indignata fui io, che trovai retorica l’esigenza di un intento celebrativo”. 
89 “In modo originalissimo rispetto alla varia «letteratura della Resistenza»”. 
90 “La guerra, l’occupazione nazifascista, la Resistenza, non vengono «dette», non lasciano qui nessuna risonanza 

eroica, nessun clamore storico e politico; non si danno come sipario, ma come costrizione, come limite assoluto”. 
91 Corriere della Sera,  6 maio 1958. 
92 “Non è una cronaca di guerra, questa”. 
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No entanto, Lalla Romano lembra que a circunstância histórica não é alheia ao romance 

e que era essa a causa dos personagens de Tetto Murato viverem à margem (ROMANO, [1985] 

2014d) : 

 

Não era indiferente, no romance, a circunstância histórica: pelo contrário, a 

possibilidade de intimismo era oferecida justamente por aquele viver à 

margem, numa suspensão forçada que envolvia concentração, disponibilidade 

à contemplação, a descoberta da beleza pura, pobre; e sobretudo favorecia o 

aparecimento de sentimentos intensos, mas calados, secretos. 93 

 

Cesare Segre ([1991] 2001a, p. XXVI) identifica no não-dito um outro elemento 

importante do mistério e segredo tão presentes em Tetto Murato: “Mas o máximo da intensidade 

está no não dito, nos discursos que, mesmo simples, têm ressonâncias oraculares, nas ações que 

sempre contêm revelações”.94 

Por outro lado, Lalla Romano ([1985] 2014d) recusa a definição de “romance intimista” 

para Tetto Murato: “Uma definição que me incomodava na época era aquela de “romance 

íntimista”. Não a tomei em seu sentido inofensivo, catalogador, parecia-me que se referia a uma 

espécie de morbidez ou sentimentalismo”.95 

Um outro aspecto marcante de Tetto Murato é a sua visualidade (ROMANO, [1985] 

2014d): “Realmente, Tetto Murato é um romance cheio de imagens”.96 E acrescenta 

(ROMANO, [1985] 2014d): “No entanto, as imagens raramente têm uma referência cultural, 

na maioria das vezes são imediatas, vividas”.97 

Além disso, Lalla Romano (ROMANO, [1985] 2014d) considera que em Tetto Murato 

as imagens são um meio, não um fim.98 E a própria autora não compreende o eficiente efeito 

romancesco desta trama sutil entremeada de imagens (ROMANO, [1985] 2014d): “É bastante 

extraordinário que desse ritmo aparentemente brando surja uma tensão, uma espera quase 

urgente, evidentemente interior e um pouco misteriosa”.99 

 

 
 

93 “Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza storica: anzi, la possibilità dell’intimismo era offerta proprio 

da quel vivere al margine, in una sospensione forzata che comportava concentrazione, disponibilità alla 

contemplazione, alla scoperta della bellezza pura, povera; e soprattutto favoriva il nascere di sentimenti intensi, 

però taciuti, segreti”. 
94 “Ma il massimo dell’intensità sta nel non detto, nei discorsi che, anche semplici, hanno risonanze oracolari, nelle 

azioni che racchiudono sempre rivelazioni”. 
95 “Una definizione che allora mi aveva dato fastidio era quella di «romanzo intimista». Non la prendevo nella sua 

accezione innocua, catalogativa, mi sembrava che alludesse a una sorta di morbosità o di sentimentalismo”. 
96 “Davvero Tetto Murato è un romanzo pieno di immagini”. 
97 “Comunque le immagini hanno raramente un riferimento culturale, per lo piú sono immediate, vissute”. 
98 “e immagini sono un mezzo (un gusto), non un fine”. 
99 “ È abbastanza straordinario che da questo in apparenza blando ritmo nasca una tensione, un’attesa quasi 

urgente, evidentemente interiore e un po’ misteriosa”. 
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Este ritmo lento e suave se expressa também pela organização interna do romance em 

52 capítulos curtos. Como observa o intelectual francês Jean Bastaire100 (1958 apud RIA, 

2014a), autor de uma resenha sobre Tetto Murato publicada na França apenas um ano depois 

de sua primeira edição: “Os capítulos curtos, numerosos e sóbrios se sucedem, trazendo à tona 

pouco a pouco em uma deliberada suave sustentação uma pudica confidência”.101 

E é paradoxal que, num romance que tem o seu eixo no mistério e no não-dito, a “ideia 

primária” esteja exposta já na primeira frase do romance. Na epígrafe que cita Cesare Pavese 

(ROMANO, [1985] 2014d): 

 

Qual era então a ideia (assim a chamava James) primária? Talvez aquela 

dissimulada pela epígrafe “Só há verdadeiro silêncio quando compartilhado”. 

O silêncio solitário é mudo porque, precisamente, é solitude, e o solilóquio 

pode tornar-se uma confissão, não um romance. “Compartilhado” pressupõe 

o outro, que pode ser como aqui, uma comunidade.102 

 
De onde vem o mistério e o segredo de Tetto Murato? Lalla Romano ([1985] 2014d) 

busca uma resposta citando a resenha de Eugenio Montale sobre o romance: “Provinha das 

“contradições e ambiguidades” da vida, de sua “inexplicável dignidade” (ainda Montale)”.103 

As afinidades eletivas trocadas entre os quatro personagens é um dos temas mais 

explorados pelos críticos de Tetto Murato. Giulio Ferroni ([1998] 2014) comenta esta questão: 

“Com efeito, a situação das Afinidades Eletivas aqui é como que desencarnada e 

desintelectualizada, desprovida de qualquer efeito de poder e dominação, suspensa na reticência 

e no silêncio”.104 

Lalla Romano ([1985] 2014d) afirma que os temas das afinidades eletivas e do inverno 

e a inevitável relação que daí surge com as obras de Goethe e de Thomas Mann (A Montanha 

mágica) não foram premeditados, mas surgiram apenas durante a elaboração do romance. Mas 

as obras dos dois escritores alemães eram mais obstáculos que uma verdadeira inspiração para 

 

 

 

 
 

100 BASTAIRE, Jean. Paris: Lalla Romano: Tetto Murato. Paris: Esprit, XXVI , n. 261, p. 844, 1958 
101 “Les chapitres courts, nombreux et sobres se succèdent, faisant émerger peu à peu d’un flou volontairement 

entretenue une pudique confidence”. 
102 “Qual era dunque l’idea (cosí la chiamava James) primaria? Forse quella adombrata dall’epigrafe «Non c’è 

vero silenzio se non condiviso». Il silenzio solitario è muto perché, appunto, è solitudine, e il soliloquio può 

diventare confessione, non romanzo. «Condiviso» sottintende l’altro, che può essere come qui, una comunità”. 
103 “Discendeva dalle «contraddizioni e ambiguità» della vita, e dalla sua «inesplicabile dignità» (ancora 
Montale)”. 
104 “In effetti la situazione de Le affinità elettive qui è come disincarnata e disintellettualizzata, privata di ogni 

effetto di potere e di dominio, sospesa nella reticenza e nel silenzio”. 
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a escritora: “Eu os via, porém não como modelos, mas como obstáculos a serem contornados, 

tentações a serem evitadas. Não apenas por modéstia”.105 

Além das afinidades eletivas, do mistério, do inverno, outro tema importante de Tetto 

Murato é o da doença através do personagem Paolo. Lalla Romano ([1985] 2014d) não 

considera a temática da doença aqui como algo simbólico: “O outro tema, a doença, também 

presente e importante em Tetto Murato, talvez se deva a um valor simbólico? Não é necessário: 

é uma condição humana inerente à história, em seu pathos particular”.106 

A obra de Lalla Romano sempre desafiou a classificação de seus livros em gêneros 

literários tradicionais, como tratamos anteriormente de modo mais detalhado. E, no entanto, 

como assinala seu companheiro de vida, Antonio Ria (2014b), Tetto Murato é a obra de Lalla 

Romano que mais adere ao gênero romance: “Entre os livros de Lalla Romano, Tetto Murato é 

talvez o que mais teve leitores ao longo dos anos: hoje é considerado um “clássico”. Mas é 

também o mais pleno romance”.107 

Ria (2014b) lembra que Cesare Pavese é presente em diferentes modos neste romance: 

“Mas o nome de Pavese, mesmo para um romance que nada tem de pavesiano (como sublinha 

a autora), volta com insistência neste livro”.108 Referindo-se à epígrafe do romance, extraída de 

Diálogos com Leucó, ao prémio Pavese para um romance inédito em 1957 e também à origem 

de seu título. É Lalla Romano (1957 apud RIA, 2014b) quem narra este diálogo com Pavese 

num artigo escrito para o jornal Provincia Granda, de Cuneo, Piemonte, onde explica a gênese 

do título de Tetto Murato: 

 

Existe ainda, em algum lugar, um Tetto Murato? Pode ser. 

Eu conhecia esse nome, e uma vez, em Turim, alguém o disse a Pavese; 

estávamos na casa de amigos em comum. 

Pavese disse: “Que título para um romance”. 

Talvez exatamente naquele momento, desse nome, da sensação de mistério, 

de isolamento que dele emana, tenha nascido a ideia do meu romance. [...] 

“A guerra é uma paz”, dizia Pavese; e significava a vida comum suspensa, a 

norma comum suspensa, e naquele vazio outra norma, outra vida em que cada 

um dá o melhor ou o pior de si. 

Assim é Tetto Murato, e a nova norma é a de Ada, sua “misteriosa segurança”, 

para a qual o jogo de “afinidades eletivas” nunca se torna trágico, e a tensão, 

o drama passa para uma quase mística felicidade de amizade. 

 
 

105 “Le vedevo però non come modelli, ma come ostacoli da aggirare, tentazioni da evitare. Non solo per 

modestia”. 
106 “L’altro tema, la malattia, anch’esso presente e importante in Tetto Murato, forse è riconducibile a un valore 

simbolico? Non è necessario: si tratta di una condizione umana inerente al racconto, al suo particolare pathos”. 
107 “Fra i libri di Lalla Romano Tetto Murato è forse quello che negli anni ha avuto piú lettori: è ormai considerato 

un «classico». Ma è anche quello più compiutamente romanzo”. 
108 “Ma il nome di Pavese, pur per un romanzo per niente pavesiano (come sottolinea l’autrice), ritorna con 

insistenza per questo libro”. 
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Os jurados do Prêmio Pavese descobriram a beleza da norma de Ada: eles a  

chamaram de “forte moralidade da vida”. Gostaria que o leitor fizesse justiça 

também à Giulia, a outra mulher do romance, que viveu e assumiu em si 

mesma, à maneira ambígua dos poetas, a norma de Tetto Murato.109 

 

E como se sabe, Giulia - aqui defendida como personagem - é o alter-ego de Lalla 

Romano em Tetto Murato. 

 
A TRADUÇÃO DOS NOVE PRIMEIROS CAPÍTULOS DE TETTO MURATO DE 

LALLA ROMANO 

 
Capítulo I 

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Avevo sentito parlare di loro, come si parla 

in provincia dei forestieri: con sospetto, se 

non proprio con scandalo. 

 

Lui, professore, mandato nella piccola città 

di frontiera come in una specie di confino; 

lei superba, aristocratica. Non si sapeva 

come vivessero: non davano lezioni, eppure 

nessuno poteva dire che avessero debiti. Il 

peggio di tutto era che «non andavano in 

chiesa». 

 

Avevo compatito i forestieri. La vita nella 

città non doveva essere facile, per loro. 

 

Un giorno mi fu mostrata, sul balcone di una 

casa nuova sui bastoni, una che doveva 

essere lei. 

Tinha ouvido falar deles, como se fala no 

interior de forasteiros: com suspeita, até 

mesmo com escândalo. 

 

Ele, professor, enviado à pequena cidade de 

fronteira como numa espécie de desterro; ela 

soberba, aristocrática. Não se sabia como 

vivessem: não davam aulas, mas ninguém 

podia dizer que tivessem dívidas. O pior de 

tudo é que “não iam à igreja”. 

 
 

Me compadeci pelos forasteiros. A vida na 

cidade não devia ser fácil para eles. 

 

Um dia me foi mostrada, na varanda de uma 

casa nova nos bastiões, uma que devia ser 

ela. 

 

109 “Esiste ancora, da qualche parte, un Tetto Murato? Può darsi. 

Conoscevo quel nome, e una volta, a Torino, qualcuno lo disse a Pavese; eravamo in casa di amici comuni. 

Pavese disse: “Che titolo per un romanzo”. 

Forse proprio in quel momento, da quel nome, dal senso di mistero, di isolamento che emana da esso, è nata l’idea 

del mio romanzo. […] 

“La guerra è una pace”, diceva Pavese; e voleva dire la comune vita sospesa, la comune norma sospesa, e in quel 

vuoto un’altra norma, un’altra vita in cui ognuno dà il meglio o il peggio di sé. 

Cosí è Tetto Murato, e la nuova norma è quella di Ada, la sua “misteriosa sicurezza”, per la quale il gioco delle 

“affinità elettive” non diventa mai tragico, e la tensione, il dramma trapassa in una quasi mistica felicità di amicizia. 

I giudici del Premio Pavese hanno scoperto la bellezza della norma di Ada: l’hanno chiamata “forte moralità di 

vita”. Vorrei che il lettore facesse giustizia anche a Giulia, l’altra donna del romanzo, che ha vissuto e scontato in 

sé, al modo ambiguo dei poeti, la norma di Tetto Murato”. 
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La figura aveva una grazia antica nell’atto 

simile a danza di appendere biancheria a un 

filo teso; stretta in una lunga vestaglia 

terminante a campana, volteggiava con 

movimenti rapidi, bruschi, quasi alteri; 

portava i capelli annodati sulla cima del 

capo. 

 
Rimasi incantata a guardarla, e quando 

rientrò mi rincrebbe. 

 

Seduta su un panchettino era rimasta la 

bambina, che stringeva una bambola. Anche 

lei aveva qualcosa di antico, forse i capelli 

lunghi, chiarissimi, che portava sciolti sulle 

piccole spalle. 

 
Provai quasi una pietà, il desiderio di 

proteggerla. 

 
Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola 

città dove pure avevo trascorso l’infanzia: il 

mio ritorno era stato forzato dalla guerra. 

 
 

Vivevo nella casa ormai estranea di due 

cugine di mia madre, anziane. Le cugine 

erano state belle, da giovani, e lo erano 

anche ora da vecchie o quasi vecchie. 

Stefano, mio marito, le ammirava, con 

un’ombra di omaggio; esse gli erano grate 

del suo trattarle da donne. Lo ascoltavano 

attente – un po’ rigide – raccontare fatti della 

vita di guerra a Torino. 

 
In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi 

sconvolgevano e mi lasciavano piú debole. 

 
 

Le cugine ci avevano assegnato una tetra 

stanza, antico salotto della loro madre. Si 

poteva stare soltanto a letto in quella stanza 

ingombra di mobili e di cose inutili, e per di 

piú gelata. Il letto posto nel mezzo della 

stanza era alto e «bombé». Non era un letto 

matrimoniale e in due, anche magri, si stava 

stretti. 

A sua figura tinha uma graça antiga num ato 

semelhante à dança de estender a roupa 

lavada em um varal esticado; com o corpo 

colado num longo robe que terminava como 

um sino, rodopiava em movimentos rápidos, 

bruscos, quase majestosos; usava os cabelos 

presos no alto da cabeça. 

 
Fiquei encantada a olhá-la, e quando entrou 

me entristeci. 

 

Sentada num banquinho tinha ficado a 

menina, que segurava uma boneca. Ela 

também tinha algo de antigo, talvez os 

cabelos longos, claríssimos, que trazia soltos 

sobre os  pequenos ombros. 

 
Senti quase uma piedade, o desejo de 

protegê-la. 

 
Eu também me sentia perdida na pequena 

cidade onde aliás tinha transcorrido a 

infância: o meu retorno tinha sido forçado 

pela guerra. 

 
Vivia na casa agora estranha de duas primas 

de minha mãe, anciãs. As primas tinham 

sido belas, quando jovens, e o eram também 

agora já velhas ou quase velhas. Stefano, o 

meu marido, as admirava, com uma ponta de 

homenagem: elas lhe eram gratas pelo seu 

modo de tratá-las como mulheres. 

Escutavam-o atentas - um pouco rígidas - a 

narrar fatos da vida de guerra de Turim. 

 
Quanto a mim, as breves visitas de Stefano 

me abalavam e me deixavam mais fraca. 

 
 

As primas nos tinham destinado um tétrico 

quarto, antiga sala de estar da mãe delas. 

Somente se podia estar deitado na cama, 

naquele quarto obstruído por móveis e coisas 

inúteis, e além disso gélido. A cama 

colocada no meio do quarto era alta e 

“bombé”. Não era uma cama de casal e em 

dois, mesmo magros, estávamos apertados. 
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A dormire Stefano si distendeva lungo; se 

non faceva sogni rimaneva composto, nel 

sonno. 

 
A lui piaceva l’estate, e dormire senza 

lenzuola come su un prato. A me invece 

piaceva il letto d’inverno. D’estate e 

d’inverno il corpo asciutto di Stefano aveva 

un buon odore, io dicevo l’odore del pane 

appena uscito dal forno. Ma era difficile, 

ormai, ritrovare quel caldo odore: troppo era 

sempre il freddo sofferto. I suoi piedi erano 

diacci, e nei capelli gli restava, da quei 

viaggi, il triste odore dei treni. 

 
Io avevo in quelle settimane un lavoro, un 

classico da tradurre. Mi ci immergevo come 

in qualcosa fuori del tempo, che mi calmava. 

 
 

Quando c’erano visite per le cugine, mettevo 

da parte testo quaderno e 

dizionari, e sfogliavo annate rilegate di 

«Pro-Famiglia». (Rimanevo lì, perché quella 

era la sola stanza riscaldata). «Pro- 

Famiglia», con le sue fotografie di alti 

prelati, non era meno tetra delle visite. 

 
Le visite erano anziane signore, vedove di 

generali e simili: pettegole e bigotte. 

 
Le cugine ascoltavano ma non 

commentavano, non inquisivano sui fatti 

degli altri. Non che fossero, esse, propense 

all’indulgenza: rifuggivano però 

dall’indiscrezione. 

 
Qualche volta, se la narratrice era pittoresca, 

io ascoltavo. Fu cosí, che sentii parlare di 

Ada e di Paolo. Raccontava una storia 

intorno ad essi: un esempio, disse, di 
«miscredenza punita», di «castigo divino». 

 
Il fatto risaliva ad alcuni anni prima, quando 

«essi» erano giunti nella città, con una 

bambina di pochi mesi. La bambina non 

aveva «nemmeno» al collo una catenina con 

 
Dormindo Stefano se esticava de comprido; 

se não tinha sonhos, permanecia nesta 

posição, no sono. 

 
Ele gostava do verão, e de dormir sem lençol 

como sobre um gramado. Eu, pelo contrário, 

gostava da cama no inverno. No verão e no 

inverno o corpo enxuto de Stefano tinha um 

bom odor, eu dizia o odor do pão que acaba 

de sair do forno. Mas era difícil, agora, 

reencontrar aquele quente odor: demasiado 

sempre era o frio sentido. Os seus pés eram 

gélidos, e nos cabelos lhe restavam, daquelas 

viagens, o triste odor dos trens. 

 
Eu tinha naquelas semanas um trabalho, um 

clássico para traduzir. Eu me imergia nele, 

como em alguma coisa fora do tempo, que 

me acalmava. 

 
Quando havia visitas para as primas, deixava 

de lado texto caderno e dicionários, e 

folheava fascículos encadernados do Pro- 

Famiglia. (Permanecia ali, porque era o 

único cômodo aquecido). Pro-Famiglia, 

com suas fotografias de altos prelados, não 

era menos tétrica que as visitas. 

 
As visitas eram senhoras anciãs, viúvas de 

generais e símiles: fofoqueiras e carolas. 

 
As primas ouviam mas não comentavam, 

não interrogavam sobre os fatos dos outros. 

Não que fossem, elas, propensas à 

indulgência: resguardavam-se, no entanto, 

da indiscrição. 

 
Algumas vezes, se a narradora era pitoresca, 

eu a escutava. Foi assim que ouvi falar de 

Ada e de Paolo. Contava uma história em 

torno deles: um exemplo, disse, de 

“incredulidade punida”, de “castigo divino”. 

 

O fato remontava há alguns anos, quando 

“eles” tinham chegado à cidade, com uma 

menina de poucos meses. A menina não 

tinha no pescoço “nem mesmo” uma 
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Capítulo II 

 

    

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Camminavo sola sotto i portici; m’incrociai 

con una signora giovane, dal lungo passo, 

che mi sembrò forestiera. Intravidi il lampo 

di uno sguardo, qualcosa di nero-azzurro. La 

riconobbi, la chiamai. Lei si irrigidí un poco; 

le dissi che desideravo conoscerla, che ero 

anch’io di Torino. Mutò subitamente, 

sorrise, mi invitò a casa sua per l’indomani. 

 
 

Nella casa notai soprattutto un quadro 

abbastanza grande, scuro. Sotto un largo 

cappello piumato un viso di donna, pallido, 

lasciava cadere uno sguardo nero, triste 

come un rimprovero. 

 
– La mamma di Paolo, – disse lei. – Era 

bellissima. 

 
Confrontai il viso levato, luminoso, col viso 

cereo della donna del quadro. Ella 

soggiunse, quasi con noncuranza, ma 

insieme con fermezza: – È tutto quello che 

rimane della casa di Paolo. Era una casa 

ricchissima –. Sorrisi tra me di quegli 

Caminhava sozinha sob os pórticos; me 

deparei com uma mulher jovem, com passos 

largos, que me pareceu forasteira. 

Vislumbrei o brilho de um olhar, algo de 

negro-azul. Eu a reconheci, a chamei. Ela se 

enrijeceu um pouco; disse-lhe que desejava 

conhecê-la, que eu também era de Turim. 

Mudou subitamente, sorriu, e me convidou 

para ir à sua casa no dia seguinte. 

 

Na casa notei sobretudo um quadro bastante 

grande, escuro. Sob um amplo chapéu 

emplumado um rosto de mulher, pálido, 

deixava cair um olhar negro, triste como 

uma reprimenda. 

 
- A mãe de Paolo, - disse ela. - Era 

belíssima. 

 
Confrontei o rosto erguido, luminoso, com o 

rosto de cera da mulher do quadro. Ela 

acrescentou, quase com descaso, mas ao 

mesmo tempo com firmeza: - É tudo o que 

resta da casa de Paolo. Era uma casa 

riquíssima -. Sorri para mim mesmo 

la medaglietta della Madonna; la balia aveva 

puntato di nascosto una medaglietta alla 

camicina. La bambina inghiottí la 

medaglietta. Il medico non capí e torturò la 

bambina, che fu salvata quando già stava per 

morire, da un medico di Torino. 

 
 

Se una storia uguale – bambini moribondi, 

castighi divini – mi fosse tornata alla mente 

da ricordi d’infanzia, mi sarebbe sembrata 

fantastica, irreale; ora la giudicai spaventosa 

per il significato che la narratrice le dava. 

Non vidi alcuna grandezza nel loro Dio. 

correntinha com a medalhinha de Nossa 

Senhora; a ama de leite tinha colocado 

escondido uma medalha na roupinha. A 

menina engoliu a medalhinha. O médico não 

entendeu nada e torturou a menina, que foi 

salva quando já estava a ponto de morrer, 

por um médico de Turim. 

 
Se uma história igual - crianças moribundas, 

castigos divinos - me tivesse voltado à 

mente de recordações de infância, me teria 

parecido fantasiosa, irreal; agora a julguei 

assustadora pelo significado que a narradora 

lhe dava. Não vi nenhuma grandeza no Deus 

delas. 
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«issimi», che evocavano un mondo insieme 

ingenuo e assoluto, ma non mi sfuggí che 

ella si riferiva sempre a un passato. 

 
 

Altri quadri, disegni a penna di gusto 

inglese, erano appartenuti alla sua 

casa. 

 

Non avevano dunque altra casa che questa; 

non avevano, forse, piú nessuno. 

 
Per me e per Stefano era diverso: le nostre 

case, e famiglie, restavano. Però noi si era 

partiti senza nemmeno quei quadri e quei 

mobili severi, di buona fattura. 

 
 

Loro avevano avuto dei lutti che, in un certo 

senso, li avevano seguiti. Quel viso del 

quadro incombeva un poco. – Era molto 

infelice, – ella disse, vedendo che tornavo a 

guardarlo. – Era malata. 

 
Sentivo che vi era giustificazione, in queste 

parole: di una durezza di lei, o dell’altra? Ma 

non disse di piú. 

 
 

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi 

suoi capelli che sembravano fili di luce. Sua 

madre andò a sfilare un cassetto e glielo 

diede «da riordinare». 

 
Osservai la bambina. Silenziosa, con le 

piccole mani grasse e leggere, impilava, 

allineava. A un certo punto disse: – Ho finito 

–, sua madre prese il cassetto come stava, 

vale a dire con gli oggetti disposti in un 

meticoloso disordine, e andò a riporlo, come 

se cosí e non altrimenti dovesse stare. La 

bambina, implacabile, domandò: – E 

adesso? 

 

La madre sospirò brevemente 

(amorosamente), poi aprí uno stipo e diede 

alla bambina, perché giocasse, un servizio da 

daqueles “íssimos”, que evocavam um 

mundo ao mesmo tempo ingênuo e absoluto, 

mas não me passou despercebido que ela se 

referia sempre a um passado. 

 
Outros quadros, desenhos a bico de pena de 

gosto inglês, tinham pertencido à sua casa. 

 
 

Eles não tinham, portanto, outra casa além 

desta; não tinham, talvez, mais ninguém. 

 
Para mim e para Stefano era diferente: as 

nossas casas, e famílias, permaneciam. Mas 

nós tínhamos partido sem nem mesmo 

aqueles quadros e aqueles móveis severos, 

de bom acabamento. 

 
Eles tinham tido lutos que, em um certo 

sentido, os tinham seguido. Aquele rosto do 

quadro me intimidava um pouco. - Era muito 

infeliz - ela disse, vendo que voltei a olhá-lo. 

- Era doente. 

 
Senti que havia justificação naquelas 

palavras: de uma dureza dela ou da outra? 

Mas não disse nada mais. 

 
 

A menina esperava, parada na porta, com 

seus cabelos que pareciam fios de luz. Sua 

mãe foi tirar uma gaveta e lhe deu “para 

arrumá-la”. 

 
Observei a menina. Silenciosa, com as 

pequenas mãos gordas e leves, empilhava, 

alinhava. A uma certa altura disse: - 

Terminei -, a sua mãe pegou a gaveta como 

estava, quer dizer com os objetos dispostos 

em uma meticulosa desordem, e foi 

recolocá-la, como se assim e não de outra 

forma devesse estar. A menina, implacável, 

perguntou: - E agora? 

 

A mãe suspirou brevemente 

(amorosamente), depois abriu um armário e 

deu à menina, para que brincasse, um 
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Capítulo III 

 

   

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

tè. Erano tazze quasi trasparenti, certo 

anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci 

fosse pericolo che le rompesse. Lei mi 

guardò stupita e un po’ scura: – Certamente 

no! 

 
 

Intanto che guardavo la bambina mi tornava 

alla mente la storia. 

 

Io mi vergognavo, di solito, a farmi 

raccontare disgrazie, ma pensai che 

dovevo accennare al fatto. (Sapevo che le 

malattie sono per le famiglie quello che sono 

le battaglie per i generali). Lei, china a 

cucire, alzò vivamente la testa, s’impennò; 

poi prese a raccontare, in modo rapido, 

senza un lamento. 

 
 

Non c’erano medagliette nella storia 

(invenzione delle beghine); la bambina 

aveva ingoiato uno spillo di sicurezza. 

All’infuori di questo particolare il nuovo 

racconto era l’uguale, nei fatti, del primo. 

 
Di tutta quella passione mi rimase impressa 

un’immagine: la corsa in macchina verso 

Torino, in una giornata di neve, la bambina 

morente sulle braccia. Ma questa volta, 

nonostante la mia scarsa inclinazione per tali 

storie pietose, nel racconto sentii qualcosa di 

edificante, che distendeva l’animo. 

 
Lei, quando ebbe terminata la storia, 

concluse: – Ho proprio capito che c’è la 

Provvidenza. 

 
Non era un modo di dire. Io vidi, come in 

una allegoria, la vittoria di lei e la 

confusione delle beghine. 

serviço de chá. Eram xícaras quase 

transparentes, certamente também “da casa”. 

Me atrevi a perguntar se não haveria perigo 

que as quebrasse. Ela olhou para mim 

espantada e um pouco contrariada: - Claro 

que não! 

 
Enquanto olhava a menina me tornava à 

mente a história. 

 

Eu me envergonhava, como de costume, a 

pedir às pessoas que me contassem suas 

desgraças, mas pensei que devia acenar ao 

fato. (Sabia que as doenças são para as 

famílias o que as batalhas são para os 

generais). Ela, curvada a costurar, levantou 

impetuosamente a cabeça, se ergueu; e então 

começou a contar, rapidamente, sem um 

lamento. 

 
Não havia medalhinhas na história (invenção 

das carolas); a menina tinha engolido um 

alfinete de segurança. Além deste detalhe, o 

novo relato era igual, nos fatos, ao primeiro. 

 
 

De toda aquela paixão, me ficou gravada 

uma imagem: a disparada do carro em 

direção à Turim, num dia de neve, a criança 

morrendo nos braços. Mas desta vez, apesar 

da minha escassa inclinação por semelhantes 

histórias piedosas, no relato senti algo de 

edificante, que acalmava o ânimo. 

 
Ela, quando tinha terminado a história, 

concluiu: - Realmente entendi que existe a 

Providência. 

 
Não era um modo de dizer. Eu vi, como 

numa alegoria, a vitória dela e a confusão 

das carolas. 
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Presi a frequentare la casa. Lei si interessò 

enormemente ai miei casi, per altro comuni. 

Dei suoi aveva una maniera di parlare a 

frammenti, per allusioni, come se parlasse di 

fatti notori, eppure misteriosi. Del marito, ad 

esempio. Parlava di lui come se io l’avessi 

sempre conosciuto; ma anche come se non 

fosse lei stessa sicura di comprenderlo bene. 

 
 

Io la secondavo, in quanto non facevo per 

mia natura domande. 

 
Lei alludeva come a cosa segreta e insieme 

leggendaria, a quello che Paolo avrebbe fatto 

«dopo». A quei tempi per ognuno doveva 

cominciare, dopo, una nuova vita. Ma lei 

lasciava intendere che vi fosse anche 

dell’altro: un «altro» impedimento che, 

dopo, avrebbe cessato di prevalere. 

Alludendo a questo nemico che non era 

quello di tutti, mi parve che qualche volta 

lanciasse un’occhiata alla donna del quadro, 

come a una «che sa molte cose». 

 

Siccome il marito era sempre «di là», nello 

studio, mi arrischiai a domandare a che cosa 

lavorasse. Lei ribatté, con quel modo che 

aveva di scandalizzarsi: – Io non lo so! – Poi 

si addolcí e soggiunse, con una specie di 

allegra malizia: – Io vorrei sapere cosa fa –; 

e concluse, col suo tono definitivo: – Paolo 

mi dice pochissimo di quello che pensa, e mi 

racconta pochissimo di quello che fa –. Poi 

ancora sorrise, e mi parve che fosse per non 

dire che vi era bene un modo con cui egli 

comunicava con lei. 

 
 

Quando lo conobbi, egli mi parve ancor più 

segreto di quanto avessi potuto figurarmi. 

 

Eravamo nel corridoio d’ingresso, e la luce 

di una lampada cadde sul viso levato, mentre 

egli chiudeva silenziosamente una porta 

dietro di sé. Era un viso dai lineamenti 

grandi, vigoroso eppure stanco. Egli strinse 

la mia mano senza alcuna cordialità. Ebbi 

Passei a frequentar a casa. Ela se interessou 

enormemente pelos meus casos, apesar de 

comuns. Dos seus tinha uma maneira de 

falar em fragmentos, por alusões, como se 

falasse de fatos notórios, e no entanto 

misteriosos. Do marido, por exemplo. Falava 

dele como se eu o tivesse sempre conhecido; 

mas também como se ela mesma não fosse 

segura de compreendê-lo bem. 

 
Eu a secundava, já que por minha natureza 

não fazia perguntas. 

 
Ela aludia como a uma coisa secreta e ao 

mesmo tempo legendária, àquilo que Paolo 

faria “depois”. Naqueles tempos, para cada 

um deveria começar, depois, uma nova vida. 

Mas ela insinuava que havia também algo 

mais: um “outro” impedimento que, depois, 

não prevaleceria. Aludindo a este inimigo 

que não era aquele de todos, me pareceu que 

algumas vezes lançasse um olhar de relance 

à mulher do quadro, como a uma “que sabe 

muitas coisas”. 

 
Uma vez que o marido estava sempre “à 

parte”, no escritório, ousei perguntar no que 

trabalhasse. Ela retrucou, com aquele jeito 

que tinha de se escandalizar: - Eu não sei! - 

Depois se abrandou e acrescentou, com uma 

espécie de alegre malícia: - Eu gostaria de 

saber o que faz -; e concluiu com seu tom 

definitivo: - Paolo me diz pouquíssimo 

daquilo que pensa, e me conta pouquíssimo 

daquilo que faz -. Então ainda sorriu, e me 

pareceu que fosse para não dizer que havia 

bem um modo no qual ele se comunicava 

com ela. 

 
Quando o conheci, ele me pareceu ainda 

mais secreto de quanto pudesse imaginar. 

 

Estávamos no corredor de entrada, e a luz de 

uma lâmpada caiu sobre seu rosto erguido, 

enquanto ele fechava silenciosamente uma 

porta atrás de si mesmo. Era um rosto com 

lineamentos grandes, vigoroso e no entanto 

cansado. Ele apertou minha mão sem 
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l’impressione che non mi vedesse nemmeno, 

che i suoi occhi – ciechi? – vedessero 

qualcosa dietro di me, attraverso me. La 

volta dopo, c’erano altre persone. Egli stava 

seduto eretto, come in un ritratto 

dell’Ottocento: una gamba accavallata 

sull’altra e le braccia conserte. 

 
Non parlò – sapevo anche questo, che «non 

dava soddisfazione alla gente» – ma i suoi 

occhi, socchiusi, brillavano dietro gli 

occhiali. 

 
 

Che gli piacesse canzonare l’avevo capito, 

lei mi aveva detto come egli commentava 

ironicamente le nostre conversazioni: – 

Parlate di letteratura? E di politica? 

 
 

Lei mi aveva pure avvertita che accadeva 

sempre questo: che quando si conosceva lui, 

si cessava di provare interesse per lei. Io non 

intendevo arrendermi alla norma; di fatto, 

già cercavo di circoscrivere il mistero di lui, 

da vari segni: da quel suo silenzio tra la 

gente, dai libri che trovano sempre voltati 

all’ingiú con cosí evidente proposito, che 

non osavo allungare la mano a rivoltarli, 

come avrei fatto tranquillamente in un’altra 

casa. 

 
Egli concedeva ormai la sua presenza – il 

piú delle volte silenziosa – al momento del 

tè. Allora mi resi conto che il sorriso che 

avevo veduto nei suoi occhi quando c’era la 

gente, non era per la gente, per i discorsi, 

come avevo creduto: era per lei. Lei, lo 

divertiva: i suoi scatti, il suo corruccio, il suo 

entusiasmo per cose da nulla. 

 
 

Il sorriso – canzonatore – di lui era dolce, 

tenero; eppure a me parve contenesse nel 

suo significato una venatura di freddezza; 

proprio per quel suo divertirsi. 

nenhuma cordialidade. Tive a impressão que 

nem mesmo me visse, que os seus olhos - 

cegos? - vissem alguma coisa atrás de mim, 

através de mim. Na vez seguinte, tinham 

outras pessoas. Ele estava sentado ereto, 

como num retrato do século XIX: uma perna 

sobreposta a outra e os braços cruzados. 

 
Não falou - sabia isto também, que “não 

dava satisfação às pessoas” - mas os seus 

olhos, entreabertos, brilhavam atrás dos 

óculos. 

 
Que ele gostasse de caçoar já tinha 

entendido, ela me tinha dito como ele 

comentava ironicamente as nossas 

conversas: - Vocês falam de literatura? E de 

política? 

 
Ela também tinha me advertido que isto 

sempre acontecia: que quando se conhecia 

ele, o interesse por ela desaparecia. Eu não 

tinha intenção de me render à norma; de 

fato, já buscava circunscrever o seu mistério, 

através de vários sinais: do seu silêncio com 

as pessoas, dos livros que encontrava 

virados para baixo com um propósito tão 

evidente, que não ousava estender a mão 

para revirá-los, como teria feito certamente 

em uma outra casa. 

 
Ele concedia agora a sua presença - 

frequentemente silenciosa - na hora do chá. 

Então percebi que o sorriso que tinha visto 

nos seus olhos quando havia pessoas, não 

era por causa das pessoas, pelos seus 

discursos, como tinha acreditado: era para 

ela. Ela o divertia: os seus ímpetos, o seu 

mau humor, o seu entusiasmo pelas 

pequenas coisas. 

 
 
O sorriso - debochado - dele era doce, 

afável; no entanto, para mim parecia que 

continha no seu significado uma veia de 

frieza; precisamente por aquele seu divertir- 

se. 
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Sposandomi io avevo scelto Stefano invece 

di qualcuno dei letterati miei compagni, 

perché avevo trovato in lui, nativo, quello 

che essi andavano cercando – per farsene 

belli – nei libri. Ora, Paolo era certamente un 

letterato, ma come di un’altra specie, forse 

di un’altra epoca. Egli non assomigliava in 

nulla ai miei vecchi compagni, ma era anche 

l’opposto di Stefano, cosí aperto, cosí 

fiducioso nella vita. 

 
Quando non sorrideva, quando era assorto – 

allora i suoi occhi sembravano di nuovo 

ciechi – Paolo era come custodito, difeso. 

Ma di ciò pareva si vergognasse, tanta era la 

gentilezza con cui usciva dal suo isolamento 

per rivolgersi a noi. 

 
 

Stefano trovò Paolo uguale a quello che si 

aspettava; ma Ada riuscì, come lei riusciva 

con tutti, a stupirlo. 

 
In quanto a lei, vide Stefano nel momento in 

cui egli era piú indifeso: mentre discorreva 

con la bambina. La bambina era 

nell’ingresso, con la sua aria di perplessità. 

Stefano si chinò fino a lei, sollevò con due 

dita la collanina celeste a grossi grani, toccò 

leggermente fili di capelli uguali a seta. 

Quando si rialzò c’era Ada, e lei aveva quel 

sorriso, di cui sembrava inconsapevole. 

 
 

Ada scoprí che Stefano sapeva raccontare: a 

lei piaceva «moltissimo» sentir raccontare, e 

Paolo non le concedeva mai questa gioia. 

Non che Stefano non fosse anche lui segreto, 

in un certo senso (intimo); ma egli non era 

geloso del proprio giudizio sul mondo quale 

lo veniva conoscendo, volentieri egli faceva 

parte di ciò che scopriva. (Forse raccontava 

a se stesso, come ognuno che ami 

raccontare). 

 
 

Io non ero capace, come lui, di maturare 

imparando dai fatti, preferivo scorciatoie 

Casando-me, eu tinha escolhido Stefano ao 

invés de alguns dos meus colegas literatos, 

porque tinha encontrado nele, inato, aquilo 

que estes estavam buscando - para gabar-se - 

nos livros. Já Paolo era certamente um 

literato, mas como de uma outra espécie, 

talvez de uma outra época. Ele não se 

parecia em nada com meus velhos amigos, 

mas era também o oposto de Stefano, tão 

aberto, tão confiante na vida. 
 

Quando não sorria, quando estava absorto - 

então os seus olhos pareciam mais uma vez 

cegos - Paolo era como protegido, 

fortificado. Mas disso tudo parecia que se 

envergonhasse, tamanha era a sua gentileza 

quando saia do seu isolamento para entrar 

em contato conosco. 

 
Stefano achou Paolo igual àquilo que ele 

esperava; mas Ada conseguiu, como ela 

conseguia com todos, surpreendê-lo. 

 

Quanto a ela, viu Stefano no momento em 

que ele era mais indefeso: enquanto 

conversava com a menina. A menina estava 

na entrada da casa, com o seu ar de 

perplexidade, Stefano abaixou-se até ela, 

levantou com dois dedos o colarzinho 

celeste com grandes contas, tocou levemente 

os fios de cabelos iguais à seda. Quando se 

ergueu de novo, ali estava Ada, e ela tinha 

aquele sorriso, do qual parecia inconsciente. 

 
Ada descobriu que Stefano sabia contar 

histórias: ela gostava “muitíssimo” de ouvir 

histórias, e Paolo não lhe concedia nunca 

esta alegria. Não que Stefano não fosse ele 

também secreto, em um certo sentido 

(íntimo); mas ele não era enciumado do seu 

próprio julgamento sobre o mundo tal como 

o vinha conhecendo, de bom grado ele fazia 

parte daquilo que descobria. (Talvez 

contasse a si mesmo, como cada um que 

ama contar histórias). 
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Capítulo IV 

 

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Il 25 luglio Stefano ed io ci trovavamo in 

giro per le valli (erano le ferie di Stefano), e 

la notizia la sapemmo da un vecchio prete di 

campagna. Avevamo creduto che stesse 

male al vederlo ansioso e un po’ ansimante 

No dia 25 de julho, Stefano e eu estávamos 

passeando pelos vales (eram as férias de 

Stefano), e a notícia110 a soubemos de um 

velho padre de aldeia. Nós tínhamos 

pensado que estivesse se sentindo mal ao vê- 

 

110 A destituição de Benito Mussolini ocorreu em 25 de julho de 1943. 

astratte. La guerra, questo fatto per 

eccellenza, anche perciò mi era odiosa. Del 

resto io non ero capace di ascoltare: 

interrompevo con domande, e quel che era 

peggio, volevo anticipare il seguito, 

indovinare la conclusione. 

 

 

 

Ada era concentrata e seria mentre Stefano 

raccontava, e questo doveva piacere molto, a 

lui. 

 

Raccontò – Ada gliel’aveva chiesto – come 

avesse aiutato a estrarre morti dalle macerie, 

nel suo quartiere. Io stessa ero presa dal 

racconto e, come Ada, guardavo le sue 

lunghe mani: egli le muoveva nel parlare, 

tenendo le dita un po’ rigide. 

 

Ada gettava qualche breve grido, giungeva 

le mani, spalancava e chiudeva gli occhi; in 

quei momenti incontrai gli occhi di Paolo, 

maliziosi dietro le lenti. 

 

Parlarono sempre loro – con Paolo, Stefano 

si era inteso (tra uomini) con poche parole – 

e quando il discorso cadde sui cibi e sui 

prezzi, Ada andò a prendere un suo 

quaderno di conti e lo mostrò a Stefano. Il 

quaderno era cosí ordinato che Stefano 

sorrise. Allora lei balzò in piedi alla sua 

maniera brusca, e strinse al petto con le due 

mani il quaderno, come una bambina gelosa 

il suo quaderno di scuola. 

Eu não era capaz, como ele, de amadurecer 

aprendendo com os fatos, preferia atalhos 

abstratos. A guerra, este fato por excelência, 

também por isto me era odiosa. Além do 

mais, eu não era capaz de escutar: 

interrompia com perguntas, e aquilo que era 

pior, queria antecipar o que seguiria, 

adivinhar a conclusão. 

 

Ada estava concentrada e séria enquanto 

Stefano contava, e isto deveria agradar 

muito, a ele. 

 

Contou - Ada tinha-lhe pedido - como tinha 

ajudado a tirar mortos dos escombros, no seu 

bairro. Eu mesma fui tomada pela história e, 

como Ada, olhava suas longas mãos, ele as 

movia ao falar, mantendo os dedos um 

pouco rígidos. 

 

Ada lançava alguns breves gritos, unia as 

mãos, arregalava e fechava os olhos; 

naqueles momentos encontrei os olhos de 

Paolo, maliciosos, atrás das lentes. 

 

Falaram sempre eles - com Paolo, Stefano se 

tinha entendido (entre homens) com poucas 

palavras - e quando a conversa caiu sobre as 

comidas e os preços, Ada foi pegar um seu 

caderno de contas e o mostrou a Stefano, O 

caderno era tão organizado que Stefano 

sorriu. Então ela se levantou à sua maneira 

brusca, e apertou contra o peito o caderno 

com as duas mãos, como uma menina 

enciumada do seu caderno de escola. 
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scrutare la strada, e ci eravamo offerti di 

soccorrerlo. Il prete ci diede la notizia; ma 

era incredulo, scuoteva la testa, aspettava 

altra gente per avere conferma. L’aveva 

saputo da una contadina salita dal paese. 

 
 

A casa le cugine, che non erano mai state 

fasciste, fecero pacati commenti, come per 

un avvenimento consueto. 

 

Con Stefano andai subito a cercare gli amici. 

Ada era uscita con la bambina; dall’uscio 

socchiuso dello studio usciva fumo di molte 

sigarette e un brusio 

concitato di persone che discutevano 

sottovoce. 

 
Comparve Paolo con una sigaretta fra le dita. 

Soltanto quel fatto, insolito, del fumare 

tradiva la sua emozione. Si scusò con la 

solita dolcezza dell’assenza di Ada, e di 

avere di là «alcuni amici». Estrasse dalla 

tasca della giacca un foglietto e lo porse a 

Stefano perché lo leggesse: era l’abbozzo di 

un proclama intorno alla guerra. 

 
Io, che mi aspettavo piú gioia, rimasi delusa. 

Provai uggia, e un poco di gelosia. 

 
 

Quell’estate tutti concepirono assurde 

speranze: era naturale che Ada ne trattasse 

come di cose solide. Tuttavia, durante i 

silenzi di Paolo, mi accorsi che ella gli 

rivolgeva occhiate piene di sollecitudine, di 

timore quasi. 

 
Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi 

bombardamenti. (Dalla soffitta delle cugine 

si vedevano di sera i bagliori degli incendi di 

Torino). 

 

Nei suoi sonni accanto a me Stefano era 

turbato da sogni spaventosi: vedeva 

irruzioni armate nelle case, udiva grida nella 

notte. Gemeva, io lo svegliavo; si 

lo ansioso e um pouco ofegante a perscrutar 

a estrada, e tínhamos oferecido para socorrê- 

lo. O padre nos deu a notícia: mas estava 

incrédulo, sacudia a cabeça, esperava outras 

pessoas para ter a confirmação. Ele soube de 

uma campesina vinda do vilarejo. 

 
 
Em casa as primas, que nunca foram 

fascistas, fizeram pacatos comentários, como 

de um acontecimento rotineiro. 

 

Com Stefano fui imediatamente procurar os 

amigos. Ada tinha saído com a menina; pela 

porta entreaberta do escritório saia fumaça 

de muitos cigarros e um murmúrio agitado 

de pessoas que discutiam em voz baixa. 

 
 

Apareceu Paolo com um cigarro entre os 

dedos. Somente aquele ato, insólito, de 

fumar traía a sua emoção. Se desculpou 

com a habitual delicadeza pela ausência de 

Ada e de ter ali “alguns amigos”. Tirou do 

bolso da jaqueta um folheto e o entregou a 

Stefano para que o lesse: era o esboço de 

uma proclamação sobre a guerra. 

 
Eu que esperava mais alegria, fiquei 

desiludida. Senti aflição, e um pouco de 

ciúme. 

 

Naquele verão, todos conceberam absurdas 

esperanças: era natural que Ada tratasse 

deste assunto como de coisas sólidas. 

Todavia, durante os silêncios de Paolo, 

percebi que ela lhe dirigia olhares cheios de 

solicitude, de quase temor. 

 
Em agosto, Stefano contou horrores de 

novos bombardeamentos. (Do sótão das 

primas se viam de noite os clarões dos 

incêndios de Turim). 

 

Nos seus sonos ao meu lado, Stefano ficava 

perturbado por sonhos assustadores: via 

irrupções armadas nas casas, ouvia gritos na 

noite. Gemia, eu o acordava; ainda se 

atormentava, já acordado, e dizia: - Estava 
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tormentava ancora, da sveglio, e diceva: – 

Stavo per capire chi erano, cos’era –. Ma 

quando ripartiva, Stefano era sereno – egli 

era contento che toccasse solo a lui, gli 

pareva giusto – e il suo saluto mi faceva 

coraggio. 

 
Una volta che, partendo, mi aveva lasciata 

con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi 

un poco con loro. Sapevano che era un 

momento difficile per me da passare. 

 
Ma quasi subito Paolo disse che si sentiva 

stanco e si ritirò nello studio; io rimasi con 

Ada nella camera. 

 
Non avevo voglia di nulla, mi sentivo come 

svuotata. Era il momento dopo il tramonto, e 

la stanza era invasa da una luce tenue, di un 

colore d’oriente. Ada era distesa sul letto. Io 

la guardavo, consideravo la sua bellezza 

quasi incorporea, quasi «risalita dal mare»: 

tale che, forse, a toccarla, si sarebbe disfatta. 

 
 

Fui scossa quando lei, bruscamente, balzò 

via. Si era udito un suono aspro, sibilante, 

del quale mi accorsi solo quando già lei era 

sparita. Tornò quasi subito, riprese con un 

movimento un po’ selvaggio la posa di 

prima, attraverso il letto, le braccia ad arco 

dietro la testa. Non disse nulla, ma ogni 

volta che il sibilo si ripeteva, lei annuiva 

come lo riconoscesse e lo approvasse (o 

piuttosto, lo accettasse, non potendo 

annullarlo). 

 
 

Ora udivo anche il suono, ritmato, di un 

passo che andava e veniva, rapido. Ada 

sospirò, sorrise a me: –Scusa – Poi: – Vuoi 

vederlo? – Stese un braccio, sospinse la 

porta, che era accanto al letto; dal posto 

dov’ero vidi Paolo avvolto in un grande 

mantello nero come un brigante da fiaba 

percorrere febbrilmente, avanti e indietro, il 

corridoio. 

prestes a entender quem eram, o que era -. 

Mas quando partia novamente, Stefano 

estava sereno - ele estava contente que isto 

recaísse só pra ele, lhe parecia justo - e o seu 

modo de se despedir me dava coragem. 

 
 
Uma vez que, partindo, me tinha deixado 

com Ada e Paolo, eles quiseram que eu 

ficasse um pouco com eles. Sabiam que para 

mim era um momento difícil de passar. 

 

Mas quase imediatamente, Paolo disse que 

se sentia cansado e se retirou para o 

escritório; eu fiquei com Ada no quarto. 

 
Não tinha vontade de nada, me sentia como 

esvaziada. Era o momento depois do pôr do 

sol, e o quarto foi invadido por uma luz 

tênue, de uma cor do oriente. Ada estava 

deitada na cama. Eu a olhava, considerava a 

sua beleza quase incorpórea, quase 

"ressurgida do mar”: tanto que, talvez, se a 

tocassem, se teria dissolvido. 

 
Fiquei assustada quando ela, bruscamente, 

saltou para fora. Um som áspero, sibilante, 

tinha sido ouvido, o qual só notei quando ela 

já tinha desaparecido. Ela voltou quase 

imediatamente, retomou com um movimento 

um pouco selvagem a pose de antes, 

transversalmente na cama, os braços 

arqueados atrás da cabeça. Não disse nada, 

mas cada vez que o sibilo se repetia, ela 

anuía como se o reconhecesse e o aprovasse 

(ou melhor, o aceitasse, não podendo anulá- 

lo). 

 
Agora ouvia também o som, ritmado, de um 

passo que ia e vinha, rápido. Ada suspirou, 

sorriu para mim: - Desculpe -. Depois: - 

Quer vê-lo? - Esticou um braço, empurrou a 

porta, que ficava ao lado da cama; do lugar 

onde estava, vi Paolo envolto em um grande 

manto negro como um bandido de conto de 

fadas a percorrer febrilmente, para frente e 

para trás, o corredor. 
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Capítulo V 

 

    

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Anche l’8 settembre non mi trovavo in città. 

Appena rientrata corsi con la bicicletta a 

cercare Ada e Paolo. 

 
Mi avevano lasciato detto di raggiungerli 

sulla «strada vecchia» di Borgo. 

 
Li vidi a una svolta della strada campestre 

tra le siepi di more, nella luce già tenera 

autunnale, con la bambina per mano. Mi 

sembrarono un’immagine di felicità già 

lontana nel tempo. 

 
Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo 

raggiunti da un gruppo di sbandati: stanchi, 

dal passo pesante strascicato. Passarono 

oltre, muti, superbi come colpevoli. 

 
 

Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto 

sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso. 

Alzò verso di noi un viso dagli occhi grandi 

e tristi di bambino. Non c’era timore di 

offenderlo a guardarlo. 

 
Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva 

piú e che del resto non era possibile 

proseguire cosí, con la divisa. Aveva il tono 

obiettivo di chi è disperato, ma anche umile, 

ingenuo. Doveva essere un figlio di 

famiglia: nell’abbandono aveva ancora 

addosso qualcosa del suo candore infantile. 

 
 

Il soldato si trascinò, docile, appena Ada 

l’ebbe invitato a seguirci: la casa si poteva 

Também no 8 de setembro111 eu não me 

encontrava na cidade. Recém-tornada, corri 

de bicicleta para procurar Ada e Paolo. 

 
Tinham me deixado uma mensagem para 

encontrá-los na “estrada velha” de Borgo. 

 
Eu os vi numa curva da estrada rural entre as 

cercas de amoras, na luz já doce e outonal, 

de mãos dadas com a menina. Me pareciam 

uma imagem de felicidade já longínqua no 

tempo. 

 
Enquanto descia da bicicleta, fomos 

alcançados por um grupo de soldados em 

debandada: cansados, com passo pesado 

arrastado. Passaram adiante, mudos, 

soberbos como culpados. 

 
Pouco depois vimos um outro soldado, 

sentado à beira da estrada, curvado sobre si 

mesmo. Ele ergueu em nossa direção um 

rosto com olhos grandes e tristes de criança. 

Não havia temor de ofendê-lo ao olhá-lo. 

 
Ada o interrogou: respondeu que não 

aguentava mais e que além disso não era 

possível prosseguir assim, com o uniforme. 

Tinha o tom objetivo de quem é 

desesperado, mas também humilde, ingênuo. 

Devia ser um filho de família: no seu 

abandono havia ainda consigo algo do seu 

candor infantil. 

 
O soldado arrastou-se, dócil, assim que Ada 

o convidou para nos acompanhar: podia-se 

 

111 O armistício de Cassibile ou armistício de 8 de setembro foi a rendição da Itália aos aliados na Segunda 

Guerra Mundial. 

– Camminare lo aiuta, – spiegò Ada. 

Dovevo avere la faccia spaventata, perché 

lei mi rassicurò. – È soltanto asma, – disse. 

– Caminhar o ajuda, - explicou Ada. Devia 

ter o rosto assustado, porque ela me 

tranquilizou - É somente asma, - disse. 
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raggiungere senza dare nell’occhio. A casa 

lo rivestirono da capo a piedi con roba di 

Paolo (tutta roba insostituibile). 

 
I modi di Paolo e di Ada furono uguali, in 

quell’occasione: insolitamente pacati, per 

Ada; privi di quell’eccitazione che 

accompagna di solito le offerte, i sacrifici. 

Strinsero la mano al fuggiasco, questi 

ringraziò con uguale semplicità, e promise 

che avrebbe restituito. Paolo disse che non 

era prudente. Lo disse con la solita calma, 

come cosa ovvia, ma io valutai 

all’improvviso quale somma di incertezze si 

aprisse, ormai, davanti a noi 

 
 

Ada preparava qualcosa, febbrilmente. Paolo 

partiva. Era stato visto, una coperta 

arrotolata sul manubrio, avviarsi in bicicletta 

verso le valli, ed era ricercato. Di là aveva 

dovuto tornare indietro, l’aveva colto 

l’asma. 

 
Io seppi la cosa da Ada, che mi parve 

soffrisse piú che altro per l’umiliazione di 

lui, per il suo «non essere come gli altri». 

 
Lei non si abbandonava: s’induriva, nella 

necessità, visibilmente. 

 
All’ultimo momento Paolo si rivolse a me, 

con uno strano modo cerimonioso, umile, 

che mi fece male: – Le sarò grato, – disse, – 

se potrà trovare da dormire per Ada e la 

bambina per stanotte. Temo che le 

spaventino. Sono stato avvertito –. Mi mise 

in mano una piccola busta. – La prego anche 

di tenere questi. Sono pochi denari. Grazie. 

 
 

Mi strinse la mano col sorriso carezzevole e 

ironico dei bei momenti; tentò di scherzare, 

disse: – Sono braccato –, come se recitasse 

una battuta. Poi abbracciò Ada. Io non 

volevo guardarli, ma feci in tempo ad 

accorgermi che lei tremava. 

chegar na casa sem dar nas vistas. Em casa, 

revestiram-lhe da cabeça aos pés com roupa 

de Paolo (roupa toda insubstituível). 

 
Os modos de Paolo e de Ada foram iguais, 

naquela ocasião: insolitamente pacatos, para 

Ada; desprovidos daquela excitação que 

acompanha habitualmente as doações, os 

sacrifícios. Apertaram a mão do fugitivo que 

lhes agradeceu com igual simplicidade, e 

prometeu que lhes teria restituído. Paolo 

disse que não era prudente. Disse-o com a 

habitual calma, como coisa óbvia, mas 

subitamente considerei que montante de 

incertezas se abria, agora, diante de nós. 

 
 

Ada preparava algo, febrilmente. Paolo 

partia. Tinha sido visto, uma coberta 

enrolada no manúbrio, a encaminhar-se em 

bicicleta pelos vales, e era procurado. Dali 

teve que voltar atrás, surpreendido pela 

asma. 

 
Eu soube disso por Ada, que me pareceu que 

sofresse sobretudo pela humilhação dele, 

pelo seu “não ser como os outros”. 

 
Ela não se entregava: se enrijecia, na 

necessidade, visivelmente. 

 
No último momento, Paolo se dirigiu a mim, 

com uma estranha maneira cerimoniosa, 

humilde, que me fez sentir mal: - Eu lhe 

serei grato, - disse, - se puder encontrar um 

lugar para dormir para Ada e a menina esta 

noite. Temo que as assustem. Fui advertido - 

. Me colocou na mão um pequeno envelope. 

- Por favor, fique também com isto. Um 

pouco de dinheiro. Obrigado. 

 

Me apertou a mão com o sorriso carinhoso e 

irônico dos bons momentos; tentou brincar, 

disse: - Eu estou sendo caçado -, como se 

recitasse uma frase de efeito. Depois abraçou 

Ada. Eu não queria olhá-los, mas tive tempo 

de perceber que ela tremia. 
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Capítulo VI 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Pensai di rivolgermi alle cugine per la 

stanza. 

 

Il fatto che frequentassi la casa di Ada e 

Paolo – fatto da loro mai apertamente 

disapprovato, anzi, quasi neppure rilevato – 

aveva finito col raffreddare, lo sentivo bene, 

la già scarsa confidenza che esse mi 

concedevano. 

 

Quando chiesi loro di ospitare Ada, esse non 

dissero di no, ma mostrarono grande 

sorpresa; io mi sentii scoraggiata, non osai 

insistere. 

 

Ada mi consolò, trovò lei dei motivi per 

giustificare il contegno delle cugine. Ma io 

non ascoltavo, ero mortificata. 

 

Non serbai rancore alle cugine; avevo poi 

concluso ch’era stata una sorta di timidezza 

da parte loro. Mi confermai però nella 

opportunità di «tenere separati i mondi»: la 

norma che avevo scelto fin dal principio. 

 
 

Da allora sentii lo sguardo di Ada posarsi su 

di me con particolare gravità. Lei pensava 

che avessi dato una grande prova di amicizia 

facendo quella richiesta alle cugine. 

Diventammo, di fatto, piú amiche; il che non 

significò raccontarci piú cose, al contrario 

rese sempre meno necessario tra noi 

ricorrere a spiegazioni e confidenze. 

 

 

 

Paolo indirizzava a me le lettere per Ada, il 

recapito delle cugine non era sospetto. 

Pensei em dirigir-me às primas pelo quarto. 

 
 

O fato que frequentasse a casa de Ada e 

Paolo - fato nunca abertamente desaprovado, 

ao contrário, quase nem sequer ressaltado - 

tinha acabado por resfriar, o sentia bem, a já 

pouca confidência que elas me concediam. 

 
 

Quando lhes pedi para hospedar Ada, elas 

não negaram, mas mostraram grande 

surpresa; eu me senti desencorajada, não 

ousei insistir. 

 

Ada me consolou, encontrou ela motivos 

para justificar a compostura das primas. Mas 

eu não a escutava, estava mortificada. 

 

Não guardei rancor pelas primas; depois 

concluí que tinha sido uma espécie de 

timidez da parte delas. Me confirmou, no 

entanto, que era oportuno “manter separados 

os mundos”: a norma que tinha escolhido 

desde o princípio. 

 

Desde então, senti o olhar de Ada colocar-se 

sobre mim com uma particular gravidade. 

Ela pensava que eu tivesse dado uma grande 

prova de amizade fazendo aquele pedido às 

primas. Nos tornamos, de fato, mais amigas; 

o que não significou nos contar mais coisas, 

ao contrário, tornou-se sempre menos 

necessário entre nós se recorrer a 

explicações e confidências. 

 

 

Paolo endereçava a mim as suas cartas para 

Ada, o endereço das primas não era suspeito. 
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Osservavo il mio nome tracciato da lui sulla 

busta con scrittura nitida e caratteri minuti; 

pensavo che non poteva non aver avuto un 

pensiero, sia pure involontario, per chi 

portava quel nome. 

 

Del resto io provavo rancore contro i lontani, 

gli assenti (forse per una sorta di difesa). 

L’avevo – e ben di piú – anche per Stefano. 

Quando lui era presente, il rancore si 

mescolava alla mia gioia e la rendeva 

violenta, quasi aspra. 

 

Le visite di Stefano diradarono, diventarono, 

anzi, problematiche, perché il suo lavoro fu 

spostato molto piú lontano, in un’altra città. 

 
 

Il primo tempo della nostra separazione, che 

era stato per me cosí duro, mi apparve 

fortunato e quasi facile. 

Observava o meu nome traçado por ele no 

envelope com letra nítida e caráteres 

miúdos; pensei que ele não poderia não ter 

tido um pensamento, seja mesmo 

involuntário, para quem levava aquele nome. 

 

Além disso, eu sentia rancor pelos distantes, 

os ausentes (talvez por uma espécie de 

defesa). E o tinha - e muito mais - também 

por Stefano. Quando ele estava presente, o 

rancor se misturava à minha alegria e a fazia 

violenta, quase áspera. 

 

As visitas de Stefano rarearam, se tornaram, 

aliás, problemáticas, porque o seu trabalho 

foi deslocado muito mais longe, em uma 

outra cidade. 

 

A primeira fase da nossa separação, que foi 

para mim tão dura, me pareceu bem- 

afortunada e quase fácil. 

 

Capítulo VII 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Mi mancò anche Ada, a un certo punto. 

 
 

Fin dall’estate lei aveva scoperto certi amici 

di Torino, che mostrava di tenere in gran 

conto. Un avvocato, o simile, con la moglie. 

L’avvocato era richiamato col grado di 

Maggiore. 

 

Me li fece conoscere. Lei aveva l’aria 

annoiata, assente, di chi «nasce 

bene», lui premuroso, attento. Il Maggiore 

era alquanto piú piccolo della 

moglie e palesemente sottomesso a lei; la 

guardava in faccia prima di parlare, e 

quando parlava lei, ascoltava 

ammirativamente. Tutti e due manifestavano 

con discrezione, non priva di sufficienza, 

opinioni ovvie. Sospettai di loro, che fossero 

stati buoni seguaci del regime; tale 

Senti a falta também de Ada, em um certo 

momento. 

 

Desde o verão, ela tinha descoberto certos 

amigos de Turim, que mostrava ter em alta 

consideração. Um advogado, ou algo 

semelhante, com a mulher. O advogado era 

chamado com o grau de Major. 

 

Me apresentou a eles. Ela parecia entediada, 

ausente, de quem é “ bem-nascida”, ele 

zeloso, atento. O Major era um pouco 

menor que a sua esposa e claramente 

submisso a ela; ele olhava para o rosto dela 

antes de falar, e quando ela falava, escutava 

com admiração. Os dois se exprimiam com 

discrição, não desprovida de presunção, 

opiniões óbvias. Suspeitei deles, que 

tivessem sido bons seguidores do regime; tal 
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ammissione non riuscii però mai a strapparla 

a Ada. 

 
Il peggio fu che divenni gelosa dell’affetto 

che Ada dimostrava loro. Specie quando, al 

loro arrivo, sentivo quelle sue esclamazioni, 

che usava sempre con me. Non mi piaceva 

vedere insieme Ada e la signora. Ada col 

suo impeto, l’altra condiscendente, 

flemmatica. Saltava agli occhi, dal confronto 

con la nobile vera – o presunta vera, ad ogni 

modo secondo le regole – che Ada era 

un’aristocratica di fantasia, una 

granduchessa da fiaba. 

 
 

Quando Ada finí col domandarmi se i 

Fantoni non mi fossero piaciuti, confessai la 

mia impressione, su per giú. Col sorriso un 

po’ incantato, eppure sottile, malizioso, che 

aveva quando penetrava qualcosa, lei disse: 

– Me lo aspettavo –. Volli sapere il perché. – 

Paolo dice lo stesso. 

 
 

Provai sollievo, anzi, mi sentii forte e 

considerai d’allora in poi i Fantoni 

senza invidia. L’8 settembre trasformò il 

Maggiore in borghese, dopo di che i Fantoni 

si eclissarono in campagna. Quando seppero 

di Paolo che era andato a Torino, persuasero 

Ada a dividere il loro rifugio. Ada accettò. 

 

Piú tardi seppi che abitavano vicinissimi alla 

signora Sibilla, anzi, che era stata proprio lei 

ad aiutarli a trovare la casa, una bicocca. 

 
 

I Fantoni avevano fatto delle conoscenze, 

nella città, e le avevano coltivate; siccome la 

signora Sibilla viveva in campagna, erano 

andati a farle visita laggiú. Laggiú dovevano 

aver lodato l’eremo della signora, il giardino 

scarmigliato, il gatto sdegnoso e tignoso, i 

dintorni malinconicissimi; perché era da 

admissão eu nunca consegui arrancá-la de 

Ada. 
 

O pior foi que me tornei ciumenta pelo afeto 

que Ada demonstrava por eles. 

Especialmente quando, na chegada deles, 

ouvia aquelas suas exclamações, que ela 

usava sempre comigo. Não gostava de ver 

juntas Ada e esta senhora. Ada com seu 

ímpeto, a outra condescendente, fleumática. 

Saltava aos olhos, na comparação da nobre 

verdadeira - ou supostamente verdadeira, de 

qualquer modo, segundo as regras - que Ada 

era uma aristocrática de faz de conta, uma 

grã-duquesa de conto de fadas. 

 
Quando ela acabou por me perguntar se eu 

tinha gostado dos Fantoni, confessei a minha 

impressão, pouco mais pouco menos. Com o 

sorriso um pouco encantado, e no entanto 

sutil, malicioso, que tinha quando 

compreendia alguma coisa, ela disse: - Já o 

esperava -. Quis saber o porquê. - Paolo 

disse a mesma coisa. 

 
Experimentei alívio, ou melhor, me senti 

forte e desde então considerei os Fantoni 

sem inveja. O 8 de setembro transformou o 

Major em um civil, depois disso os Fantoni 

se eclipsaram no campo. Quando souberam 

que Paolo tinha ido a Turim, persuadiram 

Ada a compartilhar o refúgio deles. Ada 

aceitou. 

Mais tarde soube que eles moravam muito 

próximos da senhora Sibilla, ou melhor, que 

tinha sido ela mesma a ajudar-lhes a 

encontrar a casa, um casebre. 

 

Os Fantoni tinham conhecido pessoas, na 

cidade, e as tinham cultivado; e já que a 

senhora Sibilla morava no campo, foram ali 

visitá-la. Lá devem ter elogiado a ermida da 

senhora, o jardim desgrenhado, o gato 

desdenhoso e teimoso, os arredores 
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supporre un calcolo, del resto innocente: essi 

cercavano un’«occasione»: allora, per 

sfuggire ai bombardamenti. 

 

 
Sorrisi, tra me, di questo incontro. 

Conoscevo la signora Sibilla fin da quando 

ero bambina. 

 

Non che la signora Sibilla non fosse, come 

dicevano loro, «di buona famiglia», ma era 

stata una ribelle, un carattere indipendente 

ed ero sicura che anche da vecchia non 

doveva essere compagnia per i Fantoni né, 

soprattutto, i Fantoni per lei. 

 
Con Ada ci vedemmo di rado. Quando lei 

veniva in città io l’accompagnavo, al ritorno, 

con la bicicletta per un tratto di strada; ma 

non arrivai mai fino 

alla casa. 

 
Fuori di città, le rive – cioè le alte, boscose 

sponde del fiume – fiorivano fitte; e tanta 

bellezza sembrava follia, ora che il cielo era 

giornalmente solcato da stormi di passaggio 

e la città diventava sempre piú chiusa, 

taciturna, percorsa dalle spaventose pattuglie 

della Muti. 

melancolíssimos; já que era de supor um 

cálculo, aliás inocente: eles procuravam uma 

“oportunidade”: naquele momento, para 

fugir dos bombardeamentos. 

 
Sorri, comigo mesma, deste encontro. 

Conhecia a senhora Sibilla desde quando eu 

era menina. 

 

Não que a senhora Sibilla não fosse como 

diziam eles, “de boa família”, mas tinha sido 

uma rebelde, um caráter independente e eu 

estava certa que mesmo na velhice não devia 

ser companhia para os Fantoni nem, 

sobretudo, os Fantoni para ela. 

 
Eu e Ada nos víamos raramente. Quando ela 

vinha na cidade eu a acompanhava, na volta, 

de bicicleta, por um trecho do caminho; mas 

não cheguei nunca até a casa. 

 
 

Fora da cidade, as margens - isto é as altas, 

arborizadas beiras do rio - floresciam 

densas; e tanta beleza parecia loucura, agora 

que o céu era diariamente raiado de revoadas 

de passagem e a cidade se tornava cada vez 

mais fechada, taciturna, esquadrinhada pelas 

assustadoras patrulhas da Muti112 

 

Capítulo VIII 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Lavoravo al mio classico; per una 

consultazione alla Biblioteca Nazionale – 

ogni tanto era aperta – dovetti andare a 

Torino. Ada mi domandò se intendevo 

andare a trovare Paolo: non risposi né sí né 

no. Lei mi insegnò il modo di bussare, nel 

caso. 

Eu traduzia o meu clássico; para uma 

consulta na Biblioteca Nacional - de vez em 

quando aberta - tive que ir a Turim. Ada me 

perguntou se tinha a intenção de ir encontrar 

Paolo: não respondi nem sim nem não. Ela 

me explicou o modo de bater na porta, em 

qualquer caso. 

 

112 A Legião Autônoma Móvel Ettore Muti foi uma polícia militar e política fascista ativa principalmente na região 

de Milão e da Província de Cuneo por pouco mais de um ano, entre março de 1944 e abril de 1945. Esta corporação, 

que contava com cerca de 2300 homens, levou o nome de Ettore Mutti, militar e político italiano que foi secretário 

do partido fascista entre outubro de 1939 e outubro de 1940. Muti foi morto em circunstâncias misteriosas em 

1943, um mês depois da queda do fascismo. (ETTORE MUTI, 2022) 
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Stefano – prima di trasferirsi – aveva veduto 

qualche volta Paolo; avevano persino 

pranzato insieme. Descritto da Stefano, 

Paolo era meno misterioso, piú umano. 

Erano andati al Firenze, una di quelle 

«mense», dove si mangiava «con la tessera». 

Le ragazze che servivano erano belle: 

grandi, maestose, classiche; ma sgarbate. 

Mettevano subito sulla tavola, anzi, 

buttavano ogni cosa sulla tela incerata 

sporca, e voltavano le spalle come se 

avessero messo la zuppa davanti al cane. 

 

Quella che serví Stefano e Paolo quel giorno 

era piú dolce; aveva occhi grigi cerchiati di 

scuro, zigomi alti che le davano un’aria un 

po’ russa. Paolo aveva detto a Stefano che 

quella ragazza «piaceva molto a un suo 

amico». 

 
 

Salii, senza incontrare nessuno, i cinque 

piani di un palazzo sgretolato e polveroso, 

bussai nel modo convenuto e Paolo mi aprí. 

Mi guardò senza vedermi o senza 

riconoscermi, per un lungo momento: i suoi 

occhi erano incavati, lontani. Poi mi 

riconobbe, sorrise. Si scusò del disordine 

della camera: il letto era disfatto. La 

portinaia non sempre saliva a riordinare, e 

non l’aveva rifatto lui stesso perché era 

appena rientrato. C’era stata una riunione la 

sera prima (e dunque il letto era disfatto dal 

giorno innanzi). Aveva passato la notte su 

una sedia. 

 

Riferiva ciò con la voce monotona, astratta, 

che usava con gli estranei e, io supponevo, 

nella scuola. 

 

– Senza dormire? 

 

Si strinse nelle spalle: – Tanto, non dormo 

mai. 

 
Stefano - antes de se transferir - tinha visto 

algumas vezes Paolo; tinham até mesmo 

almoçado juntos. Descrito por Stefano, 

Paolo era menos misterioso, mais humano. 

Foram ao Firenze, um daqueles 

“refeitórios”, onde se comia “com o 

cartão”.113 As garotas que serviam eram 

bonitas: grandes, majestosas, clássicas; mas 

rudes. Colocavam depressa na mesa, aliás, 

jogavam tudo sobre a toalha de lona 

encerada suja, e viravam as costas como se 

tivessem colocado a papa ao cachorro. 

 

Aquela que serviu Stefano e Paolo naquele 

dia era mais doce; tinha olhos cinzentos 

anelados de tons escuros, maçãs do rosto 

altas que lhe davam um ar um pouco de 

russa. Paolo tinha dito a Stefano que aquela 

garota “interessava muito a um seu amigo”. 

 

Subi, sem encontrar ninguém, os cinco 

andares de um prédio em ruínas e 

empoeirado, bati na porta no modo 

combinado e Paolo me abriu. Olhou-me sem 

me ver ou sem me reconhecer, por um longo 

momento: os seus olhos eram encavados, 

distantes. Depois me reconheceu, sorriu. Se 

desculpou pela desordem do quarto: a cama 

estava desfeita. A porteira nem sempre subia 

para arrumar, e ele não fez a cama porque 

acabara de voltar. Houve uma reunião na 

noite precedente (e portanto a cama estava 

desfeita desde o dia anterior). Tinha passado 

a noite sentado numa cadeira. 

 
 

Relatava isso com a voz monótona, abstrata, 

que usava com os estranhos e, eu supunha, 

na escola. 

 

- Sem dormir? 

 

Balançou os ombros: - De qualquer jeito, 

nunca durmo. 

 

113 Durante a segunda guerra mundial, na Itália, foi adotado o racionamento alimentar através do uso de 

“tessere”, cartões. 
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Non provai compassione: ero cattiva. Forse 

agiva ancora in me il rancore verso gli 

assenti. Pensai – ricomposi dentro di me – la 

battuta beffarda: «Circondatemi di uomini 

grassi, di gente che dorma la notte». 

 

A nessuno piace la vista di un letto sfatto, 

nemmeno del proprio. Guardando il lettuccio 

basso, in disordine, fui colta a un tratto da 

improvvisa pietà. In quel momento Paolo – 

credetti di veder brillare dietro le lenti il suo 

sorriso – mi propose di pranzare lí da lui. In 

una mensa, disse, non avrei trovato molto di 

meglio. 

 
 

Mi diede un libro, mi pregò di attendere: 

doveva fare qualche acquisto 

 
Aveva parlato con la consueta dolcezza, ma 

in tono così risoluto, che io mi sentii 

intimidita. 

 

Tornò con dei piccoli involti che depose 

sulla tavola della cucina, accese il gas, mise 

l’acqua al fuoco. Si muoveva con atti precisi 

nella grande cucina vuota – traendo ogni 

cosa da un armadio a muro – e sembrava un 

chimico che preparasse un esperimento. 

 
 

Quando da uno dei pacchettini uscirono 

delle fragole – frutti già di per sé un po’ 

favolosi – provai un’impressione, eccitante, 

di «magico». Ma giudicai opportuno, per 

stare al gioco, non mostrare meraviglia. 

 
 
 

Mentre raccontavo a Ada come tutto si era 

svolto, improvvisamente compresi che era 

stata una pazzia anche solo scalfire le magre 

provviste, le tenui risorse di Paolo. Ne fui 

costernata: – Non avrei dovuto accettare. 

Não senti compaixão: era má. Talvez agisse 

ainda em mim o rancor contra os ausentes. 

Pensei - recompus dentro de mim a réplica 

sarcástica: “Cerquem-me de homens gordos, 

de pessoas que durmam à noite”. 

 

Ninguém gosta da visão de uma cama 

desfeita, nem mesmo da sua própria. 

Olhando a caminha baixa, desarrumada, fui 

tomada de repente por uma repentina 

piedade. Naquele momento Paolo - acreditei 

ver brilhar atrás das lentes o seu sorriso - me 

propôs almoçar ali mesmo, na sua casa. Em 

um refeitório, disse, eu não encontraria nada 

de melhor. 

 
Me deu um livro e me pediu para esperar: 

tinha que fazer algumas compras. 

 
Tinha falado com a habitual delicadeza, mas 

com um tom de tal maneira resoluto, que me 

senti intimidada. 

 

Voltou com dois pequenos embrulhos que 

pôs sobre a mesa da cozinha, ligou o gás, 

colocou a água no fogo. Se movia com atos 

precisos na grande cozinha vazia - tirando 

cada coisa de um armário embutido - e 

parecia um químico preparando uma 

experiência. 

 
Quando de um dos pacotinhos saíram uns 

morangos - frutas por si só já um pouco 

fabulosas - senti uma impressão, excitante, 

de “mágico”. Mas julguei oportuno, para 

entrar no jogo, não demonstrar 

maravilhamento. 

 
 

Enquanto contava a Ada como tudo 

aconteceu, improvisamente compreendi 

como foi uma loucura mesmo só tocar nas 

escassas provisões, nos tênues recursos de 

Paolo. Fiquei consternada: - Eu não deveria 

ter aceitado. 
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Capítulo IX 

 

   

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Stefano – viaggiando parte in treno, parte in 

camion – era venuto per la Pasqua. Stavamo 

stretti, dopo pranzo, nel famoso letto bombé, 

perché pioveva e avevamo freddo. 

 
Gli dissi quello che sapevo. A Paolo era 

stato sospeso lo stipendio e ora lei disponeva 

solo del poco che le rendevano alcune 

lezioni in una scuola di sfollati. 

 
Avevo una illimitata fiducia nella capacità di 

Stefano di risolvere tutti i problemi, 

compresi quelli di denaro: pur sapendo, 

naturalmente, che egli non ne possedeva. Mi 

limitavo a prospettare i fatti. (Vinum non 

habent). 

 
Stefano disse che noi avevamo qualche 

migliaio di lire «per ogni occorrenza», e 

quella era una. 

 
Andò lui stesso, sotto la pioggia, a 

portargliele. Gli indicai la strada fino a un 

certo punto che conoscevo, poi chiedesse. 

Sapevo il nome della casa, anzi, del Tetto, 

come si diceva da quelle parti. 

 
Quando tornò, Stefano disse che era un 

posto sudicio e diroccato, dove lui non 

sarebbe rimasto neanche dipinto. 

 
Ada poi mi raccontò la visita di Stefano. 

 
– Ero sola nella cucina; è a pianterreno, 

grande, buia.I Fantoni dormivano, la 

bambina e Domenica erano andate dai 

contadini. Ero un po’ scoraggiata, forse 

Stefano - viajando parte em trem, parte em 

caminhão - veio para a Páscoa. Ficávamos 

recostados, depois do almoço, na famosa 

cama bombé, porque chovia e fazia frio. 

 
Eu lhe disse o que sabia. A Paolo 

suspenderam o salário e agora ela dispunha 

somente do pouco que lhe rendia algumas 

aulas em uma escola para refugiados. 

 
Eu tinha uma ilimitada confiança na 

capacidade de Stefano de resolver todos os 

problemas, incluindo aqueles de dinheiro: 

mesmo sabendo, naturalmente, que ele não o 

possuía. Me limitava a expor os fatos. 

(Vinum non habent) 

 
Stefano disse que nós tínhamos alguns 

milhares de liras “para qualquer 

necessidade”, e aquela era uma. 

 
Foi ele mesmo, embaixo de chuva, a levar o 

dinheiro para ela. Indiquei o caminho que 

conhecia até um certo ponto, depois ele 

perguntaria. Sabia o nome da casa, aliás, do 

“Tetto”, como se dizia por lá. 

 
Quando voltou, Stefano disse que era um 

lugar imundo e em ruínas, onde ele não teria 

ficado por nada neste mundo. 

 
Ada depois me contou a visita de Stefano. 

 
- Estava sozinha na cozinha; fica no térreo, 

grande, escura. Os Fantoni dormiam, a 

criança e Domenica tinham ido aos 

camponeses. Eu estava um pouco 

 
Ada non mi contraddisse, ma mi giustificò: – 

Non potevi, non accettare –. E soggiunse: – 

Io lo so come lui fa. Costringe. 

 
Ada não me contradisse, mas me justificou: - 

Você não podia não aceitar -. E acrescentou: 

- Eu sei como ele faz. Constrange. 
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perché non avevo niente da fare. Pioveva. 

Guardavo la pozzanghera: c’è una grande 

pozzanghera sotto la finestra, che non 

asciuga mai, e in quel momento l’ho visto 

svoltare in bicicletta. Non che l’avessi 

veduto distintamente, ma avevo capito che 

era lui. Quando gli sono corsa incontro, 

aveva già appoggiato la bicicletta. Era 

fradicio; gli ho acceso il fuoco. Prima di 

andar via mi ha detto perché era venuto: «A 

noi non servono. Me li renderai». Gli ho 

detto: «Abbiamo dei parenti»; e lui: «Per 

certe cose servono gli amici, mica i parenti». 

 
 

Nell’estate Ada scomparve per delle 

settimane. Mi aveva avvertita con un 

biglietto: affidava la bambina e Domenica ai 

Fantoni, e andava a Torino. Paolo era 

malato. Per me esser malati voleva dire 

soprattutto qualcosa che rendeva difficile, 

quasi impossibile comunicare con le 

persone. Non facevo, di solito, domande 

intorno alle malattie e alle persone malate; 

nel caso di Paolo poi c’era poco da far 

domande. Sapevo da Ada che quel suo male 

era, a detta dei medici, misterioso. Mi pareva 

strano che essi lo ammettessero, e dubitavo 

che c’entrassero le fantasie di Ada. Non era 

un male singolo, né ve ne era uno 

prevalente; appena si credeva di poterlo 

cogliere da certi sintomi, altri 

ricomparivano, si imponevano, che prima 

erano sembrati secondari. 

 
 

Non ebbi notizie fin che Ada non fu di 

ritorno. 

 
Era eccitata. Sorvolò sulla malattia e mi 

parlò invece di una signora che aveva preso 

a proteggere Paolo, e attualmente lo 

ospitava. 

 

Tutto questo era cosí imprevisto, cosí 

stonato, che finii col trovarmi addirittura a 

desencorajada, talvez porque não tinha nada 

para fazer. Chovia. Olhava a poça: há uma 

grande poça embaixo da janela que nunca 

seca, e naquele momento o vi fazendo a 

curva de bicicleta. Não que o tivesse visto 

nitidamente, mas percebi que era ele. 

Quando corri para encontrá-lo, ele já tinha 

encostado a bicicleta. Estava encharcado; eu 

lhe acendi o fogo. Antes de ir embora me 

disse porque tinha vindo: “Nós não 

precisamos disso. Você me devolverá”. 

Disse-lhe: “Temos parentes”; e ele: “Para 

certas coisas, valem mais os amigos, não os 

parentes” 

 

Durante o verão, Ada desapareceu por 

algumas semanas. Ela tinha me avisado com 

um bilhete: entregava a menina e Domenica 

aos cuidados dos Fantoni, e ia para Turim. 

Paolo estava doente. Para mim, estar doente 

significava sobretudo algo que tornava 

difícil, quase impossível comunicar com as 

pessoas. Não fazia, de costume, perguntas a 

respeito das doenças e das pessoas doentes; 

no caso de Paolo, então, havia pouco o que 

perguntar. Sabia por Ada que o seu mal era, 

no dizer dos médicos, misterioso. Me 

parecia estranho que eles o admitissem, mas 

duvidava que tivesse a ver com a 

imaginação de Ada. Não era um mal único, 

nem havia um mal predominante; assim que 

pensavam poder determiná-lo através de 

certos sintomas, outros reapareciam, se 

impunham, os que antes pareciam 

secundários. 

 
Não tive notícias até o regresso de Ada. 

 
 

Ela estava excitada. Omitiu a doença e me 

falou ao invés disso de uma senhora que 

começou a proteger Paolo, e atualmente o 

hospedava. 
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disagio con Ada. 

 
Ero indignata; ebbi persino l’impressione 

che Ada ammirasse quella signora perché 

era ricca. Lo dissi, e Ada, che si divertiva del 

mio malumore, rispose: – Ma certo! 

 
 

– A Paolo piace, quella signora? – arrischiai. 

Non rispose subito. Poi disse gravemente: 

 
– Paolo ha soprattutto bisogno di me. Ma 

non avevo altra scelta. 

Tudo aquilo foi tão inesperado, tão fora de 

tom, que acabei por me sentir realmente 

indisposta com Ada. 

 
Eu estava indignada; tive até mesmo a 

impressão que Ada admirasse aquela 

senhora porque era rica. Disse isso pra ela, e 

Ada, que se divertia com o meu mau humor, 

respondeu: - Mas claro! 

 

- Paolo gosta daquela senhora? - ousei. 

 
Não respondeu imediatamente. Depois disse 

seriamente: 

 
– Paolo precisa acima de tudo de mim. Mas 

eu não tinha outra escolha. 
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