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APRESENTACAO E
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Dazai Osamu em traducao



APRESENTACAO
Andrei dos Santos Cunha'

O presente volume dos Cadernos de Tradugao conta com quatro ensaios relacionados
a vida e a obra do escritor japonés Dazai Osamu e onze contos de sua autoria traduzidos para o
portugués do Brasil. Dos textos tedricos, os trés primeiros sdo uma reescritura de partes do
trabalho de conclusao de curso do (entdo aluno de graduagao) Ariel Lara de Oliveira®, sob
minha orientagdo. O primeiro artigo trata da vida e da obra de Dazai; o segundo traz o
contexto historico-literario do periodo em que ele escreveu; e o tltimo analisa o processo de
tradugdo de um conto (“A Mulher de Villon”, também presente neste volume). O quarto texto
tedrico ¢ de autoria do aluno de graduagdo Joao Eduardo Gomes e analisa o uso de notas de
rodapé em diferentes tradugdes de romances de Dazai Osamu. Este tltimo texto foi elaborado
no contexto do programa voluntdrio de Iniciagao Cientifica da UFRGS, inserido no meu
projeto de pesquisa “Historia da Literatura Japonesa em Tradugdo”.

Os contos traduzidos aparecem aqui em ordem cronologica de sua publicagdo original.
Assim temos, em primeiro lugar, o conto “Fogo-fatuo’, de 1936, traduzido por Fernando
Garcia. A ele se seguem “Ninguém sabe disso’, traduzido por Guilherme Castro R. Pedrosa;
“Corra, Melos”, por Fernando Rodrigues; “A Espera’, por Gabrielle Miguelez; “Um pequeno
retrato’, por Fernando Garcia; “Visita de Amigo”, traduzido por Lidia Ivasa; o ja citado “A
Mulher de Villon”, por Ariel Lara de Oliveira; “Manha”, por Cleiton Santiago Madruga; “Osan’,
por Ariel Lara de Oliveira; e os ultimos dois, “Criminoso” e “Passaro migratério’, por Cleiton
Santiago Madruga®. Sdo contos que cobrem toda a carreira de Dazai Osamu, diversos em suas
tematicas, formas e referéncias.

Encontra-se aqui uma década de trabalhos realizados por alunos do Setor de Japonés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). O mais antigo, a tradugao de “Fogo-
fatuo”, é um texto de 2008, feito pelo (entdo aluno de graduagao) Fernando Garcia, sob minha
orientagao. Fernando Garcia viria posteriormente a se destacar como tradutor literario, tendo
traduzido importantes obras da literatura japonesa, como Sanshiro (2013) e O Portal (2014),
de Natsume Soseki, e Vita Sexualis (2014), de Mori Ogai. Os trabalhos mais recentes
constantes deste volume datam deste ano (2017) e foram realizados por alunos que ainda estao
cursando a graduagdo. Esses e os outros textos aqui reunidos atestam a alta qualidade da
produgao intelectual do Bacharelado — Tradutor Portugués/Japonés do Instituto de Letras da
UFRGS, tradicionalmente um dos cursos que mais formam tradutores literarios no par
japonés/portugués no Brasil.

! Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma instituicdo. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.

? Disponivel em: <http://hdl.handle.net/10183/157723>. Acesso em: 2 dez. 2017.

* As datas de publicagdo dos contos, assim como seus titulos em japonés, sdo indicadas em nota de rodapé nas
tradugoes.
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O Bacharelado em Letras — Tradutor Portugués/Japonés da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul foi fundado em 1986, pelo professor Paulo Warth Gick, com o apoio das
professoras Sara Viola Rodrigues e Olga Fedossejeva. A época, o elenco de professores incluia
Meiko Shimon, Aiko Shinozaki Schmidt, Mikiyo Takagi, Tomoko Kimura Gaudioso e Paulo
Warth Gick. O curso pequeno, com poucos professores (tendo sido fundado com uma equipe
de cinco docentes, o que jé ¢ um numero restrito, o curso conta atualmente apenas com trés) e
escassez de materiais (a dificuldade de obtencao de livros e artigos atualizados em japonés, em
nossa localizagao geografica e com nossos recursos limitados, ¢ um problema que enfrentamos
desde sempre), destacou-se, ainda assim, como um celeiro importante de novos profissionais
da drea da tradugao.

A comegar pelo professor Paulo Warth Gick, incansavel divulgador das artes e da
literatura japonesas no Rio Grande do Sul, nomes importantes no cendrio nacional da
traducdo literaria atuaram no curso ou podem chamar a UFRGS de alma mater. Dentre eles,
destacamos a professora Meiko Shimon, tradutora de Kawabata Yasunari (Prémio Nobel de
Literatura de 1968), ela propria recipiente do Prémio “O Sul” de tradugdo, pelo romance
Kyoto, de Kawabata, em 2007; Fernando Garcia, mencionado anteriormente; Tomoko
Gaudioso, entusiasta da obra de Miyazawa Kenji; Ricardo Machado, tradutor de Declinio de
um homem, de Dazai Osamu (2015); Samara Leonel; Ernei Ribeiro; Ariel Lara de Oliveira;
Lidia Ivasa; Ana Maria Pichini; Maria Luisa Vanik; Clicie Santos de Araujo; dentre outros
tradutores e pesquisadores provenientes de nosso curso e que atuam nessa area. Também é
importante destacar que uma parcela dessa produgdo veio a publico justamente nas paginas de
nimeros anteriores da revista Cadernos de Tradugao.

Espero que os textos apresentados aqui contribuam para a divulgagdo no Brasil da obra
de Dazai Osamu, assim como para a visibilizagdo do importante trabalho de forma¢ao de
tradutores desempenhado por este pequeno, valente e ja tradicional Setor Gaicho de Japonés.

Juntamente com Ariel Lara de Oliveira, que coorganizou este volume, expresso meu
agradecimento a equipe do Nucleo de Estudos de Tradugao “Olga Fedossejeva’, e em especial
as colegas Sandra Loguercio e Denise Sales, das gestoes do NET 2016 e 2017, pela torcida,
pelas boas energias e por acolherem a presente proposta.

Porto Alegre, dezembro de 2017.

Como citar este texto (ABNT):
CUNHA, A. Apresenta¢ao. Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., p. 8-9, 2017.
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DAZAIL VIDA E OBRA!
Ariel Lara de Oliveira®

O escritor japonés Dazai Osamu’ publicou sua obra entre 1936 e 1948, durante o
periodo Showa (1926-1989)*. Nascido Tsushima Shdji, em 1909, na provincia de Aomori, no
nordeste do Japao, Dazai era o décimo filho de uma familia rica da regido. Entre parentes e
empregados, a casa onde ele cresceu contava com mais de trinta pessoas. O menino era tratado
com a devida deferéncia onde quer que fosse, pois sua familia era conhecida na cidade e seu
pai e (posteriormente) seu irmao eram politicos locais importantes.

Seja por doenca ou falta de disposi¢ao de sua mae para cuidar de mais um filho, Dazai
foi criado por uma tia até o periodo da escola. Seus pais iam muito para Téquio e a familia,
entre irmaos, avo, tios e primos, morava toda na mesma casa. O menino dividia o quarto com
suas primas, que considerava como irmas, pois havia sido criado pela tia. Sua ama, que cuidou
dele desde os dois anos, frequentemente dizia que sua tia era sua mae, causando certa confusao
na cabeca do menino. Em “Omoide” (1933), obra em que revisita memdrias de sua infancia,
Dazai afirma nao ter lembrangas de ninguém além dessa tia até os cinco ou seis anos de idade.
Em “Tsugaru” (1944), obra em que ele reconta uma viagem para sua terra natal depois de
muitos anos fora, o escritor reencontra a ama que o criou e lembra com carinho dela.

A relagdo de Dazai com sua familia sempre foi conturbada. Sentia-se abandonado pelos
pais, e, a0 mesmo tempo, tinha um forte senso de dever em relagio a eles. Quando entrou na
escola primaria, sua ama se casou e foi morar com o marido, e sua tia foi morar com a familia
da filha, deixando o menino ainda mais abandonado. Ap6s a morte do pai, seu irmao mais
velho assume a lideranca da familia. Dazai, embora tivesse por ele grande respeito e gratidao,
por vezes o retratava de forma negativa (KEENE, 1998). O comportamento desregrado, a
vontade de ser escritor por profissdo, suas tentativas de suicidio, o alcoolismo e os habitos
boémios, o abandono da faculdade, e até suas relagbes com o comunismo, podem ser
atribuidos a um desejo (consciente ou ndo) de causar problemas ou trazer vergonha a familia
(KEENE, 1998).

Em 1923, entra para o gindsio, e comega a escrever em revistas estudantis; em 1927, no
colegial, numa cidade vizinha, Hirosaki, Dazai entra em contato pela primeira vez com os

! Adaptacdo de um trecho da Monografia do autor, apresentada ao Instituto de Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul como requisito parcial para obtencdo do titulo de Bacharel em Letras — Tradutor
Portugués/Japonés. Orientador: Andrei Santos Cunha. Ano de obten¢do do titulo: 2016. Disponivel em:
<http://hdl.handle.net/10183/157723>. Acesso em: 2 dez. 2017.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagéo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

3 Dazai Osamu (K527, 1909-1948), pseudénimo de Tsushima Shiji (FE SETR).

* As informagdes dos paragrafos seguintes, sobre a sua biografia, foram tiradas de Keene (1998), Nagae (2005),
Silva (2008), Kawana (2015) e Nagaike (1997).
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ideais marxistas. O fato de pertencer a uma familia rica pode ter sido um incentivo para seu
interesse pelo comunismo, como forma de expiar a culpa que sentia devido ao seu privilégio.
Por outro lado, considerava-se como um alguém de fora, traindo no marxismo as origens de
sua familia, a0 mesmo tempo em que ndo se sentia bem-vindo no movimento socialista,
exatamente por causa dessas origens, que, em sua visdo, o tornavam um explorador do povo.

A ideia de que ter nascido na classe exploradora é um pecado encontra-se em muitas de
suas obras e ele chega a confessar que essa sensagdo de nao pertencer e de se sentir sempre
“diferente” é o que o levou, aos 19 anos, a sua primeira tentativa de suicidio (KAWANA, 2015,
p. 25), evento marcante desse periodo. Foi também nessa época que conheceu Oyama
Hatsuyo, que seria sua primeira esposa, iniciando um complicado relacionamento que duraria
dez anos. Nessa época, também, comecou a escrever mais seriamente, com o intuito de se
tornar um escritor profissional.

Em 1930, ingressa como estudante de Letras no departamento de literatura francesa da
Universidade Imperial de Toquio. Segue o curso de graduagao por algum tempo, apesar de seu
despreparo e desinteresse; mas seu foco era a escrita — ainda que a vida boémia da capital
japonesa o distraisse bastante. Nessa época, teve uma curta participagdo nas atividades do
clandestino partido comunista, contribuindo com dinheiro do irmao, ja que ainda nao
ganhava o suficiente escrevendo para usar seu proprio dinheiro. Encontra Ibuse Masuji®, que
se torna seu mentor literario.

Oyama Hatsuyo sai de Tsugaru e se muda para Toquio, indo morar com Dazai. H4, por
causa disso, um rompimento com a familia, quando seu irmao mais velho vem para Téquio e
ameaca interromper o envio do dinheiro que lhe destinava mensalmente. O jovem, em
resposta a mais essa sensa¢ao de abandono da familia, se embebeda com Tanabe Shimeko,
uma conhecida da vida noturna, e faz, com ela, um pacto de duplo suicidio. Os dois se jogam
no mar e s6 Dazai sobrevive. Ele ¢ liberado pela policia, gracas a intervencao de sua familia.
Essa tentativa de suicidio é recontada, de diferentes maneiras, em varios momentos de sua
obra.

Em 1932, Dazai encerra suas atividades com o partido comunista, seja por desilusao
com a causa ou por pressao do irméo, que comecava a vida politica. Apesar desse rompimento,
a forca dos ideais de esquerda continua forte em sua obra, e, principalmente no fim de sua
carreira, a ideia de igualdade a partir de uma revolu¢ao social esta muito presente. Em 1933,
ano em que deveria se formar na faculdade, publica “Omoide”, um conto autobiografico sobre
suas memorias de infincia, na revista literaria Azarashi (DAZAI, 1933). Esse conto seria
publicado novamente em Bannen, de 1936, uma coletdnea de textos dos trés anos anteriores e
seu primeiro livro publicado.

Durante esses anos, enfrentou dificuldades para seguir com a vida académica, pois
crescia seu desejo de se tornar escritor. Queria largar o curso para poder se concentrar mais na
escrita, mas, como ainda ndo ganhava o suficiente para isso, dependia do dinheiro que lhe
mandava sua familia e, por exigéncia do irméo, ndo podia largar a universidade. Essa sensagao

STbuse Masuji (FFIRfIE ., 1898-1993). Autor de “A Salamandra” (LUK K, Sanshéuo, de 1929; traducio

brasileira de 1962) e Chuva Negra (1966; tradugéo brasileira de 2011).
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de fracasso que Dazai sentia em relagdo a sua vida estd muito presente nos contos da coletdnea
Bannen, que sao em grande parte autobiograficos. Apesar dessa percep¢do de fracasso, o
escritor estava em uma boa fase: participou da cria¢do de uma revista literaria; fez parte do
movimento nihonroman’ha’; seus contos estavam sendo bem recebidos pela critica, sendo
publicados em revistas, e um deles, “Ressha”, de 1933, chegou a ganhar um concurso literdrio.

Em 1935, Dazai, apesar de seu relativo sucesso no mundo literario, segue se sentindo um
fracassado. Inscreve-se para um concurso num jornal e, ndo conseguindo o emprego, tenta
novamente se suicidar. Nesse ano, sofre de apendicite e, apds complicagdes da cirurgia, vicia-se
no analgésico que estava tomando, precisando entao se internar para a desintoxicagdo por duas
vezes. E ainda diagnosticado com tuberculose. Por causa disso tudo, fica durante o ano em
grande parte restrito ao quarto, tempo no qual publica mais algumas histérias em revistas
literarias e acaba entrando em contato com a Biblia, interessando-se principalmente pela
leitura do Novo Testamento. Essa influéncia se reflete em diversos momentos de sua obra.
Dazai acreditava que podia levar uma vida de fé sem se filiar a uma instituigao religiosa, e, por
mais que buscasse no cristianismo consolo e paz, encontrava também angustia e culpa por
seus pecados. Ndo a toa, seu conceito de deus parece mais ligado a punicio do que a
absolvicao (BRUDNOQY, 1968).

Também em 1935, Dazai se indispde com o mundo literdrio, pois, no estabelecimento do
primeiro Prémio Akutagawa’, sua obra, Gyakkd, nido é premiada. Como tinha grandes
expectativas de, com o dinheiro do prémio, quitar suas dividas e tornar-se capaz de sobreviver
de sua escrita, sua decep¢dao ao nao ser escolhido é grande. Ofendido por um comentério de
Kawabata Yasunari, Dazai lhe escreve uma carta publica criticando-o por sua visao “positiva”
do mundo e sua percepg¢do pejorativa da visdo negativa nas obras do proprio Dazai. A carta
(DAZAI, 1935) é confusa, em grande parte por causa dos problemas com adi¢do a drogas por
que Dazai estava passando na época. Mesmo assim, como era um dos indicados, é convidado a
escrever um conto para o jornal que organizava o prémio; no entanto, ndo usa esse dinheiro
para quitar suas dividas, gastando-o em bebida e festas.

O ano de 1936 marca, além da publica¢ado de Bannen, o abandono definitivo da
faculdade. Dazai, no entanto, ndo usa o tempo livre para escrever, ndo arranja um emprego e
segue dependendo do dinheiro da familia. A tuberculose o afligia e o vicio em narcéticos ainda
nao tinha sido curado. Parentes e amigos o convencem a se internar de novo para tratar a
adi¢ao, mas ele se sente traido, ao descobrir que foi internado em um hospital psiquidtrico.
Quando deixa o hospital, escreve “Human Lost”, conto em que relata esse periodo conturbado
de sua vida.

No ano seguinte, descobre que foi traido por Hatsuyo durante sua internagao. Os dois
acabam discutindo e Dazai a convence a se suicidar junto com ele. Os dois sobrevivem a essa
nova tentativa frustrada, mas acabam se separando. Essa experiéncia é recontada em
“Ubasute”, de 1938, primeira obra que publica em um longo tempo. Através de Ibuse Masuji, e

¢ Nihon'roman’ha [ H AR 2K, “movimento romantico japonés”].
7 Maior prémio literario japonés, estabelecido por Kikuchi Kan (1888-1948) em 1935. Premia, duas vezes por
ano, a melhor obra literaria publicada em jornal ou revista por um autor nio estabelecido.
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a pedido de sua prépria familia, casa-se por omiai®, no inicio de 1939, com Ishihara Michiko.
Esse periodo marca uma atitude menos negativa em seus escritos. Dazai escreve, por exemplo,
“Fugaku Hyakkei”, em que o autor se retrata de forma mais humana e menos como um
monstro.

Esse é um periodo mais fértil e estével, em que escreve também “Ogon Fiikei” e “Joseito”,
contos publicados em 1939 e que também foram premiados. Esse reconhecimento leva Dazai a
alguma fama, e ele passa a dar palestras em universidades pelo Japao. E o ponto alto de sua
carreira — e discute-se que isso talvez tenha a ver com o periodo da Segunda Guerra no Japao’
(KEENE, 1998). Dazai, que sempre sofrera ao se sentir isolado da sociedade, percebe como
todo o pais estava sendo afetado pelo grande conflito, e isso lhe confere alguma liberdade na
hora de expressar seus sentimentos. Durante toda a guerra, apesar de alguma interferéncia da
censura, Dazai teve, ao contrdrio de outros autores japoneses, pouco interesse em falar de
politica em suas obras.

No inicio dos anos 1940, o autor parece buscar outras inspira¢des para suas obras,
fazendo muitas versoes de historias consagradas. “Kakekomi Uttae”, de 1940, descreve a defesa
de Judas perante um tribunal; “Hashire, Merosu!”, do mesmo ano, é baseado em uma histéria
grega; “Onna no Kettd”, também do mesmo ano, é sua versdo para uma histéria alema de
Herbert Eulenberg'®. Faz também uma adaptagdo teatral de Hamlet, Shin Hamuretto, em
1941. Também nesse ano, Dazai é chamado para a guerra, como repdrter, mas sua doenga
acaba fazendo com que néo seja admitido. Ainda assim, a guerra passa a fazer parte de varios
de seus textos do periodo, ainda que como pano de fundo e sem tomada de posi¢do. Dazai
parece se importar mais em descrever como a guerra afeta as pessoas do que com as
implicagdes politicas que o conflito possa ter; acha que as dificuldades por que passava o Japao
deveriam despertar um dever moral no seu povo, criando expectativas de melhoras para o
futuro (KEENE, 1998).

Em 1943, seu conto “Udaijin Sanetomo”, recontando a histéria de um xogum do periodo
Kamakura, baseado na cronica histérica Azuma Kagami, é criticado por alguns, e Dazai ¢
acusado de nao ser patridtico; outra histdria tem sua publicagao proibida pela censura. Alguns
outros contos foram banidos nesse periodo, mas a maioria foi publicada e bem recebida,
contribuindo para a sua fama. Submeteu uma histéria para publicagdo, que foi rejeitada; dois
anos depois, retrabalhada, foi publicada com o nome de “Pandora no Hako” (1945). Escreve,
em 1944, “Tsugaru”, a pedido de uma editora que estava publicando textos sobre autores
voltando as regides onde tinham nascido. Dazai, que ha anos ndo voltava a sua terra natal,
deixou no texto, além de descricdes sobre a regido e seus habitantes, varias impressdes
ambivalentes sobre si mesmo e sua relagdo com sua familia.

$Omiai [#3 5451 >]. Casamento arranjado ou de conveniéncia. Tradi¢ao japonesa em que dois desconhecidos sio
apresentados com objetivo de considerarem a possibilidade de casamento.

?1941-1945.

0 Herbert Eulenberg (1876-1949). Autor aleméo. A histéria em questdo é “Ein Frauenzweikampf’, publicada na
coletinea Sonderbare Geschichten, de 1910. Esse conto foi traduzido do alemdo por Mori Ogai. Vide
referéncias.
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Em 1945, publica duas adaptagdes de histérias tradicionais japonesas, Shinkaku
Shokoku Banashi e Otogizoshi. A primeira obra é uma tradugao para o japonés moderno de
histérias de Ihara Saikaku', em que a identificagdo do autor com os problemas das
personagens parece bem clara. A segunda traz versdes de quatro fabulas populares japonesas'?,
originalmente escritas para sua filha, durante os bombardeios, em que os personagens classicos
trazem claramente as caracteristicas mais representativas de Dazai. Escreve também
“Sekibetsu”, por encomenda de uma associagao literaria nacionalista, para exaltar principios da
Conferéncia da Grande Asia Oriental® — no fundo, uma propaganda do Japdo Imperial.
Dazai, que normalmente evitava falar de politica em suas obras, submete o conto por
necessidade financeira. O texto narra a visita do escritor chinés Lu Xun' ao Japdo e seu
encanto com o pafs. Na apresentagdo do romance, Dazai sustenta que, apesar de ser um
trabalho feito por encomenda, teve liberdade total para escrever. Além disso, afirma que teria
escrito uma historia sobre Lu Xun eventualmente, mesmo sem a encomenda.

E no periodo do pés-guerra que Dazai retorna ao pessimismo e autocritica do inicio da
carreira. Contrariando suas expectativas, a guerra nao tinha despertado no povo japonés
nenhum senso de justiga social ou dever moral. Para ele, era como se a experiéncia do conflito
tivesse sido em vao, pois ele acreditava que a guerra deveria ter promovido uma nova
consciéncia social. Em 1946, volta ao alcoolismo e escreve uma pega, Fuyu no Hanabi, mas os
ensaios sao interrompidos pelas forcas de ocupagao antes da estreia. Ao longo de 1947, escreve
o romance Pdr do Sol, que veio a se tornar sua obra mais popular. Baseado nos diarios de Ota
Shizuko, sua amante a época, o texto possui diversos aspectos autobiograficos, tratados pelos
olhos de uma narradora mulher. A mesma estratégia narrativa é usada em “Osan” e “Viyon no
Tsuma’”, contos anteriores do mesmo ano.

Por do Sol conta a histéria de Kazuko, a narradora. Ela pertence a uma familia da
aristocracia que, na época da histéria, ja nao tinha dinheiro e precisava lidar com essa nova
situagao®. O romance tem seu nome em referéncia a bandeira do Japao, que representa um sol,

U Thara Saikaku (GFJRVE#S, 1642-1693). Autor de Késhoku Ichidai Onna (If-fo—1 %, “A Vida da Mulher
Sensual’, 1686) e Nanshoku Ookagami (55 5 K#, “O Grande Espelho do Amor entre Homens”, 1697).

12 “Kobutori” (JEHLY, “Retirada do calombo”), “Urajima-san” (I /& & A, “Senhor Urajima®), “Kachikachi
Yama” (71 F 71 F |11, “A Montanha Crepitante”) e “Shitagiri Suzume” (T U)%, “O Pardal da Lingua Cortada”).

1 Daitdakaigi [ K H A 235%]. Também chamada de Conferéncia de Téquio, foi uma reunido internacional sediada
na capital japonesa em novembro de 1943. Com representantes das Filipinas, da Tailindia, da India, da
Birmania e de territorios da China (a época, dividida em diversas zonas independentes), o evento tinha o
objetivo de fortalecer relagdes pan-asiaticas contra a influéncia e o imperialismo ocidental. O Império Japonés
utilizou o evento como forma de se colocar no papel de lider nesse contexto.

" Lu Xun (&if, 1881-1936). Escritor chinés, autor de 51 (Git shi xin bian, “Nova Edi¢io de Contos
Antigos”, de 1935) e B 15 (Y& zdo, “Grama Selvagem”, de 1927). Ensaista, Lu Xun é também autor de 1[5/Nft
S (Zhonggué xido shud shi liié, “Breve Histéria da Ficgdo Chinesa”), um importante estudo da literatura da
China. De origem humilde, sua literatura retrata a vida do povo chinés e reflete seus ideais socialistas. Mudou-
se para o Japao para estudar medicina, periodo que Dazai ficcionaliza nesse romance.

15 Sinopse de Por do Sol. Kazuko mora com sua mie doente e nota a decadéncia de sua familia. Sua mae — para
ela, a dltima aristocrata do Japao— tem um refinamento que ja se perdeu nela e em seu irméo, Naoji. Ndo tendo
mais dinheiro para se manterem em Toquio, a familia deixa a casa da capital e vai morar no interior. L4, Kazuko
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e utiliza a imagem do sol em declinio como metafora de base para o retrato da aristocracia da
época visto do ponto de vista da familia de Kazuko. Essa ideia de declinio é tao forte no
romance que shayd ¢ até hoje uma palavra utilizada em japonés para se referir a decadéncia de
algo'®. Como se disse, o romance foi baseado nos diarios de uma amante de Dazai, o que nos
permite concluir que Uehara seria um personagem identificado com o préprio autor, pois,
como ele, era escritor, tinha uma vida boémia e traia sua esposa. Por outro lado, o outro
homem da histéria, Naoji, também tem caracteristicas em comum com Dazai: sua sensagao de
nao pertencer ao mundo, seu desprezo pela mentira e hipocrisia da sociedade, sua aversao a
classe nobre a qual pertence e, por fim, seu suicidio. Também Kazuko, apesar de
aparentemente baseada na amante de Dazai, reflete algumas das caracteristicas do autor, como
o desprezo pelas convengdes sociais e a importancia que d4 a ideias e imagens do cristianismo,
evidente nas diversas referéncias biblicas que faz ao longo do texto. E um romance que alcanga
um alto grau de sofisticagao,

em que o autor se utiliza de varios elementos em sua composi¢do, mesclando, na
obra, uma sintese de sua vida e de seus pensamentos pessoais por meio de diferentes
formas narrativas e criando uma intertextualidade entre obras japonesas e ocidentais
na histéria das quatro personagens principais, como apelo para uma nova vida da
protagonista e da prosa de fic¢do japonesa em um novo tempo (NAGAE, 2005, p. 5).

Em 1947, enquanto a saude de Dazai piora, ele passa a ser cada vez mais reconhecido
pela critica e pelo publico, devido ao sucesso de Pér do Sol. E requisitado por diversas editoras
que desejavam publicar seus textos, passando a ter um fluxo frequente de trabalho. Sofre uma
overdose acidental de sonifero, que acaba piorando ainda mais sua condi¢do. Em 1948, viaja
com uma segunda amante, Yamasaki Tomie, por dois meses, durante os quais sofre uma
hemorragia pulmonar e escreve Declinio de um homem.

Esse romance, talvez sua obra essencial, apresenta evidentes tragos autobiograficos, ainda
que exagerados ou ficcionalizados. Conta a histéria de Y6z6 Oba, por meio de seus cadernos,
didrios em que o personagem registra suas impressoes e relatos de cenas do seu cotidiano'. As

comega a trabalhar no campo. Naoji volta da guerra traumatizado e viciado em 6pio; nos didrios dele, a irma
descobre a forma desconexa com que ele reclama do mundo. Naoji sai para beber toda noite e se torna amigo de
Uehara, um escritor casado e boémio, por quem Kazuko fora apaixonada. Ela ainda nutre sentimentos por ele e
resolve virar sua amante. No entanto, a situacdo de saude da mée ndo permite que ela persiga esse objetivo.
Quando a mae morre, Kazuko vira amante de Uehara. Alguns anos depois, Naoji se mata e deixa uma carta a
irmi, em que explica sua angustia por ser parte da classe nobre decadente. Kazuko resolve se separar de Uehara,
deixando para ele uma ultima carta, em que revela que estd gravida dele e pretende cuidar sozinha do filho,
desafiando as convengdes sociais da época.

16 Em palavras como, por exemplo, shaydzoku, definida de tal forma: “Familia por do sol (palavra criada a partir
do romance Por do Sol, de Dazai Osamu). A classe alta enfraquecida por ndo conseguir acompanhar a
mudanga dos tempos” [L < £ 9 Z <« [RIGE] GaKEO/NG TR Mo TE2EE)  REBOL(k
WZDOWTWIT T2 2 7= LIRpEH] (MATSUMURA, 2008, s/p).

17 Sinopse de Declinio de um Homem. Y6z6 Oba narra sua histéria em trés cadernos, cada um focado em uma
parte de sua vida. Quando crianga, ele se sente alienado das pessoas a sua volta; ndo se sente a vontade na
familia e ndo consegue entender seus colegas de escola. Recorre a palhacadas para disfarcar essa sensagdo, e
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similaridades entre Y6z6 e Dazai sao inimeras, mas é imprescindivel um conhecimento do
leitor sobre a vida do autor para a apreciagdo desse aspecto da narrativa. Dazai troca a sua
vontade de virar escritor pela vontade de Y6z6 de virar desenhista, mas a tendéncia do autor ao
autobiografismo se mantém e estd refletida no habito do personagem de fazer autorretratos.
Sobreviver ao duplo suicidio (e o sentimento de culpa por isso) é um elemento da vida de
Dazai, que o descreveu também em outras obras (KEENE, 1998). Além disso, tentativas falhas
de suicidio com o uso de remédios sio comuns entre autor e personagem, assim como diversos
outros acontecimentos ou sentimentos ao longo da narrativa. No entanto, os fatos narrativos
ficcionalizados também sdao importantes — ou, pelo menos, é importante notar que, ainda que
seja uma obra bem mais autobiografica do que as anteriores, Dazai nao abandonou seu habito
de criar em cima da realidade.

Declinio de um homem ¢ uma obra confessional, e seu intento é menos causar
compaixdo do que desprezo do leitor pelo narrador. Por outro lado, é importante notar como a
estrutura do romance, com um narrador que apresenta os cadernos escritos pelo personagem,
nos da uma nova chave de interpretagdo da histoéria: a inica personagem com uma visdo mais
distante e objetiva de Y6z6 que ouvimos na narrativa revela que ele era uma boa pessoa; assim,
as impressoes do narrador dos cadernos sobre si mesmo sdo colocadas em uma atmosfera de
duavida: seria um narrador confiavel?

Depois desse livro, ndo havia mais razdo para Dazai seguir escrevendo novas versoes de
sua autobiografia (KEENE, 1998). E seu dltimo trabalho completo. Junto com ele, estava
também escrevendo Guddo Bai (“Ichau”), obra que fica incompleta: logo apés a publicagao da
primeira parte de Declinio de um homem, em junho de 1948, Dazai e Tomie deixam um
bilhete de despedida e se matam, jogando-se em um rio. Sao encontrados dias depois, no que
seria o aniversario de 39 anos do autor.

Em sua curta carreira, Dazai retratou por diversas vezes aspectos de sua vida que o
incomodavam, expondo seus pecados e seu desespero em relagio a vida. Personalidade

consegue estabelecer algumas relagdes sociais. Na escola, sua fachada comica lhe rende certa popularidade,
junto com um medo de ter seu artificio descoberto. For¢a uma amizade com um colega que ndo se deixa
enganar por seus truques, mas seu objetivo é convencé-lo a ndo revelar seu truque aos outros. Entra na
faculdade no curso de artes, contra a vontade de seu pai; no entanto, ndo se dedica aos estudos, gastando seu
tempo e dinheiro com bebidas, drogas e prostitutas. Em uma dessas noites, conhece uma mulher casada e,
depois de passarem uma noite juntos, resolvem os dois se matar; quando apenas a mulher morre, Y6z6 fica com
um forte sentimento de culpa. Expulso da universidade, tenta endireitar sua vida, mas acaba ndo conseguindo e
volta a beber. Interessa-se por uma jovem jornalista, que o pede para parar de beber; ele aceita e se emprega
como cartunista de um jornal, tendo por um breve tempo uma vida mais normal. Mas, um dia, reencontra um
colega da faculdade, que o leva novamente para um comportamento desregrado. Volta ao alcool e vicia-se em
morfina, precisando ser internado em uma institui¢do. Sua histdria termina depois de ser liberado, quando ele
se muda para o interior. A histdria termina com um Y6z6 conformado e apatico, ainda claramente viciado e sem
possibilidade de salvagdao. No livro, os cadernos de Y6z6 sao introduzidos com um prélogo, em que um
narrador descreve trés fotografias de Y6z0, cada uma sendo uma representagido de cada caderno. O mesmo
homem volta & narragdo no epilogo, em que explica como recebera esses cadernos e fotos. Esse narrador vai
atras de uma antiga conhecida de Y6z, que nos revela que, para ela, ele era um anjo.
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ambigua, o autor causou um forte impacto na cena literaria da época, e ¢ ainda hoje um dos
autores mais populares do Japao.
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CONTEXTO DO JAPAO DE DAZAT'

Ariel Lara de Oliveira®

Para entendermos melhor a literatura de Dazai Osamu, é preciso inseri-la no complexo
contexto histérico e literario do Japao na primeira metade do século XX, um periodo de
muitas mudangas no ambito social, cultural e politico. Esses foram anos de modernizagao e
ocidentalizagdo no pais, com consequéncias para a literatura e cultura japonesa até hoje.

Antes de discorrer diretamente sobre o pds-guerra, pretendo recuperar de forma
esquematica as origens de alguns aspectos culturais e sociais da histéria japonesa desse
periodo. Depois de um periodo de 260 anos, em que o pais esteve fechado para o Ocidente,
durante a era Edo (1603-1868), a abertura do Japao se deu com uma guerra civil, que passou o
poder do xogum para o imperador, iniciando o periodo Meiji (1868-1912). Essa abertura e a
guerra civil que levou a ela foram resultado da chegada dos Navios Negros do Comandante
Perry, que, representando o governo dos Estados Unidos, apontou os canhdes de sua armada
para a costa japonesa, forcando o pais a se abrir. Assim, ¢ sob essa carga negativa que o Japao
se abre para o Ocidente, e isso, ferindo o orgulho japonés, rege grande parte do espirito e das
politicas desse periodo.

Para se igualar diplomatica e militarmente as grandes poténcias, manter sua soberania e
se livrar dos acordos injustos impostos pelos paises ocidentais, o Japao precisava se
modernizar. A modernizagio cientifica e tecnolégica tinha de superar, em curto tempo, os 260
anos de (percebido) atraso em relagdo a esses paises. Por isso, varios japoneses foram
mandados para a Europa, de onde deviam trazer de volta novos conhecimentos; e europeus
foram trazidos ao Japdo com o mesmo intuito de instru¢do e desenvolvimento. Houve também
uma modernizagao do exército japoneés, e isso, junto a uma mudanga na politica externa do
pais, desencadeou algumas guerras imperialistas, tanto contra a China (1894-1895) como
contra a Russia (1904-1905), ambas de vitéria japonesa. Delega¢des diplomaticas foram
enviadas a Europa e aos Estados Unidos. O crescimento e a industrializagdo levaram ao
surgimento de um proletariado e de uma consciéncia da classe trabalhadora, em ressonancia
com a expansao do marxismo vindo da Europa.

Embora algumas dessas transforma¢des tenham resultado de um processo de
ocidentalizagao, grande parte da tradi¢ao e cultura japonesa se manteve — em especial, no que

! Adaptagdo de um trecho da Monografia do autor, apresentada ao Instituto de Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul como requisito parcial para obtencdo do titulo de Bacharel em Letras — Tradutor
Portugués/Japonés. Orientador: Andrei Santos Cunha. Ano de obtengdo do titulo: 2016. Disponivel em:
<http://hdl.handle.net/10183/157723>. Acesso em: 2dez. 2017.

2 Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagdo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.
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diz respeito a figura do imperador. As maiores reformas desse periodo — a aboli¢ao do antigo
e tradicional sistema de classes e a criagio do parlamento — deram mais liberdade e
autonomia ao povo, mas esse ainda assim ndo foi um periodo de democracia plena, pois o
imperador tinha mais poder do que os representantes eleitos e, por ter assumido muito jovem,
era aconselhado pelos oligarcas das elites tradicionais.

Em relagdo a literatura, esse foi um periodo de florescimento, em grande parte pelo
contato com obras europeias dos dois séculos anteriores, desconhecidas até entdo dos
japoneses. Gragas aqueles que haviam estudado no exterior e estavam agora voltando (entre
eles, nesse periodo, destacam-se Mori Ogai® e Natsume Soseki*), diversos autores e
movimentos foram traduzidos e passaram a ser mais lidos e conhecidos. Movimentos como o
romantismo (em especial na sua adogdo do romance como género central) e o realismo
(principalmente como estilo de narragao) levaram autores japoneses a escreverem de formas
bem diferentes do que vinha sendo feito até entio. Com a moderniza¢do da imprensa,
publicam-se mais livros e aumenta a demanda por literatura, surgindo, também nessa época,
alguns circulos de movimentos literarios, compartilhando ideias e discutindo conceitos ligados
a maneira como cada um pensava a literatura. Desse periodo, ¢ importante falarmos
especificamente do naturalismo.

O naturalismo japonés, surgido no fim da era Meiji, teve seu auge entre 1906 e 1909,
apés a vitoria na Guerra Russo-Japonesa. Ainda que receba seu nome do movimento europeu
e tenha adotado como guia autores como Zola e Maupassant (mas também Turguéniev e
Flaubert®), os textos do naturalismo japonés sdo bem diferentes da tipica obra naturalista
(KEENE, 1998), em especial com relagao ao conteudo. A objetividade cientifica e positivista
que caracteriza a escola de Zola abre espago, no naturalismo japonés, para uma honestidade
crua e reveladora, que se afasta da ficcdo, expondo de forma absolutamente confessional
aspectos da vida real do autor. A preocupacdo é menos com a sociedade e mais com a
exposi¢ao aberta da experiéncia pessoal do personagem principal, sempre identificado como o
autor. Esse autorretrato era, na maioria das vezes, negativo, desprezando ou mostrando pena
de si mesmo, desdenhando de suas proprias agdes, na figura de um personagem autobiografico
que revelava o tragico de sua vida. Por outro lado, pouco na forma nos aponta para esse trago
nao ficcional, e, mesmo no contetdo, o leitor dependeria de um conhecimento da vida pessoal
do autor para chegar a essa conclusdao (NAGAE, 2005).

Isso se da devido a forma preferencial da narrativa do naturalismo japonés, o chamado
romance do eu, ou shishdsetsu®. Tipo de texto autobiografico com o minimo possivel de toques

3 Mori Ogai (ZRES4}, 1862-1922). Autor de Vita Sexualis (2014; edigio japonesa de 1909) e Ganso Selvagem
(2010; edigdo japonesa de 1913).

* Natsume Soseki (5 H 1, 1867-1916). Autor de O Portal (2014; edigdo japonesa de 1910) e Sanshiro (2013;
edicdo japonesa de 1908).

> Ainda que Flaubert e Turguéniev sejam classificados, em um contexto europeu, como realistas, esses autores
tiveram também um impacto literdrio importante em outros movimentos, como o naturalismo.

SFL/INGIL, shishosetsu ou watakushishdsetsu. Fh pode significar tanto “privado” quanto ser uma forma de se referir a
primeira pessoa./ it denota uma forma de narrativa moderna, em contraste as narrativas cldssicas, como %k
(monogatari) ou 7nafi (setsuwa).
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ficcionais, o romance do eu é um género que, em suas diferentes correntes, explora os
sentimentos e eventos da vida de um personagem, em geral um narrador sem nome em
primeira pessoa (“boku”) identificado com a figura do autor. Denota um texto nao ficcional,
que exige do leitor certo conhecimento da vida do autor para interpretar a narrativa, que ¢é
construida para mostrar de forma auténtica a realidade.

Ainda que nem sempre denotando um romance no sentido do género europeu, essa
forma de narrar, de dificil defini¢do, mas inegavel importancia dentro da literatura japonesa,
recebeu o nome de “romance do eu” no Ocidente por conta da complexidade da palavra
shosetsu’, que indica uma narrativa em prosa, independente de sua extensdo ou de ser ficgao
ou nao ficg¢do — ou seja, ha romances do eu que sdo romances, mas também ha contos ou
novelas que pertencem a forma. Embora o shishdsetsu tenha se desenvolvido como género em
um momento posterior ao do auge do naturalismo (mas por vezes por meio de romances de
tendéncia naturalista), e embora muito se discorde em relagdo a qual seria a obra inaugural do
romance do eu, ¢ inconteste que seu surgimento inicial foi nesse movimento, com autores
como Shimazaki Toéson® ou Tayama Katai’ (NAGAE, 2005).

O naturalismo manteve sua hegemonia durante dois ou trés anos, e, em reagdo a ela,
tanto autores isolados (como Mori Ogai e Natsume Soseki) quanto movimentos literarios
(como Tanbi' e Shirakaba'') passaram a escrever de forma antinaturalista. No entanto, pode-
se perceber, nas criticas que essas correntes opostas ao naturalismo faziam a ele, uma
continuagdo das préprias tendéncias naturalistas, como a ideia do homem escravo de suas
paixdes (Tanbi) ou da representa¢ao do autor como salvador do mundo (Shirakaba). As duas
tendéncias ndo divergem muito uma da outra, exatamente porque partiam do mesmo
principio: as concepgdes naturalistas (NAGAE, 2005).

O periodo Taisho (1912-1926), que se segue ao Meiji, foi mais democratico e de grande
efervescéncia politica. Os representantes eleitos pelo povo passam para uma posi¢do mais
central no governo. Houve mais abertura e esforcos de modernizagao. Culturalmente, também
foi um periodo de ocidentaliza¢do, com a abertura de cafés no estilo europeu, a publicagao de
revistas de circulagdo em massa e o surgimento de diversos circulos literarios. O relativo

77N, shésetsu. Pode ser traduzido mais literalmente como “pequena histéria” e denota uma narrativa ficcional
em prosa, independente de sua extensdo. E comumente traduzido por romance, no sentido do género ocidental,
mas, em japonés, ¢ utilizado para varias obras narrativas, como contos, novelas ou narrativas (néo ficcionais)
autobiograficas.

8 Shimazaki Toson (B I HEFRT, 1872-1943). Autor de Hakai (H{ 7, “Quebra de um mandamento’, 1906).

® Tayama Katai (H [L17£4¥, 1872-1930). Autor de Futon (7i[f], “Cobertor”, 1907).

1o Movimento Tanbi (FL3&; de Tk, “saciedade” ou “satisfagio”, e 3%, “beleza”), movimento literario que propunha a
busca pela beleza através da literatura, valorizando menos as questdes morais, muitas vezes sequer abordadas,
para dar maior foco a satisfagdo estética. Seus autores mais representativos foram, a0 menos no inicio de suas
carreiras literdrias, Tanizaki Jun'ichird (¥ IRHE—H[S, 1886-1965) e Nagai Kaft (7K JAaf &, 1879-1959).

I Movimento Shirakaba (H# “bétula-branca japonesa”), um movimento literario de preceitos idealistas,
humanistas e individualistas, interessado em espalhar influéncias da arte e filosofia ocidental pelo Japdo. Seus
autores mais representativos foram Mushanokoji Saneatsu (7 /)N\H 525, 1885-1976) e Shiga Naoya (7572 [E.
i, 1883-1971). E um movimento que contribuiu para a formagdo do romance do eu e serd mais tratado
adiante.
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autoritarismo do periodo Meiji foi substituido por um liberalismo politico e democratico,
conhecido como “Democracia Taish6™'*. Por outro lado, foi um periodo de certa instabilidade
politica, com greves e organizagao da forga sindical, em geral aliada ao movimento proletario e
socialista. Marca também o inicio da luta pelo sufragio feminino. Nessa época aconteceram as
chamadas “revoltas do arroz”"’, muitas lideradas por mulheres — uma reacdo a alta do preco
do produto que, com o fim da Primeira Guerra, passou a ser exportado para a Europa em
detrimento do consumo interno.

No entanto, mais para o fim desse periodo de muitas mudangas politicas e sociais, o
governo comec¢a uma perseguicio maior a ativistas politicos, em especial aos ligados ao
comunismo, e muitos seriam presos e nunca mais vistos — o que s6 piorou com a Lei de
Preservagao da Paz, de 1925", que pds um fim a esse periodo de florescimento da democracia
japonesa. Esse ¢ um dos fatores que contribuiu para o surgimento do fascismo militarista e
autoritario do periodo seguinte.

Especificamente na literatura, vé-se, a partir de 1912, “uma coexisténcia ou quase fusio
das vérias correntes na literatura” (NAGAE, 2005, p. 9), de modo que a diferenca entre autores
passa a ser mais creditada a individualidade de cada um do que a corrente a que pertenciam.
Ainda assim, entre 1912 e 1925, diversas obras naturalistas ainda foram lancadas, sendo
certamente uma tendéncia muito forte, mesmo depois de o0 movimento em si ter-se encerrado.
O romance do eu seguia sendo o género preferencial e, com isso, se expandiu, com
importantes obras sendo escritas nessa forma, mesmo depois de 1925 (NAGAE, 2005). E um
periodo de contraste entre os movimentos do neossensorialismo’®, da literatura proletaria'® e
Shirakaba.

O grupo Shirakaba era formado por jovens idealistas de uma elite aristocratica que,
interessados em Tolst6i, mas também em pintores impressionistas, queriam que suas obras
fossem um instrumento de promogao da literatura e da sociedade. O ideal da sua literatura era
também a expressao do eu — nao da forma confessional e pejorativa dos autores naturalistas,
mas de uma forma orgulhosa e afirmativa que lhes era prépria, como se o ato de escrever sobre
si para os outros fosse um presente para a humanidade (KEENE, 1998; NAGAE, 2005).

PRIET €7 T v —, Taishé Demokurashii.

K BEE), komesodo.

WHZEHMERT L, chian'ijih. Lei que proibia revolta ou conspiragao contra o kokutai ([E{A), a identidade nacional,
efetivamente criminalizando ideologias como o socialismo, 0 comunismo, ou qualquer outra que propusesse a
alteragdo da ordem social, que deveria ser centrada no imperador.

15 Neossensorialismo (TR, shinkankakuha). Movimento literdrio japonés ligado ao modernismo e as
vanguardas artisticas. Valorizava as sensagdes e percepgdes subjetivas em detrimento de uma descri¢do
superficial na narrativa. Kawabata Yasunari (J!|3 5, 1899-1972) e Yokomitsu Riichi (55—, 1898-1947)
sao seus autores mais representativos.

16 Literatura proletéria (7'® L' % U 7 3L, puroretariabungaku). Movimento literdrio ligado ao movimento
socialista que se propunha a narrar as dificuldades da vida dos trabalhadores. Entre seus autores figuram
Kobayashi Takiji (/MK ., 1903-1933) e Hayama Yoshiki (31113248, 1894-1945).
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Ironicamente, o mais importante autor do grupo Shirakaba foi justamente o que mais
fugia do estilo do resto do grupo. Shiga Naoya'” escreveu contos, novelas e um romance, todos
relatando de forma fiel momentos e aspectos de sua prépria vida, usando o género do
shishosetsu. Foi ele, mais do que os naturalistas Toson ou Katai, o escritor que, por meio de
seus diversos discipulos, maior impacto teve na forma que o romance do eu assumiria
subsequentemente (KEENE, 1998). Seu texto narra cenas de sua vida e revela seus sentimentos
de forma natural, direta e honesta. Seu estilo, que se desdobraria no romance introspectivo
(uma forma do romance do eu), foi muito emulado por outros autores quando queriam
escrever sobre si mesmos (KEENE, 1998; NAGAE, 2005).

Por outro lado, ndo devemos esquecer que a tendéncia a expressio de sentimentos
individuais de forma subjetiva e realista desenvolvida no romance do eu nao se deve apenas a
influéncia da literatura estrangeira. Ainda que o romance naturalista europeu tenha
influenciado a busca pelo nao ficcional, o romance do eu tem suas origens em um modo
tradicional de expressdo muito antigo no contexto da literatura japonesa. Desde o século X,
pelo menos, existe em japonés um género textual, o nikki ou didrio’, que faz uso da prosa em
primeira pessoa. As grandes autoras (quase todas mulheres) da era Heian (794-1185) sao
principalmente conhecidas por seus diarios (NAGAE, 2005) — entre eles, o Tosa Nikki**(do
qual falarei mais adiante), o Kageré Nikki*, o Murasaki Shikibu Nikki*' e o Sarashina Nikki*.

Em relagdo ao diario como género, é importante destacar que a expressdo de si mesmo
para si mesmo no didrio é tornada publica em forma de literatura; ha aqui muito da veia
confessional (naturalista), da veia subjetiva (Shirakaba) e da veia poética do romance do eu.
Também o zuihitsu®, tipo de ensaio livre, é um género que da destaque a sensibilidade e a

17 Shiga Naoya (58 [ELitk, 1883-1971). Autor de Trajetéria em noite escura (2011; edigio japonesa de 1921) e
Wakai (Ffi#, “Reconciliacio’, 1917).

18 Diario ¢ a tradugdo mais comum da palavra nikki (H 7C). Como género, também é conhecido como “didrio
literrio feminino” ou “didrio poético”. Género mais livre, pode incluir rememoragdes de histérias, expressao de
sentimentos, composi¢do de poemas, exposicdo de pensamentos, entre outros, nao necessariamente de forma
cronoldgica, “sendo algo como um género intermedidrio entre as memorias, o relato/testemunho e o diario
propriamente dito” (CUNHA, 2016, p. 53). Subjetivo, introspectivo e pessoal, eram escritos em partes, trocadas
entre as damas da corte para leitura e copia de trechos. Estabelece-se em oposi¢do ao tradicional diario publico,
“que seguia o modelo chinés classico e tinha a forma de um registro de eventos e acontecimentos da Corte”
(CUNHA, 2016, p. 53).

Y4 H FL, “Diério de Tosa’, escrito por Ki no Tsurayuki (870-945) em 935.

20fd5 H 5L, “Didrio da Efemérida’, escrito pela mie de Fujiwara no Michitsuna (935-995) em 974.

2GR H FL, “Didrio de Murasaki Shikibu” escrito por Murasaki Shikibu (973?-10142) entre 1008 e 1010.
Murasaki também ¢é autora de O Romance do Genji(2008, edigdo portuguesa; original escrito entre 1005 e
1014).

25 )k H 50, “Didrio de Sarashina’, escrito pela filha de Sugawara no Takasue (1008-1059) entre 1020 € 1059.

BlH4E, seguir o pincel, ao correr do pincel. Pela liberdade formal e fluidez do texto, é um género dificil de se
definir, j& que tem “por pressuposto (...) uma auséncia de plano ou designio” (CUNHA, 2016, p. 30). O autor
escreve o que vem a cabeca quase como em fluxo de consciéncia, sem dar muita importancia a forma,
misturando tipos diferentes de texto. E um género que permite a exposi¢io de temas, cenas, sentimentos ou
pensamentos, além da apresentacdo de poesias, cronicas histdricas e reflexdes religiosas. A obra de Sei
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franqueza, com forma fluida, supostamente espontdnea. O Livro de Travesseiro*, de Sei
Shonagon, e obras posteriores, como o Tsurezuregusa®, do Monge Kenko, e o Hojoki*®, de
Kamo no Chomei, sdo exemplos desse género, que se aproxima de alguns autores do romance
do eu (NAGAE, 2005).

O termo “romance do eu” s6 passou a ser empregado no inicio dos anos 1920, mas
descrevia uma tendéncia que vinha aparecendo no Japao ha ja algum tempo. Com a evolugdo
do género e da propria critica literaria sobre o género, ele foi dividido em algumas correntes,
designando-se, a cada uma, autores e obras com caracteristicas comuns. De forma resumida,
ha uma corrente de tradicdo naturalista, mais cruamente confessional, brutal e autocritica, em
que o autor expde suas falhas, pecados e depravagdes sem medo do que a sociedade poderia
pensar. Aproxima-se mais de Katai e Toson, e teria em Chikamatsu Shtké*” seu maior
representante (KEENE, 1998). Outra corrente, mais proxima de Shiga Naoya, traz
acontecimentos banais, incidentes cotidianos e cenas de uma vida regular, comentadas com
uma visao pessoal e subjetiva, capaz de elevar tais experiéncias para o engrandecimento do
autor ou leitor. A primeira seria a corrente da “autodestrui¢ao”; a segunda é a da “salvagao”
(KEENE, 1998, p. 513). Fora a literatura antiga, a expressdo do eu de forma natural e honesta
estd presente em autores modernos que, apesar de adotarem a si mesmos como assunto e
narrarem acontecimentos e sentimentos de sua vida, ndo escreveram, por mais estrita
definicio, romances do eu. E o caso de diversos autores, como Mori Ogai, Natsume Soseki,
Nagai Kaf(® e Tanizaki Jun'ichir6®, entre outros, que falaram de si mesmos, mas com toques
ficcionais, reimaginando situagdes, tomando eventos reais como pano de fundo, mas nao
necessariamente se mantendo presos a realidade (KEENE, 1998). Isso refor¢a a ideia de que
esse modo de escrever é muito japonés em sua inten¢ao, ainda que possa ser ocidental em sua
execucio.

O periodo Showa (1926-1989), que se seguiu ao periodo Taishd, foi o mais longo
reinado consecutivo de um imperador na histéria do Japdo; no entanto, aqui nos interessa
abordar apenas até primeiros anos ap6s a Segunda Guerra, ja que Dazai Osamu se suicidou em
1948. Foi um periodo de extremo autoritarismo, militarismo, nacionalismo e fascismo no
Japdao. Como lembrado acima, a Lei de Preservacao da Paz, do fim do periodo anterior, levou a

Shoénagon, apesar de ser comumente referida como inaugural no género, sé foi classificada como zuihitsu
séculos depois de sua morte (CUNHA, 2016).

2k -, Makura no Séshi, de 1001, escrito por Sei Shonagon ({5 H#1E, 965?2-1025?). Traduzido no Brasil
como O Livro de Travesseiro (2008) e O Livro do Travesseiro (2013).

SR EL escrito entre 1330 € 1332 pelo Monge Kenkd (7 4T, 1284-1350). Traduzido para o portugués
como A arte de transformar o tempo fitil em tempo 1til (2001).

275 3 FL, escrito em 1212 por Kamo no Chémei (55 B, 1153?2-1216). Traduzido para o portugués como
Hojéki, em 1984.

7 Chikamatsu Shtiké (UTAAFKIL, 1876-1944). Autor de Wakareta Tsuma (541723, “Minha ex-esposa’,
serializado de 1910 a 1915).

2 Nagai Kaft (7K HA1JE, 1879-1959). Autor de Guerra de Gueixas (2016, edigdo japonesa de 1918) e Histdrias
da Outra Margem (2013, edigdo japonesa de 1937).

% Tanizaki Jun'ichird (AR —E, 1886-1965). Autor de As Irmis Makioka(2005, edigdo japonesa de 1948) e
Amor Insensato (2004, edi¢do japonesa de 1924).
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um inicio do tolhimento das liberdades individuais. A censura se intensifica, assim como a
xenofobia e a caga aos comunistas. Uma volta ao passado tradicional e a figura do imperador
buscava reforcar a superioridade do povo japonés, numa tentativa de curar o orgulho ferido
pela forma humilhante como o pais fora forcosamente aberto ao Ocidente no fim da era Edo.
Saindo da Liga das Nagdes (1919-1946), o Japdo se alia a Italia fascista (1922-1943) e a
Alemanha nazista (1933-1945). Incita diversos conflitos locais na China, pouco a pouco
aumentando seus territérios no continente, e, em 1937, inicia uma grande invasdo, com a
segunda Guerra Sino-Japonesa. Em 1941, entra na Segunda Guerra ao lado do Eixo, atacando
Pearl Harbor, entre outras bases no Pacifico. Isso acaba levando a lenta, mas inevitavel, derrota
do Japao na Segunda Guerra, que terminou com as bombas atomicas de Hiroshima e Nagasaki
em agosto de 1945.

No mundo literario, é desse periodo a literatura fenké*. Apos a morte brutal, em 1933,
de Kobayashi Takiji, lider do movimento proletario, pelas maos da policia, muitos escritores
dessa corrente passaram a renunciar a0 comunismo e, pressionados, comegaram a escrever
obras que criticavam os ideais marxistas, ainda que sem convicgio (KEENE, 1998).
Posteriormente, muitos autores, em especial autores mais jovens, passaram a escrever literatura
de guerra, exaltando vitdrias e batalhas e o sacrificio em nome do pais. Muitos deles o faziam
por necessidade ou imposi¢do do governo, e também sem convic¢do (KEENE, 1998). Com
raras excecoes, a literatura do periodo militarista nao é de muito mérito, levando Keene a dizer
que “era o pior estado da literatura japonesa desde o inicio da era Meiji” (KEENE, 1998, p.
965).

Com o fim da Guerra, hd, quase que imediatamente, uma nova efervescéncia na
literatura japonesa: autores que tinham parado de publicar voltam a fazé-lo, novos autores
aparecem, novas revistas e novos movimentos literarios sdo lancados. Apds anos de censura
em diferentes niveis desde a era Meiji, os autores japoneses podiam escrever livremente (ainda
que, no inicio, houvesse a censura das forcas de ocupagao). Escritores comunistas renegam
seus tenkd, voltando as suas convicgdes; autores que tinham exaltado a guerra passam a falar
de suas atrocidades e do sofrimento do povo; e mesmo histérias de cunho mais erdtico agora
eram publicadas, o que seria impensavel nos periodos anteriores. Alguns autores se ressentem
de que essa liberdade tenha sido dada ao povo japonés nao pelo seu governo, mas por uma
forca de ocupagdo apos a derrota em uma guerra; mas a maioria se contentava em se expressar
livremente de novo.

Dazai Osamu escreveu durante o periodo Showa e sua obra traz influéncias dos varios
movimentos que estavam em evidéncia nessa época. Com obras como “Omoide” e Declinio de
um Homem, ele certamente mostra, do inicio ao fim de sua carreira, uma aproximagio do
romance do eu. Varios de seus textos sdo narrados em primeira pessoa e falam de situagdes

305 A, mudanga ou conversdo. Termo que se usa para designar o ato de converter-se de uma religido ou ideologia
e demonstrar o abandono dos conceitos anteriormente defendidos. Nessa época, denota a saida em massa do
partido comunista frente a repressdo do estado na perseguicao as ideologias consideradas antinacionalistas e as
obras escritas por esses autores nesse periodo, que iam no sentido ideoldgico contrario das que eles tinham
escrito até entdo.
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cotidianas, estratégia comum em obras do género. Ainda que ele ficcionalize alguns aspectos
da narrativa, o que ndo é comum no romance do eu, a narrativa em si segue seus preceitos e,
para quem conhece a biografia do autor, fica evidente como os aspectos pessoais deram origem
a cenas e personagens, sentimentos e opinioes’'.

A tendéncia naturalista aparece na obra de Dazai nao sé por sua aproximag¢io com a
corrente autodestrutiva do romance do eu, que tem inspiragdo em Toson e Katai (KEENE,
1998). Diversas de suas obras tém fundo naturalista, tanto da corrente japonesa como da
europeia. A expressdo confessional, autocritica e brutalmente honesta na admissdo de seus
erros ¢ mais reminiscente de obras tradicionalmente naturalistas japonesas; por outro lado,
diversas de suas obras trazem, em seu centro, questdes caras ao naturalismo europeu, como a
ideia de que o personagem ¢ moldado pelo seu meio e de que a formacao de seu carater reflete
o momento histdrico e o contexto cultural e social em que vivem (SILVA, 2008).

Parte da obra de Dazai, em especial a fase inicial, sofre influéncia da literatura proletaria,
e os ideais marxistas ficam claramente explicitos em diversos contos, mesmo adiante em sua
carreira, depois de ter se separado desse movimento. Ndo apenas no pano de fundo de
histérias, mas em citagdes de personagens, percebe-se a importancia desses ideais para o autor
— tanto nas falas de Kazuko, de Pdr do Sol, quanto nas de Y6z, de Declinio de um Homem,
por exemplo. Apesar dessa influéncia inicial, Dazai viria posteriormente a adotar uma postura
critica frente a literatura proletaria (KEENE, 1998).

Mais tarde, quando a ocupagdo americana concedeu um maijor grau de liberdade,
autores fenkd puderam novamente retomar seus temas marxistas e passaram a criticar a
guerra. Dazai, nessa época, fez o movimento contrario: apesar de seus textos que mostravam a
ruina que a guerra trazia para o povo, ele fez questao de afirmar que nunca tinha sido contra o
conflito, criticando o “oportunismo” desses autores (KEENE, 1998, p. 1050).

A vida de Dazai, retratada de forma honesta e confessional em diversas de suas obras,
revela seus habitos boémios e sua busca constante pelo prazer sexual. Isso o aproxima a
vertente libertina europeia, que propunha, na vida e na literatura, uma entrega total aos
prazeres da vida, independente das convencdes sociais. Ainda que Dazai claramente sentisse o
peso das convengdes sociais e morais na sociedade japonesa, ele nunca deixou de, por causa
disso, viver da forma que queria e escrever abertamente sobre isso.

Apesar do curto tempo de sua carreira (apenas doze anos separam o primeiro e o ultimo
livro publicado em vida), Dazai conseguiu estabelecer uma obra criativa e variada, que reflete
suas opinides, seus sentimentos e sua personalidade, a0 mesmo tempo em que mostra o amplo
escopo de suas influéncias e referéncias filoséficas e literarias.

3! Aqui hd uma diferenga sobre como a vida do autor é tratada nos estudos literarios tradicionais do Ocidente e no
Japdo. A critica europeia tende a ignorar mesmo influéncias mais diretas entre vida e obra do autor, enquanto a
japonesa costuma buscar dados da biografia do autor para contextualizar sua obra. Ha, também, com Dazai (e o
shishésetsu em geral) uma relagdo mais direta entre vida e obra que faz parte do género; a literatura e a biografia
entdo sdo muitas vezes reflexos uma da outra, diferente de uma cena ficcional com influéncia ou inspiragédo em
um aspecto da biografia do autor.
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ANALISE DA TRADUCAO DO CONTO “A MULHER DE VILLON”
Ariel Lara de Oliveirat

“A° Mulher de Villon” (V' « = > ®ZE, Viyon no Tsuma), conto de Dazai Osamu
publicado originalmente em 1947, na revista literaria Tenbo6®, conta a histéria de Satchan, a
narradora, que, na sua jornada para reparar os erros de Ootani, seu marido negligente e
alcodlatra, encontra uma forma de seguir com a sua vida.

O conto comega com Satchan sendo acordada no meio da noite quando seu marido,
bébado, chega em casa. Ootani pergunta sobre o filho, o que, contrastando com o seu descaso
habitual pelo menino, ja a deixa desconfiada. Entdo, ouve-se da rua uma voz de mulher, que
acusa Ootani de roubo. A mulher, acompanhada do marido, confronta Ootani, que nega tudo.
Satchan se levanta para tentar entender a situagdo, e Ootani aproveita para tentar fugir. O
homem o agarra, eles se digladiam, e Ootani ameaga os seus acusadores com uma faca.
Satchan e a mulher ajudam a conter o homem, enquanto Ootani foge. Depois, Satchan volta
para casa acompanhada pelo casal. O homem entdo conta sua histéria.

O casal, vindo do interior, tinha, com muita dificuldade, conseguido manter um negécio
funcionando ao longo de toda a guerra, ainda que para isso tivessem de vender saqué ilegal.
Conheceram Ootani através de uma cliente habitual, que levava varios fregueses a seu
restaurante. No inicio, Ootani lhes parecera um bom fregués, mas, com o tempo, ele passou a
se embebedar e, tirando uma primeira vez, nunca mais pagara um centavo pelo seu consumo.
Mulherengo e boémio, Ootani era um escritor famoso e de familia rica, de modo que eles iam
perdoando a divida com a perspectiva de serem pagos no futuro.

Ootani acaba engravidando uma das atendentes do restaurante, causando varios
problemas para o casal. Naquela noite, eles estavam contando o dinheiro que vinham ha meses
coletando de diversos clientes devedores para a manutencdo do estoque do restaurante durante
as festas do ano novo — uma soma consideravel. Quando Ootani vé a dona do bar guardando
o dinheiro todo, ele a empurra, pega o dinheiro e sai correndo do estabelecimento. O casal,
preocupado, vai atras dele e o segue até ali — esse ¢ 0 momento em que se inicia a narrativa.

Satchan, envergonhada pelo comportamento de seu marido, se compromete a resolver a
situagdo de alguma forma, para que eles nao deem parte do ocorrido a policia. No dia seguinte,
depois de muito pensar, resolve ir até o estabelecimento do casal para tentar resolver a situagao
— mesmo sem saber como. Ao chegar, promete que esta tudo resolvido e que teria o dinheiro
até o fim do dia, oferecendo-se para ser “refém” deles até o pagamento — trabalharia na loja
sem receber nada. Enquanto ainda estao conversando sobre isso, chegam os primeiros clientes,

! Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagdo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

2J S, “perspectiva’
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que se surpreendem positivamente com a beleza da nova atendente. Interessada na clientela
que Satchan atrairia, o casal acaba aceitando a situac¢ao.

Naquela noite, Ootani aparece no restaurante com uma mulher, que devolve o dinheiro
roubado. Ele se surpreende ao reconhecer Satchan, mas ndo diz nada. O dono do restaurante
comunica a Satchan que o dinheiro roubado fora devolvido, mas que a divida do marido néo
tinha sido quitada. Ela promete voltar para trabalhar no dia seguinte.

O trabalho no restaurante muda a perspectiva de Satchan, que ganha um novo propdsito
na vida. Feliz com o trabalho e com o dinheiro que ganha das gorjetas, ela passa a gostar de ter
uma ocupagao. Encontra frequentemente seu marido no estabelecimento, e comecam a voltar
eventualmente juntos para casa, reestabelecendo um didlogo e reconstruindo, assim, sua
relagdo. Satchan percebe que todas as pessoas sdo ruins e que isso ndo era um problema apenas
do marido dela: podendo ter alguma vantagem, todos preferem ser enganadores e falsos.

Em um dia de chuva, apds pegar carona para casa no guarda-chuva de um fregués do
restaurante, Satchan acorda de noite com barulhos na porta. Presume que seja seu marido, mas
descobre que é o préprio fregués, que, perdendo o dltimo trem, pede para se abrigar da chuva
na casa dela. Na manha seguinte, ele a estupra e vai embora, deixando-a sozinha na casa.
Desiludida com o mundo, ela resolve apenas pegar o filho e ir ao trabalho, como se nada
tivesse acontecido. Chegando ao restaurante, encontra Ootani, e comunica sua decisdo de
passar a morar no restaurante a partir de entao, pois nao via mais sentido em seguir pagando
aluguel. Ele concorda de forma meio desinteressada, e muda de assunto, reclamando de uma
critica no jornal, que o chama de “monstro’, ao que ela responde: “Pouco importa que o
chamem de monstro, temos é que seguir vivendo’, frase que encerra o conto.

“A Mulher de Villon”, com seu uso da voz feminina na estruturacio da narrativa, é
representante de uma estratégia frequente em Dazai, chamada joseidokuhakubun®. As obras
que fazem uso desse dispositivo, dentre as quais se incluem “Joseito” (1939), “Kirigirisu”
(1940), “Chiyojo” (1941), “Jinigatsu Yoka” (1942), “Osan” (1947) e Por do Sol (1947), podem
ser vistas como uma alusdo ao método empregado por Ki no Tsurayuki (870-945) no Tosa
Nikki (“Diario de Tosa”), a primeira voz feminina da prosa japonesa (NAGAE, 2005).

Escrito em 935, quando da volta de Tsurayuki de Tosa para a capital Heian (atual
Quioto), foi essa a obra que inaugurou o género dos diarios de corte, ou nikki, que iniciaria
uma fase de literatura japonesa feminina de primeira qualidade. Tsurayuki fez uma parddia
dos didrios administrativos da corte, todos escritos em chinés burocratico, a lingua dos
assuntos oficiais de governo. Seu diario, no entanto, era poético e, abandonando os
ideogramas, foi quase todo escrito em hiragana, o silabario japonés — que, na época, era mais
comumente usado por mulheres. O abandono da linguagem oficial permite ao “ator” disfargar-
se na voz feminina, narrando de forma sensivel e livre os seus sentimentos, ja que, como oficial
do governo, tal forma de expressdo nido lhe seria permitida. O didrio traz diversos poemas,
apresentando um texto fortemente subjetivo, “num misto de relatos de impressdes e emogoes
demonstradas nas alegrias e angustias, nos encantos e decepg¢des, temores e expectativas”

ST 3, “mondlogo feminino”
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(NAGAE, 2005, Apéndice, p. 19). Essa ¢ considerada a obra inaugural do género, a partir da
qual mulheres da aristocracia passaram a escrever seus proprios diarios.

Se, por um lado, Dazai ndo precisava de uma voz feminina para se expressar, fica claro
que se sentia confortavel nessa posi¢cdo. Na maioria de seus textos de narradoras femininas, ha
um personagem claramente identificado com o autor, descrito a partir do ponto de vista da
narradora-personagem. Em “A Mulher de Villon”, Satchan sofre por causa das agdes desse
personagem-manifestagdo de Dazai, lida com elas e mostra sua forga, enquanto Ootani, em
autocomiseracdo, nao consegue agir, nem sequer tomar uma decisio — seu medo o paralisa. E
o autor, confessando seus erros, seus pecados, suas aflicdes, e nos mostrando as pessoas que
sofrem com seus defeitos; a intencao parece ser de fazer o leitor se identificar mais com a
vitima da negligéncia e menos com o agente dela (o personagem que representa o autor. Parece
uma forma de dar voz as vitimas das atitudes pelas quais se sente culpado e, com esse
movimento, se expiar do que percebia como seus pecados. Retratando-se por meio de um
personagem negativo, ele admitia a culpa, mas ndo diretamente — utiliza a voz da personagem
feminina para dar mais credibilidade ainda a seus sentimentos de fracasso e de desprezo por si
mesmo. E uma estratégia que seria posteriormente utilizada e aprofundada no romance Pér do
Sol, em que Kazuko, a protagonista, vai lidar tanto com os problemas de seu irmio (o
alcoolismo e a depressdo), quanto com os problemas de Uehara (o escritor boémio e
fracassado, que trai sua mulher).

Hé um claro ar confessional nessa obra, o que torna necessario para o leitor, como em
outros romances do eu, um conhecimento sobre a vida do autor. Nisso, o conto lembra
Declinio de um Homem, em que diversas passagens sao claramente baseadas em experiéncias
do préprio Dazai. O género mais longo permite explorar esse aspecto de forma mais profunda:
enquanto em “A Mulher de Villon” os aspectos em comum entre personagem e autor sao mais
pontuais, no romance temos essa correlagao, em diferentes niveis, ao longo de toda a narrativa.
Assim, quanto mais se conhece da vida do autor, mais visiveis se tornam os pontos da fic¢ao
que foram inspirados por acontecimentos reais — no caso de Declinio de um Homem, talvez
a tentativa falha de duplo suicidio seja a mais famosa.

Por outro lado, mesmo em Declinio de um Homem, temos o personagem principal
sendo descrito por outros, no prélogo e no epilogo, quando Y6z6 nao é o narrador. Isso coloca
o narrador dos didrios sob suspeita: afinal, ele consegue ser objetivo nos comentarios que faz
sobre si mesmo? Estaria a mulher mentindo, ao elogia-lo, no epilogo? Além disso, o proprio
fator autobiogréfico, ao ser colocado na voz de outra pessoa, adquire uma estrutura quase
ficcional, ja que as agbes do biografado sao contadas pelo préprio autor, mas por meio da voz
de outra personagem, que o vé como terceira pessoa. Ndo temos acesso aos sentimentos e
pensamentos da personagem que representa o autor, a nao ser quando ele fala abertamente
sobre eles com a narradora personagem. Essa complexidade adicional se torna mais um
aspecto interessante desse conto de Dazai, bem diferente de suas obras mais tipicamente
identificadas com o género do romance do eu, em que o narrador-personagem ¢ identificado
como o proprio autor.
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Essa transgressdo das caracteristicas do género ¢ tipica dos membros do buraiha, grupo
do qual Dazai é o maior representante. Seu tom critico e irdnico (e também autocritico e auto-
ironico) fez com que fossem, inicialmente, chamados de shingesaku, os “neo-gesaku™, em
referéncia aos autores da era Edo, que também apresentavam suas criticas a sociedade de
forma mais ironica. Foi o proprio Dazai quem, falando de seu estilo, o descreveu com os
ideogramas comumente lidos por buraiha, ainda que tenha dado a eles a leitura estrangeira
libertins (KEENE, 1998). O termo em japonés se referia originalmente a forma como um
imperador chinés descreveu sua época de juventude, em que fora mais incompetente e menos
dedicado que seus irmaos. Quando Dazai o usa, no entanto, a ligagdo com os libertinos
franceses do século XVIII deixa mais clara sua ideia nao apenas de incompeténcia e fracasso,
mas dos motivos por tras deles: fruicao hedonista e irrestrita dos prazeres sexuais e da bebida.
Nao ¢ a toa, por exemplo, a referéncia, em “A Mulher de Villon”, ao epicurismo’® de Ootani,
muito menos a referéncia a um artigo escrito por ele sobre Francois Villon para uma revista.

Francois Villon (1431-1463) foi um poeta francés que, ainda que anterior aos libertinos
citados por Dazai, teve uma vida igualmente sem restri¢des. Envolvido com as classes mais
baixas, foi estudante da Universidade de Paris e ficou conhecido por suas tendéncias boémias.
Teve varios problemas com a lei, entrando em brigas e participando de assaltos. Acabou sendo
preso e condenado a morte. Seus poemas, muitos deles fortemente autobiograficos, refletem a
vontade de aproveitar a vida, a nostalgia e o confronto com a sua propria mortalidade.
Comparando suas histdrias, fica claro de onde vem a identificagdo de Dazai (e do personagem
Ootani) com o poeta francés.

Brudnoy (1968) comenta, sobre “A Mulher de Villon”, que é um retrato de um artista que
comete o pecado de negligenciar sua familia para a satisfagdo de seu proprio prazer. O autor
destaca a presenga de deus na histéria, tanto para Ootani quanto para Satchan. Ootani teme a
imagem de deus, que imagina como um ser terrivel, e esse medo dificulta ainda mais que ele
lide com seus pecados — pois nao consegue acreditar em um deus misericordioso. Ja Satchan,
frente a maldade que vé no mundo, duvida da existéncia de deus, suplicando: “Deus, se vocé
existe, mostre-se!”. O peso da familia é maior em Ootani, que ndo consegue nem assumir
totalmente seu papel de pai e marido, nem largar a mulher e o filho e abandonar aquela vida
por uma que o satisfaca mais. Ele sente que é, de fato, um monstro, mas nao gosta de ideia de
ser um: dai sua indignagao, ao fim do conto, ao ver essa sua percepgao refletida na critica do
jornal. Satchan, que nesse ponto final da historia ja se resignou a aceitar o mundo como é e a
seguir vivendo, ndo consegue ajudar o marido em seu pedido final: ao invés de tranquiliza-lo,
dizendo que ndo sente que ele seja um monstro, afirma que ser um monstro nio é um
problema.

SHEAEUR, o movimento dos novos gesaku, ou literatura de divertimento.Gesaku foi uma tendéncia autores do
fim do periodo Edo (1603-1868), que escreviam historias cOmicas, piadas, livros ilustrados ou mesmo
discussdes mais sérias, com um tom humorado e irdnico.

> Hedonismo ¢é uma doutrina filoséfica que considera o prazer como fundamento da vida moral, sendo o tinico
bem possivel. Foi retomada por Epicuro de Samos (341 a.C.—271 a.C.), para quem o prazer era a base de uma
vida feliz. O epicurismo, escola filosofica fundada por ele, é, no entanto, mais moderado, buscando a garantia da
tranquilidade do homem.
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Kawana (2015) nota como Satchan cresce como personagem ao longo da histéria. A
transformacao de sua vida quando encontra um propdsito no trabalho e a decepgio que
substitui esse entusiasmo inicial por uma indiferenca cética, sao aspectos claros de evolugdo da
personagem. Ela considera a violéncia do estupro mais como um fato da vida, e uma visao
pratica a leva a querer apenas seguir vivendo. Sua visdo de mundo também se altera, e ela
passa a ver a maldade e a decadéncia em todos os lugares, o que a ajuda a, se ndo exatamente
perdoar, ao menos, a melhor entender seu marido. Ao mesmo tempo em que trabalhar
alargara seu mundo, também a deixara exposta a sua violéncia; essa percep¢iao de que a
liberdade tinha um prego alto se transforma em conhecimento e ela, apesar desse preco, nao
esta disposta a voltar atrds. Sua forga é contrastada com a fraqueza do marido, que tinha medo
da punic¢do que sofreria por seus pecados e, apesar de sua infelicidade, ndo conseguia tomar
uma decisdo clara em sua vida. Era o medo de deus que o impedia de morrer, e 0 medo de
seguir pecando que o impedia de abandonar sua familia de vez; no entanto, sua vontade de
abandonar a familia se traduzia em negligéncia, e ficar nessa indecisdo era parte do que o
torturava. Ja Satchan, cujos temores eram mais concretos e praticos, conseguia ver o mundo
sem ilusdes e ndo se sentia uma vitima dele.

“A Mulher de Villon” é um texto importante por ser representativo da obra de Dazai
Osamu. E um conto que possui caracteristicas comuns com seus dois maiores romances.
Sendo parte de suas obras que utilizam “mondlogos femininos’, ¢ narrado por uma
personagem feminina; nisso, se aproxima de Por do Sol. Sendo uma obra de inspiracdo
autobiografica, tem, em um de seus personagens, uma manifestacao do préprio autor; nisso, se
aproxima de Declinio de um Homem. E um conto que trata da temdtica cara ao autor da
mulher que leva a familia sozinha por ser negligenciada por um marido alcooélatra, endividado
e fracassado — representando uma critica ao lado decadente do proprio autor.

O conto foi traduzido para o inglés por Donald Keene em 1956 como “Villons Wife” e
publicado na antologia Modern Japanese Literature (KEENE, 1994). Em francés, foi
publicado em 2005, como La Femme de Villon, traduzido por Silvain Chupin. A publicagao
em espanhol vem em 2014 em uma coletinea de contos, Ocho escenas de Tokio, e foi
traduzido por Yoko Ogihara e Fernando Cordobés Gonzalez com o titulo “La Mujer de Villon”.
Nao ha tradugdo publicada desse conto em portugués. No Brasil, publicaram-se apenas duas
tradugoes de Dazai, seus dois romances mais famosos: Por-do-Sol, em 1974, traduzido por
Antonio Nojiri; e Declinio de um Homem, em 2015, com tradug¢ao de Ricardo Machado. Em
Portugal, Ningen Shikkaku foi traduzido por Ana Neto como Nao-Humano, em edi¢ao
publicada em 2001. Silva (2008) tem uma tradugao propria de Por do Sol, publicada com sua
dissertagdo, que, no entanto, nao foi langada comercialmente.

A obra foi também adaptada para o cinema em 2009, com o filme Villon’s Wife ("7 =
Y DFE~Rk L Z AN AR ~), dirigido por Kichitard Negishi, estrelando Takako Matsu
como Satchan e Tadanobu Asano como Ootani. Negishi ganhou o prémio de melhor diretor
no Festival de Cinema Internacional de Montreal, onde o filme estreou. O filme ganhou ainda
dois prémios da academia japonesa de cinema: melhor atriz e melhor diregao de arte.
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A presente tradugdo de “A Mulher de Villon” foi feita ao longo do segundo semestre de
2015 e revisada trés vezes na época, com mais duas revisdes ao longo da elaboragdo deste
trabalho. Diversas coisas foram alteradas nesse processo, mas os comentarios sobre o processo
de tradugio e das primeiras revisdes nio foram feitos a época; antes de comecar o trabalho, eu
reli a tradugdo, buscando trechos que eu lembrava terem trazido mais duvidas quando traduzi.
Esses trechos foram anotados e comparados com o original, para uma primeira versao de
comentarios sobre eles, feitos de forma livre, como em fluxo de consciéncia. Com esses
comentarios ja em mente, parti para uma revisao do texto, que nao tinha sido mexido desde o
fim do ano de 2015. Essa nova fase de revisoes teve um afastamento temporal do periodo da
tradugao, possibilitando alteragdes um pouco maiores do que na revisdo imediatamente
posterior a traducao.

As revisoes de 2015 sdo referidas como primeira versao; as feitas durante a elaboragio
do trabalho, de segunda versao. Em uma primeira andlise geral do processo tradutdrio,
comento as dificuldades da tradu¢ao do conto como um todo. Em seguida, selecionei oito
trechos da tradugdo para comentar pontos especificos. A analise da traducdo sera feita em
relagdo as diferencas entre o japonés, a primeira e a segunda versao em portugués, justificando
as escolhas da primeira versio (em relagdio ao conto em japonés) e as mudancas e/ou
manutengdes da segunda versao (em relagao a primeira). Por fim, busco enumerar estratégias
utilizadas com relagao aos dois niveis de andlise, e dai tiro as conclusdes sobre o processo geral
da tradugio.

Nos comentarios, levei em considerac¢ao principalmente dois aspectos: a domesticagdo e
a estrangeirizagdo no processo de tradugao do texto fonte (TF) na lingua fonte (LF) para o
texto alvo (TA) na lingua alvo (LA). Para Venuti (1999), a domesticagdo consiste na técnica de
tradugdo que demonstra fluéncia e naturalidade, sem muitas peculiaridades linguisticas ou
estilisticas no TA. Uma tradugdo domesticada dd a ilusdo de ser o TF anulando diferencas
culturais, apagando a cultura-fonte com a cultura-alvo. E uma maneira de traduzir fazendo
com que o tradutor fique invisivel. Ja a estrangeirizacao rejeita a fluéncia e causa um
estranhamento no TA, através de uma fidelidade abusiva a lingua e a cultura do TE A tradug¢ao
se torna visivel, e mais que isso, palpavel, por preservar diferencas culturais, exigindo um
esfor¢o de adaptacdo cultural por parte do leitor. Diz Venuti sobre a técnica: “no empenho de
fazer correto na cultura de partida, esse método deve fazer errado na cultura de chegada,
desviando-se o suficiente das normas nativas para apresentar uma experiéncia de leitura
estranha” (VENUTI, 1999, p. 20).

Venuti (1999) define tradugao como um “processo pelo qual a cadeia de significantes que
constitui o texto na lingua-fonte ¢ substituida por uma cadeia de significantes na lingua-alvo”
(VENUTI, 1999, p. 17). Ele defende que a tradugdo é ndo s6 a substituicao de diferencas
linguisticas entre um texto estrangeiro e um inteligivel na LA, mas também a substituigao de
diferencas culturais, que nunca podem ser totalmente apagadas. Assim, estrangeirizacdo e
domestica¢ao nao sdo absolutos, funcionando antes como polos de uma gradagao; cada trecho
vai ter niveis diferentes desses conceitos e eles vdao variar ao longo de todo o processo
tradutério. E um ato subjetivo que ndo deve ser julgado com critérios absolutos, pois nunca
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havera uma equivaléncia semantica entre texto fonte e texto alvo. Toda tradugdo é uma
violéncia etnocéntrica (VENUTI, 1999), e o tradutor deve trabalhar tendo isso em mente.

Para melhor ilustrar a diferenga entre essas duas estratégias, utilizo um exemplo da
minha prépria tradugao do conto:

TR BV RSVEL, JEAE. BTATTH?2 BAIIC, BT O
SXOEFIE

TA: Bem vindo de volta. Ja jantou? Tem bolinhos de arroz no armario.
(DAZAI 1991, p. 411)

Enquanto a primeira frase, 337>2 ¥ 72 S\ E L, pode ser traduzida por “Bem vindo
de volta” sem maiores problemas, o habito de dizer essa frase quando alguém retorna é muito
comum na cultura fonte (CF), e ndo tanto na cultura alvo (CA). Além disso, a frase traz um
registro feminino e coloquial, dificil de transplantar para a LA. Essa diferenca cultural seria
apagada ao traduzirmos, por exemplo, uma saudagao mais coloquial, que seria o esperado
nesse contexto na CA. A expressio “bem vindo de volta’, apesar de existir na LA, ndo soa
natural a um leitor nativo naquela cena. Esse estranhamento é um exemplo de
estrangeirizacdo, em que se evidencia uma diferenca entre as duas culturas.

Por outro lado, a segunda frase, Z (AL, BT H TT A, é essencialmente
equivalente a “Ja jantou?”, mas essa escolha também pode ser lida como uma diferenca
cultural. Na LFE, a personagem pergunta novamente de forma educada e feminina: esse registro
¢ uma caracteristica da lingua japonesa, relacionado nao apenas a aspectos linguisticos, mas
também a questdes sociais e culturais. Registros educados ou femininos nao comportam tanta
diferenca entre os registros coloquiais ou masculinos na LA, e certamente nao tém o mesmo
peso discursivo da LE Aqui, a escolha foi pela substitui¢do do registro, buscando uma forma
um pouco mais coloquial. Na LA, causaria grande estranhamento uma mulher falando de
forma tdo educada com seu marido, introduzindo na narrativa do TA uma distancia entre o
casal muito maior que a que estd sendo retratada no TE Assim, a escolha domesticadora,
aproximando a cena da realidade do leitor, torna o TA mais natural, ainda que se afaste um
pouco da linguagem do TFE, apagando assim as diferengas entre as duas culturas.

A tltima frase, BFMIC, BLT ORI IWNETIF L, segue com o registro
educado. Nesse exemplo, ¢ interessante a escolha tradutoria da palavra 35723 N Trata-se de
um bolinho de arroz japonés; no entanto, a ideia que “bolinho de arroz” suscita em um leitor
brasileiro é bem diferente do omusubi. Traduzir por omusubi, mantendo o termo original com
explicacdo em nota de rodapé, pareceu-me estranho por dois motivos: primeiro, porque senti
que seria dar importancia demais a uma palavra dita de forma casual e sem qualquer destaque
maior no TF; segundo, porque, para que o texto da nota ilustrasse de forma representativa o
que se define por omusubi, teria de ser muito longo e suscitaria outras notas complementares
(“também conhecido por onigiri, é um tipo de bolinho de arroz japonés, moldado a mao e
muitas vezes enrolado em alga nori”; “pode ter varios tipos de recheio, como salmao, umeboshi
ou outras conservas fortes”; “¢ normalmente utilizado como lanche rédpido, sendo comum em

bentd”, etc.) e, sendo curto, soou-me 6bvio (“tipo de bolinho de arroz japonés”) e pouco
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explicativo de fato. Assim, evitando uma nota tao no inicio da narrativa, decidi pela estratégia
domesticadora nessa frase.

E importante notar como essas estratégias se misturam no texto. Mais adiante, por
exemplo, fiz a escolha estrangeirizante em uma situagdo semelhante a descrita acima:

TF: FATE & TEEE O LIZPf L 53T, BT, ZADR%E
(i [...]

TA: Levantei-me e, vestindo um haori por cima do pijama, fui até a entrada
receber as duas visitas.

Nota de rodapé referente a haori: Tipo de casaco tradicional japonés, usado
aberto e por cima das vestes.

(DAZAI 1991, p. 414)

Aqui, ao contrario do caso anterior com o bolinho de arroz, o haori descreve a aparéncia
da personagem ao longo de toda a cena seguinte, parecendo mais importante no TF; nesse
caso, também consegui explicar de forma curta o que é o haori e o habito japonés de usa-los de
forma casual e rapida por cima das roupas. A estratégia domesticadora aqui ndo me soou nem
natural nem verossimil (“vesti um casaco por cima do pijama”). Ainda assim, a estratégia mais
estrangeirizante nao é perfeita, pois a nota ndo da uma ideia clara do que seria um haori.
Principalmente em casos em que a CF e a CA sao mais distantes, como entre Japao e Brasil,
mais efetivo que o uso de palavras seria o de imagens para explicar essas diferengas. Como
afirma Shimon:

[...] sendo texto literario, tudo deve ser descrito em palavras e fazer com que o
leitor consiga formar uma imagem plausivel daquilo que foi apresentado. Nesses
momentos, penso se ndo seria possivel introduzir ilustragées em textos literarios,
como costuma ocorrer nas publicagdes japonesas e, também, em textos técnicos no
Brasil, pois isso facilitaria imensamente os trabalhos de tradutores, bem como a
compreensio dos leitores. (SHIMON, 2006, p. 104)

No entanto, essa escolha ainda ndo é levada em considera¢do nas tradugdes comerciais
do mercado editorial brasileiro, de modo que uma tradugéo, para ser publicada, tem que levar
em conta essa dificuldade.

As tabelas a seguir trazem os oito trechos selecionados para a discussao de questdes mais
pontuais de tradugdo. Elas sdo organizadas em trés colunas: na primeira, o trecho do TF; na
segunda, a versao final da minha tradu¢ao; na terceira, meus comentarios em relacdo a esse
trecho. Esses comentarios foram feitos a época da segunda fase de revisdes, ou seja, na
confec¢do da versdo final. Esse comentario inicial foi mantido na tabela, de modo que
comentarios adicionais virdo no corpo do texto. Os trechos estao organizados na ordem em
que aparecem no conto.

O trecho inicial do conto (Tabela 1) foi traduzido de forma mais domesticadora do que
estrangeirizante. Faz sentido, de um ponto de vista do fluxo da narrativa, comegar o conto de
forma natural, sem estranhamentos ou explicagbes em notas de rodapé. B foi traduzido
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apenas por ‘entrada de casa’, por exemplo, ainda que fosse, talvez, importante explicar a
diferenca entre uma entrada de casa japonesa e brasileira; essa explicagao foi feita apenas mais
adiante no texto, no entanto, para manter a atenc¢ao do leitor no inicio da histéria. Como o
conto é em primeira pessoa, fiz uma escolha, desde o inicio, de ndo ser tao formal com a
linguagem da narragio no TA, ainda que a narradora-personagem nao utilize, no TF,
expressoes coloquiais. Por isso, escolhas como “correndo’, “podre de bébado” e “s6 podia ser”.
Na primeira versio, & 4>7272 L < foi traduzido por “com um susto”, adjunto adverbial do
verbo “acordei”. Relendo o trecho, na segunda fase da revisdo, percebi o erro de interpretagdo:
o advérbio se refere a forma como a porta é aberta, e ndo a forma como a personagem acorda.

Assim, isso foi mudado na versao final para “que abria correndo”.

Tabela 1— TF, TA e comentérios do trecho inicial do conto

A frase que inicia o conto ajuda a dar
uma ideia da relagdo dos dois, de certa
indiferenca e desprezo da esposa pelos
hébitos boémios do marido. “Que abria”
estava “abrindo” na primeira versdo: foi

bl L, XB%
HIF D EBHAT, H &j:%: 2 ) Acordei cor.n o barulho de consecutivos. JEM: foi traduzido por
FT, IRZSELELED, alguém que abria correndo a “podre de bébado” por ajudar nesse
ZAVUTTRE DO KD, RIEDJF | porta da entrada de casa. Nao | contexto. % ¥ » T\ % indica a
FIZEFE 5> TWVNADTI XV | falei nada, no entanto, e resolvi | conclusio da esposa em relagio a

FT0H, TOFEFEB S THE | nem levantar. S6 podia ser meu | situagio e também a causa da sua
decisdo de ndo levantar. Pareceu mais

alterado para evitar dois gerundios

TWE LT, marido, voltando para casa podre
natural, na ordem frasal de PT-BR

de bébado no meio da noite. o o
inserir a consequéncia antes da
causa/conclusdo. Por uma questio de
fluidez da frase, preferi excluir
conectivos  (presentes na primeira

versdo), deixando implicita a causalidade

(DAZALI 1991, p. 410)

entre as duas frases.

(Fonte: elaborada pelo autor)

No segundo trecho analisado (Tabela 2), uma dificuldade foi a linguagem mais coloquial
e agressiva utilizada na fala das personagens no TF; nas partes seguintes do conto, as falas sdo
em grande parte mais formais e educadas, por ser um contexto mais social. Nesse trecho,
gracas a velocidade das agdes sendo descritas na cena e a situagdo de confronto, as
personagens falam de forma menos controlada, e a linguagem reflete isso. Tive duvidas em
relagdo a melhor maneira de representar uma linguagem equivalente no TA, nesse trecho e nos
outros da mesma cena (utilizei, por exemplo, numa frase que ndo esta nesse trecho, a palavra
“merda’, depois de muito hesitar).

A faca e a capa tinham sido traduzidas, na primeira versao, de forma equivocada: tanto
“canivete” quanto “casaco” sdo representagdes bem diferentes dos objetos em questao, e s6 apds
uma pesquisa vocabular em relagdo a essas palavras consegui entender a diferenca para
traduzir melhor. Keene traduz esses termos por knife e inverness coat (KEENE, 1994, p. 400).
Usei “faca’, substituindo o “canivete” da primeira versdo por uma escolha mais proxima da de
Keene. Ja o inverness coat é, pelo menos no nome, um coat. A frase de Keene é flapping the
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sleeves of his coat (KEENE, 1994, p. 400), e, ainda que o TF traga fif, “manga’, é uma
representacao japonesa de manga — mais larga e aberta — dai a referéncia as asas de um
corvo. Pela minha pesquisa, entendi que o melhor termo seria capa, pois nem todas as imagens
que eu achei possulam mangas e mesmo as que possuiam seriam, em portugués, chamadas
mais de capas do que de casaco. Por isso, mudei também “mangas” para “pontas’, para reforcar
a ideia das asas de um corvo. Aqui, novamente, a ideia do uso de imagens para a explicagdo se
faz presente, pois foi apenas ao ver a imagem desses objetos que consegui entender o que de
fato eram, e a defini¢do encontrada nos dicionarios consultados nao foi suficiente. A consulta
foi feita em um dicionario ilustrado inglés-japonés (PHEBY; MIYAMOTO, 1997) e por meio
de uma busca de imagens pelo termo no Google. Nesse caso e em outros encontrados, essa foi

a estratégia mais eficiente para resolver duvidas em relagao ao vocabulario.

Tabela 2— TE TA e comentarios do segundo trecho analisado

[Bok, ZVnobWnit
A

BoOOEFE, £FORD
iz & 5z, T NITBRERE 7
BWE LI,

Miged ! H4Z)

FKOEFIZC Y v 7 F
A TN TWE L, D)
A4 71%, ROFBEOLOTIE
WE LT, ZLROWLOB|IH
LOFUZH-T-DT, FH Tk
S0 X RVBFEANIFDH 72 0727
SIHLEZREEFDbLTCWZL)
TLEMN, DRTIAREFILR
L0 THLT, A T7EHE
L. oy TnwWE=olo, En
HFEEA,

BoOEIHEZOEF
L7z, TDOTEITRIFTREWVE
O XD EE L OMEOD N
Z LT, MO L& L7z,

(DAZAI 1991, p. 415)

— Pegue ele!

O homem conseguiu agarra-
lo pelo braco e os dois se
digladiaram por algum tempo.

— Me soltal — gritou meu
marido, ameagando-o com uma
faca que brilhava em sua méo
esquerda.

Era uma lamina de familia,
um tesouro para ele, que a deixava
sempre guardada na gaveta de sua
escrivaninha. Era isso que ele estava
buscando em suas gavetas, ao
chegar em casa. Certamente tinha
previsto que algo poderia acontecer
e voltado para casa com o intuito de
buscar a arma. Procurara correndo
entre suas gavetas e a escondera no
bolso.

O homem se esquivou e,
nesse meio tempo, meu marido,
dobrando as pontas de sua capa
como as asas de um corvo, fugiu

correndo para a rua.

A primeira fala é da mulher do
dono do restaurante, avisando-o de que
o Sr. Ootani estava fugindo. “Cuidado!”
foi uma primeira opgao, depois pensei
em “Atencdo!”, ou “Olhe!”, mas acabei

»

decidindo por “Pegue ele!”, por sentir
que passa melhor a ideia da cena.

No calor da briga, Sr. Ootani
utiliza um imperativo coloquial, que soa
agressivo
expressdes que passassem melhor essa
ideia em portugués. “Te furo!” me
pareceu bom, mas abandonei por soar
quase caricato. “Me solta!
cortar!” estava na primeira versio.
Acabei preferindo tirar a ameaga da voz
do personagem e coloca-la na narragao,
pois soou mais natural em portugués.

Y% v 7 F A7 indica uma
faca cuja lamina se dobra para dentro
do cabo. Em uma versao inicial utilizei

nesse contexto. Busquei

Vou te

canivete, mas esse termo em portugués
indica um instrumento com varios
outros tipos de laminas, e esse s6 tem
uma, entao preferi o termo faca mesmo.

A primeira versio trazia
‘quimono’ no lugar de “capa’. Mudei
para ‘dobrava as mangas de seu casaco;,
pois indica uma vestimenta de origem
europeia (um inverness coat), ainda que
provavelmente em uma versao japonesa.
Como esse tipo de casaco ndo tem
manga, e funciona como uma capa ou
pequeno sobretudo, acabei preferindo a

forma como esta na versio final.

(Fonte: elaborada pelo autor)
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O terceiro trecho (Tabela 3) é um pouco mais longo e traz mais diferencas em relagao ao
vocabuldrio especifico da CF. Tanto shdji quanto fusuma poderiam ser traduzidos por “porta
de correr”, mas o TF faz uma diferenciagdo entre o estado de cada um e, para compreendé-la, o
leitor precisaria entender essa diferenca. Embora eu entendesse a diferenca e a descrigdo do
estado de cada um deles no TF tive dificuldade na tradugao desse trecho. Fiz uma pesquisa
mais aprofundada para compreender melhor a estrutura de cada tipo de porta de correr, os
usos e habitos relacionados a cada uma, e acho que, na versdo final, cheguei a uma boa
solugdo. Keene traz mat para tatame, paper door para [&¥- e storage closet para # (1994, p.
401). Comparando com sua tradugdo, que ndo me parece transmitir uma representacao
eficiente da cena no TF acho que a escolha estrangeirizante com notas de rodapé ¢é acertada.
Mesmo assim, acho que o texto das notas que explica essas duas palavras no TA (ainda que
detalhado) talvez nao dé uma ideia clara do que é cada uma delas. Aqui também, ecoando a
sugestio de Shimon (2006), seria necessario acrescentar uma nota ilustrada para uma
compreensdo mais detalhada da cena descrita.

A palavra “tatame” aparece sem notas nesse trecho, mas vem com nota mais adiante,
quando o patrdo dd a area de seu restaurante em tatames. A diferenca é que aqui a personagem
referencia o tatame como objeto, e esse uso ¢ comum na LA (a palavra inclusive ja foi
dicionarizada em portugués); no trecho em que a nota foi inserida, o0 homem usa o tatame
como unidade de medida; por isso, a necessidade da nota la e ndo aqui. Esse segundo uso ¢
perdido por Keene em sua tradugao, que traduz apenas por little restaurant (KEENE, 1994, p.
402), excluindo a referéncia a area. Minha escolha mesclou as duas estratégias: citei a area em
tatames, com uma nota de rodapé convertendo essa unidade para o sistema decimal, e mantive
o adjetivo relativo ao restaurante, presente também no TF.

A formalidade de Satchan ao cumprimentar novamente o casal e pedir desculpas pelo
marido ¢ dificil de ser transmitida na LA, mas é representativa da tentativa da personagem de
consertar os erros de seu marido. Por isso, escolhi nesse trecho uma estratégia mais
estrangeirizante — um estranhamento nesse contexto chama atengdo para a diferenga no peso
que um pedido de desculpas tem em cada cultura.
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Tabela 3— TF TA e comentarios do terceiro trecho analisado

BOOENRSEIZ, &
NnsLoOEN, ROWE
DOREMITITVY . B T
TWbH EH72E, HHIEH 72
WO, BT TS
BE. MIBRNTHOE N E
HLTWDH, FHEichLE R
. TRLENE S IEDOARE.
DL D RIEI T DR O A
FICHELT, BTAELER
BAIZX DT TLT,

WA TRRD T A TV
B PER 2 T B AT
T,

MBS ZSWET D
b, 9%, ZARLDT
b, BHTIT-T]

=L AN o s W N Y )]
TEBZANCEBEEZHRLEL
7~

NICLHTEEIZNY
F9, FARINET, =20
NI THRBUE D BT L
TFEFWDELEZLS T, F
7. AT MEES>ELEL
FERSLL, bOoLorkBEA
LWEEZRELT, BHLUOD
HLETFEDLZSWEER,
i, HbOoXH7%, Eolzx
LD NRDT

EEVMNTT, SEN
SFED, HRLELE,

(DAZAI, 1991, p. 417-418)

Primeiro o homem, e entéo
sua mulher, entraram no escritorio
de meu marido. Um coémodo de seis
tatames. Seis tatames carcomidos,
com o shdji todo rasgado, a tinta das
paredes descascando e o fusuma
com o papel descolando e deixando
a vista sua estrutura interna. Em um
canto, a escrivaninha e caixas de
livro vazias. Ao se depararem com
um cenario tdo decadente, os dois
pareceram prender a respiragéo.

— O tatame estd sujo, por
favor, sentem nisso aqui. — disse,
almofadas
rasgadas, com partes do algoddo

alcangando umas
saindo pelos furos. Cumprimentei-
os novamente. — Muito prazer em
conhecé-los. Meu marido sé lhes
causou incomodo até agora, e nem
sei bem o que foi que fez hoje,
comportando-se daquela forma
horrivel, sem ter sequer pedido
desculpas. Ele é uma pessoa muito
excéntrica. — dizendo isso, eu ndo

pude conter as lagrimas.

A descri¢do da decadéncia do comodo
da casa é complicada, pois envolve
muitos marcadores culturais. Tatame
estava em italico com transcri¢do do
japonés, tatami. Foi alterado para a
escrita portuguesa para facilitar a leitura
— a palavra ja esta lexicalizada. Na
primeira versdo, a descrigdo da parede
estava no final da frase. Mudei para o
meio, pois mantinha a posicdo em que
aparece no TF e também para separar
mais as notas de rodapé. Tanto o shoji
quanto o fusuma sdo portas de correr.
Shoji é a porta de correr externa, feita de
papel washi japonés bem fino, que deixa
a luz passar, e com uma grade de
madeira. O fusuma é uma porta de
correr interna, entre cdmodos ou em
armadrios embutidos, feitas de um papel
grosso e opaco de cima a baixo, sem a
grade de madeira. Por isso, o fusuma
tem um esqueleto de madeira que fica
escondido pelo papel. Ao contrario do
shadji, essa estrutura sé é vista quando o
papel de fora rasga. Na estrutura de
grade do shoji, as células individuais do
papel, ao contrdrio do fusuma, podem
ser trocadas individualmente.

O cumprimento usa estruturas formais
e de respeito, inclusive no pedido de
desculpas. Em uma versdo anterior, citei
‘o mesmo comportamento horrivel de
sempre’,
tirando, tentando manter mais préximo

adicado minha que acabei

da fala natural em japonés da
personagem. Por ser um pedido de
desculpas mais formal e essa

formalidade me parecer um aspecto
importante, a estratégia
estrangeirizante pareceu mais correta
quando revisei para a versdo final
Entendi, também, nessa segunda leitura,

cultural

que ela ndo se desculpa explicitamente,
apenas reclama que seu marido ndo o
tenha feito — isso também foi corrigido.
“Ele ¢ uma pessoa muito excéntrica’
tinha
versdo, de forma mais literal “Ele tem
uma disposigdo esquisita” Na segunda
fase da revisdo, isso me soou muito
artificial, por isso a mudanga.

sido traduzido, na primeira

(Fonte: elaborada pelo autor)
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Maior dentre os trechos analisados, o quarto (Tabela 4) traz uma dificuldade adicional,
que ¢ a sutileza das diversas informag¢des que ficam subentendidas. A afirma¢do do patrao
sobre o caso de sua mulher e a conclusao de Satchan de que esse caso fora Ootani estao
implicitas no TF, mas de uma forma clara (ainda que s6 fiquem explicitas quando a narradora
pergunta sobre isso para o marido). Essa informagao fica subentendida no TE, mas é mais facil
de entendé-la, pois tanto a LF como a CF conseguem transmitir mais conteido a partir do
contexto; ja no TA, por uma caracteristica da LA e da CA, essa informagdo, dessa maneira
sutil, quase nao ¢ depreendida. Fica dificil entender de que traigdo o patrao estd falando e, por
isso, também ¢ dificil saber o que Satchan entendeu naquele momento. Pensei em deixar a
conclusdo de Satchan mais clara, mas acabei preferindo uma estratégia mais sutil para esse
trecho. Aqui, a informagdo ficou apenas subentendida e vai ficar explicita s mais adiante,
quando ela confronta o marido sobre o caso.

Da mesma forma, a surpresa do cliente ao imaginar que Satchan tinha um filho e a
pressa da patroa em mentir sobre isso nio estdo tao sutis no TE, mas foram dificeis de
transmitir para o TA. A patroa pensa que uma gargonete nova e solteira atrairia mais publico
para seu restaurante, e resolve mentir para tentar manter o interesse daqueles clientes e de
clientes futuros. A ideia de que Satchan estaria solteira vem da linguagem que ela utiliza com
eles — quando vé a crianga, o cliente apaixonada fica em duvida em relagdo a isso; por isso sua
surpresa. A linguagem direta e levemente vulgar dos clientes em suas piadas ndo é um
problema quando eles falam, mas, quando ¢ igualada pela narradora, causa uma impressao
forte, no TF, sobre sua personalidade — motivo pelo qual, mais adiante, outro cliente se refere
a ela por “sem vergonha” A expressio F (T 3|Z indica que a personagem resolveu usar a
mesma linguagem vulgar para nio sair perdendo na piada que eles faziam com ela, aceitando a
compara¢ao com cavalos, comparando-se com o preco menor de uma égua. O outro cliente,
surpreso, nega que ela merega um prego menor no contexto do “Japao do futuro’, e assim, de
certa forma, Satchan de fato parece sair ganhando, pois, como mulher, foi posta em igualdade
com os homens. E um trecho que revela bastante sobre a personalidade forte da narradora, que
se impde, recusa o papel de vitima das piadas dos homens, e, no fim, acaba conseguindo o que
queria — a atengao deles, mas nos seus termos, com reconhecimento.

Para entendermos a piada que o cliente faz e a resposta que Satchan d4, é necessario
entender a frase do patrdo sobre quanto Satchan lhe custara. Por ser importante, foi uma frase
mais dificil de traduzir. Minha interpreta¢do foi de que ela, ao estar trabalhando para pagar as
dividas do marido, valeria dinheiro para o patrdo; no entanto, uma tradugdo mais literal da
fala dele seria “Nao a seduza, pois ela tem um corpo que custa dinheiro”. Traduzi tendo em
vista minha interpretacdo, mas, como consta no comentario da Tabela 4 acima, a falta de
certeza em relacdo a essa interpretacao dificultou a escolha tradutéria final. Quando o cliente

')) hY

fala “Conseguiram dinheiro, também!”, como resposta a informacdo sobre o casal ter
conseguido um herdeiro, parece-me uma referéncia ao dinheiro que o patrio disse que
Satchan vale: eles conseguiram, além do herdeiro, Satchan como funciondria, e ela tem ser
valor por ser bonita e atrair clientela. Keene traduz essa fala por What'll you leave him, beside

your money? (KEENE, p. 409). A interpretacao dele é bem diferente da minha nesse trecho. “O
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que vao deixar para seu herdeiro?” nao me parece ser a tradugao dessa frase nesse contexto, e
talvez Keene tenha feito uma escolha mais pessoal, se afastando do sentido do TE. Ainda
assim, como Keene ¢ uma figura de autoridade no contexto da tradugao literaria do japonés,
acho que essa diferenca é parte da causa de minha inseguranga em relagao a traducao desse
trecho.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
40



Tabela 4— TF, TA e comentarios do quarto trecho analisado

[, EAZRENR -
72 ZWodh, FEN

EEOOEDBENE
L7z,

[FEHLARAVWTFEWN
8 TEEX, FASLIT
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9 TY Y
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Bk 2 ENE L,
(DAZAL 1991, p. 438-439)

— Nossa! Vocés contrataram
uma belezal — disse um dos
fregueses. — Ela é magnifica!

— Por favor, ndo a seduza.
— disse o senhor, agora meu patrio,
entre brincando e falando sério. —
Ela vale muito dinheiro.

— E um cavalo de um

milhdo de ddlares, entio? —

brincou o outro fregués, em um

tom vulgar.

— Dizem que éguas sempre
custam a metade! — respondi,
igualmente ~ vulgar,  enquanto

aquecia o saqué.

— Ora, ndo seja modestal —
gritou o mais jovem. — O Japao do
futuro é um pais de igualdade de
sexos, seja para cavalo ou cachorro.
Querida, estou apaixonado! E amor
a primeira vista. Se bem que...
aquele menino ¢ seu filho?

— Nao,

interrompeu a senhora, saindo do

nao. — me
quarto dos fundos com o menino
no colo — Esse menino é de uns
parentes do interior, que estamos
criando. Finalmente conseguimos
alguém que continue nossa loja.

— Conseguiram dinheiro,
também! — brincou o outro cliente.

— E uma trai¢do, além das
dividas. — murmurou o patréo,
amargamente. Mudando rapido de
tom, perguntou — E o que vdo
querer? Que tal um refogado?

Foi entdo que eu entendi.
“Ah, ¢ iss0’, pensei comigo mesma,
mantendo uma aparéncia inocente,
enquanto levava a garrafa de saqué
para os fregueses.

Na primeira versdo, “Ela me custou
muito dinheiro” ndo deixava claro o
suficiente a piada que ¢é feita adiante na
conversa. 44 /5 foi traduzido por puro-
sangue, ainda que ndo seja exatamente o
significado da expressdo, que denomina
qualquer cavalo famoso. Pensei em usar
alguma expressao de turfe, como poule
de dez,
expressoes desconhecidas. Além disso, a

mas desisti, por serem

expressdio em japonés ndo denota

necessariamente corrida de cavalos.
Escolhi apenas cavalo, e apenas égua na
frase seguinte. Preferi “Do futuro” a
“daqui pra frente’, que aparecia na
primeira versdo. £ menos literal, mas
me pareceu mais de acordo com o resto
da fala da personagem.

“Querida” foi a tradugio para 122X = A,
que, embora signifique literalmente
‘irma mais velha' ¢é usado para se referir
a uma mulher jovem como forma de
tratamento. Também, em uma versao
anterior, constava “Aquele ¢ seu filho?”,
que me pareceu facilitar a compreensao
da atitude da senhora na fala seguinte.
No entanto, preferi manter assim, e
alterar a fala dela adiante. Ndo havia
referéncia a ela sendo interrompida e a
frase “Essa é a crianga que ganhamos de
uns parentes do interior. Finalmente
temos um herdeiro” ficou da forma
como estd ao lado. Essa referéncia
imagino que seja ao dinheiro que o
senhor diz que a Sra. Ootani vale. Ainda
nao estou satisfeito, pois ndo sei se dessa
forma fica compreensivel e,, talvez mais
que isso, ndo tenho confian¢a na minha
interpretagao dessa fala.

Ele d4 a entender aqui que sua mulher
teve um caso com o Sr. Ootani. VX5
nesse caso signiﬁca um amante, mas
preferi o termo traigdo, pois quem teve
o amante nao foi o senhor, e sim sua
mulher — o que ele ganhou com o Sr.
Ootani foi a traicdo e as dividas
causadas pelo roubo do dinheiro. A Sra.
Ootani percebe isso quando ouve o
senhor
subentendido em japonés, e tentei
manter da mesma forma, pois s serd

murmurando. Isso  fica

explicitado mais tarde.

(Fonte: elaborada pelo autor)
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A primeira referéncia que Satchan faz ao seu estupro aparece no quinto trecho (Tabela
5). Fiz algumas escolhas mais pessoais nessa parte da tradugdo. A primeira é no que se refere a
organizagdo dos paragrafos do TE A transposi¢do das duas frases iniciais para paragrafos
diferentes me pareceu mais bonita, por questao de estilo, e eu as deixei assim, apesar de nao ser
o que o TF trazia. Na minha interpretagao, a frase em que ela desafia deus a se mostrar se liga
tanto ao paragrafo anterior quanto a cena seguinte, de modo que achei a mudanga valida.

Outra escolha que difere da organizagdo do TF foi a forma como a explicagdo sobre o
senhor Yajima aparece. A frase do TF é complicada, e eu achei melhor alterar bastante a ordem
sintdtica para algo mais natural na LA. A informagdo sobre quem ele era e de onde ela o
conhecia ficou entre parénteses, para dar a ideia de que é apenas um adendo; colocando entre
virgulas, pareceu se relacionar mais com o resto de sua narragdo; por isso, escolhi separar
dessa forma. Coloquei a mais, também, um exagero na narragio: no japonés, A{E % significa
algo como “custo de vida’, um auxilio financeiro para gastos cotidianos, que nao achei que
ficava natural; a escolha de “para nao morrermos de fome” mostra melhor a negligéncia de
Ootani e os sentimentos de Satchan em relagéo a isso.

A escolha de colocar a fala sobre Satchan de forma direta também é diferente do que
consta no TE. Da forma indireta como aparece no japonés, a fala toda nao esta na voz de um
personagem s0, e fica claro que os dois estdo conversando sobre o trabalho no restaurante.
Colocando de forma direta, por um lado, perde-se a ideia da conversa; por outro lado, fica
mais claro o tom de provocagdo que a conversa tinha. E bem diferente do TE, mas me pareceu
uma escolha boa para o TA naquele contexto.

Por fim, nesse trecho é relevante a referéncia ao estupro — e as mudancgas que eu fiz em
relacdo a isso no TA. Na CF, se comunica mais com menos: sutilezas tém signiﬁcado e todos os
aspectos do contexto pesam muito na interpretacio de um discurso; na CA, isso ndo é tao
frequente, sendo mais comum a informacao ser dita de forma mais direta. No caso, o TF diz,
literalmente, “fui manchada por um cliente do restaurante” A voz passiva e o eufemismo nao
soaram como boas escolhas para mim, ainda que, no caso de um estupro, talvez o mais
frequente seja, mesmo na CA, o uso de eufemismos; eu, no entanto, preferi explicitar de forma
direta a usar “fui abusada” ou “fui violentada” Nao acho, nesse caso, que seja uma escolha
relacionada aos conceitos de domesticagdo ou estrangeirizagao; ¢ um afastamento da CF que
nio necessariamente se aproxima da CA. E uma preferéncia pessoal do tradutor. Quis
enfatizar, com o uso claro da palavra “estupro’, a for¢a da personagem e, para mim, nao me
parecia que suavizar esse acontecimento fosse representativo dessa forca; além disso, fiz
questao de botar o homem como agente (também sintatico) do crime.
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Tabela 5— TF, TA e comentarios do quinto trecho analisado

MRND7e DL, HTET
TEW! i, BIEA DK
W2, BIEOBRIZTNINEL
7=,

EORIX, WHBFE-S T
F L7z, RiT. bbb EREA
TLED, ROELLOHEWN
DOHROIE > OJF T, W= E£F4
DEZANEEEELEETTTE
SolRKREESUN, TORIZED
BHHLW, REIVEREIAL
SWVONHEROEB ST E AT
BRZIZRY BlEERBRLH
b, BIATHERLS, REO&K
BN ZATENTN D
DL, ALK 2WnWEn, LA
LW ED, BRI A TS
SR ANIY N = ARVAY NN

[ZoRI A, EZIiC
WHoL2DD?] [.]

(DAZAI 1991, p. 450)

Deus, se vocé existe,
mostre-se!

No fim das festas de ano
novo, um cliente do restaurante me
estuprou.

Era uma noite de chuva.
Meu marido ndo tinha aparecido
na loja. Um conhecido dele, sr.
Yajima (um dos editores que nos
dava dinheiro antigamente, para
nao morrermos de fome), estava
com um outro senhor, de uns
quarenta anos, que parecia também
ser editor. Estavam me olhando e
bebendo, e depois de um tempo
comegaram a gritar:

— A mulher de Ootani esta
trabalhando num lugar como esse,
ndo sei se isso é bom ou ruim.

Pareciam estar brincando,
por isso respondi, rindo:

— E onde estaria esta
senhora?

As duas primeiras frases estdio no
mesmo paragrafo em JP. Resolvi separa-
las para que a primeira servisse tanto de
conclusdo das observagdes do paragrafo
anterior como de introdugdo para o
seguinte.

Como a frase que apresenta o Sr. Yajima
¢ muito entrecortada em JP, resolvi
organizar com parénteses em PT-BR. A
frase dita por ele vem no texto japonés
de forma indireta. Tentei inicialmente
traduzir desta forma, mas ndo consegui
fazer isso de forma que soasse natural
em PT-BR, entdo acabei decidindo por
uma citagdo direta.

BRIV I E L, na forma
passiva, marca o cliente como o agente
do verbo, que

significa sujar ou

manchar, tanto denotativa como
conotativamente (um tecido ou a honra
de alguém). Nesse contexto (narradora
mulher, voz passiva), também pode
significar abusar, estuprar. Talvez esteja
um pouco mais sutil em JP do que a
forma que usei em PT-BR, mas achei
melhor nesse trecho usar uma estratégia
mais domesticadora para traduzir. Usar
“fui abusada” ou algo semelhante me
pareceria estar disfargando o estupro.
Isso se deve tanto a uma questio de
diferenga cultural quanto a uma questdo
pessoal ou politica, mas ndo sinto que o
fato deva ser disfarcado. Preferi colocar
0 homem como sujeito do verbo, e ndo
a mulher como passiva. Por outro lado,
acho que admitir o estupro diretamente,
passando para a narragdo quase casual
de seu dia, estd de acordo com a

personalidade forte da personagem.

(Fonte: elaborada pelo autor)

O sexto trecho analisado (Tabela 6) traz uma cena que faz eco a abertura do conto:

Satchan acorda de noite com o barulho de alguém na entrada de sua casa e, concluindo que é

seu marido, resolve nem levantar da cama. No entanto, desta vez nao é o marido, e sim o

homem que tinha dado uma carona para ela em seu guarda-chuva. O TF, embora descreva a

mesma cena, o faz de forma levemente diferente; acho que consegui o mesmo efeito no TA.

Nesse caso, ao contrario do inicio, achei que valia a pena citar a porta de correr, ainda que nado

esteja no TFE ja que a onomatopeia utilizada deixa implicita a ideia do barulho dessa porta,

bem diferente do barulho que faz uma porta ocidental ao ser aberta. A frase que o homem diz

ao chamar o senhor Ootani comega com uma estratégia domesticadora e termina com uma
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estratégia um pouco mais estrangeirizante. Traduzi a mesma expressio Z A< 723\ de
formas diferentes: no inicio, “6 de casa” soa mais coloquial; no fim, “com licen¢a, por favor”
soa mais formal. Essa mudancga se deu na segunda fase da revisao, para evitar a repeti¢do em
<« . . . »

Com licenga, senhor Ootani, com licenga, por favor’, uma fala que me pareceu chorosa e
insistente. Apesar de serem a mesma frase no TE achei que evitar essa repeticdo funcionaria
melhor estilisticamente; além disso, a mistura de registros na fala do homem ajudou a passar a
ideia de que ele estava bébado.

Tabela 6— TF, TA e comentérios do sexto trecho analisado

Esse trecho, na parte final do conto,
espelha a frase inicial. 28523 H (&) é
uma onomatopeia que indica, nesse
contexto, o barulho de arrastar ou bater
uma porta de correr ao abrir ou fechar.

N . . . . . | A informagdo sobre a porta de correr
B, DN 6ELZED No meio da noite, acordei

ndo estd presente no japoneés, pois nao é

b HEIL, BESFEFLELE
B, DD ROPEED ZIRED
EHEW, FOFEFRSTETH
FLEH,

[THATFEN, RAEX
e TOHAT IV

LW BoOENKLE
R

com o barulho de alguém abrindo
a porta de correr da entrada de
casa. Como sempre, deveria ser
meu marido bébado voltando tarde
para casa, entdo ndo disse nada e
continuei deitada.

— O de
Ootani, com licenga, por favor... —

casa, senhor

necessaria nesse contexto cultural. Em
PT-BR, a
informagdo da a ideia de uma porta

nao-inclusio dessa

com dobradigas, entio inclui a
diferenciagdo por parecer relevante. No
trecho anterior, isso nao foi feito por
dois motivos: 1: essa diferenca nio se

fazia tdo necessdria naquele contexto e;

2: para evitar a cacofonia
‘correndo, que me pareceu uma boa
escolha para a cena.
desprezo e a indiferenca da cena inicial

também estdo refletidos nessa cena. A

. com
disse a voz de um homem.

(DAZAL 1991, p. 453)
De resto, o

esposa toma a mesma atitude da cena

inicial; no entanto, nio é seu marido
que entra na casa.

(Fonte: elaborada pelo autor)

O sétimo trecho é um trecho curto e foi selecionado porque traz a segunda e ultima
referéncia que a narradora faz a seu estupro (Tabela 7). Novamente, a forma utilizada no TF foi
um eufemismo na voz passiva; novamente, eu preferi explicitar a agdo do estupro e colocar o
homem como agente. O mesmo que ja comentei sobre isso cabe aqui também: talvez essa
estratégia ndo seja a mais natural para descrever um estupro na LA. Ainda assim, escolhi me
afastar do TF e do esperado na CA, para ndo naturalizar o estupro nem desviar a culpa do
responsavel, ao mesmo tempo em que demonstro, nessa escolha, a for¢a da narradora-
personagem. Substitui um adjunto adverbial por outro: & 1772 < virou “sem hesitacao”
Néo é uma equivaléncia semantica, mas, como explicado no comentério, ndo achei boas as
escolhas mais literais encontradas para a palavra no TE entao resolvi desviar um pouco dele.
Depois disso, acho que consegui, no TA, manter a casualidade com que Satchan segue sua vida
imediatamente apds o estupro.
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Tabela 7— TE TA e comentérios do sétimo trecho analisado

Aqui, novamente, preferi explicitar o
estupro, domesticando a sutileza com que

[FHEHA, &bl a personagem narra no JP. FIZWViLH

7= | #UE L7, novamente, estd na forma

e = . passiva. - {772 < indica uma surpresa
EHELLIITIFTE — Desculpe, estou bébado.

ou insatisfacio em relagio ao ndo

WL TCIREOEEARICHE | respondeu, com dificuldade,
AWV, BBBERICHIRLT
FRIZIZ. b oMW B 2 T
WE L7,

cumprimento de uma expectativa. Isso

logo caindo adormecido no degrau | ampém me parece um advérbio estranho

da entrada da casa. Quando voltei para ser utilizado com o ato de ser

. o para minha cama para dormir, | estuprada e as opgoes

FH5L T, xOEAH . . “sur d fui da’

. conseguia ouvir seus roncos. preendentemente  ful  estuprada,

DHF BT, FhT. HoTF 78 Na manhd seguinte, ao | ‘infelizmente fui estuprada’,

DB OFIT « i ¥
< EDFHDF nonElL nascer do sol, ele me estuprou sem frustrantemente fui estuprada® me

7o o s arecem todas escolhas muito ruins. O
hesitacdo. P

ZTOHBEIL, 2 N le dia tambeé estupro inclui necessariamente essas

T, RITVFECEEIZ, 0% d ajlque cda arr'ldem, lcomo ideias. De novo preferi colocar o homem

W 5T, BIEOEDIZ ) | 560 tivesse acontecido, sat para | ., syjeito da agdo. O “sem hesitacio”

FFE L, trabalhar no restaurante com o | £ adigio minha, para substituir o

B 0D 331 o 8 G menino. Meu marido estava nas adjunto adverbial do JP (ainda que, no
KM DN 7m 3w 7 A | Mesas de fora, com um copo de | original, seja, como expliquei, bem
F— LD LI BT, O saqué, bebendo sozinho e lendo o | diferente). Sem descrever mais nada em
y T%ﬁ?ﬁgj B TVE LT, jornal. A forma como o sol da relacio a isso, ela volta a narrar seu dia, a
o FIZERT OB O Y732 ~ | manha brilhava refletido na bebida | ““"? final do conto, em que conversa

. . com seu marido de forma casual. Acho

VL N - me pareceu muito bonita.
TN BNERLTE, P que esta casualidade estd presente na
tradugdo. Refleti o sol na bebida, ao invés
(DAZAL 1991, p. 454) de no copo, como estd no TE pois me

pareceu fazer mais sentido— e ndo

queria repetir a palavra tdo cedo no texto.

(Fonte: elaborada pelo autor)

O oitavo trecho (Tabela 8) ¢ o final do conto, quando vemos a mudanca de Satchan. E
um trecho curto, e, por ser a dltima frase tdo conclusiva da histéria toda, muito dificil de
traduzir. Pensei em diversas alternativas para essa frase final, da mais domesticadora a mais
estrangeirizante, e varias op¢oes entre elas. A solugdo final me soa bem natural na LA e ao
mesmo tempo préoxima do TE “Nao seria bom ser uma pessoa desumana? Se apenas
seguirmos vivendo, esta tudo bem”, talvez a op¢ao mais estrangeirizadora, ficou muito préximo
da sintaxe do original e o sentido acabou se perdendo. “Deixa eles falarem, e vamos sé seguir
vivendo” soou natural, mas tdo domesticadora que nao pareceu combinar com o resto do
texto; além disso, ndo quis terminar o conto com uma fala tao positiva. A fala final dela é
ambigua, demonstrando algo entre crescimento pessoal e conformismo com a vida, e eu
queria manter essa ambiguidade no TA. Isso, além do peso de ser a frase que fecha o conto,
contribuiu para a dificuldade dessa escolha. A primeira versao trazia a frase “Nao é questao de
ser uma pessoa desumana, e sim de apenas seguir vivendo”. A troca de “pessoa desumana” por
“monstro” se deu na segunda fase da revisao: mudei a fala de Ootani e isso teve de ser mudado
também na fala de Satchan. “Monstro” me pareceu mais direto e menos literal do que a
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primeira versdo, e uma estratégia mais domesticadora pareceu fazer mais sentido nesse
contexto.

Tabela 8 — TFE, TA e comentérios do oitavo e ltimo trecho analisado

O que ela diz, mais literalmente, seria
algo tipo “Nao seria bom ser uma
pessoa desumana? Se apenas seguirmos
vivendo, estd tudo bem”. Pela fala
anterior dele, me parece que o que ela
quer dizer é que, independente de ele
ser ou ndo uma pessoa desumana, ser

AT >N LS b7 chamado disso nao é um problema, os

<A Suas  palavras  nd  me | quros pensarem e dizerem isso dele
FAFIEANTH WL %72 | deixaram particularmente feliz. ndo é um problema e o que importaria

WD, FAebliT, AETNnE — Pouco importa que o | seria eles conseguirem seguir vivendo
Z TN D K chamem de monstro — respondi —, | independente disso. “Ainda que te
EEWVE L, o importante ¢ seguir vivendo. chamem assim, nao estd tudo bem? Se

conseguirmos seguir vivendo, ndo estd
(DAZALI 1991, p. 456) tudo bem?’, indicando a repeti¢dao de
U no T foi uma alternativa na qual
pensei, mas optei pela op¢do menos
literal. Por fim, acabei mudando pessoa
desumana, da primeira versdo, por
monstro, na fala de Ootani do trecho
anterior, e essa mudanca se refletiu

nesse trecho também.

(Fonte: elaborada pelo autor)

A andlise desses oito trechos possibilita fazer algumas afirmagdes gerais sobre o processo
de traducdo do conto. Percebe-se que, entre esses trechos, as maiores dificuldades aparecem
niao nos aspectos propriamente linguisticos do texto, e sim nos aspectos referentes as
diferengas culturais, tanto fisicas (roupas, elementos arquitetdnicos, culinaria) quanto abstratas
(habitos, convengdes, perspectivas). Para o primeiro caso, em que ¢é dificil descrever com
clareza um objeto e seu uso na CE a sugestdao de Shimon (2006) de inser¢ao de ilustracdes
explicativas (seja em glossario no final ou em notas de rodapé) nos parece ser mais resolutiva;
para o segundo caso, a explicagdo, em nota de rodapé, desse aspecto parece ser o suficiente
(como é o caso da vontade de se passar o negdcio da familia adiante para um herdeiro) —
podendo mesmo prescindir dessa explicagdo (como foi o caso da percepgao que a linguagem
mais vulgar causa na voz de uma mulher).

Para o primeiro caso, em ndo havendo a possibilidade de se usar ilustragdes explicativas,
utilizei duas op¢des: substituir o termo por um equivalente ou explica-lo em notas de rodapé.
A primeira opgao foi escolhida quando o termo nao tinha tanto destaque na histéria e uma
eventual nota de rodapé acabaria mais desviando da narrativa do que a explicando. E o caso,
comentado inicialmente, do bolinho de arroz: apesar de a substituicdo significar alteracdo do
valor do termo entre o TF e o TA, essa mudanga nao é tao relevante e soou melhor do que a
alternativa da nota de rodapé naquele contexto. Jd quando o termo é mais importante para a
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compreensdo da cena (no caso, por exemplo, do shdji fi¥- e do fusuma #), preferi utilizar a
nota de rodapé. A explicagdo, no entanto, precisa ser suficiente para que a importancia no TF
fique clara no TA — se nao for, seria melhor pensar em outra estratégia. Notas desse tipo, por
causa dessa necessidade, acabaram ficando maiores.

No caso das diferencas culturais mais abstratas, as estratégias foram a explicacdo do
contexto em nota de rodapé ou a auséncia de explicagdo. Algumas coisas, mais dificeis de
serem entendidas sem o conhecimento do habito ou tradi¢ao, precisaram ser explicadas. O
caso da mentira da patroa sobre o filho de Satchan é um bom exemplo: entender a tradigao de
deixar o negécio da familia para os descendentes e as formas como casais sem filhos lidavam
com isso é essencial para que a mentira da patroa nao soe inverossimil e sem proposito.
Outras, como o sentido que se percebe de uma mulher falando uma linguagem mais vulgar,
pode ser mais facilmente depreendido com a leitura do préprio texto, de modo que essas
explicagdes ndo se fazem tio necessarias.

Também em relagdo ao processo de tradugao, algumas coisas puderam ser percebidas.
As mudangas feitas da tradugao inicial para a primeira versao (apds a primeira revisao) foram
de ordem mais seméntica e sintatica: adequar palavras e estruturas frasais para garantir que o
TA transmitisse mais proximamente o sentido do TF. Para isso, eu voltava frequentemente ao
TF durante a revisdo, recorria novamente a diciondrios e gramaticas; foi uma revisao da
tradugdo em si, corrigindo erros de tradugao de palavras, revisando interpretagdes do TF e
mesmo encontrando duas frases que nao haviam sido traduzidas. Essa primeira versao pareceu
mais estrangeirizante no total. A segunda versao, apés uma nova revisao, mais distanciada do
periodo inicial da tradugdo, acabou se focando mais em aspectos estilisticos do proprio TA,
voltando muito menos ao TF e recorrendo menos a diciondrios e gramdticas para corrigir
erros de traducdo propriamente ditos. E uma revisdo que lidou mais com a explicagdo dos
aspectos culturais em notas de rodapé e com a reescrita de frases que ainda soavam artificiais
na LA. Essa revisao resultou em uma versdo final mais domesticada e mais natural que a
primeira vers3o.

Assim, fica clara a importincia de o tradutor perceber, durante seu trabalho, a for¢a que
sua traducdo tem na representacao da CF e de, atento a isso, tentar buscar um equilibrio, no
TA, entre a fluidez na LA e o conteido do TE. O uso dos conceitos de estrangeirizacao e
domesticacao sdo eficazes nao apenas no momento da tradugdo, mas ao longo do processo de
revisao, na escolha das alteragdes ou manutengdes. Também creio que a segunda fase de
revisao, com um afastamento temporal maior do processo tradutério inicial, foi vantajosa para
a versao final do texto.
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NOTAS DE TRADUCAO EM DAZAI OSAMU

Autoria: Jodo Eduardo M. Gomes'

Orientagdo: Andrei dos Santos Cunha?

INTRODUCAO

O primeiro romance de Dazai Osamu traduzido para o portugués brasileiro foi Por-do-
Sol (Shayo, #}B5). Langado no Japao em 1947, a obra chegou ao Brasil em 1974, com a
traducdo de Antonio Nojiri. O segundo — e ultimo até entdo — romance do autor traduzido
para nés foi Declinio de um Homem (Ningen Shikkaku, A [E]15#%). Este, lancado no Japao
em 1948, chegou ao Brasil apenas em 2015, traduzido por Ricardo Machado. Uma segunda
traducdo de Por-do-Sol foi feita por Hiroko Hashimoto da Silva em 2008.

O tradutor Antonio Nojiri contribuiu com a divulgagio e o estudo da lingua japonesa no
Brasil. Foi amigo de escritores japoneses, dentre os quais podemos citar Susumu Miyao, Fumio
Oura e Chikako Hironaka. Foi bastante proximo de pintores nipo-brasileiros, e, dessa forma,
chegou a participar da segunda fase do Grupo Seibi. Suas tradugdes foram de grande
contribui¢ao para difundir a cultura japonesa no Brasil. Podemos, dentre uma vasta produgéo,
citar como principais: Poesia japonesa; Sonhos de dez noites; Vida e arte dos japoneses no
Brasil; Contos, de Akutagawa Rytinosuke; Contos japoneses; e o proprio Por-do-sol’.

Desde a época da traducao de Nojiri até agora, ocorreram mudancas no fazer tradutério.
Em especial, trataremos aqui das notas de tradutor (N.T.) presentes nessas trés tradugdes. Em
uma defini¢ao mais formal de Genette, a nota é “um enunciado de tamanho variavel (basta
uma palavra) relativo a um segmento mais ou menos determinado de um texto, e disposto seja
em frente seja como referéncia a esse segmento” (2009, p. 281).

Cunha (2016) fala sobre a “norma tradutoria’, considerada em seu trabalho como um
conjunto de regras do que ¢ aceitdvel ou ndo em uma tradugao literdria em um determinado

! Jodo Eduardo M. Gomes é aluno do curso de graduagdo Bacharelado em Letras — Tradutor Portugués/Japonés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atuou no programa voluntario de Iniciagdo Cientifica da
UFRGS, inserido no projeto de pesquisa “Historia da Literatura Japonesa em Tradu¢ido’, sob coordenagdo do
professor Andrei dos Santos Cunha, do Setor de Japonés da mesma institui¢do. O presente artigo foi elaborado
no contexto dessas atividades. E-mail: <joao.eduardo@ufrgs.br>.

? Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma instituicdo. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.

3 Agradeco ao tradutor Thiago Nojiri, sobrinho-neto de Antonio Nojiri, que complementou as informagdes sobre
seu tio-avd, por comunicagdo pessoal via e-mail. Agrade¢o também aos senhores Jo Takahashi e Angel
Bojadsen, pela ajuda em obter os contatos necessarios para este trabalho. Como sugestdo de futuras
investigagoes, devo acrescentar que figuras importantes da histdria da tradugéo no Brasil, como Antonio Nojiri
e tantos outros, ainda néo tiveram sua atuacdo devidamente reconhecida no mundo académico brasileiro.
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lugar e época. O autor ainda comenta que a norma tradutdria brasileira aceitava, até os anos
1990, tradugdes indiretas de literatura japonesa, feitas principalmente do inglés ou do francés.
Hoje, no entanto, a norma da maior preferéncia a tradugdes feitas diretamente do idioma em
que foram escritas; e alguns exemplares até trazem essa informacao estampada. As tradugdes
contempladas aqui foram feitas diretamente do japonés.

Apresento agora a seguinte questdo: por que fazer a N.T.? E importante frisar aqui que
tratamos das situa¢des em que nao ha espacos para explica¢do no proprio texto. Sabemos que
o tradutor ndo deve se empolgar e preencher cada espago em branco da pagina. No entanto,
quando surgem elementos culturais que o tradutor julga nao serem do conhecimento do leitor
brasileiro, elaborar uma N.T. pode ser uma boa solu¢do. As outras opgdes sdo: a) manter a
palavra estrangeira sem qualquer explicagdo, deixando por conta do leitor ir atras da
informagédo; b) domesticar o texto substituindo a palavra estrangeira por outro elemento em
uso no portugués brasileiro. Essa segunda solugdo encontra problemas em casos como, por
exemplo, traduzir omusubi* simplesmente por “bolinho de arroz”; uma vez que bolinho de
arroz tem um significado diferente no Brasil.

E comum a lingua de chegada ndo dar conta de todas as palavras da lingua de partida.
Nido ha correspondentes para tudo entre as linguas. Embora ndo tenha correspondentes,
acredito que o leitor precise ter pelo menos uma ideia do que é a palavra ou o referente
descrito no texto. E entdo que entra o tradutor no seu papel de recriador da informagdo. O
tradutor faz uma estimativa aproximada do que ele imagina que deva explicar ao leitor acerca
da bagagem semantico-cultural presente em determinadas palavras. A partir disso, ele decide
se é ou nao necessario criar uma nota para aquele caso.

A tradugdo de Antonio Nojiri de Por-do-Sol traz um numero maior de N.T. em relagdo
a Declinio de um Homem. O primeiro tem 34, e o segundo, 11 notas. A traduc¢io de Hiroko
Hashimoto da Silva de Por-do-Sol, por sua vez, ¢ a que conta com o maior numero de notas,
sendo 72 no total. Ricardo Machado traz um numero bastante reduzido de notas, e as vezes
encontra recursos para esclarecer alguma informagao, como, por exemplo, dizer no corpo do
texto que um quarto de seis tatames ¢ de tamanho médio, sem precisar de uma nota
explicando sobre as medidas de um tatame e como ele é usado para expressar a dimensio de
um comodo (DAZAI, 2015, p. 93). Quando julga necessario fazer uma N.T., Machado busca
dar uma explica¢ao mais curta e direta, evitando se estender por mais de um periodo.

Algumas das palavras que receberam nota na tradu¢ao de Nojiri hoje fazem parte do
nosso léxico e dispensam esse recurso, como é o caso de tofu e tatame. A medida que um
elemento cultural ganha significativo espago no nosso meio, surge a necessidade de chama-lo
por um nome, e um dos recursos possiveis é usar de empréstimo a palavra estrangeira. O
mesmo nao acontece com elementos culturais que nao estdo presentes em nosso meio,
podendo ser preciso ainda fazer uso de nota. E o caso de haori, tabi® e hakama, por exemplo.

* Forma educada de se referir aos bolinhos de arroz japoneses, moldados geralmente em forma triangular ou oval.
Equivalente de onigiri (KOTOBANK, 2017c¢).
> Espécie de casaco tradicional japonés que se usa normalmente por cima do quimono (KOTOBANK, 2017Db).
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Mas o maior diferencial entre os tradutores, no que diz respeito as N.T., ¢ a maneira como cada
um apreende o sentido do texto japonés e o comunica ao leitor.

NOTAS COMUNS AS TRES TRADUCOES

As palavras hakama e geta aparecem nos dois romances de Dazai contemplados aqui. As
trés tradugdes trazem N.T. para elas, uma vez que os tradutores optaram por manté-las em
japonés e explica-las ao leitor. A seguir, veremos como cada tradutor transmitiu para o leitor,
através de N.T., mais informacdes sobre esses itens culturais-especificos’.

N.T. dos tradutores para a palavra hakama:

Tradugdo de Antonio Nojiri:

Este parecia bastante idoso, vestia hakama* de Sendaibira]...].
4+ N.T.: Espécie de saiote.

(DAZAI 1974, p. 14)

Tradu¢do de Hiroko Hashimoto da Silva:

Ele parecia bastante idoso e estava trajado em estilo formal japonés, com calga
hakama?® [...].

9 N.T.. Hakama, tradicional vestimenta japonesa, espécie de saia-cal¢a
masculina.

(SILVA, 2008, p. 174)

Tradugdo de Ricardo Machado:

[...] vestindo um hakama' de listras largas, com a cabega inclinada cerca de
trinta graus a esquerda, mostrando um sorriso feio.

' N.T.: Peca do vestuario formal japonés; uma espécie de cal¢a, amarrada na
cintura e bastante larga nas pernas.

(DAZALI, 2015, pag. 13)

E curioso que os trés tradutores parecem ter apresentado em suas N.T. um tipo diferente
de hakama. Em sua nota, Nojiri explica que se trata de uma espécie de saiote. Com essa
descrigdo, possivelmente se trataria de um andonbakama® (17X #5), que, como o nome sugere,
tem um formato cilindrico semelhante ao das lumindrias japonesas. Esse hakama nao tem
divisao entre as pernas e, de fato, se assemelha mais a um saiote.

Machado, por sua vez, faz uma nota para o que seria um hakama com a divisdo entre as
pernas. Pela descri¢ao e por se tratar de um personagem masculino na cena destacada, a

6 Espécie de meias da vestimenta tradicional japonesa, usadas principalmente para proteger contra o frio.
(KOTOBANK, 2017d).

7“Os itens culturais-especificos sdo geralmente expressados em um texto por meio de objetos e sistemas de
classificagdo e medida, cujos usos estdo restritos a cultura fonte, ou por meio da transcrigdo de opinides e
descrigio de hébitos igualmente desconhecidos pela cultura alvo” (AIXELA, 2013).

8 Vestimenta tradicional japonesa que vai da cintura até os tornozelos, sem divisdo entre as pernas, e que tem

formato cilindrico semelhante as lumindrias japonesas (KOTOBANK, 2017a).
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vestimenta provavelmente seria um umanoribakama’® (J53 ¥ #5), que de fato se assemelha a
uma calga e fica bastante largo nas pernas.

As duas obras, no texto de partida, trazem apenas a palavra hakama. Dessa forma, fica
por conta do tradutor, ao decidir criar uma N.T. para essa palavra, apresentar sua interpretagao
sobre qual dos dois tipos aparece na cena. Lembramos aqui que Mittmann afirma que a
traducdo “ndo é sendo possibilidade: de que o sentido sempre seja outro, de que sempre outras
vozes possam intervir, de que outros discursos sejam produzidos” (2003, p. 165). Leiko Gotoda
também ressalta que “a carga de interpretacao do tradutor [nas tradugdes do japonés] ¢ muito
maior do que nas tradugdes de inglés, por exemplo” (2012, s/p).

A nota de Silva parece encontrar um meio-termo quando diz que se trata da uma
“espécie de saia-cal¢a” O trecho destacado de Por-do-Sol, no original, diz se tratar de um
hakama de Sendaibira. Nojiri manteve essa informagao na sua tradugéo, e isso poderia render
uma N.T. com mais informag¢des, uma vez que Sendaibira é uma cidade da provincia de
Miyagi famosa por confeccionar hakama de alta qualidade durante a era Edo e o periodo
Meiji. Silva optou por deixar essa informacao fora da sua tradugao, destacando que se trata de
um traje formal.

Os trés tradutores elaboraram N.T. para explicar o calgado geta, que é mencionado nas
narrativas dos romances. Vejamos as solugdes desses tradutores a seguir:

Tradugdo de Antonio Nojiri:

Perguntou-me onde ficava a tal pensdo e saiu enfiando os pés nos guetd® do
quintal.

8 N.T.: Espécie de tamancos, com dois saltos finos perpendiculares a planta
dos pés.

(DAZAI, 1974, pag. 36)

Tradug¢io de Hiroko Hashimoto da Silva:

Perguntou-me o endere¢o da pensdo e saiu correndo, calgando o getd* que
estava na varanda e néo retornou para casa.

24 N.T.: Espécie de tamanco feito de madeira, com dois saltos perpendiculares
a planta dos pés.

(SILVA, 2008, p. 192)

Tradugio de Ricardo Machado:

[...] no andar térreo, seus pais e um jovem empregado produziam tiras para
sandalias geta®.

9 N.T.: Sandélias de madeira.

(DAZALI 2015, pag. 93)

A primeira diferenca que notamos entre as duas tradugdes ¢ a adaptagao feita por Nojiri
para a palavra gefa, deixando-a “guetd’, como que indicando a pronuncia da palavra. O
tradutor nao faz uma adaptagdo semelhante com o nome Ginza — distrito de Toquio -, que

? Vestimenta tradicional japonesa que vai da cintura até os tornozelos, com divisdo entre as pernas, e que era
usada normalmente pelos guerreiros da era Edo para andar a cavalo (KOTOBANK, 2017e¢).
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aparece mais para frente em Pdr-do-Sol e que também se pronuncia com [d]". Poucas
adaptagoes desse tipo sao feitas hoje, um exemplo das mudangas nas condigdes de produgdo
entre as duas épocas. Em rela¢ao ao contetido da nota, a de Nojiri parece limitar bastante o que
seria o gefa. Esse tipo de calgado ndo tem necessariamente “dois saltos perpendiculares a
planta dos pés”, podendo ter apenas um, nenhum, entre outros modelos.

Novamente a nota de Silva traz um meio-termo das notas de Nojiri e Machado. A
explicagdo dela é quase idéntica a de Nojiri, acrescentando a informagao de que o calgado ¢
feito de madeira.

Uma informagdo que poderia ser acrescentada as notas ¢ a fungao desse calgado, que era
originalmente utilizado para pisar sobre um solo lamacento, molhado ou coberto com neve
sem sujar os pés.

Para Lyra (1998, p. 81), sobre como redigir uma nota:

O bom senso indica que ela [a explicagdo] devera ser concisa, de modo
a afastar o leitor o minimo possivel da leitura do texto principal,
objetiva e, principalmente, destinada a informar o leitor sobre o texto e
ndo sobre os conhecimentos do tradutor ou seu esforco de pesquisa.

Nesse quesito, Machado é o que mais tem sucesso na sua explica¢do, pois ela é mais curta
e supostamente é a que menos prende a atengdo do leitor para fora do texto principal. No
entanto, esse conceito nao era usado na década de 1970, e também ndo é um cuidado que se
precise tomar em contexto académico.

Essas N.T.s foram selecionadas por se referirem a palavras que aparecem nas trés
tradugdes. A inten¢do aqui nao é dizer que uma explicacdo foi melhor do que outra. Os
agrupamentos de N.T.s diferentes feitas por tradutores diferentes para a mesma palavra servem
para exemplificar como cada tradutor transmite a informagdo e o contetido dela de maneira
semelhante, mas nao igual.

NOTAS SOBRE PECAS DE VESTUARIO

Na se¢do anterior pudemos ver uma mesma palavra sendo explicada pelos trés
tradutores. Isso foi possivel porque, apesar de serem duas obras distintas, aquelas palavras
receberam nota nas trés tradugdes. Agora veremos exemplos de N.T. sobre outras pecas de
vestudrio, mas, diferente do que foi feito antes, ndo veremos como uma mesma pega foi
explicada por diferentes tradutores. Sera apresentada uma peca por tradutor.

Algumas N.T.s sobre pegas do vestuario:

10 Oclusiva velar vozeada (SCHWINDT, 2014).
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Tradugdo de Antonio Nojiri:

Pulseiras, colares, vestidos, “obi™¢ [...].

1 N.T.: Cinto para quimono. Conforme o artigo pode ser de valor elevado.
(DAZAI 1974, p. 54)

Tradug¢io de Hiroko Hashimoto da Silva:

Vestia um haori* listrado de branco com azul escuro [...].

3 N.T.: espécie de casaco.

(SILVA, 2008, p. 199)

Pouco depois do meio-dia, ele veio para examinar mamae, vestido de haori de
verao* [...].

4 N.T.: Haori, espécie de capa que veste sobre o quimono, com as mangas
dobradas e mais curtas que o quimono.

(SILVA, 2008, p. 212)

Tradugao de Ricardo Machado:

Certa vez, no verdo, andava pelo corredor vestindo um suéter vermelho de 1a
por baixo do yukata® [...].

* N.T.: Quimono leve de algodao, usado no verao ou como robe de banho.
(DAZAI 2015, p. 25)

Um ponto interessante nessas notas é que trés delas usam uma palavra japonesa —
quimono — para explicar outra palavra — obi, haori e yukata, respectivamente. O quimono,
conhecido pelos leitores brasileiros, serve como um bom recurso de base para dar uma nog¢ao
aos leitores do que seriam os outros artigos. Dessa forma, conhecendo um quimono, pode-se
ter uma no¢ao do que seria um yukata.

O mesmo poderia ser dito de obi, na primeira tradugao. No entanto, talvez hoje seja mais
usual chama-lo de “faixa” ao invés de “cinto”. Chama-lo de “cinto” pode ser um exemplo de
como as N.T. tendem a ficar datadas, pois a explicagdo e adaptagido de cada tradutor sdo
direcionadas ao seu leitor contemporéneo; logo, a escolha do tradutor ¢ feita tendo esse leitor
em mente (LYRA, 1998, p. 80). E como o quimono ficou conhecido no Brasil principalmente
por conta das artes marciais, e nesse meio as pessoas chamam de “faixa” aquilo que amarra a
vestimenta, acaba sendo mais comum chamar obi também de “faixa”.

Percebemos que Silva faz duas notas para haori. Ou, segundo indica o texto, uma para
haori e outra para “haori de verdo” Uma nota para a primeira ocorréncia deveria excluir a
necessidade de explicar a palavra quando ela aparecesse novamente. Além disso, na segunda
nota para haori aparecem duas grafias para quimono: uma conforme a romanizagao da palavra
japonesa e outra segundo consta nos nossos dicionarios de lingua portuguesa. Essa variagao se
repete ao longo da tradugao, ocorrendo duas vezes o uso de “kimono” e cinco o de “quimono’,
o que pode indicar uma falha da revisao em uniformizar o uso da palavra.
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NOTAS REDUNDANTES

Veremos agora notas da tradu¢do de 2008 de Por-do-sol que podem ser consideradas
redundantes. Veremos exemplos de notas que, no contexto da obra, trazem explicagdes que
nao precisariam aparecer na tradugdo e um exemplo de nota extensa.

N.T.s em Pdr-do-sol (2008) que podem ser consideradas redundantes:

Traducdo de Hiroko Hashimoto da Silva:

Nédo me pareceram totalmente estranhas as palavras de ensinamentos que
Jesus proferiu antes de enviar os seus doze apdstolos aos quatro cantos do
mundo [...]%.

% N.T.:Jesus Cristo escolheu doze apdstolos a fim de divulgar o evangelho:
Pedro, André, Jodo, Tiago, o maior, Tiago o menor, Mateus, Felipe, Tomé,
Judas, Tadeu, Bartolomeu e Simio.

(SILVA, 2008, p. 227)

S6 por termos nascidos nessa familia, somos condenados a passar
eternamente nossa vida em humilhagdo, a mendigar o perddo como os
familiares de Judas’>?

72 N.T.: Judas Iscariotes. Um dos doze apdstolos de Jesus, que o traiu e, depois,
suicidou-se.

(SILVA, 2008, p.241)

Histdria, Filosofia, Educagdo, Religido, Direito, Politica, Economia, Sociologia
— no lugar dessas ciéncias todas, mais nobre é o sorriso de uma donzela —
essa é a constatagdo corajosa do Doutor Fausto”.

> N.T.: Doutor Fausto. Personagem da famosa peca de teatro escrita pelo
alemdo Johann Wolfgang Von Goethe (1749-1832). No primeiro ato, Fausto
faz um acordo com o satd Mefistofeles e se transforma num jovem. Depois de
ter se desesperado com informagao e conhecimento, perambula pelo mundo e
toma conhecimento do prazer. Nasce a tragédia que envolve a jovem
Gretchen. No segundo ato, Fausto arranja um casamento com Helena. Ele
morre pensando em construir um mundo novo e ideal da espécie humana,
por fim sua alma sobe aos céus e alcanca a redengdo.
(Silva, 2008, p. 195)

Explicar para um leitor brasileiro que Jesus teve doze apostolos, e ainda citar cada um
deles, é totalmente desnecessario. E igualmente desnecessério explicar que Judas foi um dos
apostolos de Jesus, inclusive tendo citado seu nome entre os apdstolos em nota anterior. Isso
porque essas informagdes sao comuns a grande maioria dos leitores brasileiros, e no fim acaba
apenas desviando a atengao do leitor para uma informagao trivial.

No caso da nota para “Doutor Fausto’, a N.T. ndo s6 se mostra dispensavel como ¢é
grande demais. Tendo economizado na explicacio de Man’yéshii e Genji Monogatari em
outra nota, por que dedicar tanta explicagdo a essa? Talvez o caso de Helena — personagem de
Doutor Fausto — de querer construir um mundo novo e ideal, conforme apresentado na N.T.,
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seja comparavel ao da protagonista Kazuko de Por-do-sol. Sendo essa a intencao, talvez fosse
melhor indicar essa semelhanca de maneira mais direta, sem desviar a aten¢do do leitor para
um resumo extenso dos atos da peca de teatro.

Isso se repete ao longo das numerosas 72 N.T. feitas na sua tradugdo de Silva (2008). A
maior parte delas se dedica a explicagdes longas sobre obras e pessoas do ocidente.

Vale lembrar, no entanto, em relagao ao grande nimero de N.T.s, que a tradugao de Silva
¢ feita em contexto académico, e ndo editorial. Se lan¢ado por uma editora, certamente muitas
das notas feitas nessa tradu¢ao seriam retiradas.

Por outro lado, redundante pode ser relativo em alguns casos. Por exemplo, a tradugao
de Silva traz uma nota interessante sobre o “onnadaigaku” que Nojiri optou por deixar de fora.
Essa nota auxilia a compreensao do texto para algo que talvez nao fosse acessivel ao leitor sem
a explicagdo da tradutora:

Do ponto de vista da filosofia dos “Altos conhecimentos para mulheres™, que
vim adotando até agora, essa consulta poderia até soar ma e criminosa [...].

3 N.T.: Onna Daigaku — Manual de comportamento social feminino do
periodo Edo (1867).

(SILVA, 2008, p. 203)

A descrigao “manual de comportamento social feminino” expressa melhor do que se
trata em comparagdo a traducao de Nojiri, que traduz Onna Daigaku como “escola feminina”
Esse “manual” da era Edo trazia uma série de normas que as mulheres deveriam seguir, como,
por exemplo, ndo demonstrar seus sentimentos, falar de maneira branda, nio falar mal das
outras pessoas''. A tradugdo apenas como “escola feminina” sem qualquer nota explicativa
pode levar o leitor a erroneamente interpretar isso como uma escola frequentada apenas por
meninas — o que nao ¢ o caso.

Na cena em questdo, a protagonista Kazuko envia a Uehara, seu amado, uma carta. Na
carta ela se queixa da sua condigdo: preocupada com a saide da mae, incomodada com a
conduta do irméo e cansada. Além de expor o que a incomoda a outra pessoa, ela confessa ter
vontade de escapar da situacdo em que se encontra, deixando tudo para tras (DAZAI 1974, p.

49-50).

NOTAS DE INTERTEXTUALIDADE

Em Por-do-Sol sao feitas alusdes a dois textos classicos do canone japonés: Man’ydshii e
Genji Monogatari. Se considerarmos também esses textos como itens culturais especificos, é
compreensivel que haja uma explicagao do que eles sdo e do que representam para que o leitor
possa entender a func¢do deles no romance em questéo.

N.T.s sobre Man’yoshii e Genji Monogatari em Por-do-Sol:

"Disponivel em:<https://ja.wikipedia.org/wiki/ Z K 7>. Acesso em: 5dez. 2017.
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Tradugdo de Antonio Nojiri:

Isto que estou dizendo pareceria a coisa mais natural do mundo se vivéssemos
na época de Mannyoo ou de Genji Monogatari'®.

¥ N.T.: O Manyoo-shu, coletanea de dez mil folhas, foi composto no Periodo
Nara, 710-784. O Genji Monogatari foi escrito por Murasaki Shikibu no
Periodo Heian, 794-1192.

(DAZALI 1974, p. 60)

Traduc¢io de Tradugido de Hiroko Hashimoto da Silva:

O que estou expondo agora seria a coisa mais natural do mundo se
vivéssemos na época de Man'yosht ou Genji Monogatari®.

# N.T.: Manyéshii, (Coletdnea das Dez Mil Folhas), do século VIII, ¢ a mais
antiga antologia poética do Japdo. Genji Monogatari (Narrativas de Genji) foi
escrito pela dama da corte Murasaki Shikibu no século XI.

(SILVA, 2008, p. 210)

Essas notas, com se pode notar, ndo sdo feitas para apenas uma palavra, mas para uma
frase inteira. A proposta da N.T. nesse caso seria explicar a intertextualidade presente no
romance de Dazai. Por que nas épocas em que se passam essas outras duas obras citadas os
dizeres da personagem seriam “a coisa mais natural do mundo™?

Nas duas obras destacadas, o contexto das relagdes ¢ semelhante ao da protagonista do
romance. Em Genji Monogatari, as relagbes amorosas do protagonista, Genji, sdo bastante
destacadas, principalmente na primeira parte da obra. Algumas dessas relagoes eram proibidas
e mantidas em segredo. Ja nos poemas do Man’ydshil vemos os sentimentos dos poetas sendo
expressados na linha do makoto, que “¢ entendido como uma associagao de trés ideias: clareza,
candura e retiddo” (SHIMON, 2000, p. 44). Kazuko, protagonista de Por-do-Sol, apresenta
essas caracteristicas em sua declaragao. Ela quer se tornar amante do velho Uehara e ter um
filho dele, mesmo sabendo que o homem ja tem uma familia — rela¢do proibida; e ela expressa
seu desejo sem rodeios — declaragdo sincera e direta.

No fim, as duas notas se limitam a contextualizar que o que foi citado no texto sdo outras
obras literarias. Essa opgao dos tradutores pode ter sido feita para evitar que o leitor perdesse
muito tempo em uma nota e desviasse sua aten¢ao da narrativa principal, ou por acharem que
esclarecer que o que foi citado sdo outras obras literarias seria suficientemente explicativo para
o leitor.

Pode parecer que ¢ de responsabilidade do leitor conhecer o contetido de outras obras
citadas, mas ndo ¢ tdo simples quando se tratam de obras de literatura japonesa no Brasil. Isso
porque muitos textos classicos do canone japonés nao sdao acessiveis aos leitores brasileiros,
uma vez que a maijor parte das principais obras japonesas nao tém tradu¢io para o portugués.
Por isso, parece bastante pertinente que nesses casos a N.T. seja usada para explicar do que as
obras destacadas tratam e qual a relacdo delas com o contexto da histéria em que sdo citadas.

Notamos ainda que Nojiri ndo comenta o género das obras, assim o leitor nao tem ideia
de que uma ¢é poesia e a outra um romance. Podemos considerar que seja opgao dele proprio e
isso nao prejudique o entendimento do leitor, mas a0 mesmo tempo ele traz a informagao dos
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anos de inicio e fim das Eras mencionadas, o que no contexto da N.T. ndo é uma informagio
relevante.

PALAVRAS QUE DISPENSAM N.T.

Uma das diferengas entre as tradugdes do japonés feitas na época de Nojiri e as feitas
hoje, como ja foi citado, é que algumas palavras nao precisam mais vir acompanhadas de N.T,,
como € o caso de “tatame”:

Tradugdo de Antonio Nojiri:

Havia um quarto de dez tatami’, outro de seis, mais a sala de visita chinesa,
bem como o ‘hall’ de entrada de trés tatami |...].

> N.T.: Esteira com que se forra todo o assoalho de um coémodo. Para indicar a
area de uma sala ou de um quarto, usa-se por unidade o “tatami”.

(DAZAI 1974, pag. 13)

Traduc¢io de Hiroko Hashimoto da Silva:

A casa era composta por um quarto de dez tatami®, outro de seis, uma sala de
visita em estilo chinés, bem como um hall de entrada de trés tatami.

8 N.T.: Esteira com que se forra todo o assoalho de um co6modo. Para indicar a
area de uma sala ou de um quarto, usa-se por unidade o tatami.

(SILVA, 2008, p. 174)

Traducdo de Ricardo Machado:

Ele estava em casa. Vivia numa casa de dois andares de uma viela suja, porém
ocupava apenas um quarto médio de seis tatames [...].

(DAZALI, 2015, pag. 93)

O tatame, conforme ganhou significativo espago em nosso meio, trouxe a necessidade de
ser chamado por um nome. Uma das maneiras de se fazer isso é por meio de empréstimo da
outra lingua. Com a devida adaptagao da escrita para o portugués, a palavra dispensa o uso de
nota e é comum a maior parte dos leitores brasileiros. O mesmo ocorre com palavras como
saqué e quimono, por exemplo.

Acontece que no Brasil a palavra “tatame” ndo tem o mesmo significado de fatami para
os japoneses. Aqui, especialmente em espagos de artes marciais, costuma-se chamar de tatame
quase qualquer objeto usado para cobrir o chio, e quase nem se pensa na esteira de palha de
arroz como a que os japoneses usam para cobrir o assoalho de suas casas. Fora isso, no Brasil
nao se tem a ideia de tatame para medir o espa¢o de comodos, como é bastante usado no
Japao; ao invés disso, usamos metros quadrados. Em outras palavras, o tatame tem um
determinado valor na lingua japonesa (lingua fonte), mas, quando incorporado ao portugués
brasileiro (lingua alvo), 0 mesmo item tem um valor diferente (AIXELA, 2013).

Embora em Declinio de um homem use-se tatame na grafia da lingua portuguesa, o uso
dessa palavra no texto é diferente daquele que ela normalmente tem no Brasil. Por mais que
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alguns diciondrios — como o diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa — tragam as
dimensdes que um tatame normalmente tem, ele ainda é conhecido como superficie onde se
pratica artes marciais, e teria sido nesse meio que ele teria se popularizado por aqui.

CONSIDERACOES FINAIS

Como disse Mittmann: “a tradu¢ao é resultado de uma interpretagao particular, que se
da em condigdes especificas e se dirige para um publico diferente daquele imaginado pelo
autor. Todo esse processo se manifesta nas N. T (MITTMANN, 2003, p. 120). O autor, quando
escreve, tem um leitor virtual (ou imaginario) para quem dirige seu texto. No caso de Dazai, a
imagem de leitor e para quem ele direcionava essas duas obras era um leitor japonés — para o
qual essas palavras sdo, de maneira geral, comuns. Coube aos tradutores, portanto,
redirecionar essa informacéo tendo em mente um outro leitor virtual, o leitor brasileiro.

Para esse leitor, nem todas as palavras mantidas em japonés nas tradugdes sao comuns,
sendo necessaria a producdo de N.T. em alguns casos. Para tanto, um dos cuidados necessarios
foi o de evitar o ndo sentido, que poderia deixar o leitor a imaginar algo muito diferente do
proposto pelo autor. Visando evitar esse ndo sentido, o tradutor tenta delimitar a interpretagiao
do leitor (MITTMANN, 2003). Em caso de alimentos, por exemplo, muitas vezes o tradutor
pode optar por apresentar alguns dos ingredientes usados na receita daquele prato para dar
uma ideia ao leitor de como ele ¢; buscando assim aproximar o leitor do sentido original. Mas
um cuidado que se deve tomar nesses casos é cuidar para que a nota nao fique muito grande,
parecendo uma receita de como preparar o prato. Dar uma defini¢do curta e direta pode ser
uma boa opgao para explicar sem desviar muito o leitor da narrativa da obra.

De maneira geral, as trés tradugdes, no que diz respeito as suas N.T., parecem atender
bem as suas propostas e dialogam bem com os leitores das suas respectivas épocas. A tradugao
de Nojiri, feita em uma época em que o Japao era visto como muito mais exético do que hoje,
nao deixa de dar aten¢do e elaborar explicagbes para palavras e elementos culturais
particulares desse universo pouco conhecido pelos leitores brasileiros da época. A tradugido de
Silva, feita em contexto académico e nao comercial, traz mais notas explicativas do que se faria
editorialmente. Por fim, a tradu¢do de Machado se mostra voltada ao publico leitor atual,
levando em consideragido que nem todos os elementos culturais japoneses sdo estranhos a esse
publico e que nem todos esses elementos precisam de explicagoes tao detalhadas.

Nas duas obras, o conteudo das N.T. nao se faz essencial para a compreensao da historia,
mas traz informagoes bastante pertinentes para leitores que tém seus olhos mais atentos aos
detalhes explicativos oferecidos pelos tradutores e nao apenas ao corpo do texto.
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TEXTOS DE DAZAI OSAMU

Dazai Osamu em traducao



FOGO-FATUO!

Tradugdo: Fernando Garcia?
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

NASCIMENTO

Foi em sua vigésima quinta primavera que regressou a terra natal, apds passar adiante
seu boné em forma de losango dos estudantes, o qual ja sugeria ter histdria, ao calouro que
com hesitacao e titubeante lhe viera pedir por ele, em meio aos tantos outros aspirantes a
herdeiros. O pequeno coche que transportava o senhorzinho, no qual se via o brasio da
familia com a pena de falcdo, percorreu em pouco tempo o trajeto de doze quilometros desde a
estagdo. Ouvia-se no ar o ruido das rodas sobre as pedras do chao, o balougar do jaez, as
reprimendas do cocheiro e o som abafado das ferraduras — tudo acompanhado pelo cantar
insistente de uma cotovia.

Naquela regido norte a neve permanecia, nao obstante a chegada da primavera. Somente
a estrada estava seca, despontando como uma linha negra. As neves cas dos arrozais também
comecavam a encalvecer. As suaves ondulacdes das montanhas cobertas de neve desvaneciam
em tons violaceos. Ao pé dessas montanhas, ele ja podia agora avistar o prédio baixo da
madeireira, com as toras amareladas empilhadas ao lado. De uma larga chaminé ascendiam
fumos azuis em dire¢do ao céu limpo. Era o seu lar. O recém-formado, lan¢ando apenas um
olhar languido sobre a paisagem da terra natal que hd tanto tempo nao via, afetou um pequeno
bocejo.

Ele passaria praticamente aquele ano todo caminhando. Andando de aposento em
aposento em sua casa, recordava saudosamente o cheiro de cada um deles. A sala em estilo
ocidental exalava uma pestiléncia de ervas medicinais; a em estilo japonés cheirava a leite. Ja a
sala de visitas possuia certa fragrancia vergonhosa. Ele vagava também pelos comodos do
segundo andar, tanto da frente quanto dos fundos, ou pelo anexo da casa. A cada abrir suave
de uma porta corrediga, seu peito sujo palpitava debilmente. Tudo porque, sem duvida, os

varios odores lembravam-no da capital.

! “Fogo-fatuo” [f2:X, Inka]. Publicado originalmente em abril de 1936, na revista Bungei.

? Fernando Garcia é Bacharel em Tradugdo Japonés/Portugués pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Atuou na Universidade de Hokkaidd, como pesquisador em Literatura Comparada, com bolsa de estudos do
Ministério da Educagéo japonés. Traduziu Sanshiro e O Portal, de Natsume Soseki, e Vita Sexualis, de Mori
Ogai, além da correspondéncia entre Mishima Yukio e Kawabata Yasunari.

3 Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma institui¢do. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.
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Ele ndo permanecia apenas dentro de casa, mas também caminhava sozinho pelos
campos e arrozais. Conquanto fosse capaz de contemplar com desdém as folhas das drvores
vermelhas do campo, ou as flores das lentilhas-ddgua que cresciam por entre as plantagdes,
apraziam-lhe o vento que na primavera rogava-lhe as orelhas, bem como a leve inquietude dos
arrozais que se estendiam a perder de vista no outono.

Mesmo ao ir para a cama, raramente deixava a cabeceira os livros que lia antigamente,
tal como a pequena coletdnea de poemas ou o livro de capa escarlate em que parecia estar
desenhado um martelo negro. Deitado, aproximava para si o abajur e contemplava as palmas
das maos. A quiromancia o fascinava. Inimeras e diminutas rugas se dobravam em suas
palmas. Dentre as quais, destacavam-se trés longas linhas que corriam frisadas umas ao lado
das outras. Diziam que estas trés correntes avermelhadas representavam seu destino. De
acordo com elas, ele tinha bem desenvolvidos seus lados afetivo e intelectual, mas sua vida
seria breve. No mais tardar, sua vida acabaria ainda na casa dos vinte anos.

No ano seguinte, casou-se. Nao julgou que fosse particularmente cedo demais.
“Contanto que seja com uma bela mulher”, foi o que pensou. Realizou-se uma pomposa
cerimonia. A noiva era filha de um fabricante de saqué de uma cidade das redondezas. Possuia
a pele um tanto escura, e em suas suaves faces chegava a crescer uma fina penugem. Tricotava
muito bem. Por cerca de um més ele achou a esposa uma grande novidade.

No auge do inverno desse ano morreu seu pai, aos 59. O enterro foi realizado em um
belo dia, em que o sol refletia dourado na neve. Prendendo as aberturas do hakama* a cintura e
calcando suas botas de palha, pode-se ouvir seus passos leves ao caminhar pela estrada coberta
de neve que levava ao templo no alto da montanha, a um quilémetro de distancia. Era seguido
pelo caixdo de seu pai, carregado em uma liteira. Ainda mais atras estavam suas duas irmas
mais novas, seus rostos cobertos por véus brancos’. A procissao era longa.

Com a morte do pai, sua situacdo se alterou por completo. A posi¢do social do pai
transferiu-se inteiramente para ele; assim como a reputacio. Como era de se esperar, essa
reputagdo deixou-o um pouco irrequieto. Fez planos, como a reforma da fédbrica, mas depois se
entregou a inércia. Desistiu, dizendo que nao sabia o que fazer. Confiou tudo ao seu gerente.
Ap6s ele tornar-se o novo responsavel pela familia, o que mudou foi o retrato do avd,
pendurado na sala em estilo ocidental, o qual trocou por uma pintura a éleo de flores de
papoula; e um dos portdes negros da casa, sobre o qual passou a acender uma palida

lamparina em estilo francés.

*Peca tradicional do vestudrio japonés que se assemelha a uma cal¢a bastante folgada. A costura lateral
(momodachi) é interrompida proximo aos quadris, deixando aberturas laterais. Mantendo a costura presa a
cintura e eliminando assim as aberturas, a calga ¢ suspendida para dar mais liberdade de movimento, necessario
ao andar na neve.

> O branco também ¢ utilizado como cor de luto.
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De resto, tudo estava como dantes. A mudanga real viria de fora. Foi no verao do
segundo ano ap6s o falecimento de seu pai. Tornou-se estranha a situagao do banco da cidade,
e comegou-se a pensar que ele seria for¢ado a declarar a faléncia da propria casa.

De algum modo encontraram uma solugao. Contudo, o gerente planejou um corte de
pessoal para a fébrica, o que irritou os funcionarios. Quanto ao jovem patrao, teve apenas a
impressdao de que algo que temia hd tempos acabou acontecendo mais rapido do que
imaginara. “Dé-lhes o que estao pedindo’, disse ele ao gerente, mais zangado que melancolico.
Em seu intimo se questionava, “Daremos apenas o que eles pedem, e ndo mais que isso. Isso
acertaria tudo, nao?”. As poucas demissdes correram sem maiores problemas.

A partir dessa época, passou a lhe agradar o templo budista. Do alto da montanha que se
erguia por trds da casa, o templo fazia brilharem suas telhas de zinco. Ele tornou-se amigo do
monge responsavel pelo local, um tipo esqualido e ja muito idoso. Contudo, por lhe haver sido
estragalhado o lobulo da orelha direita, deixando ali uma marca negra, nao raro o rosto do
monge aparentava um aspecto aterrorizante. Apesar do calor intenso que fazia no pico do
verdo, ele continuava a subir, em seu ritmo constante, a longa escadaria de pedra até o templo.
A varanda da residéncia do monge, crescia indomavel a relva estival; viam-se ainda quatro ou
cinco cristas-de-galo. Quase sempre encontrava o religioso tirando a sesta. Era daquela
varanda que ele dizia seu 6-de-casa. As vezes um lagarto safa ali de baixo, agitando sua cauda
verde.

Ele costumava perguntar ao monge sobre o significado dos sutras, mas este nao
compreendia deles um pouco sequer®. Sem saber como responder, soltava uma sonora risada.
O jovem também esbogava um pequeno riso de desconforto. Isso bastava. As vezes rogava ao
monge que lhe contasse alguma histéria de terror. Fazendo uma voz grave, este relatava-lhe
entdo umas vinte e poucas lendas. Quando perguntava se havia também alguma histéria
assustadora sobre aquele templo, o monge respondia que “nao, absolutamente”.

Passado mais um ano, morreu-lhe desta vez a méae. Apds a perda do marido, ela
mostrara-se muito reservada nas relagdes com o filho. Essa introversao acabou lhe encurtando
a vida. A morte da mie fez com que ele se cansasse do templo. Embora s6 houvesse se
apercebido disto depois do falecimento, suas idas frequentes ao templo deviam-se, até certo
ponto, a considerac¢ao que tinha por sua mae.

Apo6s a mae lhe haver deixado, sentiu o desconsolo de ter uma familia pequena. De suas
duas irmas, a mais velha casara-se, mudando-se para a cidade vizinha, onde sua nova familia

possuia um grande restaurante japonés. A mais nova frequentava certa escola particular de

®Os sutras sdo escritos em sinscrito; logo, é possivel que o monge apenas soubesse recita-los, sem de fato
compreender seu significado (tal como um padre catélico que rezasse a missa em latim, porém sem entender o
idioma).
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mogas na capital, renomada por sua integridade, e retornava apenas nas férias de verao ou de
inverno. Ela usava uns 6culos pretos, de celuloide. Alids, todos os trés irmaos usavam 6culos.
Os dele tinham uma armagéo de ferro. Os da primeira irma, uma fragil armac¢ao dourada.

Ele safa até a cidade vizinha para distrair-se. Proximo a sua casa sentia-se oprimido, e
nao conseguia beber saqué ou o que quer que fosse. Mas envolveu-se em pequenos escandalos
na outra cidade, e logo também se cansou de ir para la.

Pensou que queria filhos. Imaginou que ao menos as criangas ajudariam a reparar o ar
desgostoso entre ele a esposa. Para ele, o corpo da mulher tinha um cheiro insuportavel de
peixe. Causava-lhe aversao.

Fez trinta anos; havia engordado um tanto. Todas as manhas, quando lavava o rosto, ao
esfregar o sabonete entre as maos para fazer espuma sentia as costas destas tao lisas como se
fossem maos de mulher. As pontas de seus dedos tinham manchas amarelas de nicotina.
Lavava, lavava, mas nao conseguia remové-las. Com razao, ele fumava demais. A cada dia
consumia sete magos de Hope.

Na primavera daquele ano, sua esposa deu a luz uma menina. Dois anos antes, ela havia
sido secretamente internada em um hospital da capital, por cerca de um més.

A menina recebeu o nome de Yuri’. Sua pele era clara, ao contrario da dos pais.
Assemelhava-se a eles, entretanto, pela auséncia de sobrancelhas e escassez de cabelos. Os
bragos e pernas eram elegantes e esguios. Dois meses apds o nascimento, pesava cinco quilos e
media 56 centimetros; desenvolvia-se melhor que a maioria das criancas.

Em seu 120° dia realizaram uma grande comemoragio.

TSURU DE PAPEL?®

Eu, ao contrério de ti, até que tive sorte. Casei-me com uma mulher que ja ndo era mais
virgem e passei trés anos sem saber desse fato. Nao tinha certeza se deveria revelar isto. Seria ja
uma crueldade com minha esposa, que parece tao feliz, dedicando-se ao seu trico. Talvez seja
uma afronta para muitos casais deste mundo. Mas, eu falo. Porque eu quero arrebentar essa tua
cara despreocupada.

Nao leio Valéry nem Proust. Poder-se-ia dizer que ndo entendo de literatura. E estou
bem assim. Concentro-me em algo diverso, algo mais concreto: nas pessoas. As moscas
varejeiras a quem chamamos de pessoas. Por isso que, para mim, ¢ o escritor que importa. A

obra nio é nada.

7 Literalmente, “lirio branco’, nome que carrega consigo uma conotagio de pureza.
8O tsuru é uma ave pernalta da familia da garca, considerado no Japdo como simbolo da longevidade. Tsurus
feitos em dobraduras de papel sdo muito populares, frequentemente presenteados como votos de vida longa.
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Mesmo a maior das obras-primas nunca sera mais que seu autor. Se uma obra excede,
vai além de quem a escreveu, ora, isso sdo deslumbres do leitor. Imagino que me torgas o nariz.
Tu, que queres convencer os leitores de que existe algo como inspiragao, certamente desprezas
minhas palavras como vulgaridades, como falta de refinamento. Se esse ¢ o caso, devo me
expressar mais claramente. Faco de meu trabalho escrever apenas quando aquilo o que escrevo
pode me servir de alguma forma. Sem duvida, se fores inteligente, deves ser capaz de soltar
uma risada frente a essa minha atitude. Por outro lado, se ndo puderes rir, daqui para frente
nao me facas mais caretas como se fosses mais esperto que eu.

Eu, agora, vou escrever este romance com a intengao de desmoralizar-te. Nao sei dizer,
contudo, se seu tema ndo serd a minha propria desmoraliza¢io. De qualquer modo,
definitivamente nao espero de ti nenhum sentimento de compaixdo. O que pretendo ¢, com
uma visao mais privilegiada que a tua, esmurrar-te as faces com uma angustia livre das
mentiras humanas.

Minha esposa foi tdo mentirosa quanto eu. No inicio do outono deste ano, eu concluira a
produgdo de uma histéria curta. Tratava-se de um conto em que eu vangloriava-me perante
Deus pela felicidade de meu lar. Fiz com que minha esposa também lesse a obra. “Estd bom”,
disse-me ela, apds a haver lido em voz baixa. Disse isso e comegou a tratar-me de modo
desleixado. Por mais obstinado que eu seja, nao podia deixar de ver nesse novo ar de minha
esposa uma postura fora do comum. De onde teria vindo sua inseguranca, foi o que despendi
trés noites cismando. Minhas ddvidas iam se solidificando em torno de uma tnica e lamentosa
verdade. Eu tinha uma personalidade tdo intrusiva que eu merecia sentar-me na décima
terceira cadeira’.

Atormentei minha esposa insistentemente. Sobre isso também perdi outras trés noites de
sono. Ela, por outro lado, ria-se de mim. Vez que outra chegou a se zangar. Até que empreguei
um udltimo ardil. Em meu curto romance havia um trecho sobre um homem semelhante a
mim, alegre porque se casara com uma moga ainda virgem; eu, contudo, retirei tal passagem,
para incomoda-la. “Agora que estou me tornando um grande escritor, mesmo este romance
sera lembrado por todos daqui a cem anos. Entao tu, junto com ele, serds vista daqui a cem
anos como uma mentirosa” — ameacei-a. A ignorante acabou se deixando intimidar. Depois
de pensar por algum tempo, finalmente segredou-me. “Foi s6 uma vez’, sussurrou. Eu, rindo,
fiz-lhe um afago. “Nao ha de ser nada, foi apenas um pecado de tua juventude” — procurei
animar minha esposa e fiz com que me contasse mais detalhes. “Ah...”, pensou ela um pouco, e
corrigiu-se — “Foram duas vezes...” — somente para depois dizer ainda, “Nao, trés”. Ainda

mantendo o sorriso, perguntei docilmente, “Com quem foi?”. Era um nome que eu

® Referéncia ao lugar ocupado por Judas Iscariotes durante a Santa Ceia. Osamu Dazai se comparava a
personagem biblica por sua “consciéncia desenvolvida’
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desconhecia. Enquanto falava-me sobre esse homem abracei-a, desajeitado. Uma patética
demonstragido de afeto. E, ao mesmo tempo, um amor sincero. Minha esposa finalmente
despejou, “Umas seis vezes!”, e pds-se a chorar.

Na manha seguinte, ela acordou com o rosto resplandecente. Quando se sentou a minha
frente na mesa para o café, de troga juntou as maos como se fizesse uma reveréncia. Bem-
humorado, fiz-lhe ver que mordia meu labio inferior. Minha esposa, entdo com a aparéncia
ainda mais tranquila — “Estas sofrendo?”. Ora, pois nao estava ela a me fitar o rosto? “Um
pouco’, respondi.

Quero que fiques sabendo: qualquer coisa que pareca eterna ¢ certamente vulgar,
deselegante.

Contar-te-ei também de que modo passei aquele dia.

Em momentos assim, ndo posso nem ver o rosto de minha esposa, suas meias atiradas
pela casa, enfim, nada do que com ela tenha alguma relagdo. Nao apenas porque me fagam
lembrar as coisas horriveis sobre seu passado. E que me vém a memoria os dias de até
recentemente, em que eu e minha esposa ainda viviamos tranquilamente. Nesse dia, logo sai
para dar uma volta. Resolvi visitar um jovem artista que pintava quadros em estilo ocidental.
Esse meu amigo era solteiro. Imagino que amigos casados nao sejam proprios para essas
ocasides.

Pelo caminho mantive a mente alerta, como que para ndo deixa-la esvaziar-se. Eu
buscava compenetrar-me em outras questoes, de tal modo que nao deixasse brecha para que
nela entrassem os acontecimentos da noite anterior. A vida humana ou as artes eram-me
assuntos um tanto perigosos. Particularmente a literatura, que de pronto me remetia aquela
memoria ainda fresca. Foquei meus pensamentos sobre as plantas no caminho. “Laranjeira-
trifoliada, um arbusto. D4 flores brancas no fim da primavera. Nio sei de que familia é. Agora
logo no inicio do outono vai dar mintsculos frutos amarelos” Pensar mais que isso ja era
arriscado. Rapido voltei os olhos para outra planta. “Euldlia japonesa. Esta é da familia das
gramineas. Com certeza, aprendi que é uma graminea. Esta espiga branca, chamam-na de
‘flor-de-rabo™. E uma das sete ervas do outono''. As sete ervas sio: o trevo japonés, a
campainha-chinesa, o andropogon, o cravo dos jardins, outra, a flor-de-rabo... Faltam duas,
quais eram mesmo?”. “Umas seis vezes...” — de repente me veio um sussurro aos ouvidos.

Apressei o passo, quase corria. Tropecei varias vezes. “Esta de folhas caducas... Nao, chega de

1 Nome comum, no Japdo, dado a inflorescéncia da eulélia, por assemelhar-se em sua forma a uma cauda.

I Referéncia aos sete tipos de plantas mais apreciadas no outono (para a escrita de poesias, por exemplo). As
plantas sdo: patrinia (Patrinia scabiosifolia), euldlia japonesa (Miscanthus sinensis), a campainha-chinesa
(Platycodon grandiflorus), o cravo dos jardins (Dianthus superbus), o eupatério japonés (Eupatorium fortunei), o
kudzu (Pueraria lobata) e o trevo japonés (Lespedeza). O andropogon listado pela personagem nao é uma das
sete ervas.
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plantas. Algo mais racional. Mais racional”. Mesmo cambaleando, procurava recompor minhas
tropas para minha batalha mental.

Em minha mente recitei o quadrado da soma de A e B. Depois, esquadrinhei o quadrado
dasomade A,BeC.

Estas ouvindo minha historia revestido de uma expressio incrédula. Mas, eu sei.
Provavelmente a ti, sofresses tu com uma desgraga como a minha — ndo, mesmo que fosse
problema mais ameno -, saber-te-ia intragavel a refinada e costumeira teoria literaria; agarrar-
te-ias @ matematica ou, antes mesmo, a um reles besouro.

Enquanto enumerava um a um os nomes dos 6rgaos internos do corpo humano, entrei
no edificio em que meu amigo morava.

Bati a porta de seu apartamento e ergui os olhos para o pequeno aqudrio que estava
suspenso no canto sudeste do corredor; averiguei o numero de barbatanas que tinham os
quatro peixinhos dourados que ali nadavam. Meu amigo ainda estava dormindo; trazendo
somente um dos olhos relutantemente aberto, veio atender-me. Entrei em seu quarto e
finalmente suspirei aliviado.

O mais assustador era estar sozinho. Falar com alguém sobre uma coisa qualquer ajuda.
Mas nio seria seguro se o interlocutor fosse mulher. E melhor um homem. Em especial um
homem de boa natureza. Esse amigo atendia muito bem a tais condigdes.

Falei avidamente sobre seu trabalho mais recente, uma paisagem em tela de tamanho 2o0.
Como um quadro vindo dele, pertencia a classe das grandes obras. Na pintura, via-se uma
construgao em estilo ocidental, de telhado vermelho, a beira de um pantano de aguas claras.
Embora meu amigo houvesse deixado o quadro com a tela virada contra a parede de seu
quarto, como que por timidez, eu sem hesitar o desvirei e pus-me a observa-lo. Que tipo de
comentarios eu lhe fizera entdo? Pois se tua capacidade de critica artistica é excelente, minha
critica naquela ocasiao também nao ficava a dever-te em nada. Afinal, assim como tu, fiz uma
critica de quem nao podia deixar de dizer algo. Tema, matizes, composi¢do — em uma rapida
olhada pude achar-lhes defeitos a todos. Usando a linguagem mais tedrica possivel.

Meu amigo concordava com cada uma das coisas que eu dizia. Ou melhor, desde o
principio continuei com minha fala tdo loquaz que nao abria espago para que ele dissesse
palavra.

Entretanto, no fundo do coragdo sequer esse falatorio me dava seguranca.
Interrompendo a mim mesmo em momento apropriado, desafiei meu jovem amigo para uma
partida de shdgi'2. Sentamo-nos os dois sobre a cama e, dispondo as pegas sobre um pedago de

papeldo cortado por linhas mal tracadas, jogamos vérias partidas rdpidas. As vezes eu me

2Jogo japonés de tabuleiro semelhante ao xadrez.
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irritava porque meu amigo ficava um longo tempo a raciocinar, o que o deixava atordoado. Eu
nao queria dar lugar a pensamentos ociosos por um momento que fosse.

Afinal, um espirito acossado como o meu nao permitia larga continuidade. Comegava a
achar inclusive o shdgi arriscado. Enfim, assomou a fadiga. “Chega’, disse eu, desfazendo-me
do jogo e enfiando-me na cama. Meu amigo deitou-se ao meu lado, voltado para cima, e
fumou um cigarro. Como fui desleixado. O descanso era entdo meu grande inimigo. Senti
continuamente uma sombra negra oprimindo-me o peito. “Calma, calma” — murmurando
palavras sem sentido, eu afugentava essa grande sombra. Nao era mais possivel ficar assim.
Precisava me mexer a qualquer custo.

Talvez rias disto. Virando-me de brugos sobre a cama, peguei um dos lengos de papel
que estavam atirados a cabeceira e comecei a trabalhar um origami.

“Primeiro dobro o papel em dois, seguindo uma linha diagonal; novamente o dobro ao
meio, formando como que uma bolsa; dobro a ponta de c4, aqui sera a asa; dobro agora a
ponta de ca, sera o bico; esticando deste jeito, deste pequeno orificio saird o ar, num sopro. Ei-

lo, um tsuru”

RODA D’AGUA

Aproximaram-se da ponte. Nesse ponto, o0 homem pensou em dar a volta. Mas a mulher
atravessou em siléncio, e ele também.

Por que teve de segui-la caminhando até ali, é o que o homem procurava pensar,
imaginando intimeras respostas. Nao que estivesse arrependido. No instante em que se afastara
da corpo da mulher, o ardor de seus sentimentos deveriam haver se esvaziado. Quando ela,
calada, comegou a preparar-se para o retorno, ele acendeu um cigarro. Ao perceber que sua
mao sequer tremendo estava, o homem sentiu-se um cinico. Seria melhor haver abandonado
tudo naquele momento. Saiu da casa junto com ela.

Os dois caminhavam vagarosamente pelo estreito caminho da barragem de terra; as
vezes ele ia a frente, as vezes a mulher. Era um creptsculo de inicio de verao. Em ambos os
lados da trilha, viam-se aqui e ali brancas flores de morujem desabrochadas.

Existe uma infeliz classe de gente que s6 consegue se interessar por uma pessoa do sexo
oposto se por ela nutrir um édio profundo. Esse homem era assim. E essa mulher também.
Nesse dia, mais uma vez, ela fora visitd-lo em sua casa nos arredores da cidade; a cada palavra
que ele dizia, ela o cobria de incompreensiveis risinhos de escarnio. Frente aquele obstinado
desprezo, o homem sentira-se ainda mais determinado a usar a for¢a bruta. Ao pressenti-lo, ela
se pusera de guarda. Era esse arrepio acossador que agitava a paixao distorcida dos dois. Mas a

forca do homem se fazia valer de modo diferente. Quando cada um devolvia ao parceiro o
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proprio corpo, faziam compreender claramente a realidade um ao outro: ndo possuiam entre si
sequer uma particula de amor.

Assim, embora andassem juntos, sentiam ambos uma repulsa que nao lhes permitia
chegarem a um acordo — tinham um 6dio ainda maior que antes.

Por sob a barragem, fluia indolente um rio de trés ou quatro metros de largura. Em meio
a ténue escuridao, o homem fixou o olhar sobre a superficie da d4gua que reluzia palidamente e
pensou mais uma vez em dar meia volta. Ela, cabisbaixa, seguia pelo caminho sem fazer
desvios. Ele seguiu seus passos.

“Nao ¢ arrependimento. Isto é necessario para resolver tudo. Mesmo que sejam palavras
desagradaveis, sdo necessarias para liquidar este assunto” O homem finalmente havia
encontrado um pretexto. Deitando a grama do verao com golpes de bastao, ele caminhava a
uns dez passos da mulher. “Deixe-me estar, por favor” — se assim sussurrasse baixinho a ela,
talvez até fosse possivel chegarem a uma solu¢ao banal. O homem sabia bem disso. Mas, nao
conseguia falar. Para comegar, deixara passar a oportunidade. Dizem que tais palavras tém
mais efeito se sdo ditas logo em seguida. Agora que ja haviam passado por mais um confronto,
nao seria muito idiota dizer isso? O homem derrubou um canigo-de-agua com uma pancada.

Logo se ouviu por detrds deles o rufar de um trem em movimento. A mulher voltou-se
de sobressalto. Ele também virou apressado o rosto. O trem passava por uma ponte férrea a
jusante do rio. Um vagido de passageiros iluminado passou frente aos olhos dos dois, depois
mais um, e outro, e mais outro. O homem sentia quase lhe doer o olhar da mulher, que sabia
estar sobre suas costas. O trem ja havia passado por completo, restando dele apenas os ecos
dos vagdes que se ouviam da sombra da floresta adiante. Resoluto, ele voltou-se para frente.
Caso seu olhar se encontrasse entdo com o da mulher, ele diria com um riso contido: “Até que
0s trens a vapor japoneses nao sao ruins’.

A mulher, contudo, caminhava ja longe, apressada. Seu vestido novo, amarelo com petit-
pois brancas, atravessava a escuriddo do crepuisculo e se infiltrava nos olhos do homem. “Sera
que ela pretende voltar para casa deste jeito? Nao seria melhor nos casarmos? Nao, nao tenho
intencao de casar, mas preciso ao menos consulta-la sobre o assunto para deixar tudo
resolvido”

Segurando firme seu bastdo debaixo do brago, o homem pds-se a correr. Conforme ia
aproximando-se da mulher, sua decisdo se desfazia. Com ares de altivez, ela deixava cair um
pouco os ombros esguios enquanto dava passos meticulosos. Ele correu até chegar a dois, trés
passos da mulher, e entdo conteve o ritmo. Sentia apenas 6dio. Parecia-lhe que todo o corpo da

mulher exalava um cheiro desagradavel, o qual ele ndo podia suportar.
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Continuaram a caminhar, calados. Bem no meio do caminho estava um arvoredo de
salgueiros que flutuavam levemente ao vento. A mulher caminhava pelo lado esquerdo das
arvores. O homem escolhera o lado direito.

“Vou fugir. Nao preciso de resolugao. Nao preciso de nada. Mesmo que a lembranga que
nela restar de mim seja a de um repugnante vildo, ou, em suma, de um homem como todos os
outros, ndo me importo. Afinal, assim sao os homens. Vou fugir”.

Passando os salgueiros, voltaram a caminhar juntos, sem olharem um para o outro.
“Talvez eu devesse dizer pelo menos uma palavra. Que nao vou contar para ninguém”. Com
uma das maos, o homem procurou o cigarro que levava no bolso da manga do quimono. Ou
melhor, talvez lhe dissesse assim: “Isso ¢ algo que acontece uma vez na vida de toda filha, uma
vez na vida de toda esposa, e uma vez na vida de toda mée. Arranje um bom casamento para
vocé”. O que ela responderia entdo? “Strindberg'’?” — ela perguntaria em retorno, sem duvida.
Ele acendeu um fésforo. A imagem de uma das faces levemente escuras da mulher passou
ainda retorcida frente a seus olhos.

Enfim, o homem parou. E ela também. Olhando cada qual para um lado, permaneceram
iméveis por um tempo. O homem, irritado, pensava que sequer chorando ela estava; percorria
os arredores com os olhos, propositalmente tranquilo. Logo a sua esquerda estava o moinho de
agua, perto do qual ele tanto gostava de vir passear. A roda d’dgua girava paciente em meio a
escuriddo. A mulher, dando-lhe as costas, retomou o passo. O homem quedou-se parado,

tragando seu cigarro. Nao fez mencdo de chama-la.

MoN7jA

Foi tarde da noite, no dia 29 de setembro. Bastava aguentar mais um dia para que viesse
outubro; se fosse entdo até a casa de penhores, recuperaria os lucros do um més que passara.
Com isso em mente, gastei o dia inteiro apenas dormindo, sem sequer fumar um cigarro. E,
como castigo por dormir tanto durante o dia, a noite ndo pude pegar no sono. Por volta das
onze e meia, ouvi o som de algo batendo levemente contra o fusuma' de meu quarto. Pensei
que pudesse ser o vento, mas, instantes depois, as pancadinhas se repetiram. “Ué”, pensei
surpreso, “sera que haveria alguém?”. Descobri metade do corpo e estendi o brago para abrir o

fusuma vi que ali, parada em pé, estava uma jovem monja.

1 Johan August Strindberg (1849-1912), famoso escritor sueco considerado como o criador do teatro moderno.
Sua visdo a respeito das mulheres era bastante controversa: embora condenasse a visdo de papel social de
géneros e houvesse incentivado a permissdo para o voto feminino na Suécia, com frequéncia deixava claro que
via as mulheres como inferiores. Ele era particularmente cético quanto ao relacionamento entre homem e
mulher, e entendia a institui¢do da familia como um mal para o homem.

! Porta corredica de papel.
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Era uma monja de corpo pequeno, nem muito gorda nem muito magra. Com a cabega
totalmente raspada, seu rosto como um todo se assemelhava a um ovo. A pele das faces era
levemente escura, dando a impressao de ser granulosa. As sobrancelhas eram finas e arqueadas
como as do bodisatva Jizd"; os olhos eram como sinetas que lhe enfeitavam o rosto, grandes e
belos, com cilios demasiado longos. Seu narizinho era pequeno e arrebitado, enquanto os
labios de um rubro claro eram um tanto carnudos, deixando ver do pequeno vao que
entreabriam, fino como uma folha de papel, fileiras de dentes completamente brancos. A
mandibula inferior era um nada saliente. Seu habito negro, com as dobras tdo perfeitas que
parecia haver sido engomado, dava a impressao de ser um pouco curto para ela. Mostrava uns
dez centimetros das pernas rosadas, que davam a impressdo de serem bolas de borracha onde
crescia uma rala penugem. Os tornozelos pareciam comprimidos, devido as meias brancas que
lhes eram pequenas demais. Na mao direita tinha um rosario de contas de safira e, na
esquerda, um livro oblongo de capa escarlate.

Eu, pensando que se tratava de minha irma mais nova, disse logo que entrasse. A monja
entrou em meu quarto, fechou em siléncio o fusuma atras de si, caminhou até minha cabeceira
fazendo um som rispido com suas roupas de algodao enrijecido e enfim se sentou retesada. Eu
meti-me em meu futon '°e, deitado com a barriga para o alto, contemplei fixamente o rosto da
monja. Subito fui tomado por um medo sufocante e perturbador. Minha respiragao parou, e
minha vista ofuscou-se por completo.

— Embora se parecam muito, vocé nao é minha irmd, ndo é mesmo? — foi nesse
momento que percebi, pela primeira vez, que eu nunca tivera uma irma ou nada parecido. —
Quem é vocé?

A monja respondeu-me:

— Eu acho que me enganei de residéncia. Mas nao tem jeito. Afinal sdo tao parecidas,
nao €?

O medo ia me abandonando pouco a pouco. Eu observava as mdos da monja. Suas
unhas cresciam pouco mais que meio centimetro, e as articulagbes dos dedos estavam
ressecadas e enegrecidas.

— Por que suas maos estao sujas desse jeito? E pensar que olhando assim, deitado como
estou, seu pescogo, ou algo em vocé, parece tao bonito.

A monja respondeu-me:

15 Ksitigarbha, conhecido no Japdo como Jiz6, é um dos quatro principais bodisatvas do Budismo Mahayana
Oriental. E reverenciado no Japao como uma divindade protetora das criancas, especialmente daquelas que
morreram cedo.

!¢ Colchonete tradicional japonés.
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— E porque fiz algo sujo. Eu sei como estdo. E por isso que estou tentando escondé-las
com o rosario e o livro de sutras. Carrego comigo o rosario e o livro pela harmonia das cores: o
azul e o escarlate combinam bem com as roupas pretas, melhorando bastante a minha
aparéncia — enquanto dizia isso, folheava rapidamente as paginas do livro — Quer que eu
leia?

— Sim — fechei os olhos.

— E uma carta de Rennyo!”: “Ao langar detidamente os olhos sobre a natureza efémera
do ser humano, apercebo-me de que, em seu inicio, meio e fim, a vida é impermanente como
uma ilusdo”. Quem pode ler algo assim constrangedor? Vou ler outra parte: “As mulheres, sob
o fardo dos cinco impedimentos e das trés subordinacbes's, carregam consigo um pecado
profundo, maior que o dos homens; por essa razao, todas as mulheres...””. Quanta besteira.

— Bela voz — disse eu, de olhos ainda cerrados. — Continue. Para mim todos os dias
sao um tédio insuportavel. Agora consegui enfim me tornar um homem que pode conversar
confortavelmente de olhos fechados com uma pessoa ignota a todos que veio lhe prestar uma
visita, sem me sobressaltar, sem sentir curiosidade, sem nada perguntar. Isso me deixa
contente. E quanto a voce?

— Eu, ndo... afinal, ndo tenho outra escolha... Vocé gosta de fabulas?

— Gosto.

A monja comegou a contar uma histdria.

— Esta ¢ uma histéria sobre caranguejos. Os caranguejos morrem de medo da sua
sombra feia, que se projeta na areia da praia, debaixo da luz da lua. Eles sdo magrinhos porque
fogem da propria sombra, caminhando para 1 e para c4, e ndo dormem a noite toda. Seriam
muito mais elegantes se fossem dormir la no fundo do mar, aonde a luz da lua nao chega,
quietinhos no meio das florestas de algas kombu que se mexem para ca e para l4, sonhando
talvez com uma visita ao Palacio do Deus Dragdo®. Mas a luz da lua fascina os caranguejos, e
acaba fazendo com que corram até a praia. Saem da dgua para a areia, descobrem de repente a

propria sombra horrorosa, e primeiro se espantavam, depois ficavam com medo. Os

17 Rennyo (1415 - 1499), monge budista japonés da seita Jodo (Terra Pura) e um dos principais responsdveis por
sua popularizagdo. As diversas cartas que escreveu a discipulos, com ensinamentos da doutrina budista,
tornaram-se bastante famosas e adquiriram o status de escrituras sagradas.

18 Os cinco impedimentos da mulher, segundo algumas seitas budistas (tal como a seita da Terra Pura, & qual
Rennyo pertencia), consistem na impossibilidade de se tornar Bhrama, Sakra, Mara, Caikravarti ou Buda.
Segundo as mesmas seitas, as trés subordina¢des que a mulher deve seguir sdo: quando filha, obedecer ao pai;
quando esposa, obedecer ao marido; quando vitiva, obedecer ao filho.

¥ O trecho segue: “...ndo podem ascender ao status de Buda sequer com a for¢a de todos os budas que residem
em todos os planos”.

2 Ryiigh, palacio submarino em que habita o dragdo deus dos mares, de acordo com o folclore japonés. Ele é
referenciado em varias lendas, sendo uma das mais conhecidas a de Urashima Tar6, um pescador que é honrado
com uma visita ao palacio por haver salvado a vida de uma tartaruga.
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caranguejos desnorteados vaio murmurando e grunhindo: “Por aqui tem homem, por aqui tem
homem” A carapaga dos caranguejos quebra facil. Ou melhor, com aquele formato que tem,
parece que foi feita para ser quebrada. Quando ela quebra, dizem que se pode ouvir um
“crash”. Ha muito tempo existiu um enorme caranguejo na Inglaterra, que tinha nascido com a
carapaga vermelha, muito bonita. Esse caranguejo, coitado, acabou com a carapaga um pouco
esmagada, e por pouco nao a esmagaram por completo. Sera que teria sido culpa do povo, ou
uma puni¢do que o proprio caranguejo teria chamado para si? Certo dia esse caranguejo
gigante vinha balangando tristemente sua carapaga meio esmagada, com as carnes brancas lhe
saltando para fora, e entrou em uma cafeteria. Na cafeteria se aglomeravam varios caranguejos
menores, que, reunidos, fumavam cigarros e falavam de mulheres. Um deles, um
caranguejozinho nascido na Franga, langou seu olhar sereno sobre o caranguejao. A carapaga
desse caranguejozinho era repleta de opacas listras cinza, com ares orientais. Dizem que entio
o caranguejao, evitando o olhar do menor como se estivesse ofuscado, cochichou em segredo:

!))

“Seu... nao va debochar de um caranguejo que foi esmagado!” Ai, outro caranguejinho, que
perto do caranguejao era tdo, mas tao pequenino que dava dé de ver, deixou o acanhamento
para tras e saiu agora do mar do norte. Havia sido enfeiticado pela luz da lua. Experimentou
sair para a areia, e também ele se espantou. “Esta sombra, esta sombra achatada e feia,
realmente ¢ a minha? Agora sou um novo homem. Mas, vejam minha sombra. Eu ja estou
meio esmagado. Minha carapaca é mesmo feia assim? E tdo fraca assim?” Este
caranguejozinho pequenino murmurava assim enquanto caminhava para 14 e para cd. “Sera
que eu ja tive algum talento? Néo, ndo, mesmo que tivesse, seria sé um talento estranho.
Apenas o dom de continuar vivo.” Que método de sedugdo vocé utilizou para convencer o
editor a comprar seu manuscrito? Usou este ou aquele artificio? Se chorou, deve ter usado
colirio. Ou serd que o ameagou? Ei, vista-se com uma roupa melhor. Nao coloque nem mais
uma nota na obra. Diga isto, com um ar de tédio: “Se for do seu agrado”. A carapaga me ddi.
Parece que meu corpo secou. E pensar que o cheiro do oceano era minha unica qualidade. Se o
aroma do mar houver mesmo desaparecido de mim, ai, quero sumir eu também.” Sera que
devo entrar mais uma vez na agua? Mergulhar até o fundo, até bem no fundo do mar? O que
me da saudades ¢ a floresta de kombu. Os bandos de peixes migratérios. O caranguejozinho,
respirando com dificuldade, caminhava tropego pela orla. Descansou um pouco na praia, a
sombra de uma cabana com telhado de junco. Descansou um pouco a sombra de um barco
pesqueiro em ruinas. Ah, este caranguejo, de onde vem? Da longinqua Tsunuga oriundo é. A
andar de lado, aonde ira...??> — Calou-se.

— O que houve? — abri os olhos até entdo fechados.

2! Dazai nasceu e cresceu perto do mar.
22 As tltimas trés sentencas sdo parafrase de um poema do Kojiki.
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— Nada — respondeu a monja em voz baixa. — E que é um sacrilégio. Sio do Kojiki
estas... Os céus vao me castigar. Onde fica o toalete?

— Saindo do quarto, dobre a direita no corredor e siga reto até uma porta de cedro.

— Com a chegada do outono, nés mulheres ja sentimos a friagem... — dizendo isso,
encolheu o pescogo e girou os olhos para que eu visse, como crianga travessa. Eu lhe sorri.

A monja saiu de meu quarto. Destapei minha cabega e fiquei refletindo. Nao meditei
sobre nada que fosse nobre ou elevado. Mas que sorte a minha, foi s6 o que pensei, com uma
risadinha de vilao.

A monja voltou um pouco aflita, e, apds fechar com bastante firmeza o fusuma, disse,
ainda de pé:

— Eu preciso dormir. Ja é meia-noite. Imagino que nao seria incomodo?

— Nao me incomodo — respondi.

Desde os tempos de menino, por mais pobre que tenha sido, sempre tive o cuidado de
ter um futon bonito; desse modo, mesmo quando estivesse em uma situa¢do assim, com uma
visita inesperada para passar a noite, nao sentiria vergonha. Levantei-me, retirei um dos meus
trés futons de baixo e coloquei-o logo ao lado.

— Que curioso o desenho deste futon. Parece uma daquelas pinturas em vidro.

Retirei para ela uma das duas cobertas que usava em meu leito.

— Oh, ndo. Nao preciso de coberta. Eu durmo assim mesmo.

— Ah, é2 — mergulhei logo para dentro das cobertas.

A monja, ap6s empurrar com cuidado o rosario e o livro de sutras para baixo do futon
sem lencol, deitou-se sobre ele, vestida como estava.

— Olhe bem para meu rosto, por favor. Eu vou adormecer num piscar de olhos. Logo em
seguida vou comegar a ranger os dentes e, ao fazé-lo, Tathagata® aqui vira.

— Tathagata?

— Sim. Buda permite-se fazer passeios noturnos, todas as noites. Vocé deve olhar com
atengdo, ja que diz estar enfadado. Se lhe recusei qualquer coisa, foi também por causa disso.

Com efeito, tdo logo acabou de falar, ouviu-se a suave respiragdo de quem dormia. Logo
em seguida, quando se fez ouvir um ranger penetrante, o fusuma do quarto soou com leves
batidas. Destapei metade do corpo e estendi o brago para abrir o fusuma. Ali estava, em pé,
Tathagata.

Ele montava um elefantinho branco, de cerca de 60 centimetros de altura. Sobre o

elefante estava colocada uma sela de ouro, enegrecida pela ferrugem. Tathagata era um tanto—

» Um dos heterdnimos de Siddhartha Gautama, o fundador do Budismo e considerado por muitos o Supremo
Buda. O termo ¢é ambiguo, podendo significar tanto “Aquele que foi (a verdade)” quanto “Aquele que veio (da
verdade)”.
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alids, bastante magro. As costelas uma a uma se faziam salientes, lembrando uma folha de
janela. Salvo por um pano marrom e despedagado que trazia ao redor dos quadris, estava
completamente nu. Os bragos e pernas, finos como as patas do louva-deus, estavam cheios de
teias de aranha e fuligem. Sua pele negra era retinta, e os curtos cabelos se encaracolavam
vermelhos. A cabe¢a, do tamanho de um punho fechado, era coberta de rugas, de modo que
nela néo se distinguiam nem olhos nem nariz.

— Tathagata?

— Sim — a voz de Tathagata era rouca e baixa — Vim porque me vi obrigado.

— Ha algo cheirando mal, ndo? — inspirei sonoramente algumas vezes. Sim, cheirava
mal. No mesmo momento em que Tathagata apareceu, instalou-se em meu quarto um cheiro
horrivel, eu nao sabia vindo de onde.

— Ah, vocé percebeu? E que este elefante ja estd morto. Embora eu o tenha empalhado
com canfora, ja era de se esperar que exalasse esse cheiro — dito isso, baixou a voz ainda um
pouco mais — E que... elefantes brancos ainda vivos estdo dificeis de encontrar.

— Eu nao faria caso se fosse um elefante comum...

— Oh, néo, nao ¢ possivel. Estamos falando da imagem de Tathagata. Na verdade, ndo ¢é
que eu queira sair por ai com esta aparéncia me intrometendo na vida das pessoas. E essa gente
inconveniente que me invoca. Parece que o Budismo tornou-se bastante popular.

— O, Tathagata! Por favor, faga logo alguma coisa. Desde ha pouco que ndo consigo
respirar bem por causa desse cheiro; vou acabar morrendo asfixiado.

— Que d6 — e calou-se um pouco — Meu caro; por acaso ndo achou ridiculo quando
me viu aparecer aqui? Nao pensou que fosse um tanto desleixada a forma em que Tathagata
lhe apareceu? Por favor, diga o que pensou de fato.

— De modo algum pensei isso; vocé me pareceu 6timo.

— He, he. E mesmo? — Tathagata projetou o corpo um pouco para frente — Assim fico
mais tranquilo. Desde ha pouco nédo conseguia tirar essa preocupacao da cabega. Talvez eu seja
um esnobe. Agora ja posso ir embora tranquilo. S6 para vocé, vou mostrar agora como
Tathagata vai embora — terminando de dizer isso, Tathagata soltou um espirro (“Que droga!”,
pensei té-lo ouvido murmurar) e, junto com seu elefante, tornou-se transparente, como folha
de papel quando se molha. Quebrou-se sua esséncia em inimeras particulas; sem som algum
virou nuvem, depois neblina esparsa, e finalmente sumiu.

Eu, mais uma vez mergulhei para dentro das cobertas e fiquei observando a monja.
Ainda dormindo, ela esbogava um sorriso alegre. Parecia ser tanto um sorriso de éxtase quanto
um sotrriso de escarnio, um sorriso inocente, um sorriso encenado, um sortiso de lisonja, um
sorriso de alegria, e um sorriso de choro. A monja continuava a sorrir. Sorria, sorria, sorria, e

cada vez se tornava menor até que, enquanto se ouvia um som como o de dgua que corre
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desimpedida, transformou-se em uma pequena boneca de seis centimetros. Eu estendi um dos
bragos, ergui-a entre os dedos e examinei-a minuciosamente. Suas faces ligeiramente escuras
se coagulavam, mantendo o sorriso; seus labios, ainda mais rosados, eram gotas de chuva, e os
dentes brancos, mintsculos como sementes de papoula, se alinhavam espremidos. As maos,
pequenas como flocos de neve fina, estavam levemente pretas, e as pernas, delgadas como
folhas de pinheiro, calcavam nos pés meias como graos de arroz. Experimentei, dentre outras

coisas, soprar de leve a barra de suas vestes negras.

Como citar este texto (ABNT):
DAZAI O. Fogo-fatuo. Tradu¢io de Fernando Garcia. Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., p.
63-78, 2017.
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NINGUEM SABE DISSO!

Tradugdo: Guilherme Castro R. Pedrosa?
Revisdo: Thais Diehl Bresolin®

Ninguém sabe disso — diz a senhora Yasui, de 41 anos, rindo um pouco —, mas algo
muito estranho me aconteceu. Era primavera e eu tinha 23 anos, ou seja, ja faz o qué, vinte
anos que esse caso ocorreu. Foi um pouco antes do grande terremoto de Kantd. Por aqui em
Ushigome, as coisas ndo mudaram muito desde aquela época. A avenida principal ficou um
pouco mais larga e metade do jardim da minha casa foi arrancado para tornar-se parte de
outra avenida. Havia um laguinho no jardim que também foi destruido, mas em geral foram sé
essas mudangas mesmo. Ainda hoje da para ver o Monte Fuji claramente da varanda do
segundo andar se escuta dia e noite o soar do trompete dos soldados e por ai vai. O meu pai,
que era governador na provincia de Nagasaki, foi chamado para ser prefeito deste distrito,
durante um verao, quando eu tinha doze anos e minha mae ainda estava viva. Meu pai nasceu
aqui em Ushigome, Toquio, mas meu avo era de Morioka, na provincia de Rikuch@®. Parece
que meu avo, quando jovem, veio para Toquio sozinho e sem planos, e viveu uma vida um
tanto perigosa, atuando metade do tempo como politico e metade como comerciante. Bom,
um comerciante de alta classe, digamos. Mas, de qualquer forma, no fim ele foi bem sucedido
e, quando chegou a meia idade, pdde comprar este terreno em Ushigome, construir esta
residéncia e estabelecer-se definitivamente aqui. Se é mentira ou verdade, eu nao sei, mas
parece que meu avd nasceu na mesma vila que Hara Takashi, aquele primeiro-ministro que
anos atrds foi assassinado na estacdo de Toquio, e que meu avo, por ser mais velho e mais
experiente em assuntos de politica, dava-lhe muitos conselhos, de forma que Hara Takashi,
principalmente depois de tornar-se primeiro-ministro, vinha todos os anos cumprimenta-lo
no feriado de Ano Novo. Nao me parece uma historia veridica, porém. Isso porque, quando
meu avd me contou essa histdria, eu tinha doze anos e retornava com meus pais a esta casa em
Téquio, onde até entao meu avd vivera sozinho, para morar aqui pela primeira vez, e

encontrara-o ja um velho babdo de mais de oitenta anos. Na verdade, eu, que devido as

1 «

Ninguém sabe disso” [#ff & #1582, Daremo shiranu]. Publicado originalmente em abril de 1940, na revista
Wakakusa.

2 Guilherme Castro R. Pedrosa é Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul e mestrando do curso de Literatura Comparada da Universidade de Kanazawa.
Atua também como tradutor e intérprete. E-mail: <guilherme.crp@gmail.com>.

3 Thais Diehl Bresolin é Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. E tradutora e revisora. E-mail:<bresolin.thais@gmail.com>.

* Rikuchii. Antiga provincia do Japdo. Equivale, em sua maior parte, a atual provincia de Iwate.
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transferéncias de trabalho de meu pai servidor publico, morei em Urawa — onde nasci,
quando mordvamos em uma residéncia do governo — , Kobe, Wakayama e Nagasani, posso
contar nos dedos as vezes que visitei essa casa em Toquio, de forma que nao tinha intimidade
com meu av0 e, mesmo quando vim morar aqui pela primeira vez aos doze anos e passei a
conviver com ele, ainda sentia que ele era um estranho de aparéncia miseravel e que falava
com um sotaque de interior tdo forte que eu nunca tinha certeza se o havia compreendido;
todos fatores que s6 aumentavam minha antipatia por ele. Como ndo tinhamos muita
intimidade, ele tentava de todas as maneiras me agradar, como, por exemplo, aconteceu no dia
em que ele me contou essa historia do Hara Takashi, em uma noite de verao, sentado em um
banco no jardim de pernas cruzadas, com um dos bragos arqueados, abanando-se com um
leque Uchiwa, quando entdo eu, que logo fiquei entediada, soltei um enorme bocejo de
propdsito e ele, vendo isso de canto de olho, mudou o tom de voz e disse: “Hara Takashi nao é
interessante, entdo vamos falar das sete maravilhas de Ushigome”, e comegou a narrar essa
outra histéria em um tom suave. Sei 14, mas meu avo tinha algo de desonesto. Essa historia do
Hara Takashi, por exemplo, ndo me parece veridica. Posteriormente, perguntei ao meu pai
sobre essa historia, e ele deu um leve sorriso amargo e entdo respondeu gentilmente, enquanto
passava a mdo na minha cabeca, que era possivel que Takashi tivesse vindo aqui uma ou outra
vez, pois 0 vovO ndo contava mentiras. Meu avd morreu quando eu tinha dezesseis anos. Eu
ndo gostava muito dele, mas chorei muito no dia do seu velério. Foi uma cerimdnia muito
bonita, e acho que acabei chorando pela emog¢ido do momento. No dia seguinte, na escola, os
professores vieram me dar as condoléncias e, a cada vez que isso acontecia, eu chorava.
Também recebi, inesperadamente, a simpatia dos meus colegas, o que me deixou
envergonhada. Naquela época, eu frequentava uma escola para meninas em Ichigaya e era
tratada como uma princesinha, era muito mais feliz do que merecia. Eu nasci quando meu pai
tinha quarenta anos e era secretario da educagdo em Urawa, e, como filha dnica, eu era a
queridinha do papai, da mamae e de todos ao meu redor. Eu me considerava uma crianga
timida e solitaria que necessitava da piedade dos outros, mas, pensando nisso agora, eu era s
uma garota egoista e arrogante. Logo que comecei a ir a escola em Ichigaya, fiz uma amiga
chamada Serigawa, que foi sempre amigavel e cuidadosa comigo, mas que, pensando agora,
devia me achar uma chata arrogante e mesmo assim ter decidido me tratar com gentileza.
Além disso, ela era muito submissa e concordava com tudo que eu dizia, de forma que nossa
relacao parecia a de um patrao autoritario e seu criado. A casa dela ficava defronte da nossa,
sabe, tinha aquela loja de doces Kagetsudd, ndo tinha? Isso mesmo, essa loja que continua
prosperando até hoje e que produz aquele doce chamado izayoi monaka, que é um monaka’

recheado com castanha portuguesa e pasta de feijao azuki, o carro chefe da casa. Hoje em dia a

> Doce japonés feito de dois wafers arredondados recheados normalmente com pasta de feijao azuki (anko).
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loja passou para as maos do irmao dela, que agora é o chefe da familia Serigawa e que la
trabalha duro da manhd a noite. Sua esposa também parece ser uma mulher muito
trabalhadora, sempre na recep¢ao atendendo aos telefonemas e repassando rapidamente os
pedidos aos meninos da loja. Essa minha amiga Seriguchi, trés anos apds se formar no ensino
médio, conseguiu encontrar um bom partido e se casou. Agora ouvi dizer que ela estd
morando na capital da Coreia ou algo assim. Ja faz uns vinte anos que nao nos vemos. Parece
que seu marido ¢ um homem bonito que se formou em uma escola particular do bairro de
Mita, que atualmente administra um jornal relativamente grande na capital coreana. Eu e a
Serigawa continuamos nossa amizade mesmo depois do colégio, embora a palavra amizade
aqui seja aplicada a uma relagdo em que a Serigawa vinha & minha casa, e nunca o contrério,
para, em geral, conversarmos sobre literatura. Desde a época da escola, Serigawa lia
avidamente romances de Natsume Soseki e Tokutomi Roka e também escrevia reda¢des muito
bem, de uma forma bastante madura, enquanto eu, por outro lado, era um desastre nesse
assunto. Eu ndo tinha interesse algum. No entanto, ao passo que ela a toda hora me emprestava
romances e eu os lia em uma mistura de tédio e confusao, passei a entender um pouco o que
tinha de interessante em livros. Porém, os romances que me interessavam nao a agradavam, e
0s que a interessavam eram incompreensiveis para mim. Eu gostava das novelas historicas de
Mori Ogai, mas Serigawa ria e dizia que eu era ultrapassada, que os romances de Arishima
Takeo eram muito mais profundos. Ela trouxe dois ou trés para mim, que eu até li, mas nao
entendi nada. Pode ser que eu pense algo diferente caso os leia hoje, mas esse tal de Arishima
era cheio de umas teorias bestas nas quais eu ndo via gragca nenhuma. Talvez eu seja uma
pessoa simples mesmo. Os autores em ascensdo naquela época eram muitos: Musanokdji
Saneatsu, Shiga Naoya, Tanizaki Jun’ichir6, Kikuchi Kan, Akutagawa Rytnosuke e por af vai, e
entre eles eu gostava dos contos de Shiga e Kikuchi, mas a Serigawa falava mal até deles,
dizendo que eles eram ideologicamente pobres e nao sei o que mais, enquanto ria. Mas
acontece que eu ndo me dou bem com obras cheias de teoria. Toda vez que a Serigawa vinha
me visitar, ela trazia novas edi¢des de revistas literarias, coletdneas etc. e me contava sinopses
de obras e até fofocas sobre autores, mas ela falava com tanto entusiasmo que, quando eu
comecei a achar aquilo estranho, ela finalmente deixou escapar o porqué de todo aquele fervor.
Vocé sabe como sao amigas mulheres, mal estdo comegando a ficar intimas e ja mostram seus
albuns de fotografias uma para a outra, entdo um dia a Serigawa trouxe um album e, enquanto
eu fingia que estava escutando suas explicagdes excessivamente detalhadas, comecei a folhea-
lo, quando de repente vi a foto de um menino muito bonito segurando um livro em frente a
um roseiral e, inconscientemente, fiquei vermelha e disse: “Que menino mais lindo!” Entao,
Serigawa disse abruptamente: “Nao!”, e arrancou o album da minha mao, o que fez com que eu

logo percebesse o que estava acontecendo. “Tudo bem, agora eu ja vi mesmo’, disse eu
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calmamente, e ela repentinamente abriu um sorriso e me disse: “Vocé ja sacou, né? Vocé é
muito esperta, nao? Veja so, entendeu rapidinho, nao foi? Pois ¢, a gente ja se conhece desde a
época da escola’, bla, bla, bla, e seguiu falando sozinha sem parar, e eu, que nao tinha
entendido era nada, acabei sabendo foi de tudo. Ela era realmente doce e inocente. Ela e esse
tal menino bonito se conheceram por meio de uma coluna de correspondéncias de uma
revista, ¢ coluna de correspondéncia que se diz? Bom, entdo eles comegaram a escrever um
para o outro e entraram em uma, digamos, sintonia, algo dificil de compreender para alguém
comum como eu, mas enfim, eles passaram a trocar correspondéncias em privado e, assim que
ela se formou, seus sentimentos s6 cresceram e os dois meio que decidiram que ficariam
juntos. Ele era o segundo filho do dono de uma empresa de navios em Yokohama e era um
aluno prodigio da Universidade Keio® que, no futuro, pretendia se tornar um grande escritor.
Isso foi 0 que ouvi da Serigawa, mas para mim essa histdria toda nao passava de uma loucura,
uma sujeira terrivel. Por outro lado, eu tinha tanta inveja dela que meu coragdo palpitava, mas,
tentando o maximo possivel esconder isso, disse a ela: “Que interessante, mas é melhor vocé ir
com calma’, e isso a atingiu como uma ofensa, o que fez com que ela me atacasse de uma
forma como nunca antes, me dizendo: “Vocé é maliciosa, apunhala pelas costas, sempre me
desdenhando com seu olhar frio, vocé é uma falsa” Entao respondi com sinceridade o que
passava em minha cabeca: “Me desculpe, eu nunca tive intencio de desdenhar vocé, esse olhar
frio é meu jeito mesmo, sempre ha mal entendidos em relagdo a isso e, além disso, eu achei
essa historia uma loucura, o seu parceiro é muito bonito, entdo acho que fiquei com inveja”. E,
com isso, ela ja mudou de humor e ficou sorridente, dizendo: “Pois &, a tinica pessoa 14 em casa
para quem me abri sobre isso foi meu irméo, mas ele reagiu de forma semelhante a sua e disse
que era contra, pois eu deveria arranjar um casamento mais previsivel, mais pé no chéo, o que
era de se esperar, pois meu irmdo é muito realista e objetivo, mas de qualquer forma eu néo
ligo para a opinido dele”, continuou ela em um tom animado, “pois na primavera do ano que
vem, assim que meu amado se formar, vamos dar um jeito na nossa vida”. Eu for¢ava sorrisos e
apenas ouvia concordando com a cabega. A inocéncia dela era extremamente bela e invejavel,
de forma que senti que meu jeito antiquado e conformista era algo muito feio. Depois desse
incidente, minha relagdo com a Serigawa nunca foi a mesma. Sabe, mulher é um bicho
estranho mesmo, é s6 colocar um homem no meio que nao importa se elas se se davam bem
antes, de repente passam a agir de maneira formal e acabam tornando-se frias uma com a
outra. Nao é bem como se nds tivéssemos ficado muito diferentes uma com a outra, mas
comegamos a ficar cheias de dedos, falar menos e em linguagem mais formal. Em resumo,
haviamos virado adultas. Tanto eu quanto ela evitivamos tocar no assunto daquela foto, o ano

passou e comegou a aproximar-se a primavera dos nossos 23 anos, e foi bem no final de marg¢o

¢ Keio e Waseda sdo as duas universidades privadas mais prestigiosas do Japdo.
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desse ano que esta histéria aconteceu. La pelas dez horas da noite, estdivamos eu e minha mae
na sala, costurando o uniforme do meu pai, quando a empregada abriu a porta devagar e me
chamou com a mao. “Eu?”, perguntei com o olhar e ela balangou a cabega duas ou trés vezes,
de forma séria, dizendo que sim. “O que foi?”, perguntou minha mae pressionando os 6culos
na testa. A empregada tossiu de leve e respondeu, com aparente pesar: “O irmao da senhorita
Serigawa gostaria de falar com a senhorinha’, e, entdo, tossiu mais duas ou trés vezes. Eu
levantei prontamente e fui para o corredor. Tive um pressentimento de que ja sabia o que
estava se passando. Aconteceu algo com a Serigawa, tenho certeza, pensei eu e ja me pus a
caminho da sala de espera, quando entao a empregada me interrompeu e, com ares de que o
assunto era sério, me disse que ele estava esperando na cozinha, depois deu uma corridinha
desengongada na minha frente. Ao me aproximar da porta da cozinha, que estava numa
penumbra, vi o irmao da Serigawa parado e sorridente. Quando eu frequentava a escola com
sua irma, trocavamos algumas palavras todas as manhis e todas as noites, pois ele estava
sempre de prontiddao na loja, trabalhando junto com os ajudantes. E mesmo depois que me
formei continuamos nos vendo, pois, mais ou menos uma vez por semana, ele vinha a minha
casa para fazer alguma entrega de doces e eu carinhosamente até chamava-o de “mano”. No
entanto, ele nunca tinha vindo a minha casa tao tarde da noite e essa forma de me chamar para
conversar as escondidas s6 me indicava que a Serigawa tinha finalmente levado adiante os seus
planos, pensei eu nervosa e entdo disse: “Ultimamente eu nao tenho visto a Serigawa’, sem que
ninguém tivesse me perguntado nada.

— Vocé sabia? — perguntou ele fazendo cara de duvida.

— Nao.

— Entendi. Bom, ela sumiu. E uma estupida mesmo. Literatura, onde ja se viu? Voceé
sabia pelo menos do caso dela, nao é?

— Sim, disso — e dizia com minha voz trancando na garganta — disso eu sei.

— Ela fugiu. Mas meio que sei seu paradeiro. Ela realmente ndo disse nada para vocé
ultimamente, certo?

— Nao, ela andava meio distante de mim ultimamente. O que serd que aconteceu? Vocé
quer entrar? Temos bastante o que conversar.

— Ah, obrigado. Mas nao posso ficar aqui. Devo sair agora para procura-la. — Olhando
bem, ele estava bem vestido, de terno, e segurando uma pasta.

— Vocé ja sabe o que vai fazer?

— Sim, sei sim. Vou dar uns tapas naqueles dois e depois fazé-los ficarem juntos.

Ele disse isso dando uma risada gostosa e se foi, mas eu fiquei na porta parada e meio
zonza, acompanhando-o com os olhos, depois voltei para a sala onde estava, fingi ndo perceber

o olhar de curiosidade da minha mae, peguei a costura que estava fazendo e trabalhei nela por
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alguns instantes. Mas me levantei decidida, fui para o corredor, dei uma corridinha até a
cozinha, coloquei meu calgado e, entdo, comecei a correr desesperadamente. O que sera que eu
estava sentindo? Até hoje eu nao sei. Eu decidira que iria perseguir aquele irmao bondoso e
ndo me separar dele até morrer. Eu nao ligava para o problema da Serigawa, s6 queria
encontra-lo novamente, ndo importava o que acontecesse, se estivéssemos juntos, poderiamos
ir para qualquer lugar; entao pensei para mim: “Por favor fuja comigo agora, faga o que quiser
de mim’, pensei nisso a noite toda, como se o pensamento fosse uma chama abrupta, e segui
correndo em siléncio como um cdo por aquelas ruas escuras, as vezes tropecando, me
erguendo e voltando a correr em siléncio, enquanto ldgrimas escorriam, um sentimento que,
pensando agora, fazia parecer que eu estava no inferno. Quando cheguei a estagao ferroviaria
municipal perto de Ichigaya, estava quase sem poder respirar, com o corpo doendo e
enxergando tudo escurecido a minha frente, tenho certeza de que aquela era a sensagao de
alguém prestes a perder a consciéncia. Nao havia uma vivalma naquela estagdo. Podia-se ver
que o trem acabara de passar. Entdo, como um ultimo lampejo de desejo, gritei com todas as
minhas for¢as: “Mano!”. Mas nada aconteceu. Juntei minhas duas maos ao peito e retornei.
Recompus-me aos poucos a caminho de casa e, chegando 14, ao abrir a porta da sala em
siléncio, minha mae me perguntou: “Aconteceu algo?”, enquanto me olhava com cara de
suspeita. Respondi em um tom despreocupado: “Sim, a Serigawa desapareceu. Que horror, ndo
€?”, e voltei a costurar. Minha maée pareceu querer me perguntar mais coisas, mas, em
consideracdo, calou-se e seguiu costurando. E essa era a historia. E como disse antes, a
Serigawa parece que tem um casamento feliz com esse mogo de Mita e agora vive na Coreia. E
eu também, no ano seguinte, me casei com meu atual marido. E depois daquilo, encontrei o
irmao da Serigawa vdrias vezes e nada foi diferente entre nds. Ele agora ¢ o chefe na Kagetsudo,
casou-se com uma menina baixinha e bonita, e tem uma vida bastante prospera. Sera que eu,
enquanto costurava aquele dia, cai no sono e sonhei com aquilo? Se foi um sonho, foi um
sonho bastante realista. Vocé entende, ndo é? Essa histéria parece uma completa mentira. Mas
quero que vocé a mantenha em segredo. Afinal, vocé ja ¢ uma mocinha, minha filha, esta indo

para o terceiro ano do colegial.
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CORRA, MELOS!

Tradugdo: Fernando de Siqueira Rodrigues
Revisdo: Luciano Pimentel®

Melos foi tomado pela faria. Ele estava determinado a derrubar aquele rei cruel e
desalmado a qualquer prego. Nao entendia nada de politica. Sendo um simples pastor de uma
pequena aldeia, levava uma vida tranquila, tocando flauta e cuidando das ovelhas. No entanto,
os atos de maldade pareciam tocar nele mais fundo do que nas outras pessoas.

Naquele dia, antes mesmo de o sol nascer, deixou sua aldeia para cruzar campos e
montanhas, percorrendo os cerca de quarenta quilometros que a separavam de Siracusa. Melos
nao tinha pai nem mae; tampouco era casado. Vivia com sua irma mais nova, uma moga
timida de dezesseis anos de idade, que logo se casaria com um pastor de boa indole. E foi
justamente para comprar o vestido de noiva e as comidas para o banquete de casamento que
Melos havia viajado até aquela cidade. Tendo comprado tudo de que precisava, ele passou a
caminhar, sem pressa, pela principal rua da capital. Planejava visitar seu amigo de infancia,
Selinuntius, que vivia e trabalhava como pedreiro em Siracusa. Muito tempo havia se passado
desde a ultima vez que tinham se visto, e Melos mal podia esperar pelo reencontro. Durante
seu trajeto, comegou a perceber que havia algo estranho no ar. Estava tudo muito quieto. O sol
ja havia se posto, e a escuridao noturna havia tomado conta das ruas. Porém, a atmosfera de
grande desolagdo ndo se devia apenas ao cair da noite. Mesmo sendo uma pessoa calma e
despreocupada, Melos estava ficando cada vez mais inquieto. Ele parou um jovem que passava
por ali e lhe perguntou o que havia acontecido, pois quando havia ido a cidade pela tltima vez,
ha coisa de dois anos, podia-se ver muito movimento nas ruas e pessoas cantando com
empolgacao mesmo a noite. O jovem se limitou a sacudir a cabega sem responder. Um pouco
mais adiante, o pastor cruzou com um homem idoso e lhe fez a mesma pergunta, s6 que de
maneira mais enfatica. O ancido nio respondeu. Entdo, Melos segurou o velho senhor com
ambas as maos e o sacudiu, repetindo a pergunta. Hesitante, o idoso sussurrou umas poucas
palavras:

— O rei mata as pessoas.
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— Por que ele faz isso?

— Ele diz que elas sao mal-intencionadas, mas ¢ claro que nem todo mundo ¢ assim.

— O rei matou muita gente?

— Sim, o primeiro foi o cunhado. Depois foi o seu proprio herdeiro. Entao, foi a vez da
sua irma e do filho dela. Nao demorou muito, ele matou a rainha e, em seguida, o sabio Alekis.

— Que coisa horrivel. O rei enlouqueceu.

— Nao, o rei nao enlouqueceu. Ele diz que ndo se pode confiar em ninguém.
Ultimamente, andou desconfiando de seus servicais e ordenou que os mais ricos entre eles lhe
entregassem um refém cada. Aqueles que descumprissem seu designio seriam crucificados.
Hoje seis pessoas foram executadas.

Melos se enfureceu ao escutar isso:

— Mas que rei deploravel. Nao posso deixar que ele continue vivendo.

Melos era um homem simples. Com o peso das compras sobre seus ombros, marchou
lentamente até o castelo real. Tao logo adentrou a fortificagdo, foi detido pelos guardas em
ronda, que passaram a revista-lo imediatamente. Um grande alvorogo se espalhou pelo recinto
quando encontraram uma adaga em um de seus bolsos. Melos, entao, foi levado a presenca do
rei.

— O que vocé pretendia fazer com esta adaga? Fale! — perguntou calmamente o tirano
Dionisio, mantendo o tom solene. Seu rosto era palido, e os vincos da sua fronte eram tao
profundos que pareciam ter sido esculpidos.

— Eu ia livrar a cidade das maos de um tirano — respondeu o pastor sem qualquer sinal
de hesitacao.

— Vocé? — o rei sorriu com desdém. — Que sujeitinho petulante. Vocé nao sabe nada
da minha solidao.

— Cale a boca! — retrucou Melos, irritado. — Duvidar do coragdo das pessoas é a pior
coisa que alguém pode fazer. E vocé, um rei, duvida até mesmo da lealdade do seu povo.

— Foram vocés que me ensinaram a desconfiar de tudo e de todos, a ndo acreditar no
coragdo dos homens. Em sua esséncia, o ser humano nido passa de uma fonte inesgotavel de
egoismo, o que o torna indigno de confianga.

Calmo, o tirano murmurou e suspirou profundamente:

— Contudo, o fato é que eu desejo a paz.

— E para que serve essa paz? Para defender seu trono? — agora era Melos quem ria com
escarnio. — Que tipo de paz é essa, que mata inocentes?

— Cale-se, plebeu!

O rei ergueu o rosto rapidamente e respondeu:
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— E muito fécil falar coisas bonitas assim, da boca para fora. Eu consigo enxergar o que
os homens trazem nos reconditos de seus coragdes. Vocé logo serd crucificado e pedira perdao
aos prantos. Mas eu nao lhe darei ouvidos.

— Ah, mas que rei sabio. Vocé é mesmo muito convencido. Pois bem, estou preparado
para morrer e jamais irei implorar pela minha vida. Porém...

Melos hesitou por um instante. Com os olhos voltados para baixo, prosseguiu:

— Porém, se tiver alguma cleméncia para comigo, gostaria de lhe pedir para que adie
minha execu¢ao em trés dias. Quero entregar a mao da minha tnica irma ao noivo dela e
preciso desse tempo para voltar & minha aldeia e realizar a cerimo6nia de casamento. E claro, eu
vou retornar antes que o terceiro dia termine.

— Seu imbecil — disse o tirano em meio a uma risada rouca. — Acha mesmo que cairei
nessa mentira? Diga-me, qual ¢ o passaro que volta para a gaiola depois de fugir?

— Sim, eu vou voltar! — insistiu o pastor, sua voz revelando desespero. — Eu cumpro o
que prometo. Trés dias, é s6 o que pe¢o. Minha irma aguarda o meu retorno. Mas ja que nao
acredita nas minhas palavras, eis a minha proposta: nesta cidade, vive um pedreiro chamado
Selinuntius. Ele ¢ o meu melhor amigo, e eu o deixarei aqui como refém. Se eu nao retornar
em trés dias, vocé vai poder crucifica-lo no meu lugar. Por favor, aceite essa oferta.

Essas palavras despertaram toda a crueldade do rei, que sorriu discretamente. “Que
sujeito mais insolente. Esta na cara que ele nao voltard. Mas acho que sera divertido fingir que
fui engando por este mentiroso e deixd-lo ir. Também serd um prazer executar seu substituto
daqui a trés dias. Ordenarei sua crucificacdo fazendo uma cara consternada, como se dissesse:
‘¢ por isso que nao se pode confiar nos homens. Isso servira de licdo a todos aqueles que se
dizem honestos”.

— Muito bem, eu aceito o seu pedido. Pode chamar o pedreiro que ira substitui-lo. Vocé
tem até o crepusculo do terceiro dia para retornar. Caso se atrase, seu amigo sera executado
imediatamente. Mas um pequeno atraso fard bem a vocé, pois eu o perdoarei para sempre.

— O qué? O que foi que disse?

— Ha, ha! Se vocé preza por sua vida, é melhor chegar atrasado. Eu conhego bem o seu
COoragao.

Melos ficou tao indignado que pisoteou o chdo com raiva. Ele nao tinha mais nada a
dizer.

Selinuntius foi levado até o castelo tarde da noite. Ali, diante do tirano Dionisio, os dois
se reencontraram ap6s dois anos. O pastor contou tudo para o pedreiro, que, em siléncio,
assentiu com a cabega e o abragou com firmeza. Nao era preciso mais do que isso para que 0s
dois amigos se entendessem. Selinuntius foi amarrado, e Melos partiu sem demora. Era inicio

de verio, e o céu estava completamente estrelado.
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Naquela noite, sem parar para dormir, ele percorreu o caminho de quarenta quilometros
o mais rapido que pode, chegando a sua aldeia pela manha. O sol ja estava alto no céu, e os
aldedes ja haviam comegado a trabalhar no campo. A jovem irma de Melos estava cuidando
das ovelhas em seu lugar. Ela ficou atonita ao vé-lo se aproximar cambaleando, completamente
exausto pela viagem, e comegou a enché-lo de perguntas.

— Nao foi nada — respondeu Melos, se esfor¢ando para sorrir. — Preciso retornar a
cidade rapidamente para resolver um assunto pendente. Vamos celebrar seu casamento
amanha mesmo. Quanto mais cedo, melhor.

Ela corou de vergonha.

— Esta feliz? Comprei um vestido bem bonito para vocé. Va e avise o resto da aldeia que
a cerimonia vai ser amanha.

Entao, Melos tomou o rumo de casa, tropego. Chegando 14, ele decorou o altar e
arrumou as mesas para o banquete. Assim que terminou os preparativos, desabou no chao e
caju em um sono tdo profundo que parecia ter parado de respirar.

Quando acordou, ja era noite. Melos se levantou rapidamente e foi até a casa do noivo
para lhe explicar que, devido a circunstancias imprevistas, precisava pedir para que o
casamento fosse realizado no dia seguinte. Perplexo, o rapaz respondeu que isso ndo seria
possivel, pois nao conseguiriam fazer os preparativos a tempo, e pediu ao futuro cunhado para
que esperasse até a época da colheita das uvas. Melos disse que ndo poderia esperar tanto
tempo e insistiu para que a cerimoénia fosse realizada no dia seguinte. O noivo também se
mostrava irredutivel, recusando-se a aceitar o pedido. A discussiao se arrastou até o
amanhecer, quando finalmente Melos conseguiu convencé-lo de suas razdes.

O matrimoénio foi realizado ao meio-dia. Assim que os recém-casados terminaram de
fazer seus votos aos deuses, o céu ficou recoberto de nuvens escuras, e o chuvisco inicial logo
deu lugar a um verdadeiro aguaceiro.

Os aldedes que compareceram ao banquete consideraram a virada do tempo um mau
pressagio, mas nao se deixaram abater por tal pensamento e se puseram a cantar e bater
palmas, animados, apesar do calor abafado dentro da pequena casa. Melos também estava
radiante de alegria, chegando até a se esquecer, por um breve momento, da promessa que havia
feito ao rei. O banquete ficou ainda mais animado com a chegada da noite, e as pessoas nao se
importavam mais com a chuvarada que cafa la fora. “Queria que a vida inteira fosse assim,
convivendo com essas pessoas adoraveis’, pensou Melos. Porém, isso estava além do seu
controle, pois sua vida ja nao lhe pertencia. A muito custo, ele finalmente tomou coragem e
decidiu que partiria. Ainda faltava um bocado para o por do sol do dia seguinte. “Da tempo de
tirar um cochilo, dai vou partir para Siracusa assim que acordar. Até 14, a chuva ja devera ter

diminuido’, disse consigo mesmo. Nem mesmo um homem como Melos é completamente
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livre de apego, e, como ndo podia deixar de ser, era um tanto doloroso para ele ter que se
despedir de tudo e de todos que amava. O pastor se aproximou da noiva, que estava
completamente embevecida, como que embriagada de alegria:

— Meus parabéns! Desculpe, mas estou muito cansado e, se me der licenga, gostaria de
me retirar para dormir um pouco. Assim que acordar, vou partir rumo a cidade. Como disse
antes, tenho um assunto muito sério para resolver por la. Mesmo eu nao estando por perto,
vocé jamais vai se sentir sozinha, pois agora tem um marido bom e gentil. Vocé sabe muito
bem que as coisas que seu irmao mais detesta no mundo sdo a desconfianca e a mentira. Tudo
o que eu quero lhe dizer é que nao pode haver segredos entre vocé e seu marido. O seu irmao é
um homem honrado. Por isso, orgulhe-se dele também.

Com a cabec¢a nas nuvens, a noiva apenas assentiu. Entao, Melos cutucou o ombro do
noivo e lhe disse:

— Nenhum de nés pdde preparar as coisas direito. Os inicos tesouros que tenho na vida
sdo minha irmd e minhas ovelhas, nada mais. Sao todas suas. Tudo que pego ¢ que tenha
orgulho de ter se tornado irmao de Melos.

O noivo esfregou as maos sem saber o que dizer. Melos deixou o banquete sorrindo e
saudando a todos. Ao chegar ao curral das ovelhas, deitou-se e dormiu profundamente.

Ao acordar na alvorada do dia seguinte, ele deu um pulo e pensou sobressaltado: “Pelos
deuses! Sera que dormi demais? Nao, ainda tenho tempo suficiente. Se eu sair agora, vou
chegar bem na hora marcada. Hoje vou mostrar para aquele rei que ha pessoas honradas no
mundo. E depois vou ser crucificado com um sorriso no rosto”.

Melos comegou a se vestir calmamente. A chuva 14 fora parecia ter diminuido de
intensidade. Assim que terminou de se arrumar, agitou seus bragos com vigor e disparou a
corretr.

“Eu vou ser morto hoje a noite. Estou correndo para os bragos da morte, para salvar a
vida do meu amigo, que ficou no meu lugar. E estou correndo para acabar com a artimanha do
rei. Tenho que correr. E entdo vou ser morto. Mesmo sendo jovem, eu vou defender minha
honra. Adeus, minha aldeia querida”

O jovem Melos estava sofrendo. Esteve prestes a parar diversas vezes, mas resistiu,
censurando-se em voz alta enquanto corria. Deixou a aldeia para trds, cruzou os campos e
atravessou a floresta. Quando chegou a aldeia vizinha, a chuva ja havia parado, o sol estava alto
no céu, e o clima estava cada vez mais quente. Melos enxugou o suor da testa. Agora que havia
conseguido chegar até ali, ja ndo sentia mais o apego de antes por sua terra natal.

“Tenho certeza de que minha irma vai ser feliz ao lado do seu marido. Jd ndo tenho mais
com que me preocupar. Tudo o que tenho de fazer é ir direto ao castelo, mas também néao

preciso me apressar demais”.
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Melos diminuiu a velocidade dos passos, retomando seu jeito despreocupado de ser.
Com a voz afinada, comegou a cantarolar uma cangao de que gostava. Continuou nesse ritmo
por cerca de doze quildmetros e, quando atingiu a metade do caminho, parou, ao se deparar
com uma adversidade inesperada. Que catastrofe! A forte chuva do dia anterior causou a
inundagao da nascente do rio, e uma ruidosa torrente lamacenta desceu as montanhas com
grande furia, destruindo completamente a ponte que ligava as duas margens. Atonito com o
cendrio a sua frente, ele permaneceu imével. Entdo, deu uma olhada ao seu redor e gritou o
mais alto que pode, porém nao havia o menor sinal de embarcagdes ou barqueiros por perto. A
correnteza aumentava cada vez mais, deixando o rio agitado como o oceano. Melos se agachou
na margem e, chorando, levantou as méaos para o alto e suplicou a Zeus:

— Por favor, acalme essa correnteza! O tempo estd se esgotando, e o sol ja esta bem alto
no céu. Se eu ndo conseguir chegar ao castelo antes do poente, meu amigo querido vai morrer
por minha causal!

Como se zombassem dos apelos de Melos, as dguas lamacentas se agitaram ainda mais:
suas ondas passaram a se retorcer e a quebrar com grande violéncia, devorando umas as outras
enquanto o tempo se esvaia. Por fim, ele tomou uma decisao:

— Nao ha outra opgdo a ndo ser atravessar o rio a nado. Ah, deuses, sejam minhas
testemunhas! Mostrarei que a for¢a do amor e da honestidade nao pode ser derrotada pela
faria desta correnteza.

Melos mergulhou no rio e comegou sua luta contra as ondas violentas, que o atacavam e
se contorciam a sua volta, como se fossem centenas de serpentes gigantes. Concentrando toda
a forca do corpo em suas bracadas, o pastor abriu caminho em meio a violéncia das aguas e,
sem nada temer, deixou para tras os redemoinhos que o tentavam engolir. Era como se, ao
verem todo esse esfor¢o, os deuses finalmente se mostraram misericordiosos. Mesmo tendo
sido arrastado pela correnteza, ele conseguiu se agarrar a um tronco de arvore na margem
oposta.

— Gragas aos deuses!

Como um cavalo molhado, Melos agitou o corpo vigorosamente e comegou a correr
novamente. Nao havia um minuto a perder, pois o sol ja se inclinava para o oeste. Ofegante, ele
subiu o monte em dire¢ao ao desfiladeiro. Bem quando comegou a se sentir aliviado por ter
chegado ao topo, um grupo de bandidos surgiu repentinamente diante dos seus olhos.

—Ei, espere ai.

— O que vocés querem? Preciso chegar ao castelo antes de o sol se pdr. Deixem-me
passar.

— A gente nao vai deixar. Passe para ca tudo o que vocé tem.

— Nao tenho nada além da minha prépria vida. Inclusive, vou dé-la ao rei ainda hoje.
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— E sua vida mesmo que a gente quer.

— Vocés armaram esta emboscada a mando do rei, nao foi?

Sem dizer nada, os bandidos levantaram seus sarrafos ao mesmo tempo. Com agilidade,
Melos se agachou e investiu contra o homem mais préximo, arrancando o sarrafo de suas
maos.

— Lamento, mas fago isso em nome da justica!

Num tnico instante, Melos derrubou trés dos bandidos, antes de aproveitar o recuo dos
demais para descer o monte o mais rapido que pode. Ao chegar ao sopé, comegou a sentir o
peso do cansago. Como se nao bastasse, o sol da tarde ardia impiedosamente sobre sua cabega.
Lutando contra as ondas de tontura que iam e vinham persistentemente, ele resistiu com todas
as suas forcas até que, depois de cambalear dois ou trés passos, caiu de joelhos. Nao conseguia
mais se levantar. Olhou para o céu e, chorando de vergonha, repreendeu a si mesmo:

— Ah, Melos! Vocé atravessou a correnteza e derrotou trés bandidos para chegar até este
ponto. Um verdadeiro heréi. Mas aqui, neste momento, estd tdo cansado que ja nao consegue
mais se mover. Muito em breve, seu querido amigo vai perder a vida por ter confiado em suas
palavras. Vocé ¢ exatamente o que o rei estava esperando: um exemplo perfeito de ser humano
desonesto. Esta tdo exausto que até um verme conseguiria rastejar mais rapido do que vocé.

A muito custo, ele rolou para o lado da estrada, permanecendo deitado sobre a relva.
Quando a fadiga toma conta do corpo, a mente também ¢ afetada.

— Nada mais importa — disse a si mesmo. O desénimo, tdo indigno de um herdi,
comecou a invadir seu coragdo. — Fiz tudo o que pude. Nao tinha a menor inten¢do de
quebrar minha promessa. Os deuses sdao testemunhas de que fui até onde minhas forgas
permitiram. Corri até nao conseguir dar mais um passo. Nao sou um reles traidor. Ah, seu eu
pudesse rasgar meu proprio peito, mostraria como meu coragdo é vermelho e como o sangue
que corre nele é feito apenas de amor e sinceridade. No entanto, minhas forcas me
abandonaram no momento mais importante. Que desgraca a minha. Sem duvida, eu e a
minha familia vamos ser ridicularizados. Enganei meu amigo. Desistir no meio do caminho ¢
o0 mesmo que nao ter feito nada desde o inicio. Bom, nao importa mais. Este deve ser o meu
destino. Selinuntius, me perdoe! Vocé sempre acreditou em mim, e eu nunca trai a sua
confian¢a. Fomos grandes amigos e jamais deixamos uma sombra de davida sequer pairar
sobre nossos coragdes. Mesmo agora, vocé deve estar me esperando, sem duvidar da minha
chegada. Sim, ¢ claro que estd me esperando. Obrigado, Selinuntius, por ter acreditado em
mim. E pensar nisso me causa uma dor insuportavel, pois a confianga entre amigos ¢ a coisa
mais valiosa do mundo. Eu corri, Selinuntius. Ndo tinha a menor inten¢ao de engana-lo,
acredite em mim! Cheguei até aqui o mais rapido que pude. Superei a for¢a da correnteza,

escapei do cerco dos bandidos e desci o monte a toda velocidade. Ninguém além de mim teria
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conseguido fazer isso. Ah, mas nao espere mais de mim, deixe-me em paz. Nao importa mais,
pois fui derrotado, sou uma vergonha. Podem rir de mim. O rei sussurrou no meu ouvido que
seria bom se eu chegasse um pouco atrasado. Ele me prometeu que mataria o refém no meu
lugar se eu fizesse isso. Como odiei sua covardia. Mas acontece que estou fazendo exatamente
o que ele disse. Tudo indica que vou chegar atrasado. O rei vai rir da minha cara e me libertar,
sem fazer cerimonia. Para mim, isso seria pior do que a morte. Eu seria um traidor por toda a
eternidade, o homem mais desgracado a andar sobre a terra. Selinuntius, eu também vou
morrer. Vou morrer junto com vocé. S6 vocé acreditaria em mim. Néo, serd que estou sendo
complacente comigo mesmo? Nao seria mais justo seguir vivendo como um péria? Tenho
minha casa e minhas ovelhas na aldeia. Minha irma e meu cunhado jamais me expulsariam de
la. Pensando bem, justica, sinceridade e amor nao significam nada. Matamos outros homens
para que possamos seguir vivendo. Nédo ¢é assim que o nosso mundo funciona? Ah, é tudo uma
grande bobagem. Sou mesmo um traidor terrivel. Fagam de mim o que quiserem, nada vai
mudar.

Ele se esparramou no chio e pegou no sono.

De repente, um ruido de d4gua murmurante chegou aos seus ouvidos. Melos ergueu um
pouco a cabeca, prendeu a respiracao e apurou os ouvidos. Ndo parecia vir de muito longe. Ele
se levantou com dificuldade e viu a 4gua jorrando de uma fenda nas rochas. Ouvindo aquele
burburinho suave, aproximou-se da fonte como que atraido por ela, curvou-se e bebeu a agua
com as maos. Deixou escapar um longo suspiro: tinha a sensagdo de que acabara de despertar
de um sonho.

— Eu posso andar. Preciso ir.

Um raio de esperanga surgiu junto com a energia que voltava a animar seu corpo. A
esperan¢a de cumprir seu dever e salvar sua honra com o sacrificio da prépria vida. As arvores
pareciam arder em brasa com o brilho avermelhado do entardecer que reluzia em seus galhos e
folhas. Ainda havia tempo até o sol se por.

— Ele esta a minha espera e acredita cegamente no meu retorno. Meu amigo confia em
mim. Minha vida ja ndo importa, e minha morte ndo vai me redimir de nada. Preciso provar
que sou digno da sua confianga. E s6 isso que importa agora. Corra, Melos! Ele confia em
mim. Ele confia em mim. Aqueles sussurros dos demonios foram um sonho. Um pesadelo.
Esqueca isso. A exaustdo do corpo pode provocar pesadelos. Nao ha do que se envergonhar,
Melos é um hero6i de verdade. Vocé niao se levantou e comegou a correr de novo? Gragas aos
céus, posso morrer como um homem digno. Ah, o sol esta se pondo muito rapido. Zeus,
espere por mim. Vivi honestamente desde que nasci. Por favor, deixe-me morrer como um

homem honesto.
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Correndo rapido como uma rajada de vento, Melos abriu caminho, empurrando quem
estivesse pela frente. Atravessou um banquete a céu aberto a toda velocidade, assustando os
convivas; chutou cachorros; saltou sobre corregos. Corria dez vezes mais rapido do que o sol
poente. Ao passar por um grupo de viajantes que conversavam entre si, acabou escutando
palavras de mau agouro:

— Neste instante, aquele homem ja deve ter sido crucificado.

— Ah, aquele homem, ¢ por ele que estou correndo deste jeito. — disse a si mesmo. —
Nao posso deixa-lo morrer. Depressa, Melos. Vocé nao pode se atrasar. Chegou a hora de
mostrar a for¢a do amor e da honestidade.

A esta altura, Melos estava quase nu, mas a aparéncia ndo lhe importava mais. A
dificuldade para respirar era imensa, e, por algumas vezes, teve de cuspir o sangue que invadia
sua boca.

— Estou vendo. Parecem pequenas a distancia, mas posso enxergar as torres de Siracusa.
Elas brilham sob a luz do pér do sol.

— Ah, senhor Melos — um gemido misturado com o vento chegou aos seus ouvidos.

— Quem ¢é vocé? — perguntou Melos sem parar de correr.

— Eu me chamo Philostratos. Sou aprendiz do seu amigo Selinuntius! — gritou o jovem
pedreiro enquanto corria atras do pastor. — Agora ¢ tarde, nao adianta mais. Pare de correr,
por favor. Vocé nao pode mais salva-lo.

— Nao, o sol ainda nio se pos.

— Meu mestre deve estar sendo executado neste exato momento. Ah, é tarde demais.
Que lastima! Se ao menos o senhor tivesse chegado um pouquinho antes!

— Nao, o sol ainda nao se pds — Melos disse com os olhos fixos no grande sol vermelho
do ocaso, pensando que seu coracio fosse rebentar em seu peito. Nao havia mais nada a fazer a
Nnao ser correr.

— Desista, senhor. Por favor, pare de correr. O que importa agora é a sua vida. Meu
mestre acreditava no senhor. Permaneceu calmo mesmo quando o conduziam para o local da
execucdo. E quando o rei o provocou, ele apenas respondeu: “O Melos vai vir’, tamanha era a fé
que depositava no senhor.

— E é por essa razdo que sigo correndo: porque ele acredita em mim. A questdo nao ¢ se
chegarei a tempo ou ndo. Nem tampouco ¢ a vida de um homem. Estou correndo por algo
muito major e mais terrivel. Venha comigo, Philostratos!

— O senhor enlouqueceu? Pois entdo corra! Pode ser que ainda haja tempo. Corral

Nem precisava falar. Com o sol ainda fulgurando no céu, Melos fez um esforgo
derradeiro e correu desesperadamente. Ja ndo passava um unico pensamento por sua cabega.

Ele simplesmente continuava correndo, movido por uma for¢a desconhecida. E, no exato
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momento em que o sol desaparecia no horizonte langando seus ultimos raios de luz, Melos
adentrou o local da execugdo como um vendaval. Ele havia conseguido.

— Esperem! Nao podem matar este homem! Estou de volta, conforme prometi. Eu
voltei! — ele tentou gritar o mais alto que pode para que a multiddo o ouvisse, mas o que saiu
de sua garganta foi uma voz rouca, quase inaudivel, e ninguém ali percebeu a sua chegada. A
cruz ja havia sido levantada, e Selinuntius, amarrado por cordas, estava sendo erguido
lentamente. Ao ver isso, Melos, reunindo suas tltimas forcas, abriu caminho em meio a
multidao exatamente como havia feito ao atravessar a correnteza turbulenta do rio.

— Sou eu, carrasco! Eu ¢ que devo ser executado. Eu sou Melos, aquele que deixou este
homem em seu lugar como refém. Estou aqui! — gritou ele com a voz rouca. Por fim, subiu ao
patibulo onde estava a cruz e agarrou as pernas do amigo, erguendo-as. Uma comogio tomou
conta da multiddo, que comegou a gritar:

— Muito bem!

— Perdoe Melos!

— Bendito seja!

Selinuntius foi, enfim, retirado da cruz e desamarrado.

— Selinuntius! — disse Melos com os olhos repletos de lagrimas. — Pode me bater. Bata
na minha cara com toda a sua for¢a. Tive um sonho ruim quando estava vindo para cd. Se nao
me bater, ndo vou ter sequer o direito de abraga-lo. Vamos, pode bater!

Selinuntius pareceu ter compreendido tudo, acenou positivamente com a cabeca e
acertou um soco tao forte do lado direito do rosto do amigo que o som ecoou por todo o local.
Logo depois, ele disse sorrindo:

— Melos, pode me bater. Bata no meu rosto com a mesma for¢a. Na verdade, cheguei a
duvidar de vocé uma tnica vez nesses trés dias. Foi a primeira vez que isso me aconteceu em
toda minha vida. Nao vou ter o direito de abragéa-lo se vocé ndo me bater.

Entdo, Melos acertou o rosto de Selinuntius com toda a for¢a do seu brago.

— Obrigado, amigo — disseram os dois a0 mesmo tempo em um abrago apertado. As
lagrimas comegaram a correr abundantemente de seus rostos.

Havia também solugos de choro vindos da multiddo. Por tras dela, o tirano Dionisio
assistia atentamente aos dois. Logo em seguida, ele se aproximou deles sem fazer barulho e,
com o rosto corado, falou:

— O seu desejo se realizou. Vocés venceram o meu coragao. A honestidade ndo ¢ apenas
um delirio vazio. Bom, eu também tenho um desejo: gostaria de saber se vocés me aceitariam
como amigo. Por favor, deixem-me fazer parte disso.

De repente, a multiddo comegou a gritar de alegria:

— Viva! Vida longa ao rei!
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Foi entao que uma menina se aproximou e entregou um manto escarlate a Melos, que
ficou visivelmente perplexo. Selinuntius percebeu a hesitagio do amigo e lhe explicou
prontamente:

— Melos, vocé estd completamente sem roupas. Ponha logo este manto. Esta linda
menininha nao pode suportar a ideia de que todos estao vendo o seu corpo nu.

O rosto do heroi ficou enrubescido de vergonha.

(Inspirado em uma antiga lenda e em um poema de Schiller.)
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A ESPERA'

Tradugdo: Gabrielle Miguelez’
Revisdo: Kana Okamoto’

Todos os dias, nesta pequena estagdo de trem, eu recebo os passageiros que aqui chegam.
Pessoas desconhecidas; ndo importa quem sejam.

Na volta do mercado, eu sempre fago uma visita a estagido. Eu sento no banco frio, coloco
o cesto de compras no meu colo, e passo a observar a area de entrada e saida. Toda vez que um
trem chega a plataforma, uma multiddo langa-se para fora da porta, e uma enchente de
pessoas, numa uniformidade de rostos zangados, atravessa o local de desembarque. As pressas,
mostram passes, entregam bilhetes. Sem sequer olhar para o lado, passam pelo banco em que
estou sentada e saem rumo a praga em frente a estagdo. E assim, finalmente, espalham-se em
diversas direces, cada qual seguindo seu rumo. Estou sentada, distraida. Uma pessoa,
sorrindo, me chama. Oh, que medo! O que eu fago? Meu coragao bate forte. S6 de pensar, me
arrepio. E como se tivessem derramado 4gua gelada nas minhas costas. Ndo consigo respirar.
Mesmo assim, eu continuo esperando. Afinal, por quem eu espero todos os dias aqui, sentada
neste banco? Que tipo de pessoa? Alids, o que eu espero pode sequer ser humano. Eu odeio
seres humanos — tenho medo deles, na verdade. Ficar cara a cara com as pessoas, ter que fazer
cumprimentos sem significado algum — “Como vai?” — “Esfriou, né?” — toda vez que digo
essas coisas que nao quero dizer, tenho a impressao de que ndo ha no mundo inteiro outro ser
tdo mentiroso quanto eu, e me sinto tio mal que tenho vontade de morrer. Os outros estdo
sempre num perpétuo estado de desconfianga, fazendo elogios vagos, expondo falsas opinides
cheias de si. Quando ougo essas coisas, quando vejo essa cautela tdo exagerada e mesquinha,
fico triste, fico tao triste que passa a se tornar insuportavel viver neste mundo. Sera que as
pessoas sao todas desse jeito? Trocando saudagdes rigidas, sempre tao precavidas. Sera que elas
passam a vida inteira assim, cansando umas as outras? Nao gosto de me encontrar com as

pessoas. E por isso que, salvo um motivo excepcional, eu nunca visito amigos ou faco algo

L “A Espera” [f%-2, Matsu]. Publicado originalmente em junho de 1942, na coletdnea de contos Josei
(“Mulheres”).
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desse tipo. O momento em que eu mais me sentia em paz era quando ficava em casa com a
minha mae, nés duas costurando em siléncio. Mas entdo a grande guerra comegou e a situagao
a nossa volta tornou-se terrivelmente tensa. A ideia de ser a tinica a passar todos os dias ociosa
em casa me pareceu horrivel. Sem saber por que, me tornei inquieta, nada me fazia sossegar.
Senti vontade de trabalhar de corpo e alma, de ser util, de contribuir diretamente. Perdi a
confian¢a na maneira como vivera até entao.

Nao suporto a ideia de ficar sentada quieta em casa, mas, se eu penso em sair, nao tenho
nenhum lugar para ir. Saio para fazer compras, e, na volta, passo na estagdo. Estou sentada no
banco frio. E se alguém aparecesse de repente! “Ah, mas, o que farei se aparecer?”, eu penso
com pavor. Mas, caso apare¢ca mesmo, ndo havera alternativa — eu oferecerei a essa pessoa
toda a minha existéncia. Minha sorte serd decidida nesse momento. Fantasias entrelacam-se
bizarramente a um sentimento de resignacgdo, e eu sufoco em meio a toda essa sensagdo
angustiante. Fico em um estado de ndo saber se estou viva ou morta, como se estivesse
sonhando acordada. As pessoas indo e vindo em frente a estagao parecem tdo minusculas e
distantes, como se eu estivesse olhando pelo lado oposto de um telescépio. O mundo mergulha
em siléncio. Quem, afinal, eu estou esperando? Na verdade, pode ser que, no fundo, eu seja sé
uma mulher indecente e imoral, e toda essa histéria de a grande guerra comegar, dai a me
sentir inquieta e de repente querer ser util, trabalhar de corpo e alma, pode ser que tudo isso
nao passe de uma grande mentira — uma desculpa enfeitada para o que eu realmente desejo,
que é, como posso dizer, apenas uma oportunidade para materializar minhas fantasias
insensatas. Estou sentada aqui, com o olhar vago, mas dentro do meu peito eu sinto como se
houvesse também a fagulha de algo; o lampejo ardente de um plano atrevido.

Quem serd que estou esperando? Eu nao tenho nenhuma definicdo exata de quem seja;
apenas me sinto triste. Mas, mesmo assim, eu espero. Desde que a grande guerra comegou, dia
apos dia e apos dia, eu fago compras e, na volta, passo na estagdo, sento no banco frio, e espero.
Uma pessoa, sorrindo, me chama. Oh, que medo! Estou perdida! Nao, ndo é vocé quem eu
estou esperando. Entao quem é, afinal de contas? Meu marido? Nem pensar. Namorado? Nao!
Amigo? Nunca! Dinheiro? Ridiculo! Um fantasma?! Oh, tomara que nao!

Nao sei dizer bem o que é. Algo brilhante, espléndido. Algo que lembra a primavera, por
exemplo. Néo, nao é isso. Folhas frescas. Maio. A dgua cristalina que corre pelos campos de
trigo. Pensando bem, ndo é nada disso. Ah, mas, mesmo assim, eu espero. Espero com meu
coragdo a dancar. Na minha frente, pessoas passam em bando. Nao é essa. Também nao é
aquela. Trémula, abracada ao cesto de compras, eu espero. Espero fervorosamente. Eu lhe
peco, por favor, nao se esqueca, e nao ria de mim. Lembre-se da menina de vinte anos, que dia

apos dia vai até a estacdo e depois volta para casa, sentindo-se sempre vazia. O nome desta

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
97



pequena esta¢do eu propositalmente ndo irei lhe revelar. Mesmo que eu nao diga eu sei que,

um dia, vocé ird me encontrar.
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UM PEQUENO RETRATO!

Tradugado: Fernando Garcia?
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

Sempre que descubro por acaso em revistas ou jornais que pessoas que haviam vindo até
minha casa visitar-me escreveram depois, sem que eu soubesse, pequenos ensaios com ares de
critica a meu respeito, experimento de fato uma sensacao inesperada. Sera que sou somente eu
que sinto, independente da adequagio ou inadequagdo do texto, como se essas pessoas,
supostamente intimas, me estivessem tratando antes com reserva, ou até mesmo me traindo?
Recentemente recebi um pedido de M, da editora Kaizdsha, para que escrevesse algo a respeito
da coletanea de obras de Ibuse Masuji que parece que vao publicar, mas nio sei o que fazer.
Minha casa fica na cidade de Mitaka, provincia de Téquio, um lugar bastante dificil de
encontrar, quase estrangeiro, poder-se-ia dizer, de modo que imagino ser bastante trabalhoso
para alguém dignar-se a vir visitar-me. A verdade ¢ que M conseguiu encontrar minha casa
ap6s muito esforco, e enxugava o suor que lhe escorria enquanto me pediu: “Por favor, um
texto apenas sobre Ibuse” Senti-me constrangido e desorientado. Até hoje sao muitos os
favores que devo a Ibuse. Ser-me-ia dificil escrever algo sobre ele a esta altura. Eu até escrevera
algo uma vez no passado, mas na ocasido o proprio Ibuse me dissera que “ja nao escrevesse
mais nada’, ao que cheguei a lhe prometer que “nio, ja ndo escreveria”. E muito dificil escrever.
Mas M deu-se o trabalho de percorrer um longo caminho para dizer-me em pessoa que
escrevesse algo. Parece que sou um homem fraco. Nao pude recusar com convicgdo. Ainda, M
possui a virtude da magnanimidade, o que foi um dos motivos que tornaram impossivel a
minha recusa. De qualquer modo, aceitei o pedido. Agora, tenho que escrever. Ibuse, perdoe-
me, por favor.

O que sera que poderia escrever? Hd mais de uma década eu fora até a cidade de Toquio,
e logo me dirigira a casa de Ibuse. Aquela época ele tinha o rosto assustador de tdo magro.
Seus olhos se sobressaiam enormes. De pouco em pouco engordou. Aquele ar assustador,

contudo, reside em seu 4mago.

1«
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Escrevendo coisas assim, sinto-me eu mesmo desgostoso com a absurdeza, com o nivel
de inabilidade de meu texto. Ndo hd como alguém inepto como eu conseguir compor um
esbogo de Ibuse em trés ou quatro paginas, quando muito.

Certa vez ele me dissera, piscando aqueles seus olhos que mencionei antes: “Por estes
tempos eu venho tentando nio deixar as pessoas encurraladas. E preciso criar para os outros
sempre uma porta de escape...”. Parece que, ultimamente, Ibuse estd tentando nao tocar muito
nas feridas alheias. Talvez tenha decidido fazer assim porque compreende as feridas bem
demais. Mas, caso alguém veja esse novo Ibuse e faga pouco dele, achando-o um frouxo, talvez
se arrependa.

Desta vez, deixem-me parar por aqui, por favor. E tdo dificil escrever. Este foi um texto

desajeitado. Deixemos para a proxima.

Como citar este texto (ABNT):
DAZAI O. Um pequeno retrato. Tradugido de Fernando Garcia. Cadernos de Traducgao, Porto Alegre, n.41,
jul./dez., p. 99-100, 2017.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
100



VISITA DE AMIGO!

Tradugdo: Lidia Ivasa®
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

No inicio de setembro de 1946, recebi a visita de certo homem.

Esse fato nao tem absolutamente nada de romantico, tampouco de jornalistico. Porém,
acho que deixara marcas em minha mente pelo resto da minha vida, de tao estranhas e
insuportdveis sensagdoes me causou.

O fato em si.

Talvez seja exagero chamar o que ocorreu de “fato”. N6s apenas bebemos juntos, nada de
extraordinario aconteceu. Nao brigamos e, aparentemente, nos despedimos amigavelmente.
Mesmo assim, foi um acontecimento que nao passou despercebido para mim.

Seja como for, era um homem talentoso. Uma criatura admiravel que nio tinha uma
qualidade sequer.

No ano passado, fugi dos bombardeios* e abriguei-me na casa onde nasci, em Tsugaru’.
Passava quase todos os dias trancado silenciosamente no quarto dos fundos. Uma vez ou
outra, recebia convites para participar de conferéncias culturais de ndo sei o qué da regido ou
para o encontro de ex-colegas de ndo sei onde. Quando era convidado para simpdsios, eu
apenas recusava com um ‘certamente deve haver outros conferencistas mais competentes” E
assim levava uma vida de ermitido de araque, bebericando saqué escondido até adormecer.
Durante os quinze anos em que vivi em Tdéquio, frequentei bares de wltima categoria, bebi
saqués de péssima qualidade e conversei com gente da, digamos, ralé. Por isso, nao seria
qualquer patife que me assustaria. Mas aquele homem me surpreendeu. Ele superou todas as

minhas expectativas.

' “Visita de Amigo” [BiAZ#K, Shin’yi kokan]. Publicado originalmente em dezembro de 1946, na revista
Shinché.

? Lidia Ivasa é Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, Mestre em Literatura Japonesa pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e tradutora no par de linguas
japonés-portugués. E-mail: <ivasalidia@gmail.com>.

* Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma institui¢do. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.

*O conto foi escrito em 1946; logo, se pressupde que sejam os bombardeios em Téquio, ocorridos durante a
Segunda Guerra Mundial.

> Regido leste da provincia de Aomori, no norte do Japao.
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Era inicio de setembro, havia terminado de almogar e fumava distraido na sala de estar,
quando vi na entrada de terra batida da casa um senhor de pé, vestido com roupas de lavrador.
Ele cumprimentou:

— Boa tarde!

Esse era o tal “amigo”.

(Com este manuscrito, descrevo a figura de um lavrador e apresento-lhes sua face
repugnante, mas nao ha qualquer relagdo e demonstragdo de apoio a luta entre classes sociais
que chamam de “reacionaria”. Pode parecer ridiculo dizer isso, mas por via das davidas, quero
deixar aqui registrado. Se lerem este registro até o final, ficara evidente para quase todos os
leitores que esta nota é desnecessaria, contudo, ultimamente é cada vez maior o numero de
pessoas ignorantes e insensiveis que tomam partido e se manifestam a respeito de assuntos
ultrapassados, tirando conclusdes precitadas. Por causa dessas pessoas burras de mente
conservadora (ou pelo contrario, talvez isso seja uma béngao), quis acrescentar uma
explicagdo. Desde o inicio, o personagem que aparece neste manuscrito veste-se como
lavrador, mas isso ndo significa que seja aquela figura tdo prezada pelos “idedlogos™. Na
verdade, esse homem era mais complexo. Seja como for, era a primeira vez que conhecia uma
pessoa daquele tipo. Diria até que ele era incompreensivel, pressentindo o surgimento de um
novo tipo de ser humano. Minha inteng¢do nao ¢ avalid-lo, fazendo um julgamento moral, mas
ficarei satisfeito se conseguir transmitir ao leitor as sensa¢des que senti).

Ele disse ser Hirata, meu colega nos tempos da escola primdria.

— Nao se lembra? — perguntou, mostrando seus dentes brancos ao sorrir. O rosto me
pareceu vagamente familiar.

— Lembro sim. Nao quer entrar?

Nesse dia, se ndo estou enganado, fui um tanto cortés com ele.

Ele descalgou o zéri’de palha de arroz e se dirigiu para a sala de estar. Disse em voz alta:

— Ha quanto tempo, hein? Faz quantos anos? Nao, faz quantas décadas? Ei, faz vinte
anos! Sabia que vocé tinha voltado pra ca, mas estava preocupado com a lavoura, entdo nao
vim te visitar. Parece que vocé também virou um beberrao, hein? Ahahaha!!

Dei um sorriso sem graca e servi o cha.

— Esqueceu das nossas brigas? Sempre brigavamos.

— Era mesmo?

— Como assim, ndo lembra? Olha, tem uma marca na minha mao. Foi vocé que me

arranhou.

® Aquele que acredita em uma ideia politica especifica, indicando, principalmente, os comunistas e os
progressistas.
7 Espécie de chinelo.
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Olhei atentamente para as costas da mao que ele me mostrou, mas nao vi nenhuma
cicatriz.

— Se estou lembrado, tinha uma marca na sua perna esquerda. Nao tem? Deve estar ai.
Essa marca foi da vez que te dei uma pedrada. E, briguei muito com vocé.

Nao tenho nenhuma marca, nem na perna esquerda, nem na direita. Eu apenas sorri
vagamente, e ouvi com aten¢ao sua conversa.

— A propésito, quero sua opinido sobre a reunido dos nossos ex-colegas de turma.
Vamos organizar um encontro com eles e beber bastante! Pra dez pessoas, precisariamos de
uns trinta e sete litros de saqué. Eu me encarrego de recolher o dinheiro pra bebida.

—Tudo bem, mas nao acha muito trinta e sete litros?

— Nao ¢ muito. Se nao for pelo menos uns quatro litros de saqué pra cada um, nio vai
ter graga.

— Mas vamos conseguir essa quantidade de bebida?

— Talvez. Nao sei, vou tentar. Nao se preocupe. Mesmo morando no interior, o saqué
nao ta barato nesses tempos, entdo vou precisar da sua ajuda.

Levantei, fazendo cara de quem tinha entendido o que ele queria, e fui até o quarto dos
fundos. Trouxe cinco notas grandes de dinheiro.

— Fique com isso por enquanto. Depois dou o resto.

— Espera —e empurrou as notas de volta — ndo vim aqui pra pedir dinheiro. S6 vim
saber a sua opinido. Seja como for, espero receber de vocé pelo menos uns mil ienes, mas hoje,
aproveitando a visita, vim ver como esta um velho amigo. Vamos, deixe tudo comigo e guarde
esse dinheiro.

— E mesmo? — coloquei o dinheiro no bolso do casaco. Ele perguntou, de repente:

— Nao tem nada pra beber?

Niao pude deixar de encara-lo. Ele também, por um momento, fez uma expressao
envergonhada, mas nio recuou.

— Ouvi dizer que vocé sempre guarda uns quatro ou seis litros de bebida em casa. Traz
aqui. Cadé a sua mulher? Fala pra ela me servir.

Eu me levantei e disse:

—Tudo bem. Entdo me acompanhe.

Foi um grande erro.

Levei-o até o escritdrio, nos fundos da casa.

— Esta uma bagunga, hein?

— Eu ndo me importo. Quarto de literatos sdo sempre assim. Sei disso porque tinha
amizade com varios deles, quando estive em Toquio.

Para mim, era dificil acreditar nessa historia.
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— E um 6timo quarto. Tem uma bela construgdo. A vista do jardim também ¢é boa. Tem
hiiragi®. Sabe de onde vem o nome “hiiragi”?

— Nao.

— Nao sabe? — disse ele, com ar de sabichdo. — Dizem que ¢ uma adivinha: é grande
como o mundo e pequeno como uma casa, além de ser usado por vocés, gente de literatura,
como tema de escrita.

Nao entendi nada do que significavam aquelas palavras. Até achei que faltasse uma parte
da charada, mas parecia que nao. Posteriormente, ele mostrou sua face malandra.

— O que é essa adivinha?

Com ar de importante, ele disse, sorrindo:

— Deixa que te explico da proxima vez que vier. A charada do hiiragi.

Peguei do armadrio a garrafa quadrada de uisque, ja pela metade.

— Tudo bem se for uisque?

— Pode ser. Sua mulher nao esta? Manda ela me servir.

Apesar de ter recepcionado varios tipos de visitantes quando morei em Téquio, nunca
me disseram semelhante coisa.

— Minha esposa ndo estd — respondi, mentindo.

— Para de me enrolar — e ignorando o que eu disse, continuou: — Chama a sua mulher
aqui e manda me servir. Vim porque queria que sua mulher servisse bebida pra mim.

Se ele esta pensando que minha esposa é como as mulheres da cidade, elegantes e
atraentes, tenho pena dele, assim como dela. De fato, minha esposa é da cidade, mas tem uma
rudeza de gente do interior, além de nao ser nada afavel. Tinha receio em apresenta-la.

— Nao é melhor do jeito que estamos? Pode ser que a bebida que minha mulher servir
tenha um gosto ruim.

— Esse uisque — disse, enquanto despejava a bebida no copo em cima da mesa — em
outros tempos, seria considerado de terceira categoria. Bom, pelo menos nao é metanol.

Ele tomou de um gole s0, e depois de estalar a lingua, acrescentou:

— Parece com shocht’ de mamushi'.

Enquanto servia a bebida novamente, eu disse:

— Mas se beber depressa, os efeitos do alcool vém depois, e vai acabar passando mal,

hein?

8 Osmanthus heterophyllus. As folhas pontiagudas se parecem com as do azevinho, mas as duas plantas sdo de
familias diferentes.

? Destilado tipico do Japdo. Pode ser feito a partir de vérios ingredientes, como cevada, batata-doce ou arroz. Seu
teor alcodlico pode variar de 15% a 45%, sendo o mais comum de 25%.

0 Gloydius blomhoffii. Cobra venenosa que é inserida na bebida por acreditarem que acentua o sabor do shdchil.
No texto, indica a baixa qualidade da bebida.
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— Al que vocé se engana. Quando morava em Téquio, tomei duas garrafas de Suntory"!
de uma vez s6. O teor desse aqui deve ser de uns 60%? Nao ¢ grande coisa. Nem ¢ tao forte.

Dizendo isso, tomou a bebida de um gole mais uma vez, sem nenhuma cerimdnia. Desta
vez, ele me serviu e depois ele encheu seu copo até a borda e disse:

— Acabou.

— Ah, ¢ mesmo? — e com a educagdo que uma pessoa cortés deve ter, levantei-me
disposto e com a expressao de ter entendido a situagdo. Fui até o armario e retirei outra garrafa
de uisque, abrindo a tampa.

Ele concordou com a cabega tranquilamente e bebeu mais.

Nessas alturas, eu comecei a ficar um pouco irritado. Desde a inféncia, possuia 0 mau
habito do desperdicio. Acredito que, comparado as outras pessoas, nunca dei muito valor as
coisas materiais (ndo que isso seja motivo de orgulho). Contudo, para mim, esse uisque era
valioso. Apesar de ser considerado de terceira categoria antes da guerra, naqueles tempos, sem
duavida, era considerado como de primeira. Fora muito caro, além de ter sido dificil encontrar
alguém que me ajudasse a comprar aquela bebida. Obter esse uisque nao era apenas questao de
dinheiro. Havia conseguido uma duzia de garrafas fazia bastante tempo, e ndo me arrependi de
ter ido a faléncia por isso. Bebia aos pouquinhos, e pensava em oferecer a um escritor que
gostasse de beber, como o senhor Ibuse, quando ele viesse me visitar. Por isso guardava o
uisque com tanto zelo. Porém, a bebida diminuia cada vez mais, e agora havia apenas duas
garrafas e meia no armario.

Quando ele perguntou se nado tinha nenhuma bebida, infelizmente nao havia saqué, e
ofereci o restante desse precioso uisque. Mas nao imaginei que beberia de uma vez sé, como se
estivesse tomando dgua. Ele poderia resmungar que sou mesquinho (ndo, eu admito: sou
mesquinho em relagdo a esse uisque. Tenho do6 de beber!), mas tomar aos goles, sem qualquer
cerimonia, como se fosse a coisa mais natural do mundo, certamente deixaria qualquer um
irritado.

Além disso, sua conversa nao me despertava qualquer empatia. E ndo é porque sou uma
pessoa refinada e instruida, enquanto ele ¢ um velho lavrador analfabeto. Tenham certeza de
que ndo é por isso. Ja tive a oportunidade de conversar seriamente com uma prostituta
ignorante sobre assuntos como a “verdade da vida” Também chorei pelas ideias de um velho
artesdo sem instrucdo. Tenho sérias reservas com relagdo ao que a sociedade chama de

“estudos” O motivo pelo qual ndo apreciava a conversa dele era outro. E qual seria esse

" Empresa de bebidas fundada em 1899 por Torii Shinjird e famosa pelo uisque que produz.

12 Ibuse Masuji (1898-1993), escritor japonés, autor de Chuva negra (1966) e de “A grande salamandra” (1929).
Dazai Osamu mantinha uma atormentada relagdo com Ibuse, a quem considerava um mestre da grande
literatura.
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motivo? Em vez de usar duas ou trés palavras para conclui-los, farei uso da variedade de a¢oes
e palavras dele naquele dia, deixando para os leitores tirarem suas proprias conclusdes. Dessa
maneira, como escritor, penso que seja um método mais justo de avalid-lo.

Desde o inicio, ele vinha repetindo sem parar o que dizia ser os “seus tempos em
Téquio”, mas a medida em que ia ficando bébado, comegou a falar cada vez mais.

— Quando vocé morava em Toquio, se meteu em apuros com as mulheres’? — disse em
voz alta, e depois sorriu— Eu também me meti em sérias confusdes quando estive por la. Por
pouco nio me envolvi em um grande escandalo, como vocé. E verdade. Fui até esse ponto. Mas
eu fugi. Sim, fugi. Mesmo assim, as mulheres nao se esquecem quando pdem na cabega um
homem. Ahahaha! Até hoje ela me manda cartas. Hahaha! Esses tempos ela mandou
mochi**para mim. As mulheres sdio mesmo umas idiotas, essa é a verdade. Pra se apaixonar por
uma mulher, tem que ser pelos sentimentos, pelo coragdo, nao pela beleza ou pelo dinheiro. Eu
aprontei bastante em Toquio. Pensando bem, vocé também estava em Toquio, se divertindo
enquanto maltratava as gueixas, entre outras coisas. Mas é estranho que a gente nao tenha se
encontrado nenhuma vez. Afinal de contas, onde é que vocé saia pra se divertir naquela época?

Nao fazia a menor ideia a que época ele estava se referindo. Além disso, ndo tenho a
minima lembranga de ter me divertido maltratando gueixas. O que fazia na maioria das vezes
era ir a uma barraquinha de yakitori'®, bebericar awamori'Se shochii e tagarelar. Sobre o que ele
disse em relagdo ao “grande escdndalo’, ndo foram apenas uma ou duas vezes, e sim um
problema atras do outro, causando grande vergonha para minha familia. Gostaria ao menos de
dizer isso: “Nao me deixei levar pelo dinheiro, fingindo ser um conquistador e fazendo as
gueixas sofrerem, porque ndo sou um convencido!”. Foi um protesto inutil, mas soube pelas
palavras dele que as pessoas nao acreditariam em mim. E isso me deixou aborrecido.

Mas néo foi a primeira vez e nem necessariamente com este homem que passei por essa
experiéncia desagradavel. Ja fui subestimado por criticos de circulos literarios de Téquio, e até
mesmo por pessoas que tinha por amigos. Por causa disso, me acostumei a rir e ignorar essas
ocorréncias, mas este homem com aparéncia de lavrador parece acreditar que esse era meu
maior ponto fraco e percebi sua inten¢do em se aproveitar do fato. Nao consegui deixar de
pensar que suas inten¢des eram perversas e mesquinhas.

Contudo, nesse dia, estava tdo tolerante quanto uma pessoa cortés pode ser. Nao tomei

qualquer atitude. Vitima dos danos da guerra, havia perdido tudo, trazendo esposa e filhos

13 Na vida real, Dazai envolveu-se com gueixas e, em pelo menos uma ocasido (em 1930, ou seja, 16 anos antes de
escrever esse conto), levou uma mulher ao suicidio, prometendo suicidio duplo. A mulher se afogou no rio, e
Dazai sobreviveu a tentativa.

' Bolinho feito com arroz glutinoso cozido e amassado.

15 Espetinho de frango, grelhado e temperado com o molho tare, feito de shoyu, saqué e agtcar.

16 Bebida tipica da regido de Okinawa. E feita a partir do arroz e possui alto teor alcodlico (50% a 60%).
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para uma cidade pequena, intrometendo-me no cotidiano dessa pequena cidade. As condigoes
de vida eram quase precarias, sem duvida; mas em considera¢do aos antigos moradores, eu
nao poderia deixar de ser gentil com esta visita.

Fui até a casa principal e trouxe frutas.

— Nao quer comer? Comendo frutas, a embriaguez passa e vocé pode beber mais.

Pensei que, continuando do jeito que estava, bebendo uisque sem parar, ele poderia até
tornar-se violento ou ficar fora de si, o que me deixaria em apuros. Para tentar acalma-lo,
descasquei uma pera e ofereci a ele.

Contudo, parece que ele nao queria ficar sobrio, e sequer olhou para a fruta, pegando
apenas o copo de uisque.

— Eu odeio os politicos.

E de repente, ele mudou a conversa para a politica.

—Lavradores como a gente nao precisa entender de politica. Se alguém nos oferecer
vantagens praticas, ¢ esse o politico que vamos apoiar. Nao acha que ¢ o suficiente? Se um
politico nos mostrar algo que possamos ver e tocar, ele ganhara nosso apoio. E o bastante.
Lavradores como a gente nao tem ambicao. S6 retribuimos o favor recebido. Somos gente
simples. Nao importa se sio do Partido Progressista ou do Socialista'. Pra nds, lavradores,
basta arar o arrozal e cultivar as hortas.

Inicialmente, ndo entendi o motivo para ele falar dessas coisas estranhas. Entretanto, ao
perceber sua real intencéo, sorri e disfarcei quando ele disse:

— Nas ualtimas elei¢cdes, vocé fez campanha pro seu irmao mais velho, nao foi?

— Nao, nao fiz nada. Fiquei trabalhando neste escritorio, todos os dias.

— Mentira. Mesmo que vocé seja um literato e ndo um politico, ¢ uma questao de
sentimento. Tenho certeza de que vocé trabalhou muito pelo seu irmao. Sabe, sou um lavrador
sem estudos, mas eu tenho sentimentos. Odeio os politicos e nao sou ambicioso. Acho que nao
tenho nada pra ter medo, mesmo declarando ser progressista ou socialista. Mas eu tenho
sentimentos. Sabe, nao quero me aproximar ou pedir nada pro seu irmao, mas fui seu colega
de escola e sou seu amigo, ndo é? E aqui que entram os sentimentos. Eu votaria no seu irmao,
sem que ninguém me pedisse. Lavradores como a gente nao precisa entender de politicagem.

Basta nao esquecer dos sentimentos, nio acha?

70 Partido Progressista do Japdo (Shinpotd) teve um breve periodo de vida no fim do século XIX. O homem
pode estar se referindo ao Partido Liberal (Jiy#itd), que absorveu os membros do partido extinto, e que
representava uma posi¢do moderada com relagdo ao Partido Socialista (Shakaitd). O Partido Socialista havia
sido relegado a clandestinidade durante a Segunda Guerra Mundial, e havia retornado as atividades apenas
recentemente, no momento em que se passa esta historia.
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Sera que esse voto seria pelo uisque? Era tao explicito que eu ja estava ficando
desiludido. Ele até que nao era um homem assim tao simples. Era muito suscetivel. De repente,
ele percebeu alguma coisa e tentou se explicar:

— Mas eu ndo tenho a intengdo de me tornar vassalo do seu irmao. Ficaria constrangido
se pensasse isso de mim. Veja a sua familia. Se examinarmos seus antepassados, vera que
foram vendedores de 6leo. Sabia disso? Minha av6 que contou. Pra cada medida de dleo que se
comprava, ganhava-se uma bala de brinde. E foi assim que prosperaram. Os Saito, do outro
lado do rio, hoje se vangloriam de serem grandes proprietarios, mas ha trés geracdes, eles
recolhiam gravetos do rio e faziam espetos de madeira, que usavam pra assar peixinhos e
vendiam por um ou dois mon'®. Foi assim que juntaram dinheiro. Ainda tem a familia do seu
Oike, que enfileirava baldes na beira da estrada e oferecia aos viajantes para que urinassem.
Quando o balde ficava cheio, vendia como adubo para os lavradores, dando inicio a sua
fortuna. Se a gente procurar as origens, o passado de todos os ricos é sempre assim. Mas a
minha familia, veja bem, é a mais antiga da regido. Porque meus antepassados sao de Quioto
— deu uma risadinha envergonhada. — Foi minha avé quem me contou, entao nao sei se é
confidvel, mas temos uma perfeita arvore genealogica.

— Talvez vocé venha da nobreza. — eu disse seriamente, satisfazendo sua vaidade.

— Bom, ¢, isso nao sei dizer, mas deve ser algo do tipo. Apesar de eu ter essa aparéncia
suja, porque trabalho todos os dias na lavoura, meu irmao mais velho — vocé conhece ele,
nao? — se formou na faculdade. Era jogador de beisebol e sempre estava nos jornais. Meu
irmao mais novo também estd indo pra faculdade. Por intui¢do, achei que seria melhor me
tornar um lavrador. Agora, meus irmdos nao podem me menosprezar. Afinal, depois de
formado, meu irmao mais velho virou chefe de uma se¢do publica em Toquio, mas sempre
manda cartas pedindo comida, pois ndo tem por 14. Mas da trabalho enviar comida. Se meu
irmao viesse buscar, entdo daria o quanto ele quisesse. Mas parece que o chefe de uma
reparticdo publica em Toéquio nao pode aparecer carregando uma saca de arroz nas costas. Se
vocé também estiver passando por alguma dificuldade, venha quando quiser 14 em casa. Nao
penso em te oferecer saqué de graga. Os lavradores sdo gente simples. Nos retribuimos apenas
o favor recebido. Ah, eu nao bebo mais com vocé! Chama a sua mulher. Nao vou beber se sua
mulher nao me servir!

Tive um estranho pressentimento. Nao fazia tanta questao de servir saqué a ele.

— Eu ndo vou mais beber. Se ndo vai chamar sua mulher, vou 14 buscar. Cadé sua
mulher? Ta no quarto? Onde vocés dormem? Eu sou o rei dos lavradores! Nao conhece o cla
Hirata? — depois de se embriagar e fazer algazarra, ele se levantou, cambaleando.

Enquanto sorria, eu o acalmei e o fiz sentar.

'8 Antiga unidade monetdria do Japao.
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— Estd bem, entdo vou busca-la. E uma mulher sem graca, quer vé-la mesmo assim?

Fui ao quarto onde estavam minha esposa e as criangas, ordenando com uma expressao
natural:

— Ei, um antigo colega de escola veio nos visitar, va cumprimenta-lo.

Porém, ndo queria que meu visitante desprezasse minha esposa. Nao importa o tipo de
visita, nada me do6i mais do que ver um visitante desdenhar da minha familia.

Minha esposa, com o filho mais novo no colo, entrou no escritorio.

— Este é Hirata, meu amigo dos tempos do primario. Naquela época, nos brigdvamos
muito e ele tem a cicatriz de um arranhao que lhe fiz, ndo sei se na méo direita ou na esquerda.
Por isso, hoje ele veio se vingar.

— Nossa, que assustador! Prazer em conhecé-lo — ela disse, sorrindo e
cumprimentando-o gentilmente.

Para ele, nosso comportamento como casal educado e cortés nao parecia ser nada. Com
uma expressao orgulhosa, disse:

— Nao precisa fazer essas saudagdes cerimoniosas. Senhora, fique perto de mim e sirva a
bebida, por favor.

Desta vez, ele foi cortés. Pelas costas, chamava-a de mulher, mas na frente dela chamava-
a de senhora.

Sendo servido pela minha esposa, ele bebeu tudo de um sé gole.

— Senhora, estava dizendo agora mesmo ao Shdji (meu nome de infancia) que, se
estiverem passando necessidade, podem vir pra minha casa. Tem de tudo: batatas, verduras,
arroz, ovos e frango também. Que tal carne de cavalo? A senhora come? Sou mestre em
arrancar pele de cavalo. Por isso, se a senhora quiser, venha buscar. Vou lhe dar uma perna
inteira. E que tal um faisao? Talvez prefira o faisao-das-montanhas? Porque sou um grande
atirador. Todos conhecem nessas redondezas o atirador Hirata. Se me pedirem, posso atirar
em qualquer coisa. Que tal um pato? Posso ir amanha cedo ao arrozal e derrubar uns dez. Ja
derrubei cinquenta e oito deles antes da primeira refeicdo do dia. Se acha que é mentira,
pergunte ao ferreiro Kasai Saburd, perto da ponte. Aquele homem sabe tudo sobre mim. Se
falar sobre o atirador Hirata, todos os jovens das redondezas serao gentis. Ja sei, ei literato, que
tal ir comigo amanha a noite, na véspera do festival do deus Hachiman'? Eu venho te buscar.
Talvez tenha uma grande briga entre os jovens. Parece que a situagdo por la esta agitada. Dai

pularia no meio deles e gritaria: “Alto 1a!” — igualzinho ao Chobe Banzui'in®. Nao tenho nada

¥ Divindade xintoista da guerra, protetor do povo japonés. Era reverenciado pelos guerreiros. Sdo comuns
festivais em sua homenagem.

2 Chobe Banzui’in (1622-1657), um samurai dissidente do governo que viveu na Era Edo (1603-1868), muito
popular por haver protegido o povo contra as injusticas perpetradas pela aristocracia militar. Acabou morto por
um guerreiro a servigo do xogum.
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a temer. Se eu morrer, minha mulher e as criangas nao vao passar necessidades, porque tenho
bens. Ei literato! Vamos juntos amanha a noite, sem falta. Vou te mostrar meu lado heroico.
Vocé nao vai escrever boa literatura se ficar todos os dias enfurnado nesse quarto, sem saber o
que fazer. O negbcio ¢ vivenciar mais experiéncias. Afinal de contas, sobre o que vocé ta
escrevendo? Hahaha! E um romance sobre gueixas? Vocé nio sabe o que ¢ sofrer, nio vai
conseguir. Eu ja troquei de mulher trés vezes. A dltima ¢ a mais bonitinha. E vocé? Deve ter
duas. Trés? Senhora, ele te trata bem? Nao parece, mas eu ja morei em Téquio.

A situagao estava piorando. Mandei minha esposa trazer da casa principal algum petisco
para acompanhar o uisque, fazendo com que ela saisse do escritorio.

Ele tranquilamente tirou da cintura uma pequena carteira de fumo. Atrelada a carteira,
tinha uma caixinha com pedras para acender o fogo e um utensilio para transferir a chama.
Tentou acender o fogo na piteira com as pedras, mas nao conseguia.

— Tem bastante cigarro aqui, pode fumar. D4 trabalho acender na piteira, nao?

Quando disse isso, ele olhou para mim, sorriu e guardou a carteira de fumo, dizendo
com ar orgulhoso:

— Nbs, lavradores, s6 temos esse tipo de coisa. Vocés podem achar ridiculo, mas é
pratico. Durante a chuva, basta esfregar as pedras que temos fogo. Da préxima vez que for a
Téquio, penso em levar isso aqui ao centro de Ginza® e acender o fogo, esfregando as pedras.
Vocé também voltara logo a Téquio, ndo €2 Vou te visitar. Onde fica sua casa em Téquio?

— Fui vitima dos bombardeios, por isso ainda nao foi decidido um local para morarmos.

— E mesmo? Nio sabia. Entdao devem ter recebido provisdes extras. Parece que deram
cobertores pras vitimas, né? Eu quero esse cobertor.

Nio sabia o que fazer. Sofri para entender suas verdadeiras inteng¢des. Mas parecia que
ele nao estava de brincadeira, e insistia:

— Quero esse cobertor. Vou fazer uma blusa de frio com ele. Até que o material nao é
tio ruim assim. Cadé? Onde estd? Vou levar na hora de ir embora. E assim que eu sou. Se
quero alguma coisa, vou dizendo logo: “Vou levar!” e sempre acabo ganhando. Em troca, se
vocé for na minha casa, pode fazer a mesma coisa. Ndo me importo. Pode levar qualquer coisa,
nao tem problema. Comigo é assim. Nao gosto de coisas complicadas, como etiqueta social.
Ouviu? Vou levar o cobertor!

Minha esposa cuidava desse tnico cobertor como se fosse um tesouro. Serd que por
morarmos numa casa grande, ele pensa que vivemos na fartura? Somos como o bernardo-
eremita, que vive no interior de uma grande e desajustada concha: sem ela, sobra apenas um
pobre bicho nu. Como o caranguejo, precisamos bater de porta em porta, carregando o

cobertor recebido como provisdo extra e o mosquiteiro. Um caipira que possui arrozais nao é

2! Distrito de Téquio conhecido como um importante e luxuoso centro comercial.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
110



capaz de entender a vida miseravel de uma familia sem casa. Nao duvido que tenha passado
pela cabeca da maioria dos desabrigados pela guerra (tenho certeza de que todos ja pensaram
nisso) a possibilidade de virem a se suicidar com toda a familia.

— Esquega o cobertor.

— Vocé é um mao-de-vacal!

E quando ele iria insistir novamente, minha esposa entrou, trazendo uma pequena
refeicao.

— Ah, senhora — e se lancou em sua direcdo — desculpe o trabalho. Ndo quero nada
pra comer, por isso sente-se aqui e sirva a bebida, por favor. Nao tenho vontade de beber
quando Shtji me serve. Ele é um pao-duro, nao serve. Que tal eu dar um soco nele? Sabe
senhora, era muito forte nas brigas quando morava em Téquio. Também fiz um pouco de judoé.
Contra alguém como Shaji, é s6 um golpe. Sempre que ele for arrogante com a senhora, me
avise. Darei um belo soco nele. Entdo senhora, na época em que moravam em Toquio e depois,
quando vieram pra cd, ninguém falou com seu marido tao sem cerimonias e de maneira tao
intima quanto eu, nido é? Porque sou um antigo amigo de brigas, e porque Shiji nao
conseguiria me enfrentar.

Depois de ficar evidente que seu comportamento mal-educado era um esfor¢o
consciente, minha irritagdio aumentou ainda mais. Sera que ele tinha a inten¢ao de fazer disso
uma historia idiota, em que contaria orgulhoso como conseguiu que alguém lhe oferecesse
uisque de graga e depois suportasse sua truculéncia?

Lembrei, de repente, de Kimura Shigenari e da histéria do Chabozu®. E também de
Kanzaki Yogord e de Mago. Recordei-me até da perna presa de Kanshin. Em vez de ficar
admirado com a paciéncia de Kimura, de Kanzaki e de Kanshin, pensei na atitude infinita e
silenciosa de desprezo de cada um deles. Por isso, senti apenas o sarcasmo dessa situa¢do. Era
comum, nas discussdes de bar, uma pessoa levantar a voz, indignada, enquanto outra,
tranquilamente, fica sorrindo e apenas com o olhar, diz as pessoas em volta: “Néao tem jeito
esse bébado” Depois, volta-se para o companheiro furioso: “Ndo me leve a mal, peco
desculpas” Ja vi esse tipo de cena varias vezes, e é puro sarcasmo. Acho uma atitude covarde,
pois agindo desta maneira, todos pensardo que o homem indignado ficard mais bravo ainda. E
claro que Kimura, Kanzaki e Kanshin nao agiriam assim, utilizando-se de um olhar de suplica
e pedindo desculpas na frente de espectadores para chamar a atencdo. Certamente eles
pediriam desculpas sinceras. Porém, minha moral repudia essas histérias impressionantes,

pois nao notei qualquer sentimento de serenidade. Tenho a impressao de que a paciéncia nao é

22 Histérias exemplares de pessoas que se negaram a revidar quando desafiadas para uma briga, ou que preferiram
néo enfrentar um personagem mais forte do que elas, quando vitimas de abuso. Constavam dos livros didaticos
de Moral e Civica do tempo em que Dazai foi estudante, para inculcar nas criangas a virtude da serenidade.
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algo momentéaneo e nem dramdtico. Acredito que seja uma virtude eterna, como a paciéncia
de Atlas e o sofrimento de Prometeu. Além do mais, vi em cada uma dessas famosas figuras
um estranho ar de superioridade. Nao ¢ a toa que Chabozu e Mago tinham vontade de
esmurra-los, fazendo com que eu sentisse pena desses truculentos. Principalmente o Mago do
cla Kanzaki, que escreveu um pedido de desculpas formal por precau¢ao. Mas acredita-se que,
desanimado depois de uns quatro ou cinco anos, finalmente se rendeu e acabou bebendo de
tanta raiva. Desde o inicio, ndo senti qualquer admiragdo pelo colapso mental desses grandes
homens de belas histdrias; pelo contrario, parece que senti uma grande compaixao e piedade
pelos ignorantes. Contudo, agora, este singular visitante estd diante dos meus olhos e percebo
que minha opinido sobre as trés personalidades precisaria ser corrigida.

Nao me importo se for chamado de covarde ou algo do género. Pensei no seguinte:
cutuque a onga com vara curta. Nao tenho tempo para mergulhar meus pensamentos na
virtude da paciéncia ou em belas li¢oes. Eu confesso. Fiquei atdnito, mas Kimura, Kanzaki e
Kanshin certamente eram mais fracos do que aquele famoso apostolo traicoeiro. Eles foram
dominados. Nao tinham chance de vitéria. Até mesmo Jesus Cristo percebeu que o tempo nao
traria vantagens e disse: “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?**”

Nio ha alternativa a nao ser fugir. Nao sera muito agradavel se eu fizer um teatrinho,
provocando meu amigo e fazendo com que ele quebre as portas corredigas; afinal, a casa nao é
minha. Sempre estou preocupado, observando se as crian¢as ndo quebraram a porta, nao
rasgaram as cortinas ou nao rabiscaram nas paredes. Devo, a todo custo, manter seu bom
humor. Os feitos histéricos daqueles trés, descritos em livros didaticos de Moral e Civica,
tratam do tema da paciéncia, da coragem e da covardia. Por isso, nés que acreditamos na
salvagao budista somos facilmente enganados. Se, por acaso, esta histdria fosse adotada pelos
livros didaticos, o tema seria a solidao.

Agora conhego que a solidao que aqueles trés sentiram.

Enquanto ouvia sua falagdo, de repente, em meio a um secreto desespero meu, ele soltou
um grito terrivel:

— Aaargh!

Assustado, olhei em sua diregao e ele gritou:

— To bebao!

% Contido na Biblia, Mateus 27:46. “Por volta da hora nona, clamou Jesus em alta voz, dizendo: Deus meu, Deus
meu, por que me desamparaste?”.
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Como os dois guardides hindus Nio e Fudo*, ele, imével, fechou os olhos e berrou,
sustentando os bragos nas pernas, como os lutadores de sumd, e mostrando toda a for¢a de seu
corpo, parecendo lutar contra a embriaguez.

Era impossivel nao ficar bébado. Praticamente sozinho, ele tomou mais da metade de
uma garrafa. Na testa, o suor brilhava, sendo adequado compara-lo a divindades ferozes como
Kongd ou Ashura®. Minha esposa e eu trocamos um olhar preocupado. Apoés trinta segundos,
ele agiu como se nada tivesse acontecido.

— O uisque é bom mesmo. Deixa a gente bem chapado. Vamos senhora, chegue mais
perto, venha me servir. Posso estar bébado, mas nao perco a razao. Hoje vocés me serviram; da
proxima vez, eu servirei vocés. Venham pra minha casa. Apesar de ndo ter nada por 14, crio
frangos, s6 nao posso matar. Nao sio simples frangos, sao galos de rinha. Estio em
treinamento, mas pretendo cozinhar apenas os que perderem feio. Por isso, esperem até
novembro. Bom, posso oferecer uns dois ou trés nabos grandes.

A conversa ficou cada vez mais mesquinha:

— La nao tem bebida, ndo tem nada. Por isso vim beber aqui. Se eu conseguir um pato,
vou te dar de presente. Mas pra isso, tenho uma condi¢do. Vamos comer esse pato, eu, Shiji e a
senhora. Sh{ji servira o uisque, mas nao respondo por mim se disserem que a carne esta ruim.
Se reclamarem que a carne é horrivel, eu ndo perdoo. Eu apanhei o pato com muito esforco e
sofrimento. Quero que digam que o pato t4 delicioso. Ouviu bem? E uma promessa. Digam
que ta gostoso. Hihihi!! Senhora, esses sdo os lavradores. Se nos fizer de idiotas, ndo damos
nem um fio de cabelo sequer. Pra se dar bem com um lavrador, tem que ter jeito, viu, senhora?
Niao pode ser orgulhosa, ndo. Bem, até a senhora é como minha mulher, quando chega a
noite...

Sorrindo, minha esposa se esquivou:

— Parece que meu filho estd chorando.

— Nao! — ele gritou, levantando-se.— Sua mulher ndo pode ir! Minha mulher nao ¢
assim! Vou até 14 arrastar ela de volta. Ndo me faca de idiota. Minha casa é um bom lar. Tenho
seis criangas e somos um casal perfeito. Se acha que é mentira, pergunte ao ferreiro Saburo,
perto da ponte. Onde é o quarto da sua mulher? Mostra onde fica. Mostra o quarto onde vocés
dormem.

Foi um grande erro servir meu precioso uisque para esse tipo de pessoal

— Deixe, deixe.

Eu também me levantei e puxei-o pela mao. Ja nao sorria mais.

# Nome japonés usado para referir-se aos dois guardides de Buda que, segundo a tradi¢do, acompanharam-no em
suas viagens.
» Um dos oito guardides no Budismo, deus da guerra e do conflito.
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— Nao dé ouvidos a minha mulher. Faz tempo que nao nos encontramos, vamos beber
animadamente.

Ele se sentou, bravo.

— Vocés dois ndo se ddo bem? Eu notei isso. E esquisito. Tem alguma coisa ai. Eu
percebi.

Nao tem nada para ele perceber. O motivo dessa “estranheza” esta no seu estado absurdo
de embriaguez.

— Que chatice. Que tal eu cantar alguma coisa?

Fiquei duplamente aliviado ao ouvi-lo dizer isso. Primeiro, porque dependendo da
musica, esta situagdo desagradavel poderia se dissipar; segundo, porque esse também foi meu
ultimo desejo. Suportei esse amigo, por quem nunca tive amizade, do meio-dia até o
entardecer, aguentando sua visita por cinco ou seis horas. Ouvi as varias historias que ele
contou e nao consegui achar, nem por um instante, que ele fosse uma pessoa a ser estimada ou
admirada. Nao haveria coisa pior, tanto para mim quanto para ele, que ao nos despedirmos, a
unica recordagdo que teria dele seria de terror e repugnancia. Mostre, nem que seja pelo
menos com um gesto, algo que me deixe uma lembranga divertida e saudosa. Por favor, cante
algo com uma voz triste, como uma cangao folcldrica de Tsuruga. Com sua sugestao, meu
desejo de que me fizesse chorar nasceu em meu coragao.

— Isso é bom. Por favor, cante.

Porém, meu pedido ja nao era mais por educagdo. Apostei tudo nessa cang¢do, mas fui

cruelmente traido até o final.

A montanha, o rio, as plantas, as drvores, logo, logo se tornardo uma terra devastada.
Mesmo a quilometros de distdncia, cheira-se o sangue fresco, e parece que a guerra
ainda continua.*®

E para variar, ele esqueceu a segunda parte da cangao.

— Bom, vou embora. Sua mulher fugiu de mim, a bebida ta horrivel com vocé me
servindo, entao vou embora.

Eu nao o impedi.

Ele se levantou e, assumindo um ar sério, disse:

— Bom, nao tem jeito, ficarei encarregado da reunido. O resto vou deixar por sua conta.
Com certeza, sera uma reunido animada. Obrigado pela hospitalidade. Vou levar o uisque.

Ja estava esperando por isso. Na garrafa quadrada, restava apenas um quarto da bebida.

Despejei mais no copo que ele estava bebendo.

% Retirado da obra Kinshiljoka Sakushi, de Nogi Maresuke. Kinshtt compreende a regido nordeste da China,
palco da Guerra Russo-Japonesa (1904-1905).
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— Ei! Isso aqui ndo conta. Nao seja mesquinho. Ainda tem uma garrafa cheia ai no
armario, nao €?

Ja sabia. Sentindo calafrios, sorri, satisfeito. Ndo ha nada mais espléndido. Nao havia
homem como esse, nem em Téquio, nem em lugar algum.

Com isso, ndo poderei mais me divertir bebendo, nem com o senhor Ibuse, nem com
ninguém. Apanhei a ultima garrafa do armdrio e entreguei a ele. Até pensei em dizer o prego
que paguei pelo uisque. Queria saber se ele continuaria com a mesma expressdo ou se ele
desistiria de levar a bebida por pena. Contudo, ndo lhe disse. Nao tenho coragem de servir
algo a uma visita e depois dizer seu prego.

— E os cigarros? — experimentei perguntar.

— Sim, eu também preciso disso. Porque minha vida ¢ fumar, vocé sabe.

Apesar de ter tido, realmente, uns cinco ou seis colegas naquela época, ndo tenho
qualquer recordagao desse amigo, mesmo depois dele afirmar ter sido meu colega de primario.
Ele também nao deve ter, de lembrangas minhas, mais do que as tais brigas que dissera ter
tido. Além disso, sua visita de amigo durou metade de um dia. Com esse tipo de atitude,
palavras exageradas como estupro vinham a minha mente.

Porém, esse ainda néo foi o fim da visita. Ele a coroou com perfeicdo. Ainda que tenha
sido muito prazerosa, quando acompanhei-o até a porta para nos despedirmos, ele sussurrou
em meu ouvido:

— Nao seja orgulhoso!

Como citar este texto (ABNT):
DAZALI O. Visita de amigo. Tradu¢do de Lidia Ivasa. Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., p. 101-
115, 2017.
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A MULHER DE VILLON!

Tradugado: Ariel Lara de Oliveira®
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

Acordei com o barulho de alguém que abria correndo a porta da entrada de casa. Nao
falei nada, no entanto, e resolvi nem levantar. S6 podia ser meu marido, voltando para casa
podre de bébado no meio da noite.

Ele acendeu a lampada do quarto ao lado e, com uma respiragio forte e ofegante,
comecou a abrir as gavetas da escrivaninha e dos armarios. Pelo arranhar das gavetas sendo
abertas e fechadas, ele parecia estar procurando alguma coisa. Logo, ouvi um barulho como se
ele tivesse caido sentado no tatame. Entdo, s6 0 que eu conseguia ouvir era o seu grosseiro
arfar. Sem saber o que estaria fazendo, falei, meio dormindo:

— Bem vindo de volta. J4 jantou? Tem bolinhos de arroz no armario.

— Nao, obrigado. — respondeu ele, com uma gentileza incomum. — E o menino? Ainda
esta com febre?— completou.

Isso também foi estranho. A crianga iria completar trés anos, mas, seja por desnutrigdo,
pelo alcoolismo de meu marido ou por causa de uma virose, ele parecia menor que as criangas
de dois anos da vizinhanca. Além disso, s6 conseguia andar com passos ainda incertos e néo
sabia dizer nada além de balbucios, por mais que se esforcasse. Eu frequentemente pensava se
nao seria um problema na cabega. Uma vez, ao leva-lo para a casa de banho e segura-lo sem
roupa em meus bragos, pequeno, magro e feinho, fiquei tdo triste que me desatei a chorar na
frente de todos. Nao fosse s6 isso, o menino ainda costumava ter problemas de estomago e
febres, mas meu marido quase nunca estava em casa para me ajudar a cuidar dele. Nem sei
direito o que pensava do proprio filho. Quando eu falava que o menino estava com febre, dizia
"Sim, bom, nido seria melhor leva-lo a um médico?" e, enrolando-se em seu casaco, saia

apressado para algum lugar. Eu adoraria levar o menino a um médico, mas como nunca tinha

! “A Mulher de Villon” [V 4 3 > D2, Viyon no tsuma). Publicado originalmente em marco de 1947, na revista
Tenbé.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicag¢do e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

* Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma institui¢do. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.
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o dinheiro para isso, ndo havia o que fazer a ndo ser deitar com ele em meus bragos,
acariciando sua cabe¢a até que dormisse.

No entanto, naquela noite, nao sei bem porque, ele tinha sido estranhamente gentil e me
perguntado da febre do menino. Em vez de me sentir feliz, tive um pressentimento ruim, um
gelo me correndo pela espinha. Sem resposta e ndo tendo mais o que fazer, fiquei calada. Em
pouco tempo, ouvia-se novamente apenas a respiragao forte de meu marido.

— Com licen¢a. — da porta de casa, veio a voz fina de uma mulher. Tremi como se
houvessem jogado agua gelada por todo meu corpo.

— Com licenga, senhor Ootani. — disse a voz novamente, parecendo incomodada.

Ouvi a porta da entrada se abrindo.

— Senhor Ootani, poderia entrar?— chamou, desta vez claramente incomodada.

Meu marido finalmente pareceu ir até a entrada.

— O que que foi?—perguntou ele, hesitante, como se nao quisesse que outras pessoas
ouvissem.

— Nao me venha com “O que que foi?”! — sussurrou a mulher. — Vocé tem uma casa
bonita como essa e ainda assim precisa roubar dos outros por ai? Pare com essa brincadeira de
mau gosto e me devolva o dinheiro. Se nao, irei agora mesmo chamar a policia.

— O que esta dizendo? Nao me desrespeite! O que vocés querem aqui? Vao embora! Se
nao forem, vou ser eu quem vai chamar a policia.

— Mas o senhor é muito cara de pau. — surgiu entao a voz de um homem. — Até parece
que vocé ndo sabe o que estamos fazendo aqui! Nem deveria me surpreender, mas ja passou
dos limites. Roubar dinheiro dos outros, isso é demais, senhor Ootani. Com tudo o que o
senhor nos fez passar até agora, eu e minha esposa! Nao d4 mais pra aguentar. Nao pensava
que o senhor chegaria a nos roubar. Ndo esperava isso nem do senhor.

— Isso é extorsdo! — disse meu marido, em um tom irritado, ainda que sua voz
tremesse. — E chantagem! Saiam daqui! Se tém alguma reclamacio, falo com vocés amanha.

— Mas que absurdo! O senhor é mesmo um ladrao! Vou ter é que chamar a policia!

As palavras do homem vinham cobertas de um édio tao forte que, novamente, tive
calafrios por todo o corpo.

— Vé pro inferno!— gritou meu marido, mas sua voz ja soava fraca e vazia.

Levantei-me e, vestindo um haori* por cima do pijama, fui até a entrada receber as duas
visitas.

— Sejam bem vindos. — disse.

— Essa é a esposa?— disse 0 homem, mal inclinando a cabega em minha direc¢ao, sequer

esbogando um sorriso.

* Haori. Tipo de casaco tradicional japonés, usado aberto e por cima das vestes.
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Ele aparentava mais de cinquenta anos, com uma cara redonda e um sobretudo que
passava dos joelhos. Sua mulher, magra e pequena, devia ter uns quarenta anos e estava bem
vestida.

— Desculpe pelo horario. — disse ela, igualmente sem sorrir.

Enquanto ela soltava um pouco seu xale e fazia uma reveréncia com a cabec¢a, meu
marido rapidamente cal¢ou as sandalias e tentou correr para fora de casa.

— Pegue ele!

O homem conseguiu agarra-lo pelo brago e os dois se digladiaram por algum tempo.

— Me solta! — gritou meu marido, ameagando-o com uma faca que brilhava em sua
mao esquerda.

Era uma lamina de familia, um tesouro para ele, que a deixava sempre guardada na
gaveta de sua escrivaninha. Era isso que ele estava buscando em suas gavetas, ao chegar em
casa. Certamente tinha previsto que algo poderia acontecer e voltado para casa com o intuito
de buscar a arma. Procurara correndo entre suas gavetas e a escondera no bolso.

O homem se esquivou e, nesse meio tempo, meu marido, dobrando as pontas de sua
capa como as asas de um corvo, fugiu correndo para a rua.

— Ladrao!— gritou o homem, e saiu correndo atras dele.

— Pare, por favor! — pedi, saindo descalga para segurar o homem. — Nao faz sentido
arriscar que alguém se machuque! Deixe-me resolver esse problema, por favor!

— Sim, querido, se acalme!— disse a mulher. — E um louco com uma faca! Nao d4 pra
saber o que ele vai fazer!

— Que merda! Agora é com a policial Nao posso aceitar isso!— murmurou o homem
para si mesmo, olhando, impotente, a escuriddo do lado de fora. Parecia que toda a forca de
seu corpo tinha se esgotado.

— Desculpem. — eu disse. — Entrem, por favor, e contem-me o que aconteceu —
convidei, agachando-me e limpando os pés para entrar de volta em casa. — Talvez eu consiga
ajudar, mas primeiro entrem, por favor, entrem. Desculpem pela sujeira desse lugar.

Os dois se olharam e, com um sutil menear de cabe¢a, concordaram.

— Nao interessa o que diga, minha decisdo ja esta tomada. — disse o0 homem, mas sua
expressao ja era outra. — Ainda assim, senhora Ootani, posso lhe contar brevemente os
detalhes do que aconteceu até agora.

— Sim, por favor. Entre e conte, sem pressa.

— Bom, pressa, eu tenho. —ele respondeu, tirando o sobretudo.

— Nao, ndo tire o casaco, por favor. Aqui é frio, fique com ele, por favor. Mesmo, nio
temos aquecimento nessa casa, fique assim!

— Pode ser, entdo, desculpe-me a descortesia.
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Primeiro o homem, e entdo sua mulher, entraram no escritério de meu marido. Um
comodo de seis tatames. Seis tatames carcomidos, com o shdji’todo rasgado, a tinta das
paredes descascando e o fusuma® com o papel descolando e deixando a vista sua estrutura
interna. Em um canto, a escrivaninha e caixas de livro vazias. Ao se depararem com um
cendrio tdo decadente, os dois pareceram prender a respiragao.

— O tatame esta sujo, por favor, sentem nisso aqui. — disse, alcangando umas almofadas
rasgadas, com partes do algoddo saindo pelos furos. Cumprimentei-os novamente. — Muito
prazer em conhecé-los. Meu marido sé lhes causou incomodo até agora, e nem sei bem o que
foi que fez hoje, comportando-se daquela forma horrivel, sem ter sequer pedido desculpas. Ele
¢ uma pessoa muito excéntrica. — dizendo isso, eu nao pude conter as lagrimas.

— Sra. Ootani, pode ser indelicado, mas quantos anos a senhora tem? — perguntou o
homem, sentando timidamente na almofada. Com as pernas cruzadas, apoiou os cotovelos
sobre os joelhos e o queixo sobre o punho, inclinando-se na minha direcéo.

— Quem, eu?

— Sim. Seu marido certamente tem uns trinta?

— Sim. Sou quatro anos mais nova.

— Entao... vinte e... seis... S isso? Faz sentido, se seu marido tem uns trinta, seria de se
esperar. Ainda assim, me surpreende.

— A mim também, logo que a vi, fiquei surpresa — disse a mulher, aparecendo por tras
do marido. — Cheguei a me perguntar por que o senhor Ootani se comporta daquele jeito,
tendo uma mulher tdo bonita em casa.

— E um doente, isso sim!— disse 0 homem, com um grande suspiro — Sé pode ser
doenga! Ja era ruim e foi piorando com o tempo.

— Na verdade, senhora — continuou, formal, depois de um siléncio — eu e minha
esposa, nds temos um pequeno restaurante perto da estacio de Nakano. Viemos do interior, de
Joshi’, onde eu era um lojista respeitdvel. Mas eu tinha maus habitos, acabei cansando de lidar
com agricultores mesquinhos e vim, da forma que consegui, com minha mulher para Téquio,

hé vinte anos. Trabalhamos de aprendizes em um restaurante mediano em Asakusa e, com

5 Shoji. Tipo de porta de correr tradicional da arquitetura japonesa. E a porta externa das casas, feita de papel
japonés transliicido e uma estrutura externa de madeira em grade. Essa estrutura de quadrados forma unidades
de papel cercado pela madeira, que, quando rasgam, podem ser trocados individualmente, sem danificar a porta
inteira.

¢ Fusuma. Outro tipo de porta de correr tradicional da arquitetura japonesa. E a porta interna dos quartos ou
armarios embutidos da casa, feito de um papel grosso e opaco cobrindo uma estrutura de madeira interna que
ajuda a sustenta-lo. Como o papel cobre a superficie toda, quando rasga, tem de ser trocado inteiro, ou deixa a
mostra essa estrutura.

7 Atual Ueno.
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muita dificuldade, conseguimos, no ano onze da Era Showa?®, abrir nosso préprio restaurante.
E esse restaurante pequeno, de pouco mais de seis tatames’, numa casa suja e emprestada que
temos na estacdo de Nakano. Com clientes que podem gastar, quando muito, um ou dois ienes
por noite, é apenas por persisténcia e abrindo mio do luxo que eu e minha esposa,
trabalhando como escravos, conseguimos manter esse negocio nada promissor funcionando.
Acabamos armazenando um bom estoque de shdchii'® e gim, entre outras bebidas, de forma
que, quando houve falta de dalcool, e outros estabelecimentos acabaram falindo, noés
conseguimos nos manter bem, com a ajuda da clientela, que, com o tempo, foi melhorando —
incluindo ai pessoas do exército.

“Quando a guerra comegou, e 0os bombardeios passaram a ficar mais perigosos, ainda
assim continuamos em Téquio. Nao tendo filhos nem outros motivos para nos deslocarmos
para o interior, decidimos continuar o negocio até que nos caisse uma bomba na cabeca. Se
mantivéssemos nosso negocio até o fim da guerra, ainda que sofrendo, teriamos enfim um
alivio. Por isso, acabamos produzindo alcool ilicito, por pouco tempo, apenas o suficiente para
reabastecer nosso estoque. E, ainda que por pouco tempo, nao tivemos muita dificuldade —
até um pouco de sorte. Mas essa vida sempre prepara algo de ruim para nés. E como dizem,
para cada sun'! de felicidade, hd um shaku'’de maldade. E realmente uma verdade. Se, em um
ano, vocé tiver um dia, ou mesmo meio dia, sem nenhum problema, pode se considerar uma
pessoa de sorte.

“A primeira vez que seu marido, Senhor Ootani, chegou a nosso estabelecimento, foi no
ano 19 da era Showa', 14 pela primavera. Ainda nao estivamos perdendo a guerra, ou, se
estdvamos, nao se sabia da verdadeira situagdo. Pensava-se que, com mais dois ou trés anos de
esforgos, talvez a paz ainda pudesse ser alcancada em igualdade de termos. Ele estava vestido
de forma casual, com sua capa pendurada nos ombros. Ainda havia em Téquio alguns
membros da forca aérea, e eles, com suas roupas militares, vinham beber nosso saqué; mas a
maioria de nossos clientes vestia roupas mais comuns, de modo que nao sentimos que seu
marido fosse nada de especial. E ele ndo estava sozinho, desculpe falar isso assim para a
senhora, mas conto porque disse que nao ia esconder nada. Seu marido entrou pela porta dos

fundos, de forma meio furtiva, com uma mulher mais velha que ele. Naquela época, estavamos

81936.

® Tatame. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 1,6m” de 4rea. Tatame, em portugués, se refere ao
tipo de revestimento do chdo de casas tradicionais japonesas, mas, em japonés, esse piso vem em blocos de
tamanho padréo e o termo ¢ também usado, por extensdo, para se referir a area ocupada por um desses blocos.

19 Shochii. Destilado japonés, em geral produzido a partir de cevada, batata-doce ou arroz.

1 Sun. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 3cm de comprimento, ou um décimo de um shaku.

12 Shaku. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 30cm de comprimento.

" 1944.
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mantendo a porta da frente sempre fechada, como se a loja nao estivesse aberta, mas era
apenas de fachada, pois funciondvamos normalmente. Assim, nossos clientes mais intimos,
ainda que poucos, entravam em segredo pela porta dos fundos e, ao invés de sentar nas
cadeiras de dentro, ficavam no quarto de tras, de seis tatames, com a luz apagada e falando
baixo, bebiam discretamente até ficarem embriagados. E essa mulher que estava com o senhor
Ootani era, até um tempo antes, atendente em um bar de Shinjuku. Ela seguido trazia bons
clientes para beber em nosso restaurante, de modo que se tornou amiga da casa. A cobra sabe
o caminho das cobras, como dizem, nao é? Quem estd na mesma situacdo se entende. Ela
morava ali perto e, quando o bar em que trabalhava fechou, ela passou a trazer véarios de seus
conhecidos para nosso estabelecimento, e nosso estoque de alcool acabou diminuindo. Por
mais que fossem bons clientes, bebiam muito, eram mal agradecidos e criavam muitos
problemas. No entanto, gastavam bastante dinheiro, diferentemente dos nossos clientes
antigos. Em considerag¢ao aos diversos bons clientes que ela nos apresentava, nao faziamos cara
feia e sempre a serviamos. Assim, quando seu marido entrou com essa mulher, Akichan,
discretamente, pela porta dos fundos, nem suspeitei de nada e, como sempre, levei-os para o
quarto de tras e servi shochil. Naquela noite, o senhor Ootani bebeu calmamente, Akichan
pagou a conta e os dois safram juntos pela porta dos fundos. E curioso que eu ainda nao tenha
esquecido seu comportamento estranhamente calmo e refinado daquela noite. E que os
monstros, quando aparecem pela primeira vez na casa das pessoas, assumem uma aparéncia
calma e inocente, nao é?

“A partir daquela noite, passamos a vé-lo frequentemente. Dez dias depois, ele surgiu
pela porta dos fundos e tirou uma nota de cem ienes. Naquela época, era muito dinheiro,
como dois mil ou trés mil ienes hoje em dia. Essa nota ele enfiou na minha mao, pedindo-me,
com um sorriso fraco, para guarda-la. Ele ja tinha bebido bastante, e, a senhora deve saber, ele
nao é muito forte para alcool. Achei que ja estava bébado, e, de repente, como era de se
esperar, bebeu tanto que tropecava de tdo tonto que estava, nunca vi nada igual. Bebeu o
suficiente para trinta pessoas. Mesmo que ele fosse forte para alcool, seria incrivel. Naquela
noite, de alguma forma, mesmo naquela condi¢ao, acabou bebendo mais de dez garrafas de
nosso shochii. Estava reticente, e, por mais que minha mulher e eu tentdssemos falar com ele,
apenas sorria sem dizer nada, concordando com a cabe¢a de forma vaga. Até que, de repente,
nos perguntou as horas e levantou-se para sair. ‘E o troco?, perguntei, e ele respondeu ‘Nao
precisa, esta acertado. Eu disse, de maneira firme, que era muito dinheiro, que ele me deixaria
sem jeito. ‘Guarde até a proxima vez, por favor, pretendo voltar, disse, finalmente sorrindo e

indo embora.
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“Senhora, esta foi a unica vez, de todas, que recebemos algum dinheiro dele. Desde
entao, ele s6 vem, ha trés anos, nos enganando e empurrando com a barriga sem pagar sequer
um tostao. Bebeu todo o nosso estoque de alcool quase sozinho, secou tudo, é inacreditavel!

Entao, sem nem perceber, comecei a gargalhar. Nao sei exatamente qual era a graga, mas
ndo consegui me segurar. Confusa, cobri a boca, mas, ao olhar para a senhora com o canto do
olho, percebi que, estranhamente, ela também ria. E entdo seu marido também, sem outra
op¢do, esbogou um riso triste.

— Bom, certamente ndo ¢ algo para se rir, mas entendo; eu ja estou tao cansado dessa
histéria, que sé me resta rir. Talvez se ele dedicasse seu talento para outras atividades, poderia
se tornar um ministro ou mesmo um académico. Nao s6 a nds, mas também a outras pessoas
ele enganou, deixando-as sem tostdo — até hoje, por sinal. Akichan, por exemplo, que s6 saia
com o senhor Ootani, acabou ficando sem outros clientes, estando hoje sem dinheiro nem
roupa, morando num barraco sujo de um cortigo, sobrevivendo quase como pedinte. E mesmo
ela, quando saiam juntos, fazia questdo de se gabar dele para quem quisesse ouvir. Dizia que
ele tinha nascido em boa familia, vinda de um antigo daimio. Dizia que ele era segundo filho
do Bardo Ootani, mas que tinha sido deserdado por sua md conduta. No entanto, se o barao
pai morresse, ele dividiria a fortuna com o irméo mais velho. Dizia que era muito inteligente,
um génio mesmo, tendo, aos 21 anos, publicado seu primeiro livro, melhor que o do grande
escritor Ishikawa Takuboku'. Dizia que escrevera mais uns dez livros e que era o maior poeta
do Japao. Era, claro, um grande estudioso, tendo se formado no Primeiro Colegial e seguido
para a Universidade Imperial. Além disso, era fluente em alemio e francés. Do jeito que
Akichan falava, parecia que era um deus.

“E o pior é que nao era tudo mentira. Outras pessoas também diziam que o segundo
filho do bardo era um poeta famoso e mesmo minha mulher, que ja tem idade para ter mais
bom-senso, vivia elogiando a boa educa¢do do senhor Ootani e ficava ansiosa pelas suas
visitas. E insuportavel. Dizem que nossa aristocracia estd decadente, mas devo dizer que, até o
fim da guerra, ninguém se dava melhor com as mulheres que esse filho deserdado do barao.
Estranhamente, todas caiam de amores por ele. Acho que é a tal natureza servil de que tanto se
fala hoje em dia.

“De qualquer forma, para mim, como homem, e um homem com algum bom-senso,
quando vejo um nobre metido a besta (desculpe dizer na frente da senhora), ainda mais um
segundo filho de uma familia de ex-senhores feudais, nao acho que haja tanta diferenga entre
nossas classes sociais. Talvez por isso eu nao conseguisse lidar bem com o senhor Ootani. Por

mais que me resolvesse firmemente a nao lhe dar mais uma gota de dlcool sem que nos pagasse

14 Tshikawa Takuboku (“FJI/X R, 1886-1912). Poeta japonés, autor de Ichiaku no Suna (—#2 Db, “Um pouco
de Areia’, de 1910) e Kanashiki Gangu (3£ L & It ., “Tristes Brinquedos”, de 1912).
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alguma parte do que nos devia, quando ele chegava, de repente, como se estivesse sendo
perseguido, e ficava aliviado de chegar ao nosso bar, minha determinagao enfraquecia. Mesmo
quando se embebedava, ndo chamava a aten¢do nem atrapalhava ninguém. Se apenas pagasse
suas contas, seria um 6timo cliente. Nao era ele quem se gabava ou expunha sua condigao
social, tampouco alardeava ser um génio, nem nada assim. Muito pelo contrario, inclusive se
Akichan ou outra pessoa sentava ao seu lado e comegava a propagandear suas qualidades, o
senhor Ootani apenas falava, cortante, ‘Nao tenho nem dinheiro para pagar a conta daqui’ e
partia logo pra outro assunto.

“Ele nunca nos pagou nada de tudo o que bebeu em nosso estabelecimento. Outras
pessoas eventualmente pagavam por ele. Akichan pagou algumas vezes, e, além dela, vieram
outras mulheres que, embora nao fossem nossas conhecidas, pareciam estar na mesma
situagdo que ela. Além disso, quando o senhor Ootani vinha com outras mulheres,
provavelmente esposas alheias, elas costumavam deixar algum dinheiro extra, para compensar
parte da divida. E nos, como comerciantes, sempre acabdvamos servindo alcool para ele,
mesmo em dias em que ndo recebiamos nada, pois, sabiamos que ele era de uma familia rica.

“No entanto, esses pagamentos eventuais nao sao nem perto do suficiente para sanar
nossas perdas com tudo o que ele bebeu. Ficamos sabendo que o senhor Ootani morava perto
da estacao de Koganei, onde tinha uma mulher e tudo; logo, pensamos em vir até aqui para
resolver a questao da divida. S6 que, ao perguntarmos onde morava, s6 nos respondia com
grosserias, como ‘Nao moro em lugar nenhum, ou ‘Nao te interessa, ‘Nao queira brigar
comigo. E nas duas, trés vezes que pensamos em procurar por nés mesmos a casa do senhor
Ootani, acabamos desistindo.

“La pela época em que os bombardeios ficaram mais frequentes, ele pegou a mania de
entrar no restaurante, usando um chapéu do exército, ir até o armario e pegar nossa garrafa de
conhaque. Ficava ali, casualmente, em pé, bebendo até o fim, como se ndo estivesse nos
devendo nada, e, sem dizer palavra, ia embora.

“Com o fim da guerra, voltamos a encher nosso estoque com alcool ilicito, botamos uma
nova cortina na entrada do restaurante, tentando dar um ar revigorado, inclusive contratamos
uma moga para atrair clientes. No entanto, esse demdnio desse homem voltou a aparecer. Mas
desta vez, ndo estava acompanhado de mulher, e sim de dois ou trés jornalistas. Nao tinhamos
mais militares como fregueses, apenas alguns poetas pobres que, segundo esses jornalistas,
eram elogiados internacionalmente. O senhor Ootani falava sobre filosofia, lingua inglesa e
muitos nomes estrangeiros. Um dia, levantou e foi para fora do restaurante. Nao voltava, mas
também nao ia pra casa. Assim, esses jornalistas acabaram se irritando, dizendo que, se ele
fosse embora, eles também iriam. Quando comegaram a se arrumar para sair com ele, eu pedi

para se acalmarem, para ficarem mais um pouco. Ele aproveitou esse momento para fugir,

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
123



deixando a conta para eles pagarem. Alguns deles dividiram a conta entre si, mas outros
reclamaram e se recusaram a pagar pela bebida do senhor Ootani. Ainda assim, pagaram pelo
que beberam com o dinheiro que tinham. Dizem que jornalistas sdo pessoas da pior espécie,
mas, comparando-os com ele, parecem-me pessoas mais honestas e nobres.

“Depois da guerra, o senhor Ootani passou a beber mais e parecia mais acabado.
Comegou a contar piadas de baixo caldo e em voz alta pelo restaurante, além de
frequentemente entrar em brigas com esses jornalistas que trazia para o restaurante. Além
disso, seduziu a moga que estava trabalhando conosco, que tinha apenas vinte anos. Foi uma
surpresa para nds; quando vimos, ja era tarde demais e acabou se tornando um problema. A
menina ia dormir chorando por ele toda noite. Engravidou e acabamos devolvendo-a para a
casa de seus pais. Foi quando eu disse, de forma firme: ‘Senhor Ootani, ndo vou falar mais
nada, mas apenas lhe peco que ndo volte mais para meu estabelecimento!. No entanto, ele
respondeu: ‘Nao vou receber ordens de um qualquer que vende dlcool ilegal. E, eu sei de tudo!
E mesmo depois dessa ameaca vil, mostrou as caras na noite seguinte, como se nada tivesse
acontecido.

“Sim, como disse, nds vinhamos desde a metade da guerra completando nossos estoques
com alcool ilicito, e ndo posso deixar de pensar que nossa puni¢ao foi o surgimento desse
monstro em nossas vidas. E mesmo com todas as coisas ruins que ja nos fez, a de hoje foi de
longe a pior delas— nem poeta nem professor, o senhor Ootani ¢ um ladrio. Levou cinco mil
ienes da nossa loja, simplesmente pegou e saiu correndo, dinheiro esse que vinhamos juntando
a duras penas. Normalmente deixamos apenas quinhentos ienes, no maximo mil, na loja. Mas,
como ¢é fim de ano, vinhamos cobrando dividas de varios clientes, de modo que finalmente
acabamos ficando com essa quantia toda no caixa. Esse é o dinheiro que precisamos para
manter o negécio funcionando depois das festas do Ano-Novo. Minha mulher contou esse
dinheiro, conferiu e guardou na gaveta do armarinho no quartinho dos fundos. Ele, na cadeira
da porta, bebendo sozinho, viu isso, se levantou decidido, foi até o quarto dos fundos,
empurrou minha mulher e, abrindo a gaveta, pegou os cinco mil ienes. Enfiou o rolinho de
dinheiro no bolso das dobras de sua capa e, enquanto ainda estivamos paralisados de choque,
saiu correndo da loja. Chamei-o em voz alta e saimos, eu e minha mulher, atras dele, gritando,
‘Ladrao, ladrao!, achando que as pessoas da rua pudessem nos ajudar. Acabei decidindo segui-
lo até que ele se acalmasse e entdo pedir o dinheiro de volta. Assim foi que o seguimos até aqui.
Somos apenas pequenos comerciantes, eu e minha mulher juntamos nossas for¢as e nao
tivemos op¢do a ndo ser reprimir nossos sentimentos e pedir nosso dinheiro de volta
calmamente. E entdo, o que acontece? Ele tira uma faca e tenta me atacar! Que absurdo!

Novamente, de algum lugar na histéria toda, alguma graga pareceu ter se apossado de

mim, e eu ri em voz alta, ndo conseguindo me segurar. Gargalhava, enquanto a senhora deu
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um leve sorriso, ficando com o rosto vermelho. Eu, sem conseguir parar de rir, comecei a
pensar mal de meu marido e me veio um sentimento estranho e engragado ao mesmo tempo, e
comecei a chorar, enquanto seguia rindo. Lembrei de um de seus poemas, “Gargalhada dos

frutos da civilizagao’, e pensei se nao era a esse sentimento que ele estaria se referindo.

II

Ainda assim, esse ndo era um problema que iria sumir com uma gargalhada. Fiquei
encarando os dois, pensando, até que disse: “De alguma forma, eu arranjarei uma maneira de
resolver essa questdo, se vocés esperarem mais um dia antes de recorrerem a policia. Amanha
certamente entrarei em contato com vocés”.

Pedi que aceitassem a minha proposta e perguntei detalhadamente onde ficava o tal
restaurante da estagdo de Nakano. Eles concordaram em me dar um tempo para resolver tudo
e foram embora. Entdo fiquei sozinha, no meio do quarto frio, tentando pensar em um plano,
mas nada me vinha a cabega. Depois de um tempo sem ideias, levantei-me, tirando o haori, e
fui para baixo do futon'>onde meu filho estava dormindo. Enquanto acariciava sua cabega,
pensei que seria bom se pudesse ficar ali para sempre e se o sol nunca mais nascesse.

Quando eu era pequena, meu pai tinha uma banquinha de oden'*perto do lago no
parque de Asakusa. Minha mae tinha morrido cedo, e meu pai e eu moravamos sozinhos em
um quarto alugado. Também sozinhos cuiddvamos do negdcio. Ootani as vezes passava pela
nossa banca, e, com o tempo, passei a me encontrar sozinha com ele, sem que meu pai
soubesse. Quando fiquei gravida, depois de algumas complica¢des, fui viver com ele como sua
mulher — embora nada fosse oficial. Agora, o menino esta crescendo sem pai, enquanto ele sai
de casa por trés, quatro noites, as vezes um més inteiro, sem dizer nem onde esteve nem o que
estava fazendo. Quando volta, sempre podre de bébado, fica 14, palido e ofegante, me
encarando sem dizer nada. Algumas vezes, chora litros de lagrimas; outras, vem para minha
cama sem aviso, me agarra com for¢a. “Nao da mais! Tenho medo! Muito medo! Me ajude, por
favor”, diz. Outras vezes, ainda, comega a tremer e tremer e fala durante o sono, delirando e
gemendo. Na manha seguinte, fica desligado, como se lhe tivessem arrancado a alma. Entao
desaparece por mais trés ou quatro noites. Alguns conhecidos de longa data de meu marido,
dois ou trés editores preocupados comigo e com o menino, de vez em quando nos dio

dinheiro. S6 por causa disso ndo morremos de fome até hoje.

5 Futon. Colchéo dobrével tradicional, que pode ser guardado durante o dia e esticado no chédo para se dormir.
16 Oden. Sopa tradicional do inverno japonés. Composta de diversos legumes cozidos com tofu e ovos em um
caldo de peixe e soja.
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Fiquei pensando nisso, meio dormindo, meio acordada, até que, quando abri os olhos, ja
podia ver o brilho do nascer do sol pelas frestas da porta de correr. Levantei, me vesti e,
amarrando o menino nas costas, sai de casa. Nao conseguia mais ficar um minuto no siléncio
daquele lugar.

Sai sem pensar direito aonde ir, mas ia caminhando na diregao da estacao. Ali, comprei
uns doces para dar ao menino. Entdo, num impulso, acabei comprando um bilhete para
Kichijoji e subi no vagao. L4 dentro, notei um antincio com o nome de meu marido. Era a
propaganda de uma revista em que ele publicara um longo artigo, chamado “Frangois Villon”.
Ao ver o titulo junto do nome de meu marido, sem saber bem o porqué, vieram-me aos olhos
lagrimas dolorosas, e, com a visao embagada, desviei o olhar do cartaz.

Desci em Kichijoji e, pela primeira vez em nem sei quantos anos, passei pelo parque
Inokashira. Os cedros em volta do lago tinham sido todos cortados, de forma que o parque
todo parecia como que uma construgdo. Era um cenario frio e vazio, muito diferente do que eu
lembrava do passado.

Tirei o menino das costas e sentamos os dois em um dos bancos quebrados as margens
do lago. Dei uma das batatas-doces que tinha trazido de casa para o menino comer. “Que lago
bonito, né, filhinho? Antigamente, tinha muitas carpinhas e peixinhos dourados. Hoje nao tem
mais nenhum... Que sem graga, né?”. Nao sei o que ele pensou, mas deu um sorriso estranho,
com a boca cheia de batata-doce. Mesmo sendo meu filho, ndo podia deixar de pensar que ele
parecia mais um retardado.

Como eu ndo iria resolver nada sentada nos bancos do lago, um tempo depois, levantei,
amarrei 0 menino nas costas novamente e voltei devagar para a estagdo de Kichijoji. Fiquei um
tempo olhando a agitagdo nas bancas ao redor da estagdo, e comprei uma passagem para
Nakano. Entrei no vagdo como se um monstro horrivel estivesse me sugando em um
redemoinho. Desci, e, sem saber o que mais fazer, apenas segui o caminho que o casal tinha
me ensinado na noite anterior e acabei chegando na frente do pequeno restaurante dos dois.

A porta da frente estava fechada, entdo dei a volta e entrei pela porta da cozinha. O
senhor nio estava, apenas sua esposa, limpando sozinha o estabelecimento. Assim que
cruzamos os olhos, comecei a mentir automaticamente, de forma que nem eu mesma sabia ser
possivel.

— Senhora, parece que conseguirei devolver todo o dinheiro direitinho. Hoje de noite,
ou no maximo amanha, me prometeram. Nao ha mais porque se preocupar.

— Ah, mas que bom! Muito obrigada! — disse ela, parecendo feliz, ainda que restasse

em seu rosto a sombra de uma ansiedade, como se desconfiasse de algo mal contado.
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— E verdade, senhora. Alguém vai aparecer aqui amanha trazendo o dinheiro. Até 14,
decidi que ficarei aqui como refém. Nao seria o suficiente? Até terem o dinheiro, ficarei aqui
ajudando no servigo do restaurante!

Tirei o menino das costas e o deixei brincando no fundo do quarto de tras. Dei a volta e
fui comegar o trabalho. Como o menino estava acostumado a brincar sozinho, ndo iria
atrapalhar nem um pouco. Néo sei se porque é ruim da cabeca ou porque nio tem medo de
estranhos mesmo, mas ele ficou sorrindo para a senhora. Sai para carregar alguns
mantimentos, e, quando voltei, ela tinha dado umas latas de comida vazias para o menino
brincar. Ele estava no mesmo lugar, brincando comportado, batendo as latas e fazendo-as rolar.

Pelo meio-dia, o senhor voltou trazendo peixes e vegetais para o restaurante. Assim que
o vi, repeti as mesmas mentiras que tinha contado para sua mulher. Ele pareceu surpreso.

— E isso é certo? Sra. Ootani, ndo é bom contar com dinheiro até que ele esteja em suas
maos — disse ele, em um tom calmo e quase didatico.

— Nao, nio, tenho certeza. Por favor, confie em mim e espere mais um dia antes de
prestar queixa do acontecido. Até 14, eu ficarei trabalhando aqui no restaurante.

— S6 peco o dinheiro de volta— disse ele, quase para si mesmo — Ainda faltam uns
cinco ou seis dias para o ano novo, afinal, ndo?

— Sim, sim, por isso mesmo, ¢ o que estou— ah! Chegaram clientes! Sejam bem
vindos!— disse, sorrindo para os trés fregueses — pareciam trabalhadores — que entravam no
restaurante. Sussurrei para a senhora: — Por favor, me empreste um avental.

— Nossa! Vocés contrataram uma beleza! — disse um dos fregueses. — Ela é magnifica!

— Por favor, ndo a seduza.— disse o senhor, agora meu patrao, entre brincando e
falando sério. — Ela vale muito dinheiro.

— E um cavalo de um milhio de délares, entio? — brincou o outro fregués, em um tom
vulgar.

— Dizem que éguas sempre custam a metade! — respondi, igualmente vulgar, enquanto
aquecia o saqueé.

— Ora, ndo seja modestal — gritou o mais jovem. — O Japao do futuro é um pais de
igualdade de sexos, seja para cavalo ou cachorro. Querida, estou apaixonado! E amor a
primeira vista. Se bem que... aquele menino é seu filho?

— Nao, ndo. — me interrompeu a senhora, saindo do quarto dos fundos com o menino
no colo — Esse menino é de uns parentes do interior, que estamos criando. Finalmente

conseguimos alguém que continue nossa loja'’.

17 No Japdo, é costume que o filho continue a profissio do pai. Quando a familia tem mais de um filho, é o filho
mais velho que tem esse dever; familias sem filho viam a necessidade de adotar um menino de parentes ou
conhecidos para ter alguém que desse continuidade ao trabalho. E um hébito que foi transformado em lei e estd
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— Conseguiram dinheiro também!— brincou o outro cliente.

— E uma traigdo, além das dividas. — murmurou o patrdo, amargamente. Mudando
rapido de tom, perguntou — E o que vao querer? Que tal um refogado?

Foi entdo que eu entendi. “Ah, ¢ isso”, pensei comigo mesma, mantendo uma aparéncia
inocente, enquanto levava a garrafa de saqué para os fregueses.

Era a noite da véspera de Natal e os clientes ndo paravam de entrar, em fluxo quase
continuo. Eu ndo tinha comido nada desde a manha, mas recusei quando a senhora me
ofereceu algo, pois estava um pouco enjoada. Segui trabalhando dedicada, movendo-me leve
como uma bailarina pelo restaurante, entre as mesas e os fregueses. Pode parecer pretensao de
minha parte, mas, naquele dia, o restaurante estava estranhamente animado e diversos clientes
perguntaram meu nome ou quiseram apertar minha mao.

No entanto, ndo sabia o que faria dali em diante. Nao conseguia fazer nenhuma previsao.
Eu apenas sorria, ouvia as piadas indelicadas e respondia com piadas ainda mais indecentes.
Deslizava de cliente em cliente servindo saqué. S6 conseguia desejar que meu corpo pudesse
derreter como sorvete e escorrer para longe dali.

E parece que, mesmo nesse mundo, as vezes milagres acontecem.

Era um pouco depois das nove quando um homem entrou, vestindo um chapéu de festa
e cobrindo a metade superior do rosto com uma mascara preta. Vinha com uma mulher
bonita e magra, de uns trinta e poucos anos. Sentaram-se os dois no canto, na parte de fora, o
homem com as costas para mim. Ainda assim, logo que entraram eu percebi que era o ladrao
do meu marido.

Ele sentou sem prestar atengdo em mim e eu, por minha vez, fingi que nao o reconheci.
Continuei servindo mesas e brincando com os outros clientes. Mas logo a mulher me chamou.

— Sejam bem vindos. Gostariam de saqué? — disse. Meu marido me olhou por debaixo
da mascara e pareceu surpreso ao me reconhecer. Bati levemente em seu ombro e perguntei: —
Veio me desejar feliz Natal? Ou o qué? Parece que ja bebeu uns dois litros!

A mulher apenas ignorou meu comentario, respondendo de maneira formal:

— Moga, temos uma questao pessoal para discutir com o proprietario, entdo, se puder
chama-lo...

Fui até a cozinha, onde o patrdo preparava um refogado.

— Ootani voltou. Quer vé-lo. Estd com uma mulher. Por favor, nao diga nada sobre
mim, ndo quero criar uma situa¢do embaragosa para ele.

— Sim, sim. Ele veio.— disse. Ele desconfiava que eu tivesse mentido, mas de alguma

forma parecia a0 mesmo tempo confiar em mim. Deve ter pensado que a vinda de meu

relacionado a rigida divisdo de classes do sistema feudal japonés, em que nio havia possibilidade de se sair da
classe em que se nasceu.
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marido tinha algo a ver com o que eu tinha lhe contado sobre o dinheiro, de modo que apenas
concordou.

— Nao fale nada de mim— repeti.

— Se ¢ assim que prefere, ndo vou falar. — disse, amigavelmente, e saiu para a parte
exterior do restaurante. Olhou em volta rapidamente e caminhou na dire¢do da mesa onde
estava meu marido. A mulher trocou duas ou trés palavras com ele e, assim feito, sairam do
restaurante os trés.

Era o fim da questao. Tudo resolvido. Por algum motivo eu ja imaginava, desde antes,
que tudo ia acabar bem, mas, ainda assim, é claro que fiquei muito feliz. Um cliente, mogo
jovem, de menos de vinte anos, que vestia um quimono azul escuro, estava ao meu lado nessa
hora. Sem aviso, peguei-o pelo pulso de maneira firme e gritei:

— Vamos beber! E Natal! Vamos beber!

III

Em meia hora — néo, menos de meia hora, tao rapido que até me surpreendi — voltou
ao restaurante o chefe, sozinho. Veio para o meu lado e disse:

— Senhora, o dinheiro foi devolvido, muito obrigado.

— Ah, que bom! Toda a quantia?

— Bom, na verdade, s6 o que tinha sido roubado ontem — respondeu, com um sorriso
estranho.

— E a quantia gasta por meu marido até agora? Seria quanto, aproximadamente? Digo,
qual o minimo que vocés perderam com ele?

— Uns vinte mil ienes.

— S6 isso seria o suficiente?

— Nao, mas é o minimo que ele nos deve.

— Eu devolverei tudo! A partir de amanha, posso ser empregada daqui. Pago de volta
trabalhando!

— O qué? Esta brincando, senhora? — E rimos os dois juntos.

Naquela noite, passado das dez horas, amarrei o menino nas costas e voltei para nossa
casa, na estacdo de Koganei, com um pouco de dinheiro no bolso. Claro que meu marido nao
tinha voltado para casa, mas isso ndo me incomodou nem um pouco. No dia seguinte,
voltando ao restaurante, eu talvez tivesse o desprazer de encontra-lo de novo. Por que sera que
eu nunca tinha pensado em trabalhar antes? Todo o sofrimento que tive até ontem, foi, no fim
das contas, pela minha propria estupidez, por ndo ter tido essa ideia. No passado, na

banquinha de meu pai em Asakusa, eu sempre me dera muito bem no tratamento com os
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clientes. Certamente me sairia igualmente bem trabalhando no restaurante de Nakano. Na
verdade, s6 nessa primeira noite, consegui aproximadamente quinhentos ienes de gorjeta.

Segundo o que o patrdo me contou, meu marido, depois do acontecido da noite anterior,
foi dormir na casa de um conhecido e, na manha seguinte, bem cedo, visitou o bar que a tal
mulher administrava em Kyobashi para beber seu uisque. L4, pediu dinheiro de presente de
Natal para as atendentes, dizendo que ia pegar um taxi e trazer chapéus e madscaras e
decoragdes e um peru para dar uma grande festa no bar dela, queria chamar todos os seus
conhecidos, mas que, para isso, precisava de dinheiro. A madame ficou desconfiada, pois sabia
que seus conhecidos também eram pessoas que ndo tinham um tostdo para gastar. Quando
perguntou a Ootani, ele acabou contando todo o acontecido da noite anterior. Se o dinheiro
nao fosse devolvido, viraria caso de policia e seria um problema para todos. Assim, a madame,
cordialmente, se ofereceu para pagar a divida. Ele a levou até o restaurante em Nakano e ela
resolveu a questao.

— Quem diria que terminaria assim, ndo é? — me disse o patrdo. — Quer dizer, a
senhora sabia. Também j4 tinha falado com a amiga do senhor Ootani, nao?

Eu ja imaginava que ele pudesse me perguntar isso. Achei que seria melhor, ao ser
questionada de forma tdo direta, responder de maneira ambigua.

— Que bom, nao é mesmo? — disse apenas.

A partir daquele dia, minha vida mudou completamente em relagdo ao que tinha sido
até entdo. Estava alegre e de muito bom humor. Fui imediatamente ao cabeleireiro para reparar
meus fios. Comprei cosméticos. Mandei para o conserto alguns de meus quimonos. Recebi
dois pares de meias brancas da senhora. Sentia como se todos os pensamentos ruins que eu
vinha tendo tivessem simplesmente desaparecido.

Levantava cedo, dava de comer ao menino, preparava um bentd'®e, com a crianga nas
costas, ia para o restaurante de Nakano. As festas de ano novo eram um periodo de grande
movimento la. Passaram a chamar-me, no restaurante, de Satchan. Era tanta gente que,
enquanto servia, meus olhos pareciam rodopiar. De vez em quando, aparecia meu marido.
Vinha, bebia, deixava a conta para eu pagar e desaparecia sem deixar vestigio. As vezes, no fim
da noite, ficava me olhando de fora do restaurante e vinha perguntar se ja ndo era hora de
voltar para casa. Entao voltavamos juntos, alegremente.

— Por que eu nao fiz isso desde o inicio? Estou tao feliz!

— E o que sabem as mulheres de felicidade ou infelicidade?

— Como assim? Pode até ser que vocé tenha razao, mas e os homens, o que sabem os
homens?

— S6 o que os homens sabem é de infelicidade. Estdo sempre lutando contra o medo.

18 Bent6. Marmita japonesa, utilizada para levar comida feita em casa para comer fora.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
130



— Bom, disso eu nao sei mesmo. SO sei que gostaria de seguir com essa vida para
sempre. O patrdo e a sua esposa sao pessoas tao boas.

— Sao uns idiotas, isso sim. Caipiras gananciosos. Me deixam beber, sé porque acham
que no fim terdo algum lucro.

— Bom, eles tém um negdcio para manter, é natural que queiram algum lucro. Mas essa
nao ¢ toda a histdria, é? Vocé teve um caso com a senhora?

— Faz tempo. O velho sabe?

— Parece que sim. Ouvi ele suspirando, reclamando do amante da mulher e das dividas,
como se fossem uma coisa so.

— Pode parecer pretensioso, mas ndo aguento mais. S quero morrer. Desde que nasci,
s6 penso em morrer. Seria melhor para todos se eu morresse, ¢ a mais pura verdade. No
entanto, ndo consigo morrer. Ha algo estranho e assustador, um deus, que ndo me deixa
morrer.

— E porque vocé tem seu trabalho.

— Meu trabalho é nada: nem luxo, nem lixo. E bom pra quem diz que é bom, e é ruim
pra quem diz que ¢ ruim. Pra mim, ndo faz diferenca. E s6 inspirar e expirar. Pra mim, o
terrivel é¢ imaginar que em algum lugar do mundo deve existir um deus. Néo é?

— Hm?

— Serd que existe?

— Nao fago ideia...

Tendo trabalhado dez, vinte dias no restaurante, percebi que todos os fregueses que
vinham beber, sem excecdo, eram criminosos. Comparado com eles, meu marido até que era
bom. E, na verdade, ndo sé os clientes do restaurante, mas imagino que todas as pessoas que
vemos na rua estdo escondendo algum crime. Por exemplo, uma senhora, de uns cinquenta
anos, bem vestida, que chegou esses tempos pela porta de tras do restaurante vendendo saqué.
Trezentos ienes a garrafa. Comparado com os altos precos a que estamos acostumados, nos
pareceu barato, e a patroa ndo demorou a comprar. Quando fomos ver, tinha sido misturado
com agua. Se mesmo uma senhora tao refinada como ela tem que recorrer a tais truques sujos,
penso que ndo pode existir ninguém decente. Como em um jogo de carta, todo mundo
trapaceia: ndo ha mais moral neste mundo.

Deus, se vocé existe, mostre-se!

No fim das festas de ano novo, um cliente da loja me estuprou.

Era uma noite de chuva. Meu marido nao tinha aparecido na loja. Um conhecido dele,
senhor Yajima (um dos editores que nos dava dinheiro antigamente, para ndo morrermos de
fome), estava com outro senhor, de uns quarenta anos, que parecia também ser editor. Estavam

me olhando e bebendo, e depois de um tempo comegaram a gritar:
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— A mulher de Ootani esta trabalhando num lugar como esse, ndo sei se isso ¢ bom ou
ruim.

Pareciam estar brincando, por isso respondi, rindo:

— E onde estaria esta senhora?

— Nao sei onde ela estd — brincou o senhor Yajima —, mas pelo menos ela era mais
refinada e bonita que vocé, Satchan.

— Que inveja! — disse o outro homem — Se eu fosse o senhor Ootani, mesmo por uma
noite, estaria feliz. Gosto mesmo de mulheres assim, sem vergonha.

— Por causa disso, ndo é? — disse o senhor Yajima, virando-se para seu companheiro
com um sorriso distorcido no rosto.

Nessa época, algumas pessoas ja sabiam que eu era esposa de Ootani, o poeta, pois
voltdvamos juntos para casa. Segui ouvindo suas provocagdes e sua conversa, com alguma
curiosidade, mas, como o restaurante ainda estava cheio e o chefe nao estava de bom humor,
acabei esquecendo. Naquela noite, 14 pelas dez, comecei a me arrumar para ir embora. O
senhor Yajima ainda estava conversando sobre seus negocios ilicitos, e havia ainda mais um
cliente, mas, como estava chovendo, resolvi voltar. Amarrei o menino nas costas e pedi um
guarda-chuva para a senhora.

— Eu tenho um guarda-chuva: posso acompanha-la, se quiser.— disse o Gnico outro
cliente que ainda estava na loja. Era um homem magro, de uns vinte e quatro, vinte e cinco
anos, trabalhador de uma fébrica local. Levantou-se com um ar sério. Era a primeira vez que
eu o via no restaurante.

— Agradeco, mas ja estou acostumada a voltar sozinha.

— Bobagem, sua casa ¢ longe. Eu também moro em Koganei. Vamos juntos. Senhora, a
conta, por favor.

Ele tinha bebido trés garrafas e ndo parecia tao bébado. Fomos juntos até o trem,
embarcamos e descemos em Koganei, andando abragados no mesmo guarda-chuva®®. O
jovem, que até entdo tinha ficado calado, comegou aos poucos a puxar assunto.

— Sabe, sou fi dos versos do senhor Ootani. E que também escrevo poemas. Gostaria de
falar com ele, mas tenho vergonha de comegar a conversa... — Nesse ponto, chegamos a minha
casa.

— Muito obrigada. Nos vemos novamente no restaurante— disse.

— Sim, até a préxima— respondeu o jovem, voltando para a chuva.

19 Essa situagdo é comumente descrita pelos japoneses como aiaigasa, que significa algo como “dividir o mesmo
guarda-chuva’. No entanto, ¢ um jogo de palavras com ai, que significa amor. Isso da & expressdo (e ao ato em si
de dividir um guarda-chuva) uma conotagio fortemente romantica dentro da cultura japonesa.
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No meio da noite, acordei com o barulho de alguém abrindo a porta de correr da
entrada de casa. Como sempre, deveria ser meu marido bébado voltando tarde para casa,
entdo nao disse nada e continuei deitada.

— O de casa, senhor Ootani, com licenga, por favor... — disse a voz de um homem.

Levantei-me e acendi a luz, indo até a entrada. La estava o jovem de antes, que mal
conseguia parar de pé, de tdo bébado.

— Desculpe, senhora. No caminho de volta, acabei parando em uma banca e bebi mais.
Na verdade, moro no outro lado da cidade, e, quando fui voltar, o ultimo trem ja tinha partido.
Peco, deixe-me ficar aqui, ndo preciso de futon nem nada. Posso ficar aqui no degrau da
entrada. Deixe-me dormir aqui até a hora do primeiro trem amanha de manha. Nao fosse a
chuva, eu dormiria sob uma marquise qualquer da vizinhanga, mas desse jeito nao da. Deixe-
me ficar aqui, por favor!

— Meu marido nao estd, mas pode dormir aqui no degrau da entrada®, se nao se
importa. — disse, levando as duas almofadas rasgadas para o jovem.

— Desculpe, estou bébado. — respondeu, com dificuldade, logo caindo adormecido no
degrau da entrada da casa. Quando voltei para minha cama para dormir, conseguia ouvir seus
roncos.

Na manha seguinte, a0 nascer do sol, ele me estuprou sem hesitacao.

Naquele dia também, como se nada tivesse acontecido, sai para trabalhar no restaurante
com o menino. Meu marido estava nas mesas de fora, com um copo de saqué, bebendo
sozinho e lendo o jornal. A forma como o sol da manha brilhava refletido na bebida me
pareceu muito bonita.

— Nao tem ninguém ainda? — perguntei.

— O velho ainda néao voltou de suas compras, mas a senhora estava agora mesmo na
cozinha. Nao esta mais?

— Nao passou aqui, ontem a noite?

— Passei, sim. E que ndo consigo mais dormir sem ver o rosto da minha Satchan.
Cheguei pouco depois das dez, mas vocé ja tinha ido embora.

— E¢

— Acabei ficando a noite por aqui, estava chovendo demais.

— Acho que também vou acabar passando as noites por aqui.

— E uma boa ideia.

— Sim. Nao faz sentido seguirmos alugando aquela casa para sempre.

Meu marido calou-se e concentrou-se novamente no jornal.

28hikidai. Degrau da entrada de uma casa japonesa. Essa entrada, ou genkan, é rebaixada em relagdo ao resto da
casa, e é aqui que ela sugere que ele durma.
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— Ah, estdo falando mal de mim de novo. Agora, me chamam de falso aristocrata e
epicurista. Estdo enganados. Um epicurista com medo de deus? Acho que nédo. Satchan, olhe
isso! Me chamam de monstro! Ndo entendem nada. Talvez agora seja tarde, mas vou lhe contar
porque peguei os cinco mil ienes. Queria que vocé e o menino tivessem um ano novo feliz, o
primeiro num longo tempo. Se fosse um monstro, como dizem, ndo teria pensado nisso, teria?

Suas palavras ndo me deixaram particularmente feliz.

— Pouco importa que o chamem de monstro — respondi —, o importante é seguir

vivendo.

Como citar este texto (ABNT):
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MANHA!

Tradugdo: Cleiton Santiago Madruga®
Revisdo: Ariel Lara de Oliveira®

Eu, que sempre gostei mais de diversdo do que de qualquer coisa, apesar de trabalhar em
casa, esperava secretamente ser salvo do oficio por algum conhecido oriundo de terras
distantes. Mas, ao ouvir o repentino abrir da porta, acabo franzindo os ldbios e as
sobrancelhas, a0 mesmo tempo em que sinto a expectativa subir pelo peito Largo o papel de
lado e vou ao encontro do visitante.

— Ah... no meio do trabalho, ndo é mesmo?

— Nao, tudo bem.

E entao, saio acompanhado dele para me divertir.

Sempre que ndo consigo me concentrar na escrita, preparo uma sala como oficina em
um lugarzinho escondido, desconhecido por todos da casa. Todas as manhas, por volta das
nove horas, minha esposa prepara o bentd e, munido deste, parto para a salinha secreta. De
fato, quando trabalho por 14, nao sou interrompido por nenhum visitante e meu trabalho,
como esperado, flui de forma produtiva. No entanto, por volta das trés da tarde costumo
cansar e ansiar por gente, e, caso ja tenha trabalhado o suficiente, encerro o dia e volto para
casa. Mas no caminho de volta, nio sdo raras as vezes em que vago até algum bar e acabo por

voltar apenas altas horas da noite.

4

r

Na verdade, tal lugar é um quarto de uma jovem, que trabalha em um banco em
Nipponbashi pela manha. Ap6s sua saida, vou até 14 e trabalho por quatro a cinco horas e antes
de ela voltar do trabalho, retorno.

Ela nao ¢ minha amante nem nada do tipo. Conhe¢o sua mae, que por alguma razio

agora mora separada dela, em Tohoku, regido nordeste do Japao. De vez em quando, ela

! “Manh&” [5, Asa]. Publicado originalmente em julho de 1947, na revista Shinshiché.

2 Cleiton Santiago Madruga é aluno do curso de graduagdo Bacharelado em Letras — Tradutor Portugués/Japonés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e bolsista voluntario do Memorial de Cultura e Imigragdo
Japonesa da UFRGS. Também atua como professor de japonés nos programas vinculados a universidade, como
NELE e Idiomas sem Fronteiras. E-mail: <cleiton.madruga@hotmail.com>.

3 Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagdo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.
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manda alguma carta pedindo minha opinido sobre um possivel pretendente para sua filha. Eu
marco um encontro com o candidato, e como se fosse dotado de notdrio saber, escrevo de
volta respondendo: sim, é um bom partido. Aprovadissimo.

Recentemente, no entanto, a jovem passou a depositar mais confianca em mim do que
em sua made.

— Kiku-chan! Me encontrei com seu futuro marido.

— FE mesmo? Um pouco esnobe ele, ndo?

— Bom, sim. Mas considere que todo homem parece bobo se compara-lo a mim.
Paciéncia.

— Concordo!

Parecia que ela viria mesmo a casar com aquele homem.

%%

Na noite passada, eu exagerei na bebida. Sendo sincero, todas as noites acabo exagerando
na bebida, portanto nao era nada fora do comum; mas naquela noite, acabei encontrando um
amigo de longa data perto da estagdo. Decidi leva-lo ao meu bar favorito, e 14 bebi muito,
quando meu corpo ja recusava qualquer gota de alcool, o editor da revista onde trabalho
surgiu com uma garrafa de uisque na mao. Ap6s secarmos até a tltima gota, meu medo de
vomitar insistiu para eu parar de beber por ali; porém, este amigo sugeriu outro lugar,
querendo retribuir uma outra rodada por sua conta. De trem, fomos até um pequeno
restaurante, onde bebemos saqué até, de fato, terminarmos a noite. No momento da despedida,
eu mal conseguia caminhar direito.

— Vou dormir aqui hoje. Nao consigo caminhar até minha casa. Por favor — disse, ao
chegar na casa da jovem. Enfiando minhas pernas dentro do kotatsu’, dormi encasacado ali
mesmo.

No meio da madrugada, de repente, acordei. S6 havia o breu. Por alguns segundos, senti
como se estivesse dormindo em casa. Movi um pouco as pernas e notei que ainda estava
calgando o tabi°. Droga! Tinha voltado a realidade. Quantas centenas ou milhares de vezes essa

situagao ja havia se repetido?

* Kotatsu. Espécie de mesa baixa, com um aquecedor e um cobertor sob o tampo, que impede que o calor se
dissipe. Comum em regides frias. Senta-se com as pernas por baixo da mesa, no chdo, onde fica quente e
confortavel.

> Tabi. Espécie de meia, feita de tecido mais resistente e com uma separagio entre os dedos, para ser utilizada com
cal¢ados tradicionais japoneses, que costumam ter uma al¢a entre o dedo maior e os demais, para firmar o pé.
Costuma ser utilizado mais fora do que dentro de casa, e ndo é tio confortavel como uma meia ocidental, dai a
surpresa do personagem por ter dormido com eles.
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Suspirei, lamentando.

— Nao esta com frio? — disse Kiku-chan, no meio a escuridao.

Parecia que ela estava deitada dentro do kotatsu, transversalmente em relagdo a mim.

— Na verdade, nao. — Inclinei o dorso e disse: — Posso urinar pela janela?

— Sem problema. E até mais facil assim, nio?

— Vocé também nio faz isso de vez em quando, Kiku-chan?

Levantei e tentei ligar a luz pelo interruptor. Sem sucesso.

— Estamos sem energia... — ela murmurou.

Arrastei-me até a janela e tropecei no corpo dela. Kiku-chan permaneceu imdvel.

— Desculpe... — murmurei como se fosse para mim mesmo, e finalmente consegui
afastar as cortinas e abrir a janela. O som caracteristico do jato de dgua corrente surgiu de
mim.

— Aquele livro que estd em cima da sua mesa. “A Princesa’, de Cleves, ndo é? — disse
enquanto deitava novamente. — Naquela época, uma dama urinava tranquilamente no jardim
do palacio, ou na parte escura de uma escadaria no corredor. Portanto, urinar pela janela é um
ato nobre por origem.

— Se quiser beber, tenho saqué. Um nobre costuma beber enquanto deitado, nao?

Eu queria beber, mas achava arriscado.

— Na verdade os nobres abominam a escuriddo, sdo covardes. Poderia acender uma
vela? Se sim, posso beber sem problemas.

Kiku-chan levantou-se em siléncio.

Uma vela foi acesa. Suspirei aliviado. A luz, eu ndo ficaria tentado a fazer algo de que
pudesse me arrepender.

— Onde devo colocar isso?

— Diz a Biblia que se deve colocar o castical em um lugar algo. Que tal naquela estante?

— Sirvo em um copo?

— Diz a Biblia que o saqué da madrugada deve ser servido em copo.

Eu mentia. Kiku-chan, rindo, trouxe um copo grande, cheio até a borda.

— Ainda tenho o suficiente para outra dose.

— Nao, ja é o suficiente — recusei.

Recebi o copo, esvaziei-o e deitei-me novamente de barriga para cima.

— Certo. Acho que é hora de dormir mais um pouco. Boa noite, Kiku.

Kiku-chan também deitou olhando para o teto, mas seu constante piscar de olhos

significava que ela nao dormiria tdo cedo.
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Olhei silenciosamente para a chama da vela que estava em cima da estante. A chama se
movia como se estivesse viva, ora tornava-se maior, ora menor. Enquanto observava, um certo
pensamento flutuou pela minha mente, deixando-me assustado.

— A vela é curta demais, logo o fogo acabard. Nao tem uma maior?

— Nao, apenas essa — Kiku respondeu.

Fiquei em siléncio, querendo orar para os céus. Ou eu dormia antes da chama da vela
apagar, ou ficava sobrio daquele copo de saqué. Qualquer que fosse o caso, Kiku-chan estava
em perigo.

A luz da vela aos poucos estava diminuindo, mas eu ainda nao tinha nenhum sono; o
efeito do saqué ainda aquecia meu corpo e me deixava cada vez mais audacioso.

Inconscientemente, eu suspirei.

— Por que nao tira o tabi?

— Por que deveria? — questionei.

— Para se aquecer mais.

Fiz como pedido. Descalcei o tabi.

Nio dava mais. Se a vela terminasse, seria o fim.

Me preparei para o pior.

A luz esmaeceu, e, como se estivesse agonizando, tremeu para lados opostos. De repente,
por um instante, levantou, viva novamente, mas em seguida, com um som ténue, diminuiu,
timida, e desapareceu.

A noite ja havia terminado.

O quarto ja estava claro.

Eu levantei e me arrumei para retornar para casa.

Como citar este texto (ABNT):
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OSAN'

Tradugdo: Ariel Lara de Oliveira*
Revisdo: Tomoko Kimura Gaudioso®

Ele saia de casa como uma pessoa abandonada pelo espirito, nem sequer se ouvia o som
de seus passos. Na cozinha, lavando os pratos da janta, senti de repente um arrepio na espinha.
Quase deixei o prato cair da minha mao. Suspirei, triste, e, sem pensar, inclinei-me, olhando
para fora da janela da cozinha. Na viela, seguindo a cerca-viva com os galhos de abdbora
crescendo emaranhados, ia meu marido, usando o velho e fino obi*enrolado em volta de seu
yukata’® branco, ja desbotado. Flutuava levemente pelo escuro da noite de verao, como algo que
nao pertencesse a esse mundo. Fiquei ali, assistindo a sua figura triste e miseravel caminhar
para longe.

— Onde vai o papai?— perguntou, inocente, nossa filha mais velha, enquanto lavava os
pés no balde da cozinha depois de brincar no jardim. Ela sempre preferira o pai a mim. Toda
noite, no quarto de seis tatami, ela estendia seu futon ao lado do do pai, para dormirem sob a
mesma rede de mosquito.

— Para o templo— respondi a primeira coisa que me veio a mente. Assim que a resposta
saiu de minha boca, vaga e sem cuidado, voltei a sentir calafrios, como se percebesse algo de
mau-pressentimento nas palavras.

— Templo? Fazer o qué?

— E 0 O-BonS, lembra, Masako? O papai foi fazer a visita ao templo.

1 “Osan” [# & A]. Publicado originalmente em outubro de 1947, na revista Kaizé.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagéo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

* Tomoko Kimura Gaudioso ¢é professora de Lingua Japonesa e Tradu¢do da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Possui mestrado em Sociedade e Estado em Perspectiva de Integra¢do pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Atualmente é doutoranda em Histéria pelo programa de Pés-Graduagdo em Historia da
Universidade Federal de Santa Maria. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em Lingua Japonesa,
atuando principalmente nos seguintes temas: haicai, poesia japonesa moderna, lingua japonesa e estudos
antropoldgicos dos imigrantes japoneses no Rio Grande do Sul. E-mail: <tomokogaudioso@yahoo.com.br>.

* Obi. Espécie de cinto usado para prender o quimono.

> Yukata. Vestimenta japonesa tradicional do verdo, mais aberto, fresco e casual que um quimono formal.

¢ O-Bon. Importante tradi¢do budista, periodo em que se celebra os antepassados. Festival tipico do verdo,
lanternas sdo penduradas para guiar os espiritos dos ancestrais e é muito comum fazer visitas a cemitérios.
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Curiosamente, as mentiras vinham facil. Mas de fato era treze de julho, o primeiro dia do
Festival dos Mortos. Todas as outras meninas estavam saindo de suas casas para brincar,
vestindo lindos quimonos, com as mangas balangando elegantemente pelas ruas. Como os
quimonos de meus filhos tinham sido queimados durante a guerra, mesmo no O-Bon eles
tinham que vestir apenas as mesmas velhas roupas ocidentais de todo dia.

— Ah, é? Sera que ele volta cedo?

— Ah, pois é. Se vocé se comportar, provavelmente ele voltara cedo.— respondi. Mas
algo na maneira como ele saira me dizia que ele passaria a noite inteira fora novamente.

Masako entrou pela cozinha até o quarto de trés fatami, onde ficou sentada, olhando
tristemente para fora da janela.

— Mamade, meu feijaozinho esta florescendo! — disse, depois de um tempo.

— Deixe-me ver... — a inocéncia da menina me deixou de olhos marejados — Nao ¢ que
¢ verdade! Tomara que dé bastante feijoes!

Do lado de fora da porta de entrada, havia uma horta de uns trinta metros quadrados.
Antigamente, eu plantava varias verduras e legumes ali, mas, depois de trés filhos, acabei
ficando sem tempo para cuidar da hortinha. Além disso, meu marido, que costumava me
ajudar na plantagao, passou a ndo se importar mais com os trabalhos da casa. Nossos vizinhos
cuidavam muito bem de suas hortas e sempre tinham 6timas colheitas. Em comparacio, a
nossa era uma desgraga vergonhosa, que s6 dava erva-daninha. Masako acabou plantando um
grao de feijio do nosso racionamento 14, regou e cuidou por um tempo. Quando ele
surpreendentemente brotou, tornou-se a nica coisa da qual a menina se orgulhava. Ela nao
tinha nenhum brinquedo, entdo, sempre que ia aos vizinhos, s6 falava de seu feijao, de maneira
nada modesta.

Ruina. Melancolia. Nao, no Japdo de hoje em dia, isso ndo se restringe apenas a nossa
familia. Especialmente entre as pessoas que moram em Téquio, desanimadas, arruinadas,
arrastando-se pela cidade como se mover-se fosse um insuportavel esfor¢o. Por onde quer que
se olhe, sente-se a ruina de tudo ao redor. Nossos pertences foram todos queimados na guerra
e, ainda assim, o sofrimento que isso causa ndo ¢ a pior coisa. Mais que isso, ha algo mais
proximo, algo que, para uma mulher casada, é extremamente doloroso.

Meu esposo trabalhara quase dez anos em uma revista relativamente famosa do bairro
de Kanda. Nos casamos hd oito anos, por um omiai’ dos mais comuns. Naquele tempo, as
casas para alugar ja estavam ficando raras em Toéquio. Depois de muito tempo, encontramos
uma casinha nos subtrbios, perto da linha de trem que ia para o centro. Na verdade, parecia

mais uma casa isolada no meio das plantagdes. Moramos aqui até a Segunda Guerra.

7 Omiai. Casamento japonés arranjado.
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Gragas a sua saude fragil, meu marido nao fora convocado nem para o exército nem para
os servigos civis, de modo que seguia indo todo dia para seu trabalho na revista. Quando a
guerra foi ficando mais intensa, nosso subtirbio passou a ser mais bombardeado, pois era uma
area em que havia uma fabrica de avides. Uma noite, uma bomba caiu no patio de nossa casa,
atingindo o bambuzal do quintal e destruindo a cozinha, o banheiro e o quarto de trés tatami.
Era impossivel nds quatro (além de Masako, Yoshitard, o primeiro filho homem, ja era nascido
nessa época) vivermos apenas na metade ndo destruida da casa. Assim, eu levei as criancas
para minha cidade natal, Aomori, enquanto meu marido permaneceu na casa, dormindo no
quarto de seis tatami e indo para seu trabalho na revista como sempre.

No entanto, estdvamos em Aomori por apenas quatro meses quando a cidade foi
destruida por um ataque aéreo. Toda a bagagem que tinhamos levado até la acabou sendo
queimada no incéndio, e fomos, literalmente com a roupa do corpo, morar com um conhecido
de 14, em uma das poucas casas que tinha sobrevivido ao ataque. Passando dez dias 1a, como
num sonho infernal, veio a noticia da rendi¢ao incondicional do Japao. Com saudade do meu
marido, que estava em Téquio, peguei as criangas e, parecendo quase mendigos, voltamos para
a capital. Como ndo tinhamos outro lugar onde morar, chamamos um carpinteiro para fazer
consertos gerais na casa semidestruida. De alguma forma, voltamos a viver como antes, pai,
mae e os dois filhos, sozinhos e aliviados.

Foi entao que uma mudanga comegou a acontecer com meu marido.

A revista estava passando por problemas, os diretores comegaram a discutir por dinheiro
e a empresa acabou por falir, deixando meu marido sem emprego de uma hora pra outra. No
entanto, por estar na profissao por tanto tempo, ele tinha muitos conhecidos. Assim, reuniu
alguns que achava mais influentes e, juntando seus fundos, montaram uma editora (que parece
ja ter lancado dois ou trés livros diferentes). Por falhas na compra de papel, no entanto, a
empresa contraiu prejuizos demais e meu marido se endividou. Tentando liquidar as dividas,
todo dia ele safa de casa sem motivagdo e s voltava de noite, com uma aparéncia de esgotado.
Ele, que sempre tinha sido uma pessoa reservada, tornou-se ainda mais calado, taciturno. De
alguma forma, ele conseguiu cobrir as dividas da editora, mas parecia agora ter perdido a
vontade de fazer qualquer outra coisa na vida. Nao que ele ficasse o dia inteiro dentro de casa.
Ele levantava e, de pé na varanda, fumava e olhava morosamente por um longo tempo para a
linha do horizonte, como quem estivesse pensando em qualquer coisa. “Ah, comegou de novo’,
pensava eu. Entdo, como sempre, respirava profundamente, como se seus pensamentos fossem
demais para ele, jogava o cigarro meio fumado no jardim, pegava sua carteira da escrivaninha
e guardava em seu quimono. E entdo saia com sua caminhada silenciosa, como a de uma
pessoa abandonada pelo espirito. Saia pela porta da frente e geralmente nao voltava mais pra

casa aquela noite.
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Ele era um bom marido, um marido carinhoso. Bebia, quando muito, uma dose de saqué
ou uma garrafa de cerveja. Embora fumasse, o cigarro do racionamento era o suficiente. Em
nossos quase dez anos de casamento, ele nunca me bateu nem sequer usou palavrdes comigo.
Claro, teve aquela vez, apenas. Meu marido estava com um convidado em casa, Masako devia
ter no maximo trés anos®. Ela foi engatinhando em dire¢ao ao homem e acabou derrubando
sua xicara de cha. Meu marido me chamou, mas, como estava na cozinha, fazendo barulho ao
aticar a chama do braseiro, acabei nao ouvindo. Quando nao respondi, meu marido, ainda que
apenas aquela vez, veio a cozinha com uma expressao terrivel no rosto, trazendo Masako no
colo. Largando a menina no chdo, me encarou por um tempo com um olhar de puro ddio.
Ficou estatico, sem dizer nada, até que, dando as costas para mim, voltou para a sala, batendo a
porta da cozinha com um estrondo que ressoou em meus ossos. Eu tremi ao ver quao forte a
raiva de um homem pode ser. E a tnica vez que lembro de ele ter ficado brabo comigo, de
verdade. Apesar dos sofrimentos que tive, como todos na época, por causa da guerra, quando
penso no carinho de meu marido, posso dizer que fui feliz nesses oito anos.

(Ele virou outra pessoa. Quando comegou a mudar? Quando voltei de Aomori e o
encontrei, depois de quatro meses, percebi seu sorriso furtivo, sua maneira de evitar meu olhar
e sua atitude hesitante, e isso me pareceu apenas ter sido causado por algum desconforto ou
cansago de ter morado sozinho durante aquele tempo. Fiquei tocada, no inicio, mas, talvez,
aqueles quatro meses tenham sido... nao, melhor nao pensar nisso, quando penso, s6 acabo
me afundando ainda mais nesse pantano de desespero).

De qualquer forma, ajeitei o futon de meu marido ao lado de Masako, mesmo sabendo
que seu pai nao iria voltar essa noite. Pendurando o mosquiteiro sobre ela, ndo pude evitar

sentir-me triste e sofrida.
1I

Perto do meio-dia do dia seguinte, enquanto lavava as fraldas de Toshiko (nossa segunda
filha, nascida na primavera) na borda do pog¢o da frente de casa, vi que meu marido voltava,
sorrateiro como um ladrdo, com uma expressao suspeita no rosto. Entrou furtivamente e, ao
me ver, nao falando sequer uma palavra, apenas fez um movimento com a cabega, a guisa de
cumprimento. Ao fazer isso, prendeu o pé no chao e entrou tropecando porta a dentro. Que ele
abaixasse a cabeca para me cumprimentar, assim, involuntariamente, me fez pensar que ele
talvez também estivesse sofrendo. Meu peito se encheu de compaixdo e nao consegui ignora-

lo. Parei de lavar a roupa e entrei na casa atras dele, dizendo:

8 Trés anos na contagem tradicional japonesa, em que a crian¢a nasce com um ano de idade e faz aniversario no
ano novo. Equivale mais ou menos a uns dois anos na contagem ocidental.
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— Estd com calor? Que tal tirar o quimono? Essa manha chegaram, com o racionamento
especial para o O-Bon, duas garrafas de cerveja. Botei elas para gelar, se vocé quiser tomar
uma...

— Cerveja, que bom...— disse ele, com um riso desanimado. — Que tal tomarmos
juntos?

Mesmo com essa bajulagdo descarada, respondi:

— Sim, eu 0 acompanho.

Meu falecido pai era um bom bebedor, talvez por isso eu fosse mais resistente para alcool
que meu marido. Na época que tinhamos recém casado, famos bastante os dois passear a pé
por Shinjuku, bebendo nos bares. Meu marido logo ficava com o rosto vermelho e passava do
ponto, enquanto eu nao sentia nada além de um leve zumbido nos ouvidos.

No quarto de trés tatames, as criangas estavam almoc¢ando, e o pai, bebendo, semi-nu,
com uma toalha molhada nos ombros; eu dava de mamar a Toshiko (acompanhei meu marido
no primeiro copo e, para poupar a cerveja, acabei parando). Na superficie, poderia parecer
uma familia feliz. No entanto, havia uma tensdo no ar. Meu marido evitava meu olhar e eu
sentia que precisava escolher assuntos que nio fossem dolorosos para ele. A conversa nao fluia
naturalmente. Masako e Yoshitard, os mais velhos, percebendo essa atmosfera, ndo se sentiam
a vontade para conversar, apenas molhavam o pao do racionamento no cha preto, comendo
sem fazer barulho.

— Parece que beber de dia embebeda mais— disse meu marido.

— Sim. Vocé ja esta todo vermelho!

Foi entdo que vi. Uma mariposa violeta grudada em seu pesco¢o. Mas... Nao ¢ uma
mariposa, ¢ uma marca, uma mancha em forma de mariposa. Logo depois de nos casarmos,
lembro de notar uma marca dessas nele. Ao perceber e entender o que era, me espantei. Meu
marido, notando minha rea¢do, puxou rapidamente a toalha de seus ombros, tentando
desajeitadamente esconder a marca de mordida. Foi por isso, desde o inicio, que ele colocara a
toalha sobre os ombros. Esforcei-me para fingir que nao percebi.

— Masako, o paozinho fica mais gostoso quando comemos junto com o papai, nao é
mesmo?

Tentei falar em tom bem-humorado, mas acabou soando como uma ironia direcionada a
meu marido, o que torna o ambiente ainda mais opressor. Ja estava chegando a um ponto
insuportavel quando o radio do vizinho comegou a tocar a Marselhesa. Meu marido
imediatamente se virou para ouvir melhor.

— Ah, sim. Hoje é o dia da Bastilha— disse, para si mesmo, com um riso fraco. Entao
continuou, meio para mim, meio para Masako — No dia quatorze de julho, a revolugao... —

Comegou a falar e parou. Ao olhar para ele, pude ver sua boca retorcida, com um brilho de
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lagrimas nas palpebras, uma expressio de quem se segurava para ndo chorar. Quase em
prantos, continuou: — A Bastilha, uma prisao... foi atacada, né, pelas massas, se reunindo aqui
e ali, e, desde entdo, a Franca, os banquetes de flores do Palacio de Primavera de Versalhes,
foram perdidos para sempre, para todo o sempre, para sempre mesmo. Tinha que ser
destruido. A reconstru¢do da nova ordem, de novos codigos morais, seria impossivel para
sempre, eles sabiam, tinha que ser destruido. ‘A revolugdo ndo acabou, diria Sun Yatsen, logo
antes de morrer. Uma revolugao nunca acaba. O fim de uma revolugdo, talvez, seja algo que
afinal nunca chegue. Ainda assim, uma revolu¢io tem que acontecer. E a esséncia das
revolugdes, essa condi¢do ao mesmo tempo triste e bela. O que de bom pode vir com isso,
podem perguntar. E s6 isso, tristeza e beleza. E amor...

O hino da Franga continuava tocando, e ele chorava enquanto falava. Entao, sem jeito,
for¢ou um riso.

— Veja, seu pai deve ser um chorao — disse, desviando o olhar. Foi para a cozinha lavar
o rosto — Nao dd mais. Estou bébado. Chorando pela Revolugao Francesa. Vou ¢ dormir —
Dirigiu-se ao quarto de seis tatames, e, apesar do siléncio em toda a casa, eu sabia que ele
estava la encolhido, chorando escondido.

Nao é pela Revolugdo Francesa que meu marido chorava. Mas talvez uma revolugdo na
Franga se parecesse bastante com o amor em uma familia. A necessidade de destruir, em nome
da beleza e da tristeza, seja a romantica dinastia francesa ou a paz de uma familia, é algo
doloroso. E eu entendia a dor que meu marido estava sentindo. Ainda assim, eu o amava. Mas

também nunca fui assim como Osan’, com seu lamento:

No peito de uma mulher
Sera que habita um demonio?

Aaahhh
Ou sera uma cobra?

Mesmo assim, ele passava por mim me ignorando, como se essas ideias de destruicdo e
revolu¢do ndo tivessem nenhuma relacdio com seu comportamento. Ele me deixava sozinha,
abandonada para sempre no mesmo lugar, soltando sempre os mesmos suspiros tristes, sem
nenhuma mudanga aparente. O que serd que nos iria acontecer? Devia orar para que os ventos
da afei¢do de meu marido mudassem de dire¢ao? Teria que me submeter a isso? Tinhamos trés

criangas e, pelo bem delas, nao podia me divorciar dele agora.

? Osan. Esposa de Kamiya Jihei, da peca de teatro Duplo Suicidio em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon.
Jihei é um marido indtil que trai a mulher com uma prostituta, Koharu. Osan, apesar de seu sofrimento por ser
traida e negligenciada pelo marido, ajuda-o a pagar pelo resgate de Koharu quando esta é sequestrada. No fim,
os dois amantes se suicidam e Osan fica sozinha e sem perspectivas.
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Quando meu marido ficava duas noites seguidas dormindo fora de casa, voltava, com
peso na consciéncia, para dormir com sua familia. Depois do jantar, ia para a varanda brincar
com as criangas e até sua maneira de falar parecia uma forma artificial de tentar agrada-los.

Uma vez, pegou a mais nova de maneira desajeitada:

— Coisa gordinha, coisa lindinha! — disse.

— Sim, ela ndo é fofa?— eu respondi, sem nenhuma pretensio — Quando vocé vé as
criangas, ndo d4 uma vontade de ter uma longa vida para passar mais tempo com eles?

— Hm— ele respondeu, de forma tdo sofrida que me fez suar frio.

Mesmo quando meu marido ficava em casa, dormia cedo, pelas oito, ajeitando seu futon
junto ao de Masako, no quarto de seis tatami, e pendurando o mosquiteiro sobre os dois.
Embora ela preferisse poder brincar com o pai um pouco mais, ele colocava o pijama nela e,
apagando a luz, a colocava para dormir com ele. E s6.

Entéo, eu tinha que botar os outros dois para dormir no quarto ao lado, de quatro tatami
e meio. Depois, ficava costurando até as onze e, pendurando o mosquiteiro, ia eu também
dormir. Dormiamos no formato do ideograma />, e ndo o do ideograma JI|, como se dizia que
era o ideal.”’

Frequentemente ndo conseguia dormir. Uma noite, no quarto do lado, meu marido
também parecia insone. Ouvindo seu suspiro, eu também, suspirei e acabei, novamente

pensando no lamento de Osan:

No peito de uma mulher

Sera que habita um demdnio?
Aaahhh

Ou serd uma cobra?

Enquanto relembrava o poema, meu marido se levantou e veio ao meu quarto. Congelei.
Mas ele apenas perguntou:

— Sera que nao temos remédio para dormir?

— Tinhamos, mas eu acabei tomando tudo ontem de noite. Nao fez nenhum efeito.

— Quando vocé toma demais, nao da efeito— disse, com um tom insatisfeito. — Seis

tabletes sdo a quantidade ideal.

III

100 ideograma para “rio”, JII, consiste de dois tracos mais longos e um menor no meio, e é frequentemente usado
para representar uma familia feliz, com os pais dormindo em volta do filho, que fica no centro da cama. Aqui,
ela reverte essa comum analogia, com o ideograma para “pequeno’, />, ou seja, ela dorme sozinha, com um
filho de cada lado, sem o marido.
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Os dias quentes se seguiam, um apo6s o outro. Gragas ao calor, e também as minhas
preocupagdes, nao vinha conseguindo comer. Meu rosto comegou a ficar com 0s 0ss0s
saltados e meu leite para a bebé comegou a secar. Meu marido também parecia ter perdido o
apetite. Suas olheiras estavam profundas e ele tinha permanentemente nos olhos um brilho
aterrorizante.

Um dia, comecou a rir, como se tivesse rindo de si mesmo.

— Me sentiria mais aliviado se enlouquecesse.

— Acho que eu também.

— Nao deveria haver sofrimento para as pessoas corretas. Eu realmente admiro vocés.
Como conseguem ser tao sérios, tao licidos, o tempo todo? Sera que as pessoas que vivem de
forma honrosa sempre foram tao distante das outras?

— Nao, acho que ndo. Uma pessoa como eu apenas é um pouco insensivel. Mas no
fundo, sinto que...

— Sente que...?

Ele me encarou com uma expressio de quem realmente tivesse enlouquecido. E eu
hesitava, ndo conseguia falar. Senti tanto medo que nao consegui dizer nada muito concreto.

— Sinto que, quando vocé esta sofrendo, eu também sofro.

— Hm, que sem graga— disse, com um sorriso de quem parecia aliviado.

Nesse momento, de repente, eu senti uma leve felicidade, como ha muito tempo nao
sentia. (E isso, se eu puder fazer meu marido se sentir melhor, também eu me sentirei melhor.
Nio é nem uma questdo de moral. Apenas sentir-se melhor ja seria o suficiente).

Tarde da noite, resolvi entrar no mosquiteiro de meu marido.

— Tudo vai ficar bem. Nao se preocupe.— disse, e deitei-me ao lado dele.

— Excuse me— ele respondeu, em tom de brincadeira. Sentou no chdo de pernas
cruzadas. — Don’t mind, don’t mind"'.

A lua-cheia de verdo estava clara, e quatro ou cinco feixes de luz prateados, passando
pelas frestas do amado'*para dentro do mosquiteiro, iluminavam o peito magro e nu de meu
marido.

— Mas vocé tem emagrecido tanto... — disse, em tom de brincadeira, e, rindo, sento-me
no chao como ele.

— Vocé também tem emagrecido. E porque se preocupa além do necessério.

— Nao, é por isso que estou falando isso. Eu nao me importo. Esta tudo certo, eu sou

esperta o suficiente para me virar. E s6 que, de vez em quando... cuide um pouco de mim!

" Em inglés no original. Excuse me, “com licen¢a” ou “desculpe”. A expressdo don’t mind vem do inglés e é
utilizada em japonés com o sentido de “ndo se preocupe com isso” ou “néo tem problema’”.
12 Amado. Porta exterior das casas tradicionais japonesas, que é fechada para proteger da chuva.
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Ri ao dizer isso, o0 meu marido rindo junto, mostrando seus dentes brancos iluminados
pelo luar. Meus avds, que morreram quando eu era crianga, brigavam bastante e, toda vez,
minha avd dizia para meu avo: “cuide um pouco de mim”, com um sotaque forte do interior.
Minha mente infantil ndo podia deixar de achar aquela frase muito engracada. Contei a
historia para meu marido depois de casarmos e sempre riamos ao lembrar dela.

Ele riu de novo, como naquelas vezes, mas logo ja voltou para a cara de marido sério.

— Mas creio que estou cuidando de vocé. Protegendo e cuidando. Vocé é realmente uma
Otima pessoa, sabe? Se orgulhe e se acalme, sem se preocupar com coisas que ndo importam. E
sé em vocé que eu penso, o tempo todo. Sé vocé. Nisso, vocé pode confiar por completo.

Falou com tal formalidade que esfriou o ambiente e me deixou sem jeito.

— Mas vocé tem mudado ultimamente— disse, abaixando o rosto num sussurro.

(Na verdade, eu ficaria mais aliviada e tranquila se vocé ndo pensasse em mim, se nao
gostasse de mim, se me detestasse. E infernal, que voce pense em mim tanto assim, a0 mesmo
tempo em que vai para os bragos de outra. Os homens nao estariam enganados ao acharem
que ¢ seu dever moral pensar em suas esposas o tempo inteiro? E justo, € correto ndo esquecer
da mulher, mesmo depois de ter arranjado uma amante? Nao da a impressdo de que homens
sao sempre assim? Além disso, depois de comecarem a amar outra pessoa, ficar soltando
suspiros deprimidos na frente da esposa, mostrando sua agonia moral. Entdo a melancolia do
marido acaba contagiando a esposa, que também comeca com suspiros deprimidos. Se o
marido simplesmente agisse alegremente, sem demonstrar nada, a mulher nao viveria nesse
inferno de pensamentos. Se ama outra pessoa, que esqueg¢a da esposa, va logo amar essa nova
mulher.)

— Nao mudei, nio— respondeu ele, rindo com uma voz fraca — E s6 o calor dessa
época. Nao aguento esse calor. Este verdo tem sido muito excuse me".

Como nao tinha o que fazer, apenas respondi:

— Vocé é uma péssima pessoa.

Disse isso rindo, fingindo que ia bater nele. Entdo, deslizei para fora do mosquiteiro e

voltei para meu quarto, deitando-me entre as duas criangas.

Acabei mudando o meu pensamento. Se pudesse, como hoje, brincar de leve com meu
marido, contar piadas, sem me preocupar com o que era verdade ou enganagao, que me
importava o que era moral ou ndo? Mesmo que seja s6 por pouco tempo, poder beliscar meu
marido ou ter risadas frequentes dentro de casa, poder viver tranquila, nem que seja por uma
ou duas horas, ja estava bom.

Até que uma manha, de repente, ele me disse que queria ir para as dguas termais.

* Em inglés no original.
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— Minha cabega doi, eu nao aguento o calor. Tem aquela fonte termal em Shinsh, perto
de onde um amigo meu mora. Ele disse que podia ir visita-lo quando quisesse, que nao
precisava nem me preocupar em trazer o arroz. Quero ir descansar por duas ou trés semanas.
Desse jeito, enlouquego. De qualquer forma, tenho que fugir de Toquio.

Imaginei que ele talvez queira viajar para fugir da amante.

— E o que eu fago se vier um ladrao armado, enquanto vocé estiver fora?— pergunto,
rindo (Ah, pessoas tristes acabam rindo bastante).

— Diga para ele: ‘Meu marido é um louco!’ Ladrdes nao sao pareo para loucos.

Sem razdo para ser contra a viagem, fui tirar o terno bom do armadrio, um terno de
verao, de linho. Procurei por tudo, simplesmente nio esta em lugar algum. Fiquei palida.

— Oh, ndo! O que sera que aconteceu? Serd que entraram em casa, quando estavamos
fora?

— Nao, eu o vendi — respondeu ele, com um sorriso de quem vai comegar a chorar.

Apesar da surpresa, forcei uma aparéncia calma.

— Que rapido!

— E. Sou pior que um ladrao armado.

Foi para aquela mulher, ele vendeu o terno em segredo porque precisava de dinheiro
para ela. Nao tinha duavidas.

— Mas entdo, o que voceé vai vestir?

— Uma camisa simples.

Ele me disse isso de manhd e partiu ao meio-dia. Parecia querer sair de casa o mais
rapido possivel. Apesar da sequéncia de dias com sol de rachar, naquela manha caiu de repente
uma chuva de verao em Toéquio. Meu marido calgou seus sapatos e, com a mochila nos
ombros, sentou-se irritado no degrau da entrada, esperando a chuva passar.

— Sera que extremosas™ florescem s6 a cada dois anos? — murmurou de repente.

A extremosa de frente de casa ndo estava florescendo naquele ano.

— Parece que sim — respondi, vagamente.

E essa foi a nossa ultima conversa enquanto casal feliz.

Assim que a chuva parou, ele saiu correndo, como se estivesse fugindo. Trés dias depois
disso, saiu uma pequena noticia no jornal sobre um duplo suicidio no Lago Suwa.

Depois disso, veio uma carta dele, enviada de uma pousada em Suwa.

“Nao é por paixdo que estou morrendo com esta mulher. Sou um jornalista. Um
jornalista apenas instiga os outros a revolucdo e a destrui¢do, enquanto ele mesmo foge,
discretamente secando seu suor. E uma criatura realmente esquisita. Um demonio da

modernidade. Eu ndo consigo suportar esse 6dio a mim mesmo, estou determinado a subir na

!4 Extremosa, escumilha ou resedd. Lagerstroemia indica.
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cruz como um revolucionario. O escandalo de um jornalista. Ndo ¢ mesmo um caso sem
precedentes? Se minha morte puder fazer esse demonio da modernidade enrubescer pelo
menos um pouco e refletir sobre suas a¢oes, fico feliz”

E coisas do tipo. Uma carta cheia de coisas entediantes e absurdas. Serd que homens tém
que contar essas mentiras pretensiosas e vaidosas até o ultimo momento de suas vidas?

Ouvi de um amigo de meu marido que a tal mulher tinha vinte e sete anos e era repdrter
na antiga revista onde meu marido trabalhara. Quando nos refugiamos em Aomori, ela vinha
passar algumas noites aqui em casa e acabou engravidando. E era isso, basicamente. Morrer
com discursos de revolugdo e tudo o mais confirmou a pessoa desprezivel que meu marido
sempre fora.

Revolugdes sao feitas para fazer as pessoas viverem felizes. Eu ndo confio no
revolucionario de expressao tragica. Por que meu marido nao podia ter amado aquela mulher
alegremente, de forma aberta, para que até eu, como esposa, conseguisse também viver
alegremente? O sofrimento de dois amantes pode ser profundo para o casal, mas esse amor
infernal também é um terrivel incomodo para as outras pessoas em sua volta.

Uma verdadeira revolugdo é uma rapida e leve mudanga de espirito. Conseguindo-se
isso, ndo deveria haver mais nenhum problema complicado. Que grande “cruz da revolugao”
ele deveria estar carregando, quando nao conseguia nem mesmo mudar sua atitude em relagao
a esposa. Pensei isso no trem, viajando a Suwa com meus trés filhos para buscar o corpo de
meu marido. Mais que triste ou brava, estava em agonia com a estupidez sem sentido das a¢des

daquele homem.

Como citar este texto (ABNT):
DAZAI O. Osan. Tradu¢io de Ariel Lara de Oliveira. Cadernos de Tradugédo, Porto Alegre, n.41, jul./dez., p.
139-149, 2017.
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CRIMINOSO!

Tradugdo: Cleiton Santiago Madruga®
Revisdo: Ariel Lara de Oliveira®

Algo que faz minha pele arrepiar é escutar histdrias clichés e esnobes de romance entre
adolescentes (na verdade, até mesmo entre adultos).

No entanto, ao escutar esta, nao pude rir. Trata-se de um terrivel acontecimento.

E sobre um casal de namorados que trabalham na mesma empresa que eu. Ele: Keisuke
Tsuruta, vinte e seis anos, chamado de apenas Tsuru pelos colegas. Ela: Hide Komori, vinte e
um anos, os colegas a chamam de Mori.

Em um domingo de final de Outono, decidiram se encontrar no subtrbio de Téquio, no
Parque de Inokashira, as dez horas da manha. Se a hora era ruim, o lugar também era; no
entanto, nenhum dos dois tinha dinheiro para um ponto de encontro mais propicio. L4, nao
importava por onde vagassem pelo meio dos espinhos das roseiras, acabavam por esbarrar em
olhares e expressoes de julgamento das familias acompanhadas de criangas que passeavam
pelo parque. Nao conseguiam ficar a sés. Ambos queriam desesperadamente ficar a sos, mas
por ser um tanto embaragoso demonstrar essa vontade, discutiam sem interesse sobre o azul
do céu, a efemeridade e a beleza das folhas de Outono, a pureza do ar, o caos no trabalho;
dividiam um bento, e, excetuando assuntos complexos, como poesia, conversavam aereamente,
fingindo a mais inocente das expressdes faciais, enquanto aguentavam o frio do fim da estagao.
Como esperado, por volta das trés da tarde, o rapaz ficou cabisbaixo.

— Vamos voltar? — disse.

— Sim — respondeu ela. E seguiu: — Seria bom se tivéssemos uma casa sé nossa, nao?
Poderiamos voltar, acender fogo... nem que fosse um quartinho pequeno...

E proibido rir. Essas conversas romanticas certamente sio clichés deste género; no

entanto, apenas isto foi o suficiente para despedagar o coragao daquele jovem.

%%

' “Criminoso” [4L_\, Hannin]. Publicado originalmente em janeiro de 1948, na revista Chaékéron.

? Cleiton Santiago Madruga é aluno do curso de graduagéo Bacharelado em Letras — Tradutor Portugués/Japonés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e bolsista voluntario do Memorial de Cultura e Imigragéo
Japonesa da UFRGS. Também atua como professor de japonés nos programas vinculados a universidade, como
NELE e Idiomas sem Fronteiras. E-mail: <cleiton.madruga@hotmail.com>.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagdo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.
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Tsuru morava no dormitério da empresa, em Sefagaya, e dividia um quarto com trés
colegas de trabalho; Mori residia com sua tia em Koenji, e, quando voltava da empresa, ainda
fazia tarefas domésticas, como uma empregada.

A irma mais velha de Tsuru era casada com o dono de um pequeno agougue em Mitaka
e vivia em uma casa de dois andares e dois quartos. Naquele dia, Tsuru levou Mori até a
estacdo, mas tinha comprado passagem para o trem até Mitaka, enquanto Mori tinha de ir para
Kobenji, entao despediram-se na plataforma. Tsuru se despediu no meio da confusao da estagao
lotada, e, apos segurar levemente a mao de Mori, partiu. Aquele pequeno gesto dizia: “Vou

encontrar um quarto s6 para nos’.

%4

— Seja bem-vindo!

No agougue estava apenas o ajudante, afiando as facas para o corte da carne.

— Ele saiu? — perguntou Tsuru, em relagdo ao paradeiro do cunhado.

— Sim, ha pouco.

— Para onde?

— Encontrar com amigos.

— Ainda bebendo...?

Seu cunhado bebia bastante. Eram raras as ocasides em que estava trabalhando em casa
enquanto sébrio.

— E minha irma esta? — perguntou.

— Sim, no segundo andar — respondeu o ajudante.

— Vou subir.

Sua irma estava deitada amamentando a filha nascida naquela primavera.

— Ele disse que eu poderia pegar um pouco emprestado — argumentou Tsuru.

— Ele pode até ter dito isso, mas nao depende apenas da decisao dele. Eu também tenho
minhas razdes.

— E que razdes sdo essas? — pressionou.

— Sobre isso acho nao é necessario dizer nada.

— E porque jé emprestou muito?

— Exato.

— Mas desta vez eu vou me casar de verdade. Por favor, me empreste! — tentou

argumentar, mas foi ineficaz.
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— Quanto € o seu saldrio? Vocé nem consegue o suficiente para comer sozinho. Sabe
quanto custa o aluguel de um quarto?

— Mas ela também vai me ajudar com despesas...

— Ja se olhou no espelho? Tem a cara de quem vai ser sustentado pela esposa?

— T4, ja entendi. Nao vou pedir mais — levantou-se, desceu até o agougue, e domado
pela raiva e o 6dio repentino, apanhou uma das facas.

— Me empreste. Minha irma esta precisando la em cima — disse por cima do ombro ao
ajudante.

Agiu abruptamente.

Sua irma foi ao chao sem soltar a voz e o sangue dela esguichou em seu rosto. Limpou-o
com uma fralda que havia em algum canto e, enquanto respirava violentamente, enfiou o
dinheiro que encontrou no quarto de baixo na jaqueta. No agougue apareceram dois ou trés
clientes, deixando o ajudante ocupado.

— Ja esta voltando? — perguntou ele, ocupado.

— Sim, cuide dele para mim — disse sobre o cunhado.

E entdo saiu. Anoiteceu, e, junto com a lua, surgiram também a névoa e a confusao do
fim de expediente. Decidiu ir até a estagdo e comprou uma passagem até Toquio. Na
plataforma, a espera do trem foi longa. Queria gritar. Calafrios. Vontade de urinar. Nao
acreditava nas circunstincias em que acabou se metendo. A expressio de todas as outras
pessoas era de serenidade, e, naquela plataforma sombria, apenas ele se destacava, por ofegar
continuamente. Apds ter de esperar por mais apenas quatro ou cinco minutos — embora
tivesse sentido que haviam se passado pelo menos trinta — o trem chegou, e ja estava cheio.
Embarcou. Dentro do trem, sentiu o calor corporal das pessoas e a lentidao dos trilhos. Queria
sair correndo através dos vagoes.

Kisshoji, Nishi-ogikubo... Lento. Era uma maldi¢ao. Contornou com a ponta dos dedos
as linhas formadas pelo trinco dos vidros do vagao do trem e deu um suspiro pesado e triste.

Koenji. Era ali que queria descer. Sentiu-se zonzo por um instante. Ver Mori por um
segundo que fosse, deixaria seu corpo aquecido. As lembrancas de ter assassinado a propria
irma desapareceriam. Apenas a infelicidade de ndo conseguir alugar um quarto apertaria seu
coragdo. Um quarto para voltar depois do trabalho, acender fogo para aquecer, conversar e rir
durante o jantar, escutar rddio antes de dormir. A frustragio de ndo conseguir alugar esse
quarto. No caso de um jovem apaixonado, é completamente natural considerar infimo o terror
de ter matado uma pessoa quando comparado a esta sensagao de remorso.

Hesitou, e, quando deu um passo em dire¢ao a porta do vagao para desembarcar, o trem

preparou-se para partir novamente. A porta se fechou. Havia permanecido no trem.
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Enfiou as méaos no bolso e sentiu o papel pelas pontas dos dedos e se surpreendeu. Era
dinheiro. A luz do fim do tunel nao havia sumido por completo. Certo, vamos nos divertir,
pensou. Tsuru era um homem ainda jovem.

Desembarcou. Na primavera daquele ano, apds ter ganhado um jogo de beisebol contra
outra empresa, uma pessoa de cargo superior o levara a um machiai* localizado em
Nipponbashi chamado Sakura. L4, passara a noite com uma gueixa dois ou trés anos mais nova
chamada Suzume. Lembrando-se disso, resolveu, antes do toque de recolher dos
estabelecimentos, ir novamente encontrar Suzume. “Mesmo apds o toque de recolher, se vier
até aqui e chamar por mim, sempre poderd me encontrar’, lhe dissera ela & época. As sete
horas da noite, estava na frente do portao de entrada do local. Acalmou-se, informou as
credenciais de sua empresa e, com o rosto levemente corado, perguntou por Suzume para uma
das empregadas do local. Ela, sem suspeitar de nada, levou-o até um quarto no segundo andar.
Enquanto rapidamente vestia o quimono, pediu por um banho e prontamente foi guiado para
a banheira.

— A vida de solteiro é complicada. Vou aproveitar e lavar a roupa — disse ele com uma
feicao timida. Havia um pouco de sangue em sua camisa.

— Certo, vou lavar esta, entdo — a empregada ofereceu ajuda e tentou apanhar outra
peca de roupa.

— Nao, ja estou acostumado. Sou habilidoso com essas coisas, entdo deixe comigo —
recusou, com extrema naturalidade.

A mancha néo saiu facilmente. Quando terminou, fez a barba, voltou para o quarto,
pendurou as roupas lavadas em um cabide, procurando por quaisquer vestigios de sangue em
suas outras vestimentas. Tomou trés xicaras de cha, rolou para os lados, deitou-se de olhos
fechados, mas nao conseguiu dormir. Depois de um tempo, Suzume, muito bem-vestida,
entrou no quarto.

— Ja faz um tempo que o vi pela altima vez.

— Tem alguma bebida? — perguntou Tsuru.

— Claro que sim. Pode ser uisque?

— Por favor — disse e sacou uma nota de cem ienes de sua jaqueta.

— Nao € necessdrio tanto...

— Também gostaria de algo para fumar. Algo leve.

Assim que Suzume saiu do quarto, houve uma queda de energia. No meio da escuridao,
Tsuru ficou repentinamente assustado. Escutava vozes e passos sorrateiros no corredor. No

entanto, era apenas sua imaginagao. Tsuru ofegava, queria berrar e chorar, mas sequer uma

* Machiai: Abreviagdo de machiaijaya, ou, literalmente, casa de cha para encontros. Era um eufemismo para uma
casa de entretenimento, com performances de gueixas e possiveis encontros com elas.
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gota saiu de seus olhos. Seu peito palpitava forte e suas pernas ficaram pesadas. Enquanto
deitado de brugos, pressionou com for¢a o braco direito em seus olhos.

— Me perdoe, Mori — lamentou com uma voz de choro baixa.

— Boa noite, Kei... — disse uma voz feminina bem fraca, abreviando “Keisuke”, seu
primeiro nome. Achou realmente ter escutado aquilo, e com os cabelos em pé e pensando estar
a beira da loucura disparou em dire¢do ao corredor. No breu, pode ouvir vagamente o barulho
do trem.

Ao descer as escadas, estava Suzume com um castical em suas maos. Surpresa,
perguntou:

— Mas o que vocé estd fazendo?

O rosto de Suzume visto através daquela luz nao era atrativo. Sentia saudades de Mori.

— Tenho medo de ficar sozinho... — respondeu.

— Logo voce, que lida com o mercado negro, tem medo do escuro?

Ao notar que Suzume pensava que ele havia ganhado aquele dinheiro através de
negocios ilicitos, o humor de Tsuru ficou mais leve e animou-se um pouco.

— E a bebida? — perguntou.

— Pedi para a empregada trazer logo mais. E um pouco complicado servir nesta
situag¢ao.

Uisque. Petiscos. Fumo. A empregada surgiu, de passos leves como um gato.

— Por favor, bebam em siléncio — pediu.

— Entendido — respondeu Tsuru, com a calma de um grande chefe do crime

organizado.

Abaixo, 0 azul escuro de beleza unica das correntezas
Acima, a luz do sol que brilha como o ouro

Ainda assim

A vela que ndo conhece o descanso

Mesmo em tempestade, sempre tranquila

Anseia pelas mais impetuosas ondas

Tsuru ndo tinha caracteristicas correspondentes ao esteredtipo de jovem literario, mas
sim de um atleta despreocupado. No entanto, Mori sempre levava um ou dois livros do poeta
russo Lermontov em sua bolsa, e até mesmo em momentos mais acalorados dos encontros,
pedia para Tsuru ler em voz alta diversos poemas. Mesmo nio sendo nem um pouco
interessado nesses assuntos, o poema jovial e ousado intitulado “Velejo” era o que mais
gostava. Aquele poema era o que conseguia espelhar melhor a expressiao de seu amor por
Mori, por isso recitava-o diversas e diversas vezes.

Mesmo em tempestade, sempre tranquila... Mesmo em tempestade...
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Acompanhado de Suzume, bebeu uisque sob a luz de uma lamparina. Por volta das dez
da noite a energia havia sido reestabelecida, mas naquele momento qualquer iluminagao nao

era mais necessaria para Tsuru.

O amanbhecer.

Ha sensagdes que apenas o amanhecer nos proporciona. Dentre estas, existem aquelas
que nao sdo nada revigorantes e surgem antes do nascer do sol. O rufar da ira dos deuses pode
ser ouvido, uma cor completamente distinta da manha ensolarada pinta a copa das arvores de
sangue. E algo préximo a tristeza.

Tsuru sentiu o terrivel amanhecer de outono através da janela do banheiro. De cara
palida e com o corag¢do inquieto, retornou ao quarto e sentou ao lado de Suzume, que dormia.
Ele ainda sentia os efeitos do uisque da noite passada.

Mas sobrava dinheiro. Mais uisque.

Ao sentir a bebida agir novamente, retornou ao futon. Sexo. Dormiu, mas seu sono era
raso. Abriu os olhos. Encurralado pela autoconsciéncia, acabou voltando a si mesmo.
Agoniado e suando, pediu por mais uisque a Suzume. Bebeu. Sexo. Sono leve. Acordou e
bebeu mais.

Estava prestes a anoitecer novamente e a ansia de vomito impedia qualquer outra gota de
alcool.

— Vou embora.

Foi a unica coisa que conseguiu falar através de um pesado e dolorido suspiro. Se
tentasse algo além disso seria logo tomado pela ansia, entao decidiu calar-se e rastejar até suas
roupas, recebendo a ajuda de Suzume. Lutando contra a vontade de vomitar, tentando se
recompor com todas as for¢as que tinha, bébado e tropegando, saiu.

Parecia uma noite de inverno. Passou-se um dia desde aquilo. Entrou na fila para
comprar o jornal noturno, comprou trés edi¢des diferentes e procurou de cabo a rabo pelas
paginas. Nao havia sido publicado ainda. O fato de ndo ter nada sobre o assassinato de sua
irma no jornal o deixou inseguro e concluiu que os jornais foram silenciados para nao
atrapalharem na investiga¢ao do caso.

Nao havia o que fazer. Poderia tentar fugir com o dinheiro que ainda tinha, mas apds
isso, s6 lhe restava uma opgao: suicidio. Se acabasse sendo preso, teria pavor de ser criticado e
escrutinado por cada familiar, amigo ou colega de trabalho.

Estava cansado e ainda ndo havia aparecido no jornal. Em um ato de coragem, decidiu
voltar para o dormitorio; se possivel, queria dormir a noite inteira. Tsuru dividia o quarto com
trés colegas de trabalho, mas eles aparentemente haviam saido para se divertir naquela noite.

Um tanto quanto oportuno, pensou. Estendeu o futon, desligou as luzes e dormiu, acordando
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logo em seguida. Ligou as luzes, descansou uma das maos no rosto, suspirando. Voltou a
desligar as luzes, e enfim, dormiu como uma pedra.

Pela manha, foi acordado por um colega.

— Ei, Tsuru. Por onde vocé andava? Seu cunhado ligou do agougue para a empresa e
disse para vocé ir para la o mais rapido possivel. Sera que ndo ¢ algo grave? Vocé sumiu
completamente ontem, nem mesmo a Mori sabia do seu paradeiro. Bom, de qualquer forma,
va até o agougue pois parece que ¢ algo sério.

— Apenas pediu para ir para la? Nao disse nada além disso? — perguntou Tsuru,
enquanto calafrios percorriam seu corpo. Ja estava de pé, vestindo as calgas.

— Nao disse mais nada. Mas acho melhor vocé se apressar.

Tsuru comegou a questionar. Serd que ainda tinha um futuro junto a sociedade? Mas
negou completamente essa possivel realidade, que agora era tao distante quanto um sonho. Era
inimigo do mundo: um assassino.

Esse mundo agora estava concentrando suas for¢as para encurralar e capturar um de
seus inimigos. Era bem possivel que ja estivesse sendo cercado, como a presa amarrada nas
teias de uma aranha. Mas ainda tinha dinheiro. Com dinheiro, poderia se divertir como
quisesse até ser encontrado, ou fugir. Entretanto, no momento em que esse recurso se
esgotasse, sO restaria o suicidio. Tsuru escovou seus dentes no banheiro e minunciosamente
vasculhou as paginas da pilha de jornais que havia em cima da mesa. Nao havia nada. Nao
havia uma palavra sobre ele.

Aquela inseguranga.

A inseguranca de talvez ter um espido escondido em alguma sombra atras de si.

Como se estivesse sendo engolido por uma enchente que nao conseguisse ver.

Como se uma bomba fosse explodir a qualquer momento.

Tsuru voltou para o quarto sem lavar o rosto e abriu seu armario. Roupas, discos, ténis
de corrida, cobertores, enfiou tudo que talvez conseguisse vender em um saco. Colocou até
mesmo o despertador no bolso de sua calca e, sem tomar café da manha, saiu do dormitério.

Primeiro, vendeu tudo o que conseguiu no bairro de Shibuya, mais de cinco mil ienes.
Embarcou no metr6 e desceu em Ginza, por onde andou até encontrar uma barraca de
remédios e comprou uma caixa de calmantes. Voltou para estagdo, onde comprou passagens de
trem expresso para Osaka, apesar de, naquele momento, nao ter a menor ideia do que faria
quando chegasse 14. Mas, assim que embarcou no trem, as insegurangas diminuiram; além
disso, Tsuru nunca havia viajado para a regiao de Kansai. Ouviu falar que as mulheres de 14
eram lindas e ele ainda tinha quase dez mil ienes consigo. Estocou bastante comida em um
mercado préximo da estagdo e embarcou no trem expresso, que, surpreendentemente, estava

vazio. Sentou-se confortavelmente e esperou o trem partir. Entediado, pensou em compor
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algum poema. Para Tsuru, esta era uma vontade um tanto estranha e repentina. De fato, ¢ uma
tentagdo peculiar. Conforme se aproxima da morte, nao importa o quao simples e vulgar, o ser
humano parece que acaba sendo atraido por composi¢gdes. Um poema funebre ou um haicai,
da plebe ou da nobreza, surge da necessidade do individuo em ser lido.

Tsuru, com uma fei¢ao desanimada, retirou lapis e caderno do bolso. Se ficasse bom,

enviaria para Mori. Lentamente comegou a escrever:

Em mim, duzentas pilulas de calmante
Ao tomar, morrerei
A vida,

Ao escrever apenas isso, acabou por desistir. Ao reler algumas vezes achou tosco e
perdeu a vontade. Percebeu que nao tinha talento para essas coisas e sua expressao facial era a
mesma que fazia quando comia algo amargo. Arrancou a pagina do caderno e amassou,
desistindo de compor poemas. Desta vez tentaria uma nota de suicidio enderecada ao seu

cunhado:

Hoje, eu morrerei
Na préxima vida, vou nascer como um cdo ou gato

Novamente, nao havia mais o que escrever. Encarou seus escritos e logo apds virou o
olhar para a janela, com o rosto choroso.

O trem passava pela provincia de Shizuoka.

Nem mesmo os parentes proximos de Tsuru faziam ideia de onde ele estava.

Apd6s cinco dias, Tsuru apareceu repentinamente em uma empresa de Quioto,
procurando um ex-colega de exército. Tsuru vendeu todas suas roupas e comprou trajes mais
baratos e de segunda mao. Ambos sairam bebendo pela cidade com o dinheiro ganho até o
anoitecer, quando Tsuru seguiu sozinho para a cidade de Otsu. O motivo para ele ter ido para
14 ndo ¢ conhecido.

Perambulou pela cidade e, as oito horas da noite do mesmo dia, apareceu na frente da
estacdo de Otsu, onde os transeuntes o reportaram como alguém suspeito, parecendo um
assaltante. Procurou estadia para a noite, e, tendo reservado um quarto em um hotel, dormiu
espalhado de bragos abertos. Registrou nome e endere¢o no livro de registros do hotel e pediu
um copo d’agua para se recuperar da ressaca. No entanto, usou a agua para tomar os calmantes
que havia comprado para o suicidio.

Além do corpo de Tsuru, havia algum dinheiro e diversos jornais diferentes. Nenhum
outro pertence foi encontrado.

O assassinato, no fim das contas, ndo foi noticiado em nenhum jornal, mas seu suicidio

foi registrado no canto de uma pégina de um jornal de Kansai. O antigo companheiro de
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exército, chocado com a noticia, prontamente viajou para Otsu. Conversou com testemunhas
do hotel e mandou um telegrama ao dormitério de Tsuru em Téquio. Os colegas de quarto

imediatamente correram para o agougue.

%%

O brago esquerdo da irma mais velha de Tsuru ainda estava machucado. Um pedago de
tecido em volta do pescogo tentava imobiliza-lo. Os pontos ainda nao tinham sido extraidos.

— Nao quis falar o que ele fez com vocé por ai aos ventos, entdo andei procurando em
varios lugares, mas ainda ndo o encontrei — disse o cunhado, bébado como de costume.

A irma apenas chorava por mais uma historia tola de amor jovem, percebendo que nao

deviam nunca ser subestimadas.
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PASSARO MIGRATORIO!

Tradugdo: Cleiton Santiago Madruga®
Revisdo: Ariel Lara de Oliveira®

Certa noite no final do outono, ap6s um concerto no Public Hall de Hibiya, diversos
corvos surgiram amontoados em diversas formagdes, abrindo suas asas, dirigindo-se de volta
para seus lares.

— Sr. Yamana? — chamou um dos corvos; um jovem de cabega descoberta e cabelos
baguncados. Era esguio e vestia um blusao.

— Sim?

O corvo que havia sido chamado era um cavalheiro de meia-idade. Sem considerar o
jovem, continuou andando em dire¢do a Yurakucho.

— Quem é vocé?

— Eu?

O jovem alisou os cabelos com a mao enquanto ria: “Um mero dilletanti, eu diria”.

— E em que posso ajudar?

— Sou fa do senhor e de suas criticas musicais. Ultimamente ndo anda escrevendo
muito, ndo?

— Na verdade, tenho escrito, sim.

Bola fora! O jovem curvou seus labios pela gafe. Era estudante universitario de Téquio,
mas ndo possufa uniforme ou boina; apenas um blusdo e um terno. Nao ganhava apoio
financeiro de seus parentes, portanto ja havia engraxado sapatos e vendido bilhetes de loteria
para se manter. Mas, recentemente, de fachada, trabalhava como editor-assistente em uma
editora e, sorrateiramente, tomava parte em negocios de honestidade duvidosa aqui e ali, logo,

seu bolso nao estava tao vazio como se poderia imaginar.

1«

Péssaro migratério” [ U |, Wataridori]. Publicado originalmente em julho de 1948, na coletanea de contos
Oto6 (Cereja).

2 Cleiton Santiago Madruga é aluno do curso de graduagdo Bacharelado em Letras — Tradutor Portugués/Japonés
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e bolsista voluntario do Memorial de Cultura e Imigragéo
Japonesa da UFRGS. Também atua como professor de japonés nos programas vinculados a universidade, como
NELE e Idiomas sem Fronteiras. E-mail: <cleiton.madruga@hotmail.com>.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagdo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

Cadernos de Tradugio, Porto Alegre, n.41, jul./dez., 2017.
159



— Apenas Mozart pode ser considerado musica, ndo é? — fingindo murmurar para si
mesmo, voltou a bajular o senhor Yamana, lembrando de um de seus artigos escritos sobre a
glorificagdo de Mozart e tentando recuperar sua adulagéo falha.

— Bom, ndo necessariamente...

Na mosca! Parecia que um pouco do humor havia sido reestabelecido. Pode apostar! As
bochechas por trds da sombra do colarinho alto daquele sobretudo que o senhor Yamana
vestia certamente ficaram menos tensas.

— Eu acho que a degradagao da musica moderna comegou na época de Beethoven.
Acredito ser uma heresia a ideia de que a musica confronta e se opde a vida humana. A
esséncia da musica é ser um acompanhamento de nossas vidas. Apds escutar Mozart, depois
de tanto tempo, percebi perfeitamente o que a musica realmente é... —continuou o jovem.

— Esta é a minha estacéo.

Era a esta¢do de Yurakucho.

— Ah, é mesmo? Desculpe-me. Fiquei muito contente por ter conseguido conversar com
o senhor hoje — com as maos enfiadas dentro dos bolsos da calca, o jovem inclinou levemente
a cabega despedindo-se do senhor Yamana, e, dando meia-volta, partiu em direcdo a Ginza.

Se escutar Beethoven, notara que s6 é Beethoven. Mozart, Mozart. Tanto faz, ndo ¢é
mesmo? Aquele professor parece ndo gostar de cuidar de seu bigode, mas... ¢ dificil de
entender deixar o bigode daquele jeito. Bom, tanto faz, talvez ele simplesmente nio se importe
com seu bigode. Criticos ndo gostam de nada, mesmo, e consequentemente também nao
desgostam. Isso, talvez eu seja como ele. Patético. Mas um bigode... Parece que criar um bigode
endurece os dentes s para crava-los em alguém. O imperador possuia um, nao é¢? Como sua
barba era deslumbrante! Além disso, calgava geta* enquanto trajava roupas ocidentais. Coitado.
De fato, entender o psicoldgico de sua majestade seria agonizante para mim. Diria que parecia
como se a barba estivesse confrontando a vida daquela pessoa. Seu semblante ao dormir devia
ser o maximo. Sera que devo deixar crescer meu bigode? Quem sabe existam epifanias que s6
surgem apos adquirir um. J& o bigode de Marx... como classificd-lo? Como foi cultivado? E
como se houvessem colocado uma espiga de milho abaixo do seu nariz... Inexplicavel! Ja o
bigode de Descartes... Parece baba de bovino, ou seja, demonstra um ceticismo— Opa! Aquela
pessoa... Quem é mesmo? Sim! E a Sra. Tanabe, nio h4 duvidas. Quarenta anos de idade.
Quando as mulheres chegam nessa idade sempre possuem um dinheirinho extra guardado, é
certeza. E pequena, e isso ajuda também.

— Sra. Tanabe — chamei a aten¢ao dela através de um toque no ombro. Nossa! Uma
boina verde... Nao ficou bom. Os idedlogos costumam recusar nog¢des de requinte, ndo? Mas

pense na sua idade, mulher. Na idade!

* Geta. Tamanco de madeira japonés, com dois saltos paralelos na sola.
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— Quem...?

Miope? D4 um tempo...

—Sou da editora...

Vai me fazer dizer até o meu nome? Estd com sinusite?

— Ah, perdao, sr. Yanagawa — finalmente lembrou. Esse nem ¢ o meu nome verdadeiro,
mas nao vou te contar isso.

— Isso mesmo. Gostaria de agradecer por aquele dia.

— Sem problemas.

— Aonde estd indo?

— E vocé? — respondeu na defensiva. E do tipinho cauteloso.

— Estava em um concerto.

— E mesmo? — Pareceu aliviada. E por isso que preciso ir em concertos de vez em
quando.

— Estou voltando para casa, de metrd. Tive alguns afazeres pendentes em um jornal...

Afazeres, hein? Mentirosa. Estava se encontrando com algum homem, nao é? “Afazeres
em um jornal’, que exibida. As mulheres socialistas se atrapalham com a forte vaidade.

— Uma palestra? — questionei buscando uma reagao, mas veja! Nem mesmo corou!

— Nao, é sobre o sindicato...

Sindicato? De acordo com o Le Dictionnaire des idées regues, isso significa
“desordenamento, cansago, que acabard em choro”. Sin6nimo de “pressao do trabalho”.

Bom, lagrimas nao sao novidades para meus olhos também.

— Dia-a-dia cheio, ndo? — continuei.

— Sim, cansativo — ela respondeu. Que reacdao mentirosa.

— Mas agora é a melhor oportunidade para uma revolugio popular, certo?

— Sim, precisa ser agora.

— E agora ou nunca...

— Mas é melhor ndo nos desesperarmos.

De novo, a bajulagao falhou. Estd sendo complicado.

— Vamos tomar um cha, qualquer hora — tentei parasitar algo dela.

— Claro, mas hoje terei que recusar.

Mas que precavida. Admito, o homem que tiver a companhia dessa mulher serd um
marido sortudo. Nao ha davidas de que cuidaria bem das financas, e ainda lhe resta
jovialidade.

Se avistar uma mulher de quarenta anos, notara que é sé6 uma mulher de quarenta anos.

Se avistar uma mulher de trinta, ¢ uma mulher de trinta. Se for uma de dezesseis ou dezessete,
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¢ s6 uma de dezesseis ou dezessete. Beethoven. Mozart. Sr. Yamana. Marx. Descartes. O
imperador. Sra. Tanabe. Mas agora ndo ha ninguém ao meu redor. S6 o vento.

O que vou comer? Meu estdbmago estd... Bom, acho que concertos talvez fagam mal para
o estomago. Com certeza, nao deveria ter engolido aquele arroto.

— Ei, Yanagawa!

Certo, esse nome definitivamente nio é bom. E a ordem inversa dos caracteres com que
se escreve senryii’e me faz lembrar daquele tipo de nabe’. Amanhd mesmo trocarei de
homoénimo. A propdsito, quem ¢é esse sujeito mesmo? Aparéncia horrenda. Certo, lembrei. Um
jovem entusiasta literario que trouxe um manuscrito para ser avaliado na editora onde
trabalho. Sujeitinho tedioso esse, hein. Parece estar bébado e querer algo de mim, portanto
serei frio e formal.

— Perdao pela indelicadeza, mas... Quem é vocé?

E possivel que ele queira mendigar algo de mim.

— Levei um manuscrito meu até sua editora uma vez! Sou o rapaz que o senhor recusou
chamando o trabalho de ‘cdpia barata de Kaft, por acaso esqueceu?

Tentando me intimidar, hein? Primeiro: eu ndo devo ter proferido termos como ‘plagio
barato. Devo ter dito algo como ‘epigono’.. Nao, talvez ‘imita¢ao. De qualquer forma, eu nao li
sequer uma pagina daquele manuscrito pois até o titulo ndo me apeteceu. Como se chamava
mesmo? Talvez algo como “O divagar de uma dancarina”? Me deixou perplexo e
envergonhado. Fiquei impressionado com um sujeito tosco como este.

— Me lembrei — respondi.

Nesses casos, é cabivel lidar com isso da forma mais cortés possivel. Este homem é um
imbecil e ndo quero acabar apanhando dele. Me parece um tanto fraco, ndo deve ser pareo
para mim, mas dizem que as aparéncias enganam, ndo ¢ mesmo? Serei cuidadoso.

— Eu troquei o titulo — continuou o rapaz.

Que surpresa! Bem na cacapa! Parece que nao é imbecil por completo.

— Mesmo? Acho que talvez tenha sido uma decisdo correta — respondi fingindo ter
algum interesse.

— Troquei para ‘Competi¢do entre homem e mulher”

— ‘Competigdo entre homem e mulher’ — repeti, pois fiquei sem palavras. Sujeito ridiculo.
Quem diria que existem pessoas com este nivel de imbecilidade. E como um piolho. Nao ouse

chegar perto de mim, ou me infectarei. E por isso que odeio esses jovens metidos a escritores.

> Senryti. Tipo de poesia curta japonesa, com métrica igual a do haicai (5-7-5), em geral mais humoroso e com
menos regras de estilo. JI|#]l, os ideogramas da palavra, quando invertidos, #1J1|, léem-se “Yanagawa”.

® Nabe. Literalmente, panela, mas aqui refere-se ao tipo de cozido japonés com o mesmo nome. Yanagawa nabe é
uma receita desse cozido.
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— Consegui vender.

— O queé?

— O manuscrito! Consegui vendé-lo.

S6 pode ser um milagre. O surgimento de um novo escritor, talvez? Que sensagao ruim.
Esse sujeito narigudo que parece um hyottoko’ pode ser, na verdade, um génio. Espantoso.
Lidar com novos escritores nao é para mim.

— De fato, o titulo ficou interessante— tentei bajuld-lo.

— Sim, parece combinar com a moda atual.

Vou acabar com vocé¢, maldito. Oh, por Deus, ndo aguento mais interagir com este ser.
Chega.

— Hoje recebi pelo manuscrito, e mais do que eu esperava. Desde antes estive bebendo
por aqui e ali, em varios lugares, mas ainda me resta mais do que a metade!

E porque vocé bebe de forma mesquinha. Sujeito odidvel. Esta se gabando s por ter
algum dinheiro. Quanto sera que sobrou? Uns trés mil ienes, talvez? Deve ter contado dinheiro
escondido em algum banheiro por ai, senao, nao teria dito com essa assertividade que havia
ainda mais do que a metade. Acertei, ndo é? Fez exatamente isso. Se ndo foi dentro do
banheiro, talvez a sombra de um poste de luz, enquanto bébado, contou nota por nota
suspirando. Patético. Na verdade, também ja passei por isso.

— Pretendo gastar o resto do dinheiro hoje a noite e gostaria que me acompanhasse. Se
houver algum bar de que goste nesta regido, poderiamos ir juntos?

Tudo bem, vocé nido é tdo ruim assim. Mas serd que tem mesmo dinheiro? Nao estou
com vontade de ter que pagar minha parte. Vou verificar.

— Conhe¢o um lugar, mas la é um tanto caro. Nao quero acabar deixando-lhe
arrependido...

— Nao importa. Trés mil ienes devem dar conta do recado, nao? Aqui, vocé pode ficar
com o dinheiro. Vamos gastar tudo esta noite.

— Nao, acho melhor ndo. Nao consigo beber confortavelmente tendo a responsabilidade
de cuidar do dinheiro de outra pessoa.

Apesar de feio, este sujeito fala bem, nao? De fato, homens que escrevem romances
possuem, de alguma forma, um ar simples e direto. Se escutar Mozart, notara que é Mozart. Se
encontrar um jovem escritor, notard que é apenas um jovem escritor. E estranho como as
coisas naturalmente se apresentam dessa forma.

— Entdo, vamos conversar bastante sobre literatura esta noite. Desde o inicio eu estive

interessado em seu trabalho, mas o meu chefe é um tanto conservador, entende?

7 Hyottoko. Personagem tradicional japonés, de veia comica, em geral representado por uma mascara com a boca
torta e um olho maior que o outro.
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Vou leva-lo ao bar Takeda. Acho que tenho por volta de mil ienes pendurados 14, entdo
vou aproveitar e deixa-lo cuidar disso.

— E aqui?

— Sim, ¢ um pouco sujo, ndo é? Mas gosto de beber neste tipo de lugar. O que acha?

— Nada mal.

— Ah, nossos gostos combinaram. Vamos beber. Saude! Por falar em ‘gosto, é um
assunto complicado, nao acha? De mil aversdes, nasce um interesse. Logo, um sujeito sem
interesses nao possui aversdes. Vamos beber. Saude! Vamos discutir bastante hoje!
Surpreendentemente, vocé é um tanto timido, ndo? Sem reticéncias! Eu me perco com elas.
Sdo as nossas grandes inimigas, e podemos estar perdidos em suas maos. Falarmos deste
assunto ¢ a maior forma de sacrificio préprio, e para a humanidade, a maior forma de
caridade. E veja bem: sem recompensas, como, de fato, uma caridade. Mas, ainda assim,
‘deveras amar teus inimigos. Bom, eu ndo consigo desgostar daqueles que me animam e nossos
inimigos sempre cumprem esse papel, ndo acha? Vamos beber. Idiotas acreditam que a piada
nunca pode ser séria e pensam que trocadilhos ndo podem constituir uma resposta. E ainda:
exigem um comportamento honesto, apesar de a honestidade ser insensivel. Aqueles que sao
abundantemente sensiveis ndo conseguem agir honestamente com facilidade pois
compreendem a dor do préximo. Honestidade é, na verdade, uma violéncia. E por isso que nao
consigo gostar dos antigos escritores. Simplesmente, tenho medo da forga deles. ‘Os lobos ndo
devem devorar as ovelhas, é imoral; é realmente infeliz. Aquele que deverd fazé-lo sou eu!’
Somente existem pessoas que parecem dizer coisas violentas como essas. Ndo podemos contar
com a intui¢do desde o inicio. Instinto que ndo acompanha sabedoria nao é nada mais do que
um acidente ou apenas sorte fortuita. Vamos beber. Saude! Vamos discutir. Nosso verdadeiro
inimigo é o siléncio, mas quanto mais falo, mais ansioso fico. Os génios sdo aqueles que
conflam com afinco em seu julgamento, no entanto, 0 mesmo pode ser dito sobre os idiotas,
nao é? Tudo bem, vamos parar com a maledicéncia. Embora eu a pratique bastante, admito
que nao ¢ muito elegante. Originalmente, a pratica do mal falar estd contida na mesquinha
natureza do debatedor, ndo acha? Vamos beber! Vamos conversar sobre literatura! Teoria
literaria é um assunto sublime, nao é? Ah, se encontrar um novo autor, notara que é um novo
autor; se encontrar um velho autor, vera que ¢ um velho autor. E interessante como
naturalmente me adapto a esse raciocinio. A propdsito, proponho um exercicio de reflexao:
vocé, como autor estreante, o que faria para se tornar popular e ser lido por trés milhoes de
leitores? E uma pergunta dificil de responder, mas ndo a deixe te desencorajar. E mais
tranquilo do que tentar ser esquecido por varias pessoas, excetuando-se os primeiros cem
leitores. A propdsito, os escritores que sio amados por varios milhdes de pessoas costumam

amar suas proprias obras, pela mesma logica, os que nao sao tdo populares ndo gostam de suas
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obras, geralmente. Um tanto penoso. Felizmente, vocé gosta da sua obra, de fato, acredito que
nao terda problemas em vir a ser gostado por trés milhdes de leitores e se tornar um best-seller.
Nao perca a esperan¢a! Utilizando um termo que estd popular recentemente: vocé tem
potencial. Vamos beber. Satude! Caro autor, o que almeja: ser lido mil vezes por um leitor, ou
ser lido uma vez por cem mil leitores? Certamente muitos escritores responderiam
inexpressivamente que gostariam de ser lidos mil vezes por cem mil leitores. Mas siga em
frente, vocé tem potencial. Nao importa se for uma copia de Kafti ou ndo. Originalidade é o
mesmo que acontece em nosso estdbmago: depende se conseguimos ou ndo digerir os
nutrientes que adquirimos dos outros. Se as fezes sairem no formato original, é ruim, mas
desde que consiga ser digerido, ndo hd problema. Desde a antiguidade, nunca houve autores
originais. Aqueles que realmente possuem este mérito ndo apenas sio desconhecidos, mas
também nio desejam atingir reconhecimento. E por isso que vocé pode manter-se calmo. Mas,
ocasionalmente, encontro alguém vagando por ai com aquela cara de ‘vejam s6 como eu sou
um escritor original, mas sdo apenas tolos, portanto ndo ha nada a temer. Ah, suspiros. A sua
perspectiva para o futuro ¢ vasta. Um largo caminho. Sim! Que tal chamar seu proximo
romance de ‘O Grande Portal”? A palavra ‘portal realmente remete a um sentimento da época.
Perdao, estou com ansia de vomito... tudo bem... jd estou bem. A bebida aqui nao ¢ muito
boa, né? Pronto, que alivio. J4 estava nauseado desde antes, mas ndo tive como aliviar o
problema. Acho que beber enquanto elogia alguém nao acaba muito bem. A propésito, sobre
Valéry... Ah, finalmente acabei falando. Teu siléncio acabou por me desgragar. Tudo que falei
nesta noite foi retirado diretamente dos ensaios de Valéry, ndo se trata de originalidade ou
coisa alguma. Nao consegui digerir completamente por causa das condigdes um tanto
precarias do meu estomago e o expeli em sua forma original. Se preferir, posso falar muito
mais sobre isso, mas acho melhor e menos trabalhoso dar-lhe este livro do Valéry. Comprei
antes no sebo e li enquanto estava no trem, logo, ainda estd fresco na memdria, mas
certamente amanha caird no pogo do esquecimento. Se ler Valéry, notara que é apenas Valéry.
Se ler Montaigne, Montaigne. Pascal, Pascal. ‘A permissao para o suicidio s6 pode ser dada
aqueles que alcancam a felicidade total’ Viu s6? Isso também é Valéry. Nada mal, hein? Nao
temos nem mesmo o direito ao suicidio! Vou dar-lhe o livro. Ei, dona, feche a conta. Todas as
contas. Todas! Entio, com licenca, irei na frente. E como est4 escrito naquele livro: ‘Deveras
ser leve como um passaro, mas nao como uma pluma. E agora, o que farei?

O jovem esguio de cabeca descoberta e cabelos baguncados enfim levantou voo, como

uma ave aquatica.
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