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Foto de Kazuo Kakinuma, do livro Kawabata Yasunari, Tokio, Shogakkan, 1991.
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Yasunari Kawabata e os contos que cabem na
palma da mao

Estando a procura de obras de autores japoneses modernos ou
contemporaneos para utilizar como texto no curso de Literatura Japonesa,
deparei-me, casualmente, com os Tanagokoro no shdsetsu (Contos que
cabem na palma da méo). Encontrei-os em um dos volumes das "Obras
Seletas de Yasunari Kawabata". A leitura dos contos me impressionou
intensamente, sobretudo, pela sua notavel diferenca com os demais

romances ja reconhecidos do escritor, como Yukigunil e Senbazuru?.

Mais tarde, adquiri um livro que reunia cento e vinte e dois desses
Tanagokoro no shdsetsu. A leitura de um grande nimero de contos, ao
meu ver, é fascinante no comego e torna-se cansativa a medida em que se
prossegue. Mas isto ndo aconteceu com esses contos de Kawabata, devido,
talvez, & riqueza dos motivos e & maestria da arte narrativa, sobretudo,
pela visdo de vida do autor que permeia esses episddios transformados em
obras de literatura. Na verdade, li esses cento e vinte dois contos num
folego s6. E certo que passei rapidamente por cima de alguns, estranhei
outros, uns e outros apenas achei interessantes. Contudo, um certo nimero
de contos deixou-me profundas impressdes a ponto de relé-los de tempos
em tempos. Esses, e mesmo outros, cada vez que os relia,
proporcionavam-me renovadas sensacdes, conduzindo-me a novas
reflexdes.

Yasunari Kawabata é conhecido e aceito no Japdo e no Ocidente
como um escritor que buscou o Belo, tanto na tematizacdo de suas obras
como no seu estilo narrativo e, sobretudo, ressaltou a beleza das tradigGes
japonesas — que se achavam em iminente extin¢do devido ao inevitavel
processo de ocidentalizagdo, dito modernizagdo do pais. Seu discurso
comemorativo, na ocasido de agraciamento do Prémio Nobel de Literatura,
em 1968, intitulado Utsukushii Nihon no Watakushi (Belo Japéo e eu) foi
uma clara manifestagdo do pensamento que norteava 0 seu espirito
criativo. No ano seguinte, em Honolulu, proferiu uma palestra intitulada
Bi no sonzai to hakken (A presenca e o descobrimento da beleza), na qual
exp6s varios momentos de sua vida em que experimentara profunda
emogdo perante a revelagdo da beleza dos fatos simples do seu cotidiano.

LYukiguni, de 1947, traduzido com o titulo de Pais das neves. Rio de Janeiro, Ed. Rocco: 1957.

2Senbazuru, de 1949, traduzido com o titulo de Nuvens de passaros brancos. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira: 1956.
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A reflex@o acerca das palavras de Bash63 é uma mostra clara da sua visio
estética.
Em Honolulu, Kawabata iniciou a palestra com uma descricdo
minuciosa da beleza que o fascinara naquela manhd, no terraco do hotel.
Eram copos de vidro enfileirados que refletiam a luz do sol

matinal.# Um cenério banal que passaria despercebido pela maioria das
pessoas, porém, para o espirito sensivel do escritor foi um precioso
momento de encontro com o Belo. De maneira semelhante, 0 meu encontro
com o Tanagokoro no shdsetsu foi uma ocasido dessa natureza.

Kawabata tornou-se conhecido no mundo ocidental a partir da
traducdo de Yukiguni para o inglés, feita por Edward G. Seidensticker em
1956, e, desde entdo, suas principais obras tém sido traduzidas para
diversos idiomas. No entanto, em lingua portuguesa temos poucas obras,
além dos dois romances acima citados, traducdes feitas a partir de uma
segunda lingua, com inevitavel prejuizo nos seus valores artisticos e
semantico-culturais. Talvez, por este motivo, a literatura de Kawabata nao
tenha tido a merecida atencdo dos leitores brasileiros.

Nascido em Osaka em 1899, Yasunari Kawabata ficou 6rfdo antes
de completar trés anos de idade, e nos anos que se sucederam faleceram
sua Unica irma, aos quatorze anos, e 0s avOs que o criaram. A0S quinze
anos, estava completamente s6 no mundo. Os bidégrafos véem nessa
tragédia as marcas profundas que teriam dado origem a visdo do escritor
quanto a fragilidade da existéncia humana. O proprio Kawabata referia-se
em diversas ocasides que sofria de complexo de inferioridade e tinha forte
inclinagcdo a soliddo. Estudou Literatura Inglesa no Curso Preparatério e
Literatura Japonesa na Universidade de Toquio e, ainda estudante,
CcOmegou a escrever contos e ensaios criticos.

Com dezenove anos, viajou pela regido de lzu, uma peninsula a
oeste de Toquio. Durante a viagem, conheceu um grupo de artistas
itinerantes, cuja convivéncia lhe deixou profundas impressdes. Essa
experiéncia de amizade com os artistas, especialmente, com a pequena
dancarina de treze anos, proporcionou-lhe a reconciliagdo de sua alma
com a humanidade. Nove anos depois, ele escreveu lzu no odoriko (A
dancarina de lzu), ganhando a consagra¢do que lhe garantiu um lugar
definitivo no mundo literario japonés.

3"A poesia se encontra naquele momento e naquele lugar, naturalmente” e, "O importante
é reconhecer o lugar e 0 momento propicio"”, isto é, ndo surte uma mesma emogéo, se 0
fato acontecer em outro momento ou em outro lugar, e entdo ndo haverd poesia. Cf.
Kawabata, Bi no sonzai to hakken. In: Kawabata Yasunari Zenshd, v.2. Téquio,
Shinchésha: 1975, p.217-9.

“Ibidem, p.201-4.
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Suas obras sempre foram alvo de elogios no meio critico japonés
por apresentarem um rico lirismo mesclado de observacdes objetivas do
seu intimo solitéario e, principalmente, da psicologia feminina. Contudo, na
juventude, participara ativamente dos movimentos modernistas japoneses,
em especial, da corrente Shinkankakuha (Neo-sensorialismo), tornando-se
um de seus lideres.

Costuma-se dividir o estilo literario de Kawabata em pelo menos
trés, de acordo com os periodos criativos. O primeiro vai desde o inicio
até os trinta e quatro anos, abrangendo o periodo modernista. A corrente
neo-sensorialista caracterizava-se pela sua oposicdo frente ao realismo-
naturalista entdo predominante no Japdo. Seus defensores almejavam criar
novos universos literarios, valendo-se das imagens advindas de uma
acuidade sensorial, que seriam estruturadas intelectualmente.

Neste periodo, Kawabata foi extremamente fértil. Uma das
criacBes mais importantes foi o conjunto de contos brevissimos que mais
tarde se tornaram conhecidos como tanagokoro no shésetsu (contos que
cabem na palma da méo). Kawabata amava este género. "Muitos escritores
qguando jovens compdem poemas. Eu escrevi os tanagokoro no shosetsu",
declarava em varias ocasides (Matsuzaka, 1983, p.5). Ao longo de sua
vida escreveu nada menos do que cento e quarenta e oito deles, sendo que
oitenta e um foram escritos entre 1924 e 1930. Como era novidade na
época, muitos escritores tentaram também este género, porém os de
Kawabata foram praticamente os Unicos que sobreviveram ao tempo. Por
ser curta, a narrativa exigia do autor uma sensibilidade extrema desde sua
estruturacdo até a utilizagdo de cada palavra, a fim de obter um resultado
de contetdo denso e convincente. (E necessario esclarecer que essas
narrativas curtas sdo referidas neste trabalho como ‘contos’, por falta de
um termo mais adequado, embora possuam algumas caracteristicas
diferentes dos preceitos de ‘contos’ teorizados na Literatura Ocidental).
Hoje, esses contos sdo considerados como uma vertente que deu origem a
literatura de Yasunari Kawabata, pois tanto os temas e a abordagem como
o estilo e a linguagem apresentam os tragos que viriam a ser
caracteristicas deste escritor na sua fase de maturidade.

O periodo de 1934 até o fim da Il Grande Guerra é chamado de
"periodo de Yukiguni" devido a obra que marca o seu ponto culminante.
Em comparacdo ao arrebatamento da intelectualidade e as diversas
técnicas expressivas experimentadas do periodo anterior, Kawabata
publicou poucas obras além do Yukiguni. Com o amadurecimento do seu
estilo literario, passou a adotar uma linha que focaliza a psicologia
humana, que oscila no mundo das paixdes e de suas fantasias emocionais,
preferindo uma andlise mais profunda da alma humana através de seus
personagens. A sensibilidade lirica cultivada pela leitura das obras
classicas japonesas e seu amor a viagem e a natureza mesclada com
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esmerada técnica expressiva do Neo-sensorialismo resultara na riqueza
narrativa de rara beleza.

Assistindo ao reerguimento do pais apdés a semi-destruicdo
provocada pelas guerras, Kawabata viu na onda da franca ocidentalizacéo
um distanciamento inevitdvel com o que havia de melhor da cultura
tradicional do pais. A partir do final da Segunda Guerra, o escritor
dedicou-se a explorar com voracidade a realidade imagética do ser
humano, alicercada nas esséncias da beleza tradicional japonesa,
aprimorando-se na expressividade sutil e refinada, dito estilo da elegancia
classica, entrecortadas, por vezes, em inesperadas imagens de crueza com
tendéncia ao surreal. O escritor encontrava a identificacdo na alma dos
antepassados japoneses, no modo de viver em harmonia com a natureza
reconhecendo forgas superiores que estabelecem uma ordem no curso
natural dos acontecimentos. Era o vislumbrar da beleza revelada em
fragilidade e fugacidade da impermanéncia.

No terceiro periodo, que inicia com o final da Il Guerra, Kawabata
foi bastante fértil. Enquanto produzia as obras consideradas mais
importantes de sua carreira, como Yama no oto (1954), Nemureru bijo

(1961)5 e outras, alem do ja citado romance Nuvens de passaros brancos,
dedicou-se a divulgacdo da Literatura Japonesa no &mbito internacional.

Embora tenha escrito romances relativamente extensos, foi um
escritor essencialmente de narrativas curtas, e entre essas sobressaem-se
0s contos que cabem na palma da méo, que produziu ao longo de sua vida,
salvo alguns anos de interrup¢do. No espago limitado de poucas paginas, o
autor desenvolve narrativas que transcendem as emocdes da alma humana
em seus momentos de alegria e tristeza inerentes a prdpria existéncia do
ser no seio de uma sociedade.

Os dez contos traduzidos e apresentados neste Cadernos de
Tradugdo constituem uma pequena amostra do rico e complexo universo
do género em questdo. Procuramos trazer uma maior diversidade quanto a
tematica, motivo, abordagem, ambientacdo, personagens, etc. Nas obras de
sua juventude, como Ao calor do sol (1923), Fotografia (1924) e
Obrigado (1925), predominam caracteristicas de Neo-sensorialismo que
expressam sentimentos e idéias através de sensacdes percebidas, sem
buscar respaldo na racionalidade, enquanto que Os vizinhos (1962),
Imortalidade (1963) e Cabelos longos (1970), pertencentes ao ultimo
periodo criativo, apresentam um estilo em conformidade com a
sensibilidade estética da tradi¢do cultural do povo japonés.

Um outro aspecto importante nas obras de Kawabata é a presenca
de fatores autobiograficos, embora ndo se caracterize como um escritor

SYama no oto (Os sons da montanha), romance, inédito no Brasil. Nemureru bijo (A casa das belas
adormecidas). Lisboa, Assirio & Alvim: 1986.
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intimista ou confessional. A experiéncia de seu frustrado noivado — aos
vinte e um anos com uma mocinha de quatorze — reflete em diversas
obras (Ao calor do sol, Fotografia), bem como sua convivéncia com o avd
cego (Ao calor do sol, Recolhendo os 0ssos). Ha controvérsia quanto ao
ano da producdo de Recolhendo os ossos, que fala de sua experiéncia ao
assistir a cremacdo do corpo de seu avd. O escritor afirma té-lo escrito em
1915, embora sé veio a ser publicado em 1949. Alguns pesquisadores
consideram-no o primeiro dos cento e quarenta e oito contos que cabem na
palma da méo, porém a obra é de uma narrativa indiscutivelmente madura
e que ndo poderia ser atribuida a um adolescente de dezessete anos.
Portanto, neste trabalho adotamos 1949 o ano de sua publicacédo.

Desde a primeira visita (1918) a Peninsula de lzu — da qual
nasceu a obra-prima A dangarina de lzu — tornou-se um hébito seu
permanecer nas estacdes termais daquela regido, por varios meses, nos dez
anos seguintes. Baseando-se nas suas observa¢Bes quanto & natureza e ao
modo de vida das pessoas do local, nasceram varios contos, inclusive
Obrigado, um episédio que por pouco ndo teria sido grotesco,
transformado num folclole. O olhar sensivel do escritor percebe pequenas
felicidades no cotidiano das pessoas simples e humildes. Embora tenha
adquirido a fama de ser autor que persegue a expressdo da beleza
tradicional japonesa, Kawabata declarava muitas vezes que sentia maior
empatia com operarias e prostitutas do que com senhoritas elegantes, e
preferia as ruelas sujas do que as avenidas da moda: encantava-se com "a
beleza da sujidade". Essa sua inclinacdo € constatada em Obrigado e
Cortar as unhas pela manha. A mocinha destinada a se tornar prostituta
encontra seu momento de felicidade no homem, modelo de retiddo e
cortesia; a outra, ja afundada na miséria e pobreza, ndo perde a inocéncia
dos sonhos de crianca, e sua pureza é restituida, gracas a um velho senhor.
A questdo da pureza inocente dessas mocas seria retomada quase quarenta
e cinco anos depois, em Cabelos longos.

O guarda-chuva é uma poesia feito prosa que conta o amor
adolescente. Inumeras repeticdes de "menino"”, "menina", "ele", "ela"
conferem um ritmo a narrativa. A lingua japonesa admite repeticdo de
vocabulos e isto, muitas vezes, dificulta a traducdo para o portugués. No
caso de Kawabata, a repeticdo que ndo se restringe apenas aos vocabulos,
mas até as frases inteiras (Obrigado, Cortar as unhas pela manhd, O
guarda-chuva), chega a ser uma caracteristica do seu estilo. Numa
narrativa breve como esses contos em que a economia de palavras seria
imprescindivel, o emprego de tantas repeticdes causaria estranheza, no
entanto, uma leitura mais acurada revela que, na realidade, ndo ha uma
Unica palavra em excesso. A partir das sobrancelhas é como uma
continuacdo de O guarda-chuva: os protagonistas do timido amor
adolescente cresceram e ja vivem um amor adulto e ousado.
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A aparente simplicidade de Os Vizinhos, que parece ser apenas um
retrato do cotidiano de pessoas comuns, oculta uma narrativa densa, num
ambiente de exuberante beleza outonal. Os contrastes entre 0s casais
jovem e idoso conduzem a reflexdo acerca das questdes familiares e
sociais, a convivéncia do ser humano, sua relacdo de conflito ou harmonia
com a natureza.

O tema universal dos amantes separados pela imposi¢do social ou
familiar de Imortalidade ganha um sabor Gnico no mundo fantastico que
transcende as fronteiras do real e do imaginario. E o cantico do amor que
triunfa ao alcancar a paz da unido perpétua entre o ser humano e a
natureza.

O problema da soliddo da velhice é confrontado em Cabelos
longos. O escritor que desde criangca convivera com a morte dos
familiares, ao longo das ultimas décadas havia perdido muitos de seus
melhores amigos. A realidade da velhice torna-se mais evidente no contato
com as jovens modernas de cabelos longos e de saias curtas. Por ser um
conto mais extenso — um dos mais extensos do género — Cabelos longos
revela uma outra peculiaridade da narrativa deste escritor, a tendéncia de
seguir o fluxo de consciénca. Assim, a descri¢do do cotidiano solitario do
protagonista se desenvolve em direcdo as revelagfes inesperadas.

Depois deste, ele escreveu mais dois contos que cabem na palma
da mdo, sendo o Ultimo uma sintese do primeiro capitulo de Yukiguni
(Pais das neves) e foi publicado postumamente. E uma prova da sua
incansavel busca da perfeicdo como também do amor a esta forma de
narrativa curta. Em 16 de abril de 1972, Yasunari Kawabata morre,
supostamente pelas suas préprias maos.

Por fim, é muito gratificante e significativa esta oportunidade de
lancar um nimero de Cadernos de Letras dedicado especialmente ao maior
escritor contemporaneo japonés, Yasunari Kawabata, no ano do centenario
de seu nascimento, com as tradu¢bes da equipe de Nucleo de Estudos
Japoneses. Devemos apresentar, ainda, o nosso agradecimento a familia do
escritor que nos concedeu a permissao para a publicacdo destas obras.

Meiko Shimon®
Organizadora
Coordenadora da equipe de traducédo

SProfessora Assistente do Setor de Japonés - Istituto de Letras - UFRGS. Mestre em Lingua, Literatura e
Cultura Japonesa pela USP.
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Ao calor do sol

Traducéo de Gizelda Ribeiro da Silval
Revisdo de Meiko Shimon

Foi no outono, quando eu tinha vinte e trés anos, que encontrei
uma garota em uma hospedaria a beira-mar. Foi o comego do amor.

A garota subitamente levantou a manga do quimono, ainda de
pescoco ereto, encobrindo, assim, o rosto.

Ao ver isso, me dei por conta, mais uma vez, desta minha péssima
mania. Fiquei embaracado e ndo pude esconder minha afligéo.

— Estou olhando demais para o seu rosto, néo é?

— Sim... — Mas, nem tanto assim.

Tinha uma voz meiga, e achando graca do que disse, senti-me um
pouco aliviado.

— N&o posso?

— Poder até que pode, mas... — Bem, esta tudo bem.

A garota abaixou a manga do quimono com uma expressdo que
denotava um leve esfor¢co no intuito de suportar o meu olhar. Entdo,
desviei os olhos para o mar.

O fato é que tenho a mania de ficar olhando fixamente o rosto da
pessoa que estd na minha frente, a ponto de Ihe causar constrangimento.
Tenho pensado em corrigir essa mania, mas ndo olhar o rosto da pessoa
que esta perto de mim é algo que me deixa muito angustiado. Entdo, todas
as vezes que me dou por conta dessa mania, sinto uma violenta
repugnancia de mim. Desconfio de que me tornei assim, porque, quando
crianga, ainda na época em que perdi meus pais e minha casa, e estive sob
tutela de familia alheia, teria tentado ler na fisionomia das pessoas o que
elas estariam pensando.

Certa vez, refleti seriamente se essa mania havia comec¢ado depois
que fui entregue em casa alheia, ou entdo bem antes, ainda na minha
prépria casa, porém ndo me ocorria lembranca alguma que pudesse aclarar
esta questao.

— Contudo, nesse momento, a praia arenosa do mar, para onde
desviei o olhar, a fim de néo fitar a garota, estava ensolarada, tingida pela

1Bacharel em Japonés-Portugués/Espanhol-Portugés pela UFRGS e Professora Substituta do Setor de
Japonés do Instituto de Letras - UFRGS
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luz do sol de outono. Esse lugar ensolarado evocou-me, subitamente,
longinquas e esquecidas memdrias.

Depois que meus pais morreram, morei com meu avd, cerca de dez
anos. Viviamos, apenas nds dois, em uma casa no interior. Meu avd era
cego. Por anos a fio, ele ficava sentado, virado para o leste no mesmo
lugar da mesma sala, na frente de um braseiro. As vezes, balancava a
cabeca e virava para o sul. Porém, nunca virou o rosto para o norte.
Quando percebi essa mania sua, fiquei bastante impressionado pelo fato de
girar a cabeca s6 para um lado. Muitas vezes me sentava na frente do meu
avd por longo tempo e ficava olhando fixamente o seu rosto, para ver se
pelo menos uma Unica vez viraria para o norte. Entretanto, como um
boneco elétrico que virava a cabeca a cada cinco minutos para a direita, o
meu avd s6 virava para o sul, e isso me deixava triste, e a0 mesmo tempo
me dava arrepios. O sul é onde ha o calor do sol. Imaginei que, apesar de
cego, ele podia sentir uma ténue claridade no lado do sul.

— Estava me lembrando, nesse momento, do calor do sol que eu
havia esquecido.

Encarava o rosto de meu avd, sempre desejando que virasse para 0o
norte. E, ja que era cego, era natural que eu olhasse demoradamente para
aquele rosto e por repetidas vezes. Compreendi, com estas memorias, que
era por isso que tinha essa mania de ficar olhando o rosto das pessoas.
Essa mania vinha desde os tempos em que vivia em minha prépria casa,
logo, ndo era resquicio de um coragdo ignobil. Por isso, posso
tranqlilamente ter compaixdo de mim por ter adquirido tal mania.
Pensando assim, fiquei tdo contente que tive vontade de dancar. Minha
felicidade era ainda maior, pois, por causa da garota, encontrava-me no
momento em que meu coragdo estava transbordando de tanta vontade de
ter a alma purificada.

Ela disse ainda:

— Ja& estou me acostumando, embora me sinta um pouco
encabulada.

Havia em sua voz um certo tom de consentimento para que eu
continuasse olhando-a. Pareceu-me que ela pensara que 0 seu gesto me
ofendera.

Com o rosto radiante, eu a olhei. Ela ficou um pouco ruborizada e
lancou-me um olhar malicioso.

— Na4o estou preocupada, porque o meu rosto daqui algum tempo
ndo serd mais novidade, pois vocé vai poder olha-lo dia e noite, ndo é
mesmo? Falou como se fosse uma criancga.

Dei uma risada. Senti, repentinamente, que entre nos a intimidade
crescia. Desejei sair ao calor do sol, na praia arenosa, em companhia da
garota e das lembrancas do meu avdé. (Hinata, 1923)

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 11-12, jul-set, 1999.
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Fotografia

Tradugéo de Gilberto Branddo dos Santos?!
Revisdo de Meiko Shimon

Seria uma indelicadeza chama-lo de “feio”. Mas, com certeza, foi
devido a esta feilra que ele se tornou poeta. E este poeta me contou o
seguinte:

Eu detesto fotografia e, por isso, raramente penso em tirar
fotos. A ultima vez foi quando, ha quatro ou cinco anos, tirei umas fotos
com minha namorada na ocasido do nosso noivado. Porque tratava-se de
alguém por quem tinha muita estima. E também porque néo acreditava que
pudesse aparecer outra mulher como ela, em toda a minha vida. Ainda hoje
estas fotos sdo uma bonita lembranca que guardo.

No ano passado, entretanto, uma revista me comunicou que
desejava publicar uma foto minha. Recortei da foto que tirei com a
namorada e sua irma mais velha a parte em que eu aparecia e enviei a
revista. Recentemente, foi a vez de um jornal me pedir uma foto. Eu
pensei um pouco, sabe? E, por fim, cortei ao meio uma foto tirada com ela
e entreguei ao jornalista. Frisei que a foto me fosse devolvida sem falta,
mas parece que ndo vao me devolver. Bem, isso ndo tem importancia.

Apesar de ndo ter importancia, no entanto, foi uma surpresa para
mim quando vi a outra metade da foto em que aparece somente a minha
namorada. Entdo, é esta aquela garota? — Deixe-me dizer para vocé, que a
namorada dessa foto era realmente doce, e era muito bonita. Pois, nessa
época, ela tinha dezesseis anos. E estava apaixonada. Pois bem, quando a
vi separada de mim na foto que me restou, senti-me desapontado: entéo,
era uma garota tdo sem graga assim? Veja so, era uma foto que até entdo
ela me parecia tdo bonita. — Acabei, num instante, despertando de um
sonho de longos anos. Meu precioso tesouro acabara por destruir-se.

E nesse caso, — 0 poeta abaixou ainda mais o tom da voz.

Ao ver a minha foto que apareceu no jornal, com certeza, ela também
pensaria assim. Sentiria pena de si por ter amado, mesmo que tenha sido
por pouco tempo, um homem como eu. — E assim, tudo acabou.

1Bacharel em Japonés-Portugués e Inglés-Portugués pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professor de
japonés do Curso de Extensao - UFRGS.

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 13-14, jul-set, 1999.
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Mas se, penso eu, fosse publicada no jornal a foto em que estamos

nds dois juntos, ela ndo viria voando de algum lugar ao meu encontro?
suspirando e dizendo: “Oh! ele que tanto me...”. (Shashin, 1924)

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 13-14, jul-set, 1999.
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Obrigado

Tradugéo de Silvana Regina Lopes Mertins!
Revisdo de Meiko Shimon

Este é um ano de farta colheita de caqui e de um belo outono nas
montanhas.

O pequeno porto ficava na extremidade sul da peninsula. Um
motorista de uniforme amarelo com a gola roxa vinha descendo do andar
de cima da sala de espera dos passageiros, onde havia uma pequena venda
de confeitos ordinarios. Defronte, um 6nibus vermelho o aguardava com
sua bandeirinha roxa erguida.

Uma mulher levantou-se, apertando o saquinho de confeitos, e
falou ao motorista, que amarrava caprichosamente o corddo dos sapatos.

— Ah! Hoje é a sua vez. Que bom. Deve ser um bom sinal para
esta menina ser levada pelo “seu Obrigado”. Talvez ela tenha muita boa
sorte.

O motorista olhou a mocga que estava ao lado, mas nada falou.

— Ficar adiando sempre ndo vai resolver, né? E daqui a pouco é o
inverno. Eu tenho pena de mandé-la para longe com o tempo frio. J& que
tenho que fazer isso, é melhor agora, que o tempo estd bom. Assim, eu
decidi leva-Ila.

Acenando com a cabega, calado, o motorista se encaminha como
um soldado e endireita a almofada do seu assento.

— Vovo, sente-se no primeiro banco. Quanto mais na frente,
menos balanga. Pois o caminho é longo.

A mée esta indo para a cidade onde passa o trem, a quinze ri2 para
o norte, a fim de vender sua filha.

Balangando-se na estrada montanhosa, a moca esta com a luz do
seu olhar aprisionada pelo ombro reto do motorista. O uniforme amarelo
vai se ampliando como o universo nos seus olhos. Através dos ombros, as
montanhas se dividem e vdo escoando para tras. O carro tem que transpor
os dois pontos altos do caminho da montanha.

Alcanca a diligéncia. Esta, encosta na beira da estrada.

— Obrigado.

I Académica em Japonés-Portugués do Instituto de Letras - UFRGS.
21 ri equivale cerca de 4 km.

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 15-17, jul-set, 1999.
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Com uma voz clara e limpida, o motorista, numa intrépida
continéncia, abaixa a cabe¢a como um pica-pau.

Encontra-se com a carreta carregada de madeira. A carreta se
encosta a beira da estrada.

— Obrigado.

Carroca grande, puxada por um homem.

— Obrigado.

Riquixa.

— Obrigado.

Cavalo.

— Obrigado.

Mesmo que ultrapasse trinta carros em dez minutos, ele ndo perde
suas boas maneiras. Ele ndo perde essa postura mesmo que percorra 0s
cem ri a toda velocidade. E como um tronco reto de cedro, simples e
espontaneo.

O carro, que saira do porto depois das trés da tarde, acende a luz
no meio do caminho. Cada vez que se encontra com um cavalo, 0
motorista sempre desliga a lanterna do carro para o animal. E assim,

— Obrigado.

— Obrigado.

— Obrigado.

Ele é o motorista com melhor reputacdo entre as diligéncias, as
carrogas e os cavalos, nos quinze ri da estrada.

Descendo na penumbra do terminal da praca, a filha sente o corpo
balancar e as pernas flutuarem e, cambaleante, ela se apdia na mée.

— Espere aqui. Fala a mée, que corre atras do motorista.

— Olhe, minha filha est& dizendo que gosta de vocé. Eu lhe peco.
Eu imploro. De amanha em diante, de qualquer modo, ela vai virar
brinquedo de homens estranhos. E verdade, ndo é? Até mesmo uma
senhorita da cidade, se viajasse dez ri no seu onibus...

Ao amanhecer do dia seguinte, o motorista sai da pensdo onde
pernoitou e vai atravessando a praca com a postura de um soldado. Atras
dele, mée e filha correm em passos mitdos. O dnibus vermelho que saiu da
garagem o aguarda com sua bandeirinha roxa erguida e espera o primeiro
trem.

A filha sobe primeiro e, umedecendo os labios secos, acaricia o
couro preto do banco do motorista. Sentindo o frio matinal, a mée junta as
mangas do seu quimono.

— Ai, ai. Vai levar a minha filha de volta? Agora de manhd, ela
me chora e vocé me repreende. Minha compaixdo foi o erro. Leva-la de
volta eu levo, mas entenda que é sO até a primavera, ouviu? Eu vou

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 15-17, jul-set, 1999.
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consentir porque tenho pena de manda-la para longe numa época fria, mas
quando o tempo esquentar eu ndo posso mais ficar com ela em casa.

O primeiro trem larga trés passageiros para o 6nibus. O motorista
endireita a almofada do seu assento. A moca estd com a luz do seu olhar
aprisionada no ombro terno do motorista. Através dos ombros, o vento
matinal de outono vai se escoando para tras.

Alcanca a diligéncia. Esta, encosta na beira da estrada.

— Obrigado.

Carroca puxada por um homem.

— Obrigado.

Cavalo.

— Obrigado.

— Obrigado.

— Obrigado.

Ele torna as montanhas e o0s campos, dos quinze ri do seu
percurso, repletos de gratiddo e retorna para o pequeno porto, que fica na
extremidade sul da peninsula.

Este é um ano de farta colheita de caqui e de um belo outono nas
montanhas. (Arigatd, 1925)

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 15-17, jul-set, 1999.
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Cortar as unhas pela manha

Tradugéo de Gilberto Branddo dos Santos?l
Revisdo de Meiko Shimon

Era uma mocga pobre que alugava a parte de cima de uma casa
pobre.

E esperava um dia para se casar com seu namorado. Entretanto,
todas as noites aparecia um homem diferente ao seu encontro. Era uma
casa que ndo recebia os raios do sol matinal. Ela costumava calcar
tamancos velhos e gastos de homem e lavar roupas nos fundos da casa.

A noite, os homens sempre perguntavam.

— Mas como! Vocé ndo tem um mosquiteiro?

— Desculpe. Eu vou ficar acordada a noite e espantar os
mosquitos para vocé. Perdoe-me.

Entdo ela, timidamente, acendia um incenso verde, repelente de
mosquito. Depois de apagar a luz, contemplando a pequena luz do incenso
que queimava, ela sempre recordava de seus dias de crian¢a, engquanto
ficava abanando o corpo do homem com um abano,. Ela passava a noite
sonhando que mexia o abano sem cessar.

J& é o comeco do outono.

Um senhor idoso (era raro aparecer um visitante desta idade)
subiu até o pobre segundo andar.

— Vocé ndo vai colocar um mosquiteiro?

— Desculpe. Eu vou ficar acordada a noite e espantar os
mosquitos para o senhor. Perdoe-me.

— Humm. Fique esperando aqui que eu ndo demoro, disse ele.
Entdo, ela correu até ele, que ja havia se levantado, e falou.

— Eu vou espantar os mosquitos até o amanhecer. Ndo vou dormir
nem um pouquinho.

— Esta bem. Eu volto logo, disse ele.

E, descendo a escada, o velho desapareceu. Com a luz acesa, a
moga queimava o incenso repelente. No claro e sozinha, ela era incapaz de
recordar a sua infancia.

1Bacharel em Japonés-Portugués e Inglés-Portugués pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professor de
japonés do Curso de Extenséo - UFRGS.
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Decorrida cerca de uma hora, o velho retornou. Ela levantou-se de
um salto.

— Hum, pelo menos vocé tem ganchos para pendurar, ndo é?

E o velho pendurou naquele quarto pobre um mosquiteiro branco
inteiramente novo. A moga entrou no mosquiteiro e caminhou?,
suspendendo a barra de seu quimono de dormir, sentindo o coragdo
palpitar ante o toque agradavel do tecido novo.

— Como eu tinha certeza que o senhor voltaria, esperei-o com a
luz acesa. Agora quero ficar no claro, admirando mais o mosquiteiro
branco.

Entretanto, a moca caiu num sono profundo que nédo tivera em
alguns meses. Nem mesmo notou quando o velho foi embora pela manha.

— Ei! ei! ei!

Ela despertou ao som da voz do seu namorado.

— Finalmente, amanha poderemos nos casar! anunciou ele. — Ah,
gue mosquiteiro bom! S6 de ver sinto a alma lavada.

Ao dizer isto, ele desprendeu o mosquiteiro, deixando-o cair por
inteiro. Entdo, puxou a moga que ficara por baixo e jogou-a sobre o
mosquiteiro.

— Sente em cima deste mosquiteiro! Vocé parece uma grande flor
de létus branca. Assim, este quarto agora é puro como Vocé.

Pelo toque do linho novo, a moca se sentiu uma noiva de branco.

— Vou cortar as unhas dos pés, disse ela.

E assim, ela sentou-se sobre o mosquiteiro branco que cobria todo
0 quarto e comecou a cortar, inocentemente, as esquecidas unhas longas de
seus pés. (Asa no tsume, 1926)

2Mosquiteiro japonés é semelhante a uma barraca. Tem forma quadrada e é preso nos
quatro cantos.

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 18-19, jul-set, 1999.
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O guarda-chuva

Tradugdo de Meiko Shimon

Era uma chuva fina de primavera como uma névoa que ndo
molhava, mas dava a sensacdo de umedecer a pele. A menina, que saira
correndo da casa, s6 se deu por conta disso ao ver o guarda-chuva do
menino.

— Oh! Esta chovendo?

N&o foi propriamente por causa da chuva, mas o menino abrira o
guarda-chuva para disfarcar sua timidez, ao passar frente & lojinha onde a
menina estava sentada.

No entanto, sem dizer nada, o menino estendeu o guarda-chuva
para cobrir o corpo da menina. Ela colocou apenas um dos ombros
debaixo de seu guarda-chuva. Molhado, o menino ndo conseguia se
aproximar mais para cobri-la. A menina queria segurar também o cabo do
guarda-chuva com sua mdo e, no entanto, o tempo todo estava prestes a
fugir do guarda-chuva.

Os dois entraram no estudio fotografico. O pai do menino, um
funcionério do governo, fora transferido para uma terra distante. Era a
fotografia de despedida.

— Por favor, queiram sentar-se juntos aqui. — O fotdgrafo
indicou o sofa, mas eles ndo conseguiram sentar lado a lado. O menino se
pbs de pé atrds da menina e, desejoso de sentir seu corpo ligado ao dela
em algum ponto, encostou de leve os dedos, que seguravam o encosto da
cadeira, no casaco do quimono da menina. Era a primeira vez que tocava
no corpo dela. Por causa do ténue calor que subia pelos dedos, ele sentiu
uma flama agradavel, como se estivesse apertando a menina nua em seus
bracos.

Por toda sua vida, sempre que olhasse para esta fotografia, ele
recordaria desse calor.

— Gostariam de tirar mais uma? Os dois lado a lado, da cintura
para cima, bem de perto.

O menino apenas fez que sim e,

— E o cabelo? — Perguntou baixinho & menina. Esta ergueu a
cabeca por um instante para olhar o menino, corando um pouco e, com 0s
olhos brilhando de felicidade como uma crian¢a, docilmente, correu a
passos leves para o toucador.

Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n°.7, p. 20-21, jul-set, 1999.



21

Quando vira 0 menino passar na frente da lojinha, a menina saira
voando, sem ter tempo de ajeitar o cabelo. Os cabelos em desalinho, como
se tivesse recém tirado a touca de banho do mar, estavam deixando-a
ansiosa. No entanto, na frente do seu amigo, ela era uma menina inibida
que ndo conseguia arriscar um gesto para se arrumar, levantando os fios
rebeldes de seus cabelos. O menino, por sua vez, pensava que pudesse
ofendé-la se lhe pedisse para ajeita-los.

A alegria da menina ao se dirigir ao toucador alegrou também o
menino. Depois dessa alegria, os dois com toda naturalidade sentaram-se
juntos no sofa.

Quando ia saindo do estudio fotografico, o0 menino procurou seu
guarda-chuva. E avistou a menina que saira antes dele e aguardava-o na
frente com o guarda-chuva nas maos. S6 quando sentiu o olhar do menino,
ela se deu por conta de que havia saido com o guarda-chuva dele. Ficou
surpresa. Como foi que tal gesto tdo sem propodsito demonstrara seus
sentimentos, de que ela pertencia a ele?

O menino ndo conseguia lhe pedir o guarda-chuva de volta. A
menina ndo conseguia entregar o guarda-chuva ao menino. Contudo, ja era
diferente do caminho de ida para o estudio fotografico. De repente, eles se
tornaram adultos e voltaram, sentindo-se como marido e mulher. Por causa
desse pequeno episédio do guarda-chuva. Foi sé por isso. (Amagasa,
1932)
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A partir das Sombrancelhas

Traducéo de Gizelda Ribeiro da Silval
e Vera Maria Martins Alves?
Revisdo de Meiko Shimon

J& que era mulher e ja que iria ter um emprego, ela bem que
gostaria de escolher uma profissdo em que pudesse se valer da beleza
feminina. Porém, ninguém lhe dissera que era bonita. Entdo, ela seguiu
uma profissdo que proibia o uso de maquiagem.

Certo dia, no entanto, o supervisor a chamou:

— Vocé pinta as sobrancelhas, néo é?

— Nao, senhor. Ela, assustada, molhou o dedo com a saliva e
esfregou as sobrancelhas.

— Entdo, vocé raspa as sobrancelhas para modelar.

— Na&o, senhor, elas sdo assim mesmo. Falou, quase chorando.

— B-e-m! De qualquer maneira, quem tem sobrancelhas t&o
bonitas como as suas ndo precisa de um emprego como este para ganhar a
vida.

O supervisor encontrara nas sobrancelhas o pretexto para demiti-
la. Pela primeira vez, ela teve clara consciéncia da beleza de suas
sobrancelhas. Era tamanha a felicidade da descoberta que a fizera
esquecer a tristeza de perder o emprego. "Também tenho algo de belo".
Assim, ela ganhou autoconfianga para se casar.

O marido ndo dizia que as sobrancelhas dela eram bonitas. Ele
dizia que os seios eram lindos. Dizia que as costas, que o0s joelhos eram
lindos. E mais, e mais... Ela aprendeu com ele que haviam tantas partes
belas no seu corpo, e isso a deixou inebriada, entorpecida de felicidade.

Mas, e quando o marido esgotar as buscas da beleza de seu corpo,
0 que ira acontecer? Ao pensar nisso, ela comegou a sentir saudade dos
dias serenos, em que estava resignada, por achar que em si ndo havia
beleza alguma. (Mayu Kara, 1938)

1Bacharel em Japonés-Portugués e Espanhol-Portugués pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professora
Substituta.do Instituto de Letras - UFRGS.
2Académica em Japonés-Portugués do Instituto de Letras - UFRGS.
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Recolhendo 0s 0ssos

Traducéo de laioi Taol e Meiko Shimon

Havia dois lagos no vale.

Enquanto o lago do lado debaixo brilhava como se estivesse
repleto de prata derretida, o de cima estava recolhido na quietude com a
sombra dos morros imersa no fundo num verde profundo como a morte.

Sinto o meu rosto pegajoso. Volto o meu olhar para tras e vejo 0s
respingos de sangue no capinzal e as folhas de bambu-ando por onde vim
abrindo o caminho. As gotas de sangue pareciam ganhar vida, prestes a se
moverem.

E, novamente, o sangue veio borbulhando as narinas num caldo
morno. Apressadamente, tampei as narinas com a faixa do meu quimono.
Deitei-me de costas.

O sol ndo batia diretamente, mas o lado avesso das folhas verdes
que filtravam os raios me ofuscava.

O fluxo do sangue que parou no meio-caminho das narinas refluia
para dentro, causando uma sensacdo desagradavel. Cada vez que respirava,
ouvia o ruido do refluxo do sangue.

As cigarras aburazemiZ enchem a montanha com seus cantos. De

repente, as min-min3 comecam a gritar como se tivessem levado um
grande susto.

E uma manha de julho, pouco antes do meio-dia. Tenho a sensacgio
de que qualquer coisa ira ruir, mesmo se uma simples agulha cair ao chéo.
Sinto que ndo posso mover-me.

Enquanto fico deitado e o suor comeca a brotar, tudo que me
cerca, o barulho das cigarras, a pressdo do verdor, o calor da terra e as
batidas do coragdo, converge num unico ponto dentro da minha cabeca e
se solidifica. Mal sinto que tudo se solidificara e num instante desmorona
e se esvai.

ILicenciada em Latim pela UFRGS. Foi Professora Substituta de Japonés do Instituto de Letras -
UFRGS.

2Aburazemi: espécie de cigarra muito comum no Jap&o. Cerca de 6¢m, de cor preta com as asas de cor
parda e translicidas.

3Min-min: abreviacdo de min-minzemi, cigarras que aparecem no alto do ver&o japonés (julho). O
macho emite forte som "min-min". Cerca de 6cm, de cor escura com as asas amarelo-esverdeadas e
transparentes.
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E, entdo, vem a sensagdo de que sou icado do solo em direcdo ao
céu, flutuando no ar.

— Sinhozinho! Oooi! Sinho-zi-nho!

Levanto-me assustado, com a voz que me chama do cemitério.

E a manha do dia seguinte ao funeral de meu av6. Tinhamos vindo
para o crematorio recolher os seus 0ssos. Eu estava remexendo as cinzas
ainda mornas, quando o sangue comecou a escorrer de minhas narinas.
Antes que alguém percebesse, estanquei-o com a ponta da faixa de meu
quimono e subi até este pequeno morro, afastando-me do local da
cremacao.

Desco correndo a encosta com o chamado. O lago que brilha como
prata se inclina, balanca e desaparece da minha visdo. Escorrego-me por
causa das folhas secas do outono passado.

— Ah, como é folgado este rapaz! Onde o sinhozinho estava? Ha

pouco recolhemos o osso do pomo-de—adéo"’ de seu avd. Veja isto! disse a
velha que prestava os servigos na casa do falecido avé.

Ao descer ruidosamente entre as folhas do bambu-ando, disse:

— Ah, é? Deixe-me ver.

Aproximei-me da velha empregada, tomando o cuidado de que ela
ndo notasse as minhas feicGes depois de perder grande quantidade de
sangue, nem mesmo a faixa ensangiientada.

Em uma folha de papel branco sobre a palma da sua mao,
semelhante a papel maché amassado, havia uma espécie de pedra-calcéaria
de cerca de trés centimetros atraindo a atengdo dos presentes. Deve ser 0
pomo-de-addo. Com certo esforgo, poderia imagina-la com formato de um
ser humano.

— Conseguimos encontra-lo, enfim. Olhe s6! o seu av6 agora
ficou deste jeito. Tenha a bondade de colocéa-lo na caixa da urna.

Que coisa mais sem graca! Continuo com a sensagdo de que o
vovd, como sempre, esperaria o ruido do portdo da casa, anunciando o
meu retorno, com seus olhos cegos cheios de alegria. Estranho é ver ai
parada uma mulher que eu nunca vira antes, vestida de quimono de crepe
preto, e que se diz minha tia.

Numa outra urna, haviam depositado desordenadamente 0s 0sS0S
das pernas, das mdos e do pescogo e 0s demais.

O crematorio era simplesmente uma vala comprida, um lugar sem
paredes e nem teto.

O calor dos restos da lenha queimada era muito forte.

“Nodobotoke no original. A denominagéo bokoke que vem de hotoke (Buda) devido a sua forma, e pela
crenga de que ao morrer a pessoa se transforma em um buda, o 0sso do pomo-de-adéo é tratado com
deferéncia.
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— Entdo, vamos até o timulo. Aqui exala mau cheiro e a luz do
sol é amarelada.

Falei isso, preocupando-me com a cabeca que estava a rodopiar e
ainda com o sangramento que ameagava recomecar.

Quando me viro, vejo o servo da casa carregando a urna dos
0ss0s. As cinzas que restaram da cremacgdo, o tapete de palha onde as
pessoas que acorreram a ceriménia funeral ontem se acomodaram, apos a
oferenda do incenso, tudo permanecia no mesmo lugar. Ficaram também
em pé as varetas de bambu enfeitadas com o papel prateado.

Dizem que o meu avd, também, ontem & noite no velério,
transformou-se em uma bola de fogo azul, alcou v6o pelo telhado do
santuario xintoista, passando pelos quartos do sanatério e espalhando no
céu do vilarejo um cheiro fétido. A caminho do tamulo, estava me

lembrando desses rumores>.

Os tdmulos dos meus familiares ndo estdo no cemitério do
vilarejo, mas em um outro lugar. E o crematério, num recanto do cemitério
do vilarejo.

Chegamos ao cemitério onde estd minha familia e onde ha fileiras
de pedras tumulares.

Eu ja ndo me importava mais com nada. Desejava rolar pelo chdo
e respirar o céu azul.

Fui buscar agua no riacho do vale e pus a enorme chaleira de
bronze no chéo.

— As Ultimas palavras do nosso falecido patrdo eram de que fosse
enterrado debaixo da lapide do mais antigo ancestral, disse a velha
empregada. Proferiu as Gltimas palavras do falecido com muita convicgéo.

Como se quisessem antecipar ao outro empregado que era
lavrador, os dois filhos da mulher derrubaram a pequena torre de pedra
mais antiga, que ficava no lugar mais elevado, e comecaram a escavar.

A cova parece que ficou muito funda. Escutei o som da urna
caindo na profundidade.

Depositar, apés a morte, um tal pedaco de calcéario no timulo do
ancestral de nada adianta, ja que a pessoa esta morta. E a vida que cai no
esquecimento.

A pequena torre de pedra foi colocada em pé no seu antigo lugar.

— Vamos, sinhozinho, faca as despedidas.

A velha empregada, entdo, derramou abundante dgua na pequena

torre®.

SRefere-se a crenca popular de que a alma do finado o deixa, transformando-se num fogo-fatuo.
6 Refere-se & lavagem da lapide.
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Apesar do incenso fazer muita fumaca, ndo se viam suas sombras
sob o sol forte. As flores estdo esmorecidas.

Todos fecham os olhos, juntam as mados e oram.

Observando as feicfes amareladas das pessoas, volta a tontura na
minha cabeca.

A vida de meu avd a morte.

Balanco fortemente a méo direita, como se fosse impulsionada por
uma mola. Os o0ssos produzem um barulho seco. Tenho nas maos a
pequena urna dos 0Sso0s.

Era uma pessoa muito sofrida. Foi um grande senhor dedicado a

preservacdo da sua casa’. E alguém que ndo sera esquecido no vilarejo.
Falavam do meu avd no caminho de volta. Quero que parem com isso.
Quem realmente estara triste, além de mim?

Pode-se imaginar um misto de sentimento de pena e de curiosidade
por parte das pessoas que ficaram em casa, pensando em como ficara
daqui em diante a vida do garoto que perdera o avd e ficara sozinho no
mundo.

Um péssego caiu no chdo. Veio rolando até os meus pés. Na volta
do cemitério, contornamos a base da colina de plantacdo de péssegos.

Este texto fora escrito aos dezessete anos de idade (no quinto ano

da Era Taish68), narrando o fato que ocorreu quando eu tinha catorze.
Compilei-o, agora, revisando um pouco o seu estilo. Eu, propriamente,
sinto certa curiosidade em compilar, aos cinqlienta anos de idade, um texto
dos meus dezessete anos. Até pelo fato de que ainda estou vivo.

A morte de meu avd aconteceu em vinte e quatro de maio, porém,
neste "Recolhendo os Ossos" ficou sendo em julho. Isto mostra que ha
alguma tentativa de dramatizacéo.

O manuscrito estd no "Caderno de Diarios" da Editora Shinchd,
mas h& algumas péaginas que se extraviaram. Entre as frases: "O calor dos
restos da lenha queimada era muito forte" e "Entdo, vamos até o tumulo

", nota-se a perda de duas paginas do Caderno. No entanto, compilei
assim mesmo.

Antes deste "Recolhendo os Ossos", h4 um outro texto intitulado
"A Terra Natal". Chamo de "tu" o vilarejo onde vivera com meu avé,
adotando o estilo de uma carta de um interno do curso ginasial. Trata-se
de mero sentimentalismo infantil.

Apresentarei alguns trechos que indicam a ligacdo entre "A Terra
Natal" e "Recolhendo os Ossos".

"Refere-se as causas de uma familia tradicional em declinio.
8Era Taishd (1912 - 1926) no calendario japonés corresponde ao periodo reinado pelo Imperador
Taishd. O ano quinto da era Taisho é 1916.
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... Apesar de ter-te jurado com toda convic¢do, concordei, outro
dia, na casa de meu tio, em vender a casa e toda propriedade.

E, ainda, no outro dia, deves ter visto os bals e os armarios
antigos, guardados ha geracdes no grande depésito da casa, a serem
entregues aos comerciantes.

Desde que me distanciei de ti, comenta-se que minha casa se
transformara em abrigo de um forasteiro e, depois que sua mulher morrera
de reumatismo, passou a ser usada como um carcere para o louco da casa
vizinha.

Os objetos armazenados no depdsito pouco a pouco foram sendo
roubados, a encosta da colina do cemitério de minha familia é escavada
aos poucos pelos vizinhos e anexada as suas propriedades adjacentes aos
pomares de pessegueiro. O segundo aniversario da morte do avd esta se

aproximando, porém, imagino que seu ihai9 esteja rolando no meio da
urina dos ratos. (Kotsui hiroi, 1949)

91hai: tabuinha na qual esta inscrito o nome péstumo de um falecido. Costuma-se colocar no altar
budico para ser venerada junto com Buda.
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Os vizinhos

Traducgio de Meiko Shimon?

— Os velhos ficardo satisfeitos com vocés — Murano falou,
observando Yoshird e Yukiko, jovens recém-casados, e acrescentou. —
Meus pais parecem meio esquisitos por estarem praticamente surdos. Mas
vocés ndo precisam se incomodar com eles.

Murano havia se mudado para Toquio por causa de seu emprego e
deixara seus pais idosos na casa de Kamakura. Eles moravam na parte dos
fundos e Murano procurava alguém para alugar sua casa, pois pensava que
era melhor ela ser habitada do que ser mantida fechada. Além do mais,
seus pais idosos ndo se sentiriam isolados. Por estas razdes, o valor do
aluguel seria apenas simbdlico. Um casal que fora padrinho do casamento
de Yoshird e Yukiko, e conhecido de Murano, intermediou e, assim, eles
foram ter uma entrevista com Murano. Este pareceu ficar satisfeito com o
jovem casal.

Murano comentou ainda:

— A vida dos velhotes surdos ficarad florida de repente. Ndo que
eu tenha pensado de antemdo alugar de preferéncia a um recém-casado,
mas, com a presenca de vocés, tanto o velho casardo como os velhos
ficardo iluminados pela sua juventude. Eu ja estou até imaginando isso.

Na regido de Kamakura, recortada por numerosos vales, e
escondida no fundo de um desses estava a casa de Murano. A casa era de
seis comodos, demasiada ampla para os jovens recém-casados. Na noite
em que chegaram com a mudanca, ndo conseguiram se adaptar a casa e ao
siléncio que a cercava. Acenderam todas as luzes dos seis quartos,
deixaram acesas também as luzes da cozinha e do vestibulo, e
acomodaram-se na sala de doze tatames. Era a peca mais ampla da casa,
onde os guarda-roupas, a penteadeira, os acolchoados e outras pecas do
enxoval de Yukiko se amontoavam. Por ndo haver quase espago para se
sentar, eles se sentiam aconchegados.

Yukiko entretinha-se com as contas de seu colar, chamadas "olhos
de libélula", colocando-as em diferentes posi¢Ges para formar um novo
colar. O pai de Yukiko vivera quatro ou cinco anos em Taiwan onde havia
colecionado cerca de trezentos desses "olhos de libélula" dos nativos.

IProfessora Assistente do Setor de Japonés do Instituto de Letras - UFRGS. Mestre em Lingua,
Literatura e Cultura Japonesa pela USP.
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Antes de casar-se, Yukiko ganhara uns dezesseis ou dezessete deles, que
mais lhe agradavam, e fizera um colar, levando-o na viagem de lua-de-
mel. Como as contas eram da estimacdo de seu pai, de certa maneira,
Yukiko transferira para as contas 0s sentimentos ocasionados por essa sua
separagdo com os pais. Na manha seguinte a noite de ndpcias, ela colocou
o0 colar de contas. Atraido pelo colar, Yoshird abracou-a e pressionou seu
rosto no pescoco dela. Sentindo co6cegas ela rebatia com gritinhos,
procurando afastar o pescoco, quando as contas se espalharam pelo chéo.
O fio do colar havia partido.

Dizendo, "Oh!", Yoshird soltou-a. Agachados no chdo, os dois
apanharam as contas espalhadas. Observando Yoshiré de joelhos a
arrastar-se pelo chdo a procura das contas, ela ndo conseguia conter o riso
e, repentinamente, seu corpo adquiriu um ar descontraido.

Na noite em que chegaram a Kamakura, ela tentava reordenar em
um novo colar os "olhos de libélula" reunidos naquela manhad. Cada uma
dessas contas possuia cor, desenho e forma diferentes. Havia redondas,
clbicas ou cilindricas. Suas cores eram variadas: vermelho, azul, roxo,
amarelo e demais cores basicas, que no decorrer dos anos haviam
adquirido tonalidades discretas, com seus desenhos curiosos feitos na
simplicidade prdpria dos nativos. Trocando a disposi¢cdo das contas, cada
qual um pouco diferente das demais, o colar resultante ficava diferente
também. Feitas originariamente para os colares dos nativos, as contas
possuiam orificios para se passar o fio.

Observando Yukiko que experimentava as posi¢cBes das contas,
Yoshird perguntou:

— N&o se lembra de como estavam antes?

— Eu fiz junto com papai, por isso ndo me lembro de tudo. Vou
recompor do jeito que vocé gosta. Veja!

De ombros encostados, tentando recompor os "olhos de libélula"
em um novo arranjo, os dois esqueciam o passar do tempo. A noite
avancava.

— Alguma coisa esta caminhando & fora? Yukiko agugou o
ouvido. Era o ruido das folhas das arvores que caiam. N&do no telhado
dessa casa, mas na casa dos fundos. Estava ventando.

Na manh seguinte, Yoshird foi chamado por Yukiko.

— Venha, venha logo... Os velhinhos dos fundos estdo criando

tobi2. Olhe, estdo comendo juntos.

Yoshird levantou-se e juntou-se a ela. Na manha clara de outono,
agradavelmente quente, que lembrava os dias primaveris, a casa dos
fundos encontrava-se de shojis3 totalmente abertos, deixando o sol

2Tobi: espécie de gavido, cujo canto é semelhante ao som de flauta.
3 Porta ou Janela de correr com papel branco em lugar de vidro.
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penetrar na sala de estar, onde se podia observar o casal de idosos
tomando sua refeicdo matinal. A casa dos fundos era separada da casa
principal por um jardim, que subia em declive suave, delimitado por uma

cerca-viva e baixa de sazanka?. A cerca de sazanka estava carregada de
flores, e a casa dos fundos parecia estar flutuando na ribanceira florida.
Cercada em seus trés lados por morros cobertos de arvores de folhas
coloridas pela geada, a casa parecia estar soterrada. A luz do sol matinal
do final do outono incidia sobre as sazankas e sobre as folhas vermelhas e
douradas dos morros, parecendo aquecé-las até as suas camadas mais
profundas.

Dois tobis, de pescocos erguidos, pousavam na mesa da refeigédo.
O casal de idosos mastigava omelete e presunto do prato, pegando-0s com
pauzinhos, em pequenas porg¢des, e levava-os da boca ao bico dos tobis.
Cada vez que ganhavam o alimento, eles balougcavam as asas, abrindo-as
um pouco.

— Como estdo bem domesticados — admirou Yoshir6. — Vamos
cumprimenta-los. Estdo comendo, mas ndo creio que seja incbmodo para
eles. Também quero ver os tobis, parecem uma graca.

Yukiko voltou para dentro da casa e trocou de roupa, retornando
com o colar que conseguira refazer na noite anterior.

Sentindo a aproximacdo deles a cerca de sazanka, 0s tobis
levantaram v6o de repente. O barulho do bater de asas surpreendeu os
ouvidos de Yoshird e Yukiko. Ela soltou um grito e ergueu o olhar para o
céu onde os tobis subiam. Eram aves selvagens que vinham da montanha
para visitar os velhos.

Yoshird se apresentou, polidamente, agradecendo a oportunidade
de morar na casa principal.

— Perdoem-nos por assustar o0s tobis. Estdo muito bem
acostumados com vocés, ndo é? — falou. Mas, os velhos pareciam néo
entender nada. Nem faziam esforgos para ouvi-lo e, de expressdes vazias,
olhavam para os dois. Yukiko voltou-se para Yoshir6, indagando com o
olhar, o que fazer?

— Sejam bem vindos. O velha! Temos estes vizinhos tdo jovens e
bonitos,— falou o velho como se rompesse em subito monélogo. Mas a
esposa parecia nem ter percebido.

— Vocés podem fazer de conta que os vizinhos surdos nem
existem. Mesmo assim, n6s gostariamos de ver os jovens, por isso ndo
fiquem constrangidos, ndo se escondam da gente.

Yoshird e Yukiko assentiram.

4Sazanka: espécie de camélia que floresce no final de outono, enquanto que a camélia
comum floresce na primavera japonesa.
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Os tobis circulavam sobre a casa dos fundos. Ouviam-se seus
cantos graciosos.

— Vejo que os tobis ndo tinham terminado de comer, estdo
voltando da montanha. Ndo queremos incomoda-los.

Yoshird fez sinal para Yukiko e levantou-se. (Rinjin, 1962)
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Imortalidade

Tradugdo de Meiko Shimon

Um homem idoso e uma jovem caminhavam juntos.

Notavam-se varios aspectos estranhos nos dois. Embora
aparentassem uma diferenca de cerca de sessenta anos, nenhum deles
parecia ter consciéncia disso e caminhavam como se fossem namorados. O
velho era quase surdo. Ndo podia ouvir quase nada do que a moca falava.
Ela vestia um quimono roxo e branco de listras finas em forma de setas e

um hakamal bordd-violeta. As mangas do quimono eram um pouco

Iongasz. O velho vestia um traje semelhante ao que era usado pelas
mulheres carpideiras do plantio de arroz. Contudo, ele ndo usava o0
protetor do dorso das mdos nem as perneiras. Seu quimono curto de
algoddo de mangas retas e as calcas largas com eléstico nos calcanhares
pareciam mesmo um modelo feminino. Eram largas demais para seu
quadril magro.

Avancando um pouco mais sobre o gramado, depararam com um
teldo de arame muito alto. Caminhando em sua direcdo acabariam por
esbarrar nele, no entanto, enamorados que estdo, pareciam ndo enxergar o
teldo. Os dois nem pararam. Atravessaram o teldo de arame com a leveza,
de uma brisa ...

S0 depois de atravessa-lo, a mocga pareceu ter reparado no teldo.

Fez, "Ué?" e olhou perplexa para o velho. — Sr. Shintar6, o
senhor também consegue atravessar o teldo?

O velho nada ouviu.

Porém, ele agarrou a tela feita de arame trangado e sacudiu-a.
"Seu desgragado! Desgracado!" O excesso de forga dos bra¢os empurrou o
enorme teldo, deslocando-o, e o velho cambaleou ainda agarrado nele,
quase caindo para frente.

— Cuidado, querido! O que foi? — Ela enlagou-0 para sustenta-lo.

— Solte o teldo ... Como o senhor ficou leve.

O velho conseguiu firmar-se e ficou ereto. Respirava fundo, com
dificuldade.

— Ufal! Obrigado! — Ele voltou a agarrar o arame trancado.
Porém, desta vez com uma mao s0 e de leve ... E falou alto como acontece

IHakama: calgas largas e pregueadas de traje tipico japonés.
%Sinal de que se é uma moga solteira.
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com as pessoas surdas. — Eu, dia ap6s dia, fiquei catando as bolas atras
deste teldo. Durante dezessete longos anos, bah!

— S6 dezessete anos € muito? E pouco!

— Uma atréas da outra, eles mandam as bolas sem parar, sé porque
tém vontade de tacar, cachorros! A bola faz um barulho, quando bate na
tela. Até conseguir me acostumar, eu levava um susto e encolhia a cabeca.
Por causa desse barulho é que fiquei surdo. Que teldo desgracado!

O teldo de arame era para proteger os catadores de bolas, no
campo de treinamento de golfe. As rodas embaixo permitiam movimenta-
lo para todos os lados. O campo de golfe e o de treinamento, ao seu lado,
estavam separados por uma area arborizada. Antigamente tudo isto era um
bosque de consideravel extensdo de vegetacdo diversificada, mas fora
derrubado, restando apenas uma alameda de aspecto irregular.

Deixando o teldo para atras, os dois caminhavam.

— Que saudades! Ougo os rumores do mar. — Desejosa de fazé-lo
ouvir estas palavras, a moca encostou sua boca no ouvido do velho. —
Estou ouvindo os rumores tdo saudosos, do mar!

— Qué? ... — O velho cerrou as palpebras. — E o doce hélito, da
Misako, minha querida. E o mesmo halito de outrora.

— Nao esté ouvindo o barulho do mar, tdo saudoso?

— Mar. Que mar ...? Saudoso ...? Por que sente saudades do mar
em que vocé mesma se atirou?

— Sinto saudades, sim! Voltei para minha terra natal, depois de
cinglienta e cinco anos e, entdo, o senhor também tinha voltado. Sinto
saudades, sim! — O velho néo ouvia mais, mas ela continuou. — Foi bom
eu ter me atirado no mar. Assim como naquele tempo em que me atirei,
sempre, sempre, eu posso ficar pensando no senhor ... E além do mais,
minha memoria e recordagdes, s6 as tenho até os dezoito anos. O senhor é
eternamente jovem pra mim ... e, por iSso, 0 mesmo acontece ao senhor.
Se eu ndo tivesse me jogado aos dezoito anos, e tivesse retornado para
esta terra, agora, para me encontrar com o senhor, eu seria uma velha, néo
é? Que horror! Eu ndo poderia encontrar-me com o senhor.

O velho falou, como num soliléquio de um surdo. — Eu fui para
Toquio e perdi tudo. Fiquei velho e aniquilado, voltei para minha terra. Ha&
muito tempo, uma moca desesperada por ter sido forcada a romper comigo
se atirou de um precipicio ao mar. Eu pedi um emprego, no campo de
golfe que fica junto a esse precipicio. Implorei ... e me deram, por piedade

— Este campo em que agora estamos caminhando era a
propriedade da sua familia, ndo era? com os morros e bosques e tudo.
Eu s6 podia trabalhar de coletor de bolas. Sofrendo as dores da
coluna ja encurvada ... Acredite, houve uma moca que se atirou no mar por
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amor a mim. O penhasco fica logo ai, posso saltar também apesar de
minhas pernas bambas. Era isto que eu pensava.

Oh, ndo! Seja forte e continue vivendo ... Se o senhor morrer,
ndo tera mais ninguém neste mundo que se lembre de Misako, como o
senhor. Ndo vé que assim eu vou morrer de verdade? — Ela suplicava,
agarrando-se a ele, mas o velho ndo ouvia.

No entanto, abragou a moga que se agarrava a ele.

— Sim, é isso! Vamos morrer juntos! Desta vez ... Vocé veio para
me buscar, ndo é?

— Juntos ...? Oh, ndo! O senhor deve viver. E pra mim ...

Ela levantou os olhos por cima do ombro dele e, exclamou,

— Olhe, aquelas arvores grandes, ainda estdo ai! Todas trés, como
antigamente. Que saudade!

Como ela apontasse, ele também dirigiu o olhar para as trés avores
gigantes.

— Os freqglientadores do campo tém medo daqueles pés, querem
cortad-los. Dizem que as arvores tém forga misteriosa e atraem as bolas,
fazendo-as desviar para a direita.

— Esses jogadores de golfe vao morrer todos, cedo ou tarde.
Muito antes das arvores que permanecem aqui por centenas de anos.
Dizem essas coisas sem saber da brevidade da vida humana.

— Essas arvores gigantes vinham recebendo os cuidados de meus
ancestrais hd centenas de anos. Por isso, eu vendi este terreno com a
condicdo de ndo corta-las jamais.

— Vamos. — Conduzido pela méo da jovem que se apressava, 0
velho aproximou-se trépego das arvores gigantes.

Ela passou, deslizante, através do tronco de um dos pés. Ele
também passou.

— Oh! — Estranhando, ela examinou o velho. — Sr. Shintaré
também esta morto? Desde quando?

— Estd morto mesmo! Verdade ...? N&o nos encontramos no
mundo dos mortos. Estranho, ndo é? Agora vamos, mais uma vez,
atravessar o tronco para certificar se estd vivo ou morto. Se o senhor
realmente esta morto, n6s podemos entrar para dentro da arvore, para
sempre. Esta bem?

Desaparecendo no interior do tronco da arvore gigante, o0 homem
idoso e a jovem ndo mais retornaram.

Por tras dos trés pés imponentes, entre as arvores mais delgadas,
comegaram a pairar as cores do entardescer, e 0 céu, além do murmdrio do
mar, tingia-se da ténue cor purpdrea. (Fushi, 1963)
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Cabelos longos

Traducdo de Tomoko Kimura Gaudioso?
e Meiko Shimon

As saias das mocas ficaram curtas e os cabelos, longos.
No entanto, Kurasaburé ja estava com setenta e oito anos de
idade.

Ele encontrou na péagina de um jornal um poema estilo waka? que
falava de cabelos negros a formar um desenho abstrato sobre o alvejante
lencol.

O poema ndo deixava claro se a mulher estava deitada sozinha ou
acompanhada, se seus cabelos longos estariam imoéveis ou ndo. Talvez, a
forma do poema em trinta e uma silabas ndo tenha sido suficiente para
descrevé-los, ou talvez foram omitidos intencionalmente.

No leito de Kurasaburd dormia um gato preto, deitado na altura de
seu quadril. Deitar-se invariavelmente ao seu lado esquerdo tornara-se um
habito deste gato nos Gltimos quatro ou cinco anos.

Como todas as noites o gato se acomodava no mesmo lugar,
Kurasabur6 tinha ordenado a mulher do seu motorista que ndo deixasse de

estender o leito3, mesmo nos dias em que dormisse fora de casa.
Entretanto, segundo ela, quando Kurasaburd se ausentava, 0 gato passava
a noite na almofada do dono da casa, colocada na sala de estar.

Quando chegou perto dos sessenta e cinco anos de idade, seu
despertar matinal passou a acontecer cedo demais. Desde entdo, espera
ansiosamente pela chegada dos jornais.

Ao buscar os jornais colocados ao lado do portdo da casa, saindo
do vestibulo para o jardim, pelo alvorecer do inverno e, ao ouvir o barulho
das colunas de gelo se quebrarem sob seus pés, ele sente sua alma lavada.
Inspira profundamente o ar abaixo de zero grau.

Entre os ramos de cinco ou seis pés de pinheiros altos,
enfileirados ao leste, avista-se o céu que tinge de vermelho o raiar do sol
hibernal.

O gato, no leito, espera Kurasabur6 trazer os jornais. Quando
volta a deitar-se, 0 gato, as vezes, fica lambendo a mao do dono com sua

1 Professora Auxiliar do Setor de Japonés do Instituto de Letras - UFRGS.

2Também conhecido como tanka: poema japonés de cinco versos com 5-7-5-7-7 silabas.
3No quarto estilo japonés desprovido de cama prepara-se o leito todas as noites,
estendendo os acolchoados, que séo retirados na manhd seguinte.
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lingua aspera. Acontece, por vezes, que esse contato parece despertar o ser
indomado no interior de Kurasaburo.

E costume seu ficar lendo os jornais deitado, enquanto espera o
casal, o motorista e sua mulher, acordar. Queria, pelo menos, abrir o

amado4, mas pensa que poderia chatear o motorista que se acostumou a
executar tal tarefa.

Atualmente, restam nesta casa apenas Kurasaburd e esse casal.

A esposa de Kurasaburd morreu num verdo quando ele tinha
sessenta e cinco anos. Os dois filhos e a filha estdo casados e moram
separados do pai, assim como a filha Gnica do motorista. Cada qual tem
seus netos.

O motorista também chegou aos sessenta e um anos este ano. Faz
vinte e cinco anos que trabalha com Kurasabur®.

Desde que Kurasaburd se aposentara aos setenta e um anos, a
necessidade de carro diminuiu significativamente. O motorista executava
mais as tarefas de jardinagem e servicos gerais.

A medida em que este passou a ficar mais tempo na mansio do
patrdo, sua mulher comegou a ajudar nos servigos caseiros e aprendeu 0s
costumes da casa. E sentindo-se mais & vontade, passou a trabalhar ali o
dia inteiro. Apds a morte da esposa de Kurasaburd, a mulher passou a
cuidar do patrdo como se fosse sua obrigacéo natural.

Se por um lado, o motorista era 0 Unico que conhecia todas as
mulheres de Kurasaburd, a temperatura da 4gua do banho era a esposa do
motorista que sempre deixava a gosto do patrdo e nunca errava.

O motorista e sua mulher passaram a ser a familia de Kurasabur6
sem ter nenhum grau de parentesco. Acabou sendo um encontro da vida.

Antes, o salario de motorista era pago pela empresa e Kurasaburé
acrescentava algo mais por seus servigos. Na época em que se aposentara,
pensou que seria melhor para o motorista que se tornasse taxista, mas néo
chegou a lhe falar. Achou que apenas deixaria o casal magoado, pois, ao
seu ver, também eram pessoas insubstituiveis. Além do que, passando ja
dos setenta anos ndo seria facil encontrar alguém que pudesse substituir
um casal como esse.

Eles moravam hé anos na parte de cima da garagem.

Como atrds da garagem era um depdsito da casa, 0S quartos
construidos sobre ele eram amplos, compondo-se de dois em estilo japonés
de seis tatames e um em estilo ocidental, além de uma varanda que servia
para secar as roupas lavadas e uma cozinha que nédo era tdo pequena.

4Amado: Portas corredigas de madeira que ficam no limiar externo da habitacéo japonesa, as quais se
fecham a noite. Durante o dia ficam confinadas numa espécie de caixdo armado numa das
extremidades.
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A filha do motorista, também, freqientara o colégio morando
nesta casa, permanecendo até casar-se. O espaco era bastante folgado para
0 motorista e a mulher.

Entretanto, apds a morte da esposa, Kurasabur6 sugeriu a eles que
se mudassem para a casa principal ou, pelo menos, pousassem a noite.
ApOs discutir o assunto, o casal recusou a oferta. Disseram que poderiam
causar ma impressao aos filhos do patréo.

Kurasaburd disse-lhes, que se ficasse sozinho na casa ninguém
perceberia, caso tivesse morte sUbita durante a noite.

O motorista sugeriu que arranjasse uma mulher nova para dormir
perto dele. A mulher do motorista, sem se comover com as palavras de
Kurasaburd, declarou confiante que ndo deixaria acontecer nenhuma
desgraca repentina, j que conhecia bem a disposi¢do do patréo.

Para ndo deixar a habilidade do motorista envelhecida,
Kurasaburd planejava viagens para lugares distantes que necessitassem de
carro, pelo menos uma vez a cada um ou dois meses. Talvez, o motorista
também pensasse no patrdo ao sugerir viagens, quando ele deixava de
fazé-las, por um bom tempo.

Por isso, s6 para o motorista é que, desde inicio, Kurasabur6 falou
da mocga chamada Hisako.

Como havia contado o inicio, contou-lhe também o fim.

Entretanto, nunca chegou a lhe confidenciar sobre o emaranhar do
coracdo que o fazia lembrar-se de Hisako, a noite, no leito, enquanto
esperava o sono chegar, e, até as vezes, ao despertar pela manha.

Kurasabur6 assina seis jornais. Ele os Ié vagarosamente, mas
terminada a leitura, fica com uma sensacdo de insatisfacdo. Sente-se um
pouco solitario.

Todos os dias, entre as nove e meia e dez horas, enquanto fica na
sala de estar ainda com as roupas de dormir, recebe telefonemas de seu
corretor de valores mobiliarios. O corretor aprendeu nestes quatro ou
cinco anos de contato, que seu cliente gostava de que os telefonemas
fossem bastante demorados. Por isso, apesar de ser um homem ocupado,
ele falava longamente. Mesmo assim, Kurasaburd ficava sempre com pena
de desligar o telefone.

Apo6s aposentar-se, Kurasaburd, com a desculpa de continuar
ligado aos movimentos financeiros, passou a comprar e vender acdes. No
inicio, era timido e cauteloso, mas com o tempo tornara-se ousado e até
exagerava em suas aplicacgoes.

O corretor, porém, nem sempre cumpria as ordens dadas pelo
telefone. Varias vezes havia negociado as a¢cdes de modo diverso daquele
que havia sido combinado. Parecia também que o corretor entendia que
Kurasaburd fazia esses exageros intencionalmente para divertir-se com o
bate-boca e prolongar a conversa.
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Esse corretor de valores, conhecido de longa data, tal como o
motorista e sua mulher, devia estar acreditando que zelava para a velhice
de Kurasabur®.

Mas aplicacdo é sempre aplicacdo. Enquanto recebia protecdo do
corretor para os perigos de cometer imprudéncias e, dizendo s6 por dizer
os absurdos sem fundamentos, as vezes, isso funcionava como certa
intuicdo e acabava por lhe trazer bons e inesperados lucros.

Foi apds ler as paginas do mercado de acdes dos seis jornais e
definir mais ou menos o conteddo do telefonema para o corretor, quando
Kurasaburdé notou o poema que falava de um desenho abstrato formado
pelos cabelos negros sobre o lencol branco.

Ndo poderia saber se esses cabelos longos e negros estariam
imdveis ou em movimento, por estar a mulher sozinha ou com seu amante.

Kurasabur6 interpretou, embora sem indicios para isso, que ela
estaria sozinha. A mulher olha seus cabelos esparramados no leito branco
e diz que é um desenho abstrato. Kurasaburd logo enjoou do poema.

Ele achou melhor ndo rejeitar também a autora, sé porque ndo lhe
agradara o poema. Também era impossivel Kurasaburd conhecer a mulher,
ja que o poema estava na coluna de leitores.

A Unica certeza era que existe, em algum lugar, uma mulher que
contemplava seus longos cabelos espalhados num leito.

Por causa da moca chamada Hisako é que o poema mexeu com 0
coracdo dele. O poema fé-lo lembrar Hisako.

As lagrimas que escorriam do canto dos olhos dela deviam estar
molhando alguma parte dos cabelos esparramados no lengol branco. As
méos de Kurasaburd haviam tateado os cabelos de Hisako.

Foi por causa de um gesto que fizera na manha seguinte, quando
pela primeira vez ficara nos bracos de Kurasaburd, Hisako tornou-se uma
mulher que deixou tdo forte impressdo na sua lembranca.

Antes desta, ele lembrava de uma mulher com o nome de Haruko
devido a um sussuro que dera no ouvido dele.

Quanto a Haruko, ndo teve uma relagdo afetiva com ela a ponto de
lamentar o rompimento, tanto é que, mesmo depois de rompidos,
continuavam se encontrando como amigos. Nos raros encontros que
aconteciam, ela demonstrava as saudades que sentia, sempre com uma
alegre disposicdo que ndo escondia o contentamento por revé-lo.
Kurasabur6, por sua vez, sentia tranquila intimidade por ja ter tocado seu
corpo.

Uma mulher como Haruko era um dos motivos de Kurasaburé
sentir a vida doce.

Quando recebeu o convite dela da inaugragdo de um pequeno

I

restaurante que iria ficar aberto & noite toda, em Yushima, Kurasaburd
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visitou-a uns dez dias depois da data, levando consigo trés jovens da
empresa onde trabalhava até o ano anterior.

Fazia um ano que ndo via Haruko. O restaurante era melhor do que
esperava.

Enquanto Kurasaburd, em frente ao caixa, esperava a conta,
Haruko ficou ao seu lado, encostando-se nele e abracando-o levemente.

De repente, aproximando a boca no ouvido dele, Haruko
perguntou se ela ja ndo lhe servia, por ser velha demais. Espantado,
Kurasabur6 olhou-a.

Ela estaria com vinte e oito anos. Ainda jovem, com menos de
trinta anos. Kurasaburd estava com setenta e dois.

Haruko deitara com ele quando tinha vinte e trés, mas ndo parecia
ter mudado muito.

Entretanto, Kurasabur6 saiu do restaurante sem dizer se queria
deitar-se novamente com ela.

Apenas, aquele sussurro tdo vivaz que encerrava um sincero
carinho permaneceu inapagavel por muito tempo.

Os gestos de Hisako, entretanto, foram muito mais inesperados
para Kurasaburd. Ela era uma mocinha de apenas dezoito anos.

Ele recebeu, inesperadamente, o pedido da mde de Hisako para
tornar sua filha uma mulher. Foi um pedido deveras espantoso.

A made era dona de um pub no bairro Roppongi, mas fora gueixa
guando jovem. Quando trabalhava como tal, Kurasaburd a usara como
relacBes sociais da empresa e, inclusive, permitia que freqlientasse sua
casa para prestar tais servicos.

Ela pretendia que sua Unica filha levasse uma vida decente, mas,
na primavera daquele ano, ao concluir o curso secundario, a filha
manifestou a decisdo de trabalhar num pub. Ndo no pub de sua mae, mas
pretendia entrar num de alto padrdo do bairro Ginza.

A mae acreditava que ser uma virgem ndo tinha nenhum valor
naquele mundo e que a virgindade seria mais um peso e que sO
atrapalharia a sua carreira. Antes pelo contrario, afirmava ela, que nunca
conseguiu livrar-se da sua propria experiéncia humilhante de ter vendido o
corpo pela primeira vez e, por isso, ndo desejava que a filha passasse pela
mesma humilhacdo. Certamente, o primeiro homem da filha serd um tipo
imprestavel que lhe deixard uma cicatriz de arrependimento.

Apesar de suspeitar que a cicatriz dessa mde tenha sido profunda,
ainda assim, Kurasaburd hesitou em aceitar o tal pedido. E obvio que ndo
Ihe perguntou como fora essa antiga cicatriz.

Recusou o pedido, dizendo que sentia pena da menina. Disse-lhe
que o assunto deveria ser desconhecido por Hisako. A mée perguntou se
ele aceitaria caso a filha consentisse. Jurou que ndo cobraria nenhuma
responsabilidade de Kurasabur®, muito menos algum tipo de sacrificio.
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Dizendo que a filha havia consentido, a mée trouxe Hisako a casa
de Kurasaburd. Anunciou que se retiraria logo, deixando-a ali.

Era uma bonita moca.

Com uma desculpa qualquer, Kurasaburd conseguiu escapar dessa.

Passaram-se seis meses. Nesse meio tempo, Kurasabur6 recebeu
mais dois ou trés telefonemas da mae, pedindo que realizasse uma viagem
com sua filha.

O motorista disse-lhe da confianca que a méde de Hisako
depositava nele. Nesse caso devo ter mais cuidado para evitar qualquer
deslize, respondeu Kurasabur®.

No outono, quando ele estava num hotel em Kawana, por uma
semana para jogar golfe, o motorista trouxe Hisako e sua mée.

Disse que a mae da menina afirmara ter recebido um telefonema
de Kurasaburd ordenando-lhe que a trouxesse. Era mentira, mas
Kurasabur6 ficou calado.

A mae ficou hospedada num quarto separado.

Como Hisako ficava com o corpo tenso e tremia, Kurasaburd
examinou-a através da penumbra. Na testa da menina via-se um suor
gelado. Colocando a méo, notou que a testa estava fria. Dos cantos dos
olhos fechados escorriam as lagrimas. Parecia que as lagrimas molhavam
alguma parte dos cabelos esparramados sob o pequeno rosto. Com as
maos, Kurasaburd tateou os cabelos, mas ndo conseguiu sentir o local
molhado pelas lagrimas.

Perguntando-lhe se estava triste, Kurasaburé afastou-se dela.
Hisako ndo disse nada.

Eram trés da madrugada, quando ele acordou. Apesar de ter duas
camas, Hisako estava adormecida na cama dele. Ndo se sabe se sentiu o
movimento de Kurasabur6, Hisako abriu os olhos.

Talvez, por estar sonolenta, ela docilmente entregou-se a ele.

Pela manhd, quando Kurasaburd acordou, ela ja estava levantada,
sentada numa cadeira.

Notando que estava sendo observada, levantou-se serenamente e
veio ao seu encontro. Sem nada dizer, sentou-se na cama dele. Entéo,
apoiando-se com uma méo, ergueu as duas pernas juntas sobre a cama,
com os joelhos um pouco dobrados. Kurasaburé arredou o cobertor e
abracou Hisako, que fez esse gesto inesperado, e a puxou para dentro do
lencol. Tudo ocorreu em siléncio.

Tudo isso aconteceu ha quatro anos, quando Kurasaburd tinha
setenta e quatro anos.

O poema de cabelos negros era mais um motivo de Kurasaburé
recordar os gestos de Hisako daquela manha. (Kami wa nagaku, 1970)
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