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Yasunari Kawabata e os contos que cabem na 

palma da mão 
 

 Estando à procura de obras de autores japoneses modernos ou 

contemporâneos para utilizar como texto no curso de Liter atura Japonesa, 

deparei-me, casualmente, com os Tanagokoro no shôsetsu  (Contos que 

cabem na palma da mão). Encontrei-os em um dos volumes das "Obras 

Seletas de Yasunari Kawabata". A leitura dos contos me impressionou 

intensamente, sobretudo, pela sua notável diferença  com os demais 

romances já reconhecidos do escritor, como Yukiguni1 e Senbazuru2.  

 Mais tarde, adquiri um livro que reunia cento e vinte e dois desses 

Tanagokoro no shôsetsu . A leitura de um grande número de contos, ao 

meu ver, é fascinante no começo e torna-se cansativa à medida em que se 

prossegue. Mas isto não aconteceu com esses contos de Kawabata, devido, 

talvez, à riqueza dos motivos e à maestria da arte narrativa, sobretudo, 

pela visão de vida do autor que permeia esses episódios transformados em 

obras de literatura. Na verdade, li esses cento e vinte dois contos num 

fólego só. É certo que passei rapidamente por cima de alguns, estranhei 

outros, uns e outros apenas achei interessantes. Contudo, um certo número 

de contos deixou-me profundas impressões a ponto de relê-los de tempos 

em tempos. Esses, e mesmo outros, cada vez que os relia, 

proporcionavam-me renovadas sensações, conduzindo-me a novas 

reflexões. 

 Yasunari Kawabata é conhecido e aceito no Japão e no Ocidente 

como um escritor que buscou o Belo, tanto na tematização de suas obras 

como no seu estilo narrativo e, sobretudo, ressaltou a beleza das tradições 

japonesas  que se achavam em iminente extinção devido ao inevitável 

processo de ocidentalização, dito modernização do país. Seu discurso 

comemorativo, na ocasião de agraciamento do Prêmio Nobel de Literatura, 

em 1968, intitulado  Utsukushii Nihon no Watakushi  (Belo Japão e eu) foi 

uma clara manifestação do pensamento que norteava o seu espírito 

criativo. No ano seguinte, em Honolulu, proferiu uma palestra intitulada 

Bi no sonzai to hakken  (A presença e o descobrimento da beleza), na qual 

expôs vários momentos de sua vida em que experimentara profunda 

emoção perante à revelação da beleza dos fatos simples do seu  cotidiano. 

                                                           
1Yukiguni, de 1947, traduzido com o título de País das neves. Rio de Janeiro, Ed. Rocco: 1957.    
2Senbazuru, de 1949, traduzido com o título de Nuvens de pássaros brancos. Rio de Janeiro, Nova 

Fronteira: 1956. 
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A reflexão acerca das palavras de Bashô3 é uma mostra clara da sua visão 

estética. 

Em Honolulu, Kawabata iniciou a palestra com uma descrição 

minuciosa da beleza que o fascinara naquela manhã, no terraço do hotel.  

Eram copos de vidro enfileirados que refletiam à luz do sol 

matinal.4 Um cenário banal que passaria despercebido pela maioria das 

pessoas, porém, para o espírito sensível do escritor foi um precioso 

momento de encontro com o Belo. De maneira semelhante, o meu encontro 

com o Tanagokoro no shôsetsu foi uma ocasião dessa natureza.   

 Kawabata tornou-se conhecido no mundo ocidental a partir da 

tradução de Yukiguni para o inglês, feita por Edward G. Seidensticker em 

1956, e, desde então, suas principais obras têm sido traduzidas para 

diversos idiomas. No entanto, em língua portuguesa temos poucas obras, 

além dos dois romances acima citados, traduções feitas a partir de uma 

segunda língua, com inevitável prejuízo nos seus valores artísticos e 

semântico-culturais. Talvez, por este motivo, a li teratura de Kawabata não 

tenha tido a merecida atenção dos leitores brasileiros.  

 Nascido em Osaka em 1899, Yasunari Kawabata ficou órfão antes 

de completar três anos de idade, e nos anos que se sucederam faleceram 

sua única irmã, aos quatorze anos, e os avós que o criaram. Aos quinze 

anos, estava completamente só no mundo. Os biógrafos vêem nessa 

tragédia as marcas profundas que teriam dado origem à visão do escritor 

quanto à fragilidade da existência humana. O próprio Kawabata referia -se 

em diversas ocasiões que sofria de complexo de inferioridade e tinha forte 

inclinação à solidão. Estudou Literatura Inglesa no Curso Preparatório e 

Literatura Japonesa na Universidade de Tóquio e, ainda estudante, 

começou a escrever contos e ensaios críticos.  

 Com dezenove anos, viajou pela região de Izu, uma península a 

oeste de Tóquio. Durante a viagem, conheceu um grupo de artistas 

itinerantes, cuja convivência lhe deixou profundas impressões. Essa 

experiência de amizade com os artistas, especialmente, com a pequena 

dançarina de treze anos, proporcionou-lhe a reconciliação de sua alma 

com a humanidade. Nove anos depois, ele escreveu Izu no odoriko (A 

dançarina de Izu), ganhando a consagração que lhe garantiu um lugar 

definitivo no mundo literário japonês.  

                                                           
3"A poesia se encontra naquele momento e naquele lugar, naturalmente" e, "O importante 

é reconhecer o lugar e o momento propício", isto é, não surte uma mesma emoção, se o 

fato acontecer em outro momento ou em outro lugar, e então não haverá poesia. Cf. 

Kawabata, Bi no sonzai to hakken . In: Kawabata Yasunari Zenshû, v.2. Tóquio, 

Shinchôsha: 1975, p.217-9. 
4Ibidem, p.201-4. 
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 Suas obras sempre foram alvo de elogios no meio crítico japonês 

por apresentarem um rico lirismo mesclado de observações objetivas do 

seu íntimo solitário e, principalmente, da psicologia feminina. Contudo, na 

juventude, participara ativamente dos movimentos modernistas  japoneses, 

em especial, da corrente Shinkankakuha (Neo-sensorialismo), tornando-se 

um de seus líderes.  

 Costuma-se dividir o estilo literário de Kawabata em pelo menos 

três, de acordo com os períodos criativos. O primeiro vai desde o início 

até os trinta e quatro anos, abrangendo o período modernista. A corrente 

neo-sensorialista caracterizava-se pela sua oposição frente ao realismo-

naturalista então predominante no Japão. Seus defensores almejavam criar 

novos universos literários, valendo-se das imagens advindas de uma 

acuidade sensorial, que seriam estruturadas intelectualmente.  

 Neste período, Kawabata foi extremamente fértil. Uma das 

criações mais importantes foi o conjunto de contos brevíssimos que mais 

tarde se tornaram conhecidos como tanagokoro no shôsetsu (contos que 

cabem na palma da mão). Kawabata amava este gênero. "Muitos escritores 

quando jovens compõem poemas. Eu escrevi os tanagokoro no shôsetsu", 

declarava em várias ocasiões (Matsuzaka, 1983, p.5). Ao longo de sua 

vida escreveu nada menos do que cento e quarenta e oito deles, sendo que 

oitenta e um foram escritos entre 1924 e 1930. Como era novidade na 

época, muitos escritores tentaram também este gênero, porém os de 

Kawabata foram praticamente os únicos que sobreviveram ao tempo. Por 

ser curta, a narrativa exigia do autor uma sensibilidade extrema desde sua 

estruturação até a utilização de cada palavra, a fim de obter um resultado 

de conteúdo denso e convincente. (É necessário esclarecer que essas 

narrativas curtas são referidas neste trabalho como ‘contos’, por falta de 

um termo mais adequado, embora possuam algumas características 

diferentes dos preceitos de ‘contos’ teorizados na Literatura Ocidental). 

Hoje, esses contos são considerados como uma vertente que deu origem à 

literatura de Yasunari Kawabata, pois tanto os temas e a abordagem como 

o estilo e a linguagem apresentam os traços que viriam a ser 

características deste escritor na sua fase de maturidade.  

 O período de 1934 até o fim da II Grande Guerra é chamado de 

"período de Yukiguni" devido à obra que marca o seu ponto culminante. 

Em comparação ao arrebatamento da intelectualidade e às diversas 

técnicas expressivas experimentadas do período anterior, Kawabata 

publicou poucas obras além do Yukiguni. Com o amadurecimento do seu 

estilo literário, passou a adotar uma linha que focaliza a psicologia 

humana, que oscila no mundo das paixões e de suas fantasias emocionais, 

preferindo uma análise mais profunda da alma humana através de seus 

personagens. A sensibilidade lírica cultivada pela le itura das obras 

clássicas japonesas e seu amor à viagem e à natureza mesclada com 
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esmerada técnica expressiva do Neo-sensorialismo resultara na riqueza 

narrativa de rara beleza. 

  Assistindo ao reerguimento do país após a semi-destruição 

provocada pelas guerras, Kawabata viu na onda da franca ocidentalização 

um distanciamento inevitável com o que havia de melhor da cultura 

tradicional do país. A partir do final da Segunda Guerra, o escritor 

dedicou-se a explorar com voracidade a realidade imagética do ser 

humano, alicerçada nas essências da beleza tradicional japonesa, 

aprimorando-se na expressividade sutil e refinada, dito estilo da elegância 

clássica, entrecortadas, por vezes, em inesperadas imagens de crueza com 

tendência ao surreal. O escritor encontrava a identificação na alma dos 

antepassados japoneses, no modo de viver em harmonia com a natureza 

reconhecendo forças superiores que estabelecem uma ordem no curso 

natural dos acontecimentos. Era o vislumbrar da beleza revelada em 

fragilidade e fugacidade da impermanência. 

 No terceiro período, que inicia com o final da II Guerra, Kawabata 

foi bastante fértil. Enquanto produzia as obras consideradas mais 

importantes de sua carreira, como Yama no oto (1954), Nemureru bijo 

(1961)5 e outras, além do já citado romance Nuvens de pássaros brancos, 

dedicou-se à divulgação da Literatura Japonesa no âmbito internacional.  

  Embora tenha escrito romances relativamente extensos, foi um 

escritor essencialmente de narrativas curtas, e entre essas sobressaem-se 

os contos que cabem na palma da mão, que produziu ao longo de sua vida, 

salvo alguns anos de interrupção. No espaço limitado de poucas páginas, o 

autor desenvolve narrativas que transcendem as emoções da alma humana 

em seus momentos de alegria e tristeza inerentes à própria existência do 

ser no seio de uma sociedade. 

 Os dez contos traduzidos e apresentados neste Cadernos de 

Tradução constituem uma pequena amostra do rico e complexo universo 

do gênero em questão. Procuramos trazer uma maior diversidade quanto à 

temática, motivo, abordagem, ambientação, personagens, etc. Nas obras de 

sua juventude, como Ao calor do sol (1923), Fotografia (1924) e 

Obrigado (1925), predominam características de Neo-sensorialismo que 

expressam sentimentos e idéias através de sensações percebidas, sem 

buscar respaldo na racionalidade, enquanto que Os vizinhos (1962), 

Imortalidade (1963) e Cabelos longos (1970), pertencentes ao último 

período criativo, apresentam um estilo em conformidade com a 

sensibilidade estética da tradição cultural do povo japonês. 

 Um outro aspecto importante nas obras de Kawabata é a presença 

de fatores autobiográficos, embora não se caracterize como um escritor 

                                                           
5Yama no oto (Os sons da montanha), romance, inédito no Brasil. Nemureru bijo (A casa das belas 

adormecidas). Lisboa, Assírio & Alvim: 1986. 
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intimista ou confessional. A experiência de seu frustrado noivado  aos 

vinte e um anos com uma mocinha de quatorze  reflete em diversas 

obras (Ao calor do sol, Fotografia), bem como sua convivência com o avô 

cego (Ao calor do sol, Recolhendo os ossos). Há controvérsia quanto ao 

ano da produção de Recolhendo os ossos, que fala de sua experiência ao 

assistir a cremação do corpo de seu avô. O escritor afirma tê -lo escrito em 

1915, embora só veio a ser publicado em 1949. Alguns pesquisadores 

consideram-no o primeiro dos cento e quarenta e oito contos que cabem na 

palma da mão, porém a obra é de uma narrativa indiscutivelmente madura 

e que não poderia ser atribuída a um adolescente de dezessete anos. 

Portanto, neste trabalho adotamos 1949 o ano de sua publicação.  

 Desde a primeira visita (1918) à Península de Izu  da qual 

nasceu a obra-prima A dançarina de Izu  tornou-se um hábito seu 

permanecer nas estações termais daquela região, por vários meses, nos dez 

anos seguintes. Baseando-se nas suas observações quanto à natureza e ao 

modo de vida das pessoas do local, nasceram vários contos, inclusive 

Obrigado, um episódio que por pouco não teria sido grotesco, 

transformado num folclole. O olhar sensível do escritor percebe pequenas 

felicidades no cotidiano das pessoas simples e humildes. Embora tenha 

adquirido a fama de ser autor que persegue a expressão da beleza 

tradicional japonesa, Kawabata declarava muitas vezes que sentia maior 

empatia com operárias e prostitutas do que com senhoritas elegantes, e 

preferia as ruelas sujas do que as avenidas da moda: encantava-se com "a 

beleza da sujidade". Essa sua inclinação é constatada em Obrigado e  

Cortar as unhas pela manhã . A mocinha destinada a se tornar prostituta 

encontra seu momento de felicidade no homem, modelo de retidão e 

cortesia; a outra, já afundada na miséria e pobreza, não perde a inocência 

dos sonhos de criança, e sua pureza é restituída, graças a um velho senhor. 

A questão da pureza inocente dessas moças seria retomada quase quarenta 

e cinco anos depois, em Cabelos longos.  

 O guarda-chuva é uma poesia feito prosa que conta o amor 

adolescente. Inúmeras repetições de "menino", "menina", "ele", "ela" 

conferem um ritmo à narrativa. A língua japonesa admite repetição de 

vocábulos e isto, muitas vezes, dificulta a tradução para o português. No 

caso de Kawabata, a repetição que não se restringe apenas aos vocábulos, 

mas até às frases inteiras (Obrigado, Cortar as unhas pela manhã , O 

guarda-chuva), chega a ser uma característica do seu estilo. Numa 

narrativa breve como esses contos em que a economia de palavras seria 

imprescindível, o emprego de tantas repetições causaria estranheza, no 

entanto, uma leitura mais acurada revela que, na realidade, não há uma 

única palavra em excesso. A partir das sobrancelhas é como uma 

continuação de O guarda-chuva: os protagonistas do tímido amor 

adolescente cresceram e já vivem um amor adulto e ousado.  



 

Cadernos de Tradução, Porto Alegre, no.7, p. 5-10, jul-set, 1999. 

10 

 A aparente simplicidade de Os Vizinhos, que parece ser apenas um 

retrato do cotidiano de pessoas comuns, oculta uma narrativa densa, num 

ambiente de exuberante beleza outonal. Os contrastes entre os casais 

jovem e idoso conduzem à reflexão acerca das questões familiares e 

sociais, à convivência do ser humano, sua relação de conflito ou harmonia 

com a natureza. 

  O tema universal dos amantes separados pela imposição social ou 

familiar de Imortalidade ganha um sabor único no mundo fantástico que 

transcende as fronteiras do real e do imaginário. É o cântico do amor que 

triunfa ao alcançar a paz da união perpétua entre o ser humano e a 

natureza.  

 O problema da solidão da velhice é confrontado em Cabelos 

longos. O escritor que desde criança convivera com a morte dos 

familiares, ao longo das últimas décadas havia perdido muitos de seus 

melhores amigos. A realidade da velhice torna-se mais evidente no contato 

com as jovens modernas de cabelos longos e de saias curtas. Por ser um 

conto mais extenso  um dos mais extensos do gênero  Cabelos longos 

revela uma outra peculiaridade da narrativa deste escritor, a tendênci a de 

seguir o fluxo de consciênca. Assim, a descrição do cotidiano solitário do 

protagonista se desenvolve em direção às revelações inesperadas.  

 Depois deste, ele escreveu mais dois contos que cabem na palma 

da mão, sendo o último uma síntese do primeiro capítulo de Yukiguni 

(País das neves) e foi publicado postumamente. É uma prova da sua 

incansável busca da perfeição como também do amor a esta forma de 

narrativa curta. Em 16 de abril de 1972, Yasunari Kawabata morre, 

supostamente pelas suas próprias mãos. 

 Por fim, é muito gratificante e significativa esta oportunidade de 

lançar um número de Cadernos de Letras dedicado especialmente ao maior 

escritor contemporâneo japonês, Yasunari Kawabata, no ano do centenário 

de seu nascimento, com as traduções da equipe de Núcleo de Estudos 

Japoneses. Devemos apresentar, ainda, o nosso agradecimento à família do 

escritor que nos concedeu a permissão para a publicação destas obras.  

 

Meiko Shimon6 

Organizadora 

Coordenadora da equipe de tradução 

                    

                                                           
6Professora Assistente do Setor de Japonês - Istituto de Letras - UFRGS. Mestre em Língua, Literatura e 

Cultura Japonesa pela USP. 
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Ao calor do sol 
 

 

 

 Tradução de Gizelda Ribeiro da Silva1 

Revisão de Meiko Shimon 

 

 

 

 Foi no outono, quando eu tinha vinte e três anos, que encontrei 

uma garota em uma hospedaria à beira-mar. Foi o começo do amor. 

 A garota subitamente levantou a manga do quimono, ainda de 

pescoço ereto, encobrindo, assim, o rosto.  

 Ao ver isso, me dei por conta, mais uma vez, desta minha péssima 

mania.  Fiquei embaraçado e não pude esconder minha aflição.     

 — Estou olhando demais para o seu rosto, não é?   

 — Sim... — Mas, nem tanto assim. 

 Tinha uma voz meiga, e achando graça do que disse, senti -me um 

pouco aliviado. 

 — Não posso? 

 — Poder até que pode, mas... — Bem, está tudo bem.   

 A garota abaixou a manga do quimono com uma expressão que 

denotava um leve esforço no intuito de suportar o meu olhar. Então, 

desviei os olhos para o mar.  

 O fato é que tenho a mania de ficar olhando fixamente o rosto da  

pessoa que está na minha frente, a ponto de lhe causar constrangimento. 

Tenho pensado em corrigir essa mania, mas não olhar  o rosto da pessoa 

que está perto de mim é algo que me deixa muito angustiado. Então, todas 

as vezes que me dou por conta dessa mania, sinto uma violenta 

repugnância de mim. Desconfio de que me tornei assim, porque, quando 

criança, ainda na época em que perdi meus pais e minha casa, e estive sob 

tutela de família alheia, teria tentado ler na fisionomia das pessoas o que 

elas estariam pensando.    

 Certa vez, refleti seriamente se essa mania havia começado depois 

que fui entregue em casa alheia, ou então bem antes, ainda na minha 

própria casa, porém não me ocorria lembrança alguma que pudesse aclarar 

esta questão.    

 — Contudo, nesse momento, a praia arenosa do mar, para onde 

desviei o olhar, a fim de não fitar a garota, estava ensolarada, tingida pela 

                                                           
1Bacharel em Japonês-Português/Espanhol-Portugês pela UFRGS e Professora Substituta do Setor de 

Japonês do Instituto de Letras - UFRGS 
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luz do sol de outono. Esse lugar ensolarado evocou-me, subitamente, 

longínquas e esquecidas memórias.   

 Depois que meus pais morreram, morei com meu avô, cerca de dez 

anos. Vivíamos, apenas nós dois, em uma casa no interior. Meu avô era 

cego. Por anos a fio, ele ficava sentado, virado para o leste no mesmo 

lugar da mesma sala, na frente de um braseiro. Às vezes, balançava a 

cabeça e virava para o sul. Porém, nunca virou o rosto para o norte. 

Quando percebi essa mania sua, fiquei bastante impressionado pelo fato de 

girar a cabeça só para um lado. Muitas vezes me sentava na frente do meu 

avô por longo tempo e ficava olhando fixamente o seu rosto, para ver se 

pelo menos uma única vez viraria para o norte. Entretanto, como um 

boneco elétrico que virava a cabeça a cada cinco minutos para a direita, o 

meu avô só virava para o sul, e isso me deixava triste, e ao mesmo tempo 

me dava arrepios. O sul é onde há o calor do sol. Imaginei que, apesar de 

cego, ele podia sentir uma tênue claridade no lado do sul.   

 — Estava me lembrando, nesse momento, do calor do sol que eu 

havia esquecido.  

 Encarava o rosto de meu avô, sempre desejando que virasse para o 

norte. E, já que era cego, era natural que eu olhasse demoradamente para 

aquele rosto e por repetidas vezes. Compreendi, com estas memórias, que 

era por isso que tinha essa mania de ficar olhando o rosto das pessoas. 

Essa mania vinha desde os tempos em que vivia em minha própria casa, 

logo, não era resquício de um coração ignóbil. Por isso, posso 

tranqüilamente ter compaixão de mim por ter adquirido tal mania. 

Pensando assim, fiquei tão contente que tive vontade de dançar. Minha 

felicidade era ainda maior, pois, por causa da garota, encontrava -me no 

momento em que meu coração estava transbordando de tanta vontade de 

ter a alma purificada.  

 Ela disse ainda: 

 — Já estou me acostumando, embora me sinta um pouco 

encabulada.  

 Havia em sua voz um certo tom de consentimento para que eu 

continuasse olhando-a. Pareceu-me que ela pensara que o seu gesto me 

ofendera.   

 Com o rosto radiante, eu a olhei. Ela ficou um pouco ruborizada e 

lançou-me um olhar malicioso.   

 — Não estou preocupada, porque o meu rosto daqui algum tempo 

não será mais novidade, pois você vai poder olhá-lo dia e noite, não é 

mesmo? Falou como se fosse uma criança.   

 Dei uma risada. Senti, repentinamente, que entre nós a intimidade 

crescia. Desejei sair ao calor do sol, na praia arenosa, em companhia da 

garota e das lembranças do meu avô. (Hinata, 1923)
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Fotografia 
 

 

 Tradução de Gilberto Brandão dos Santos1 

Revisão de Meiko Shimon 

 

 

 

 Seria uma indelicadeza chamá-lo de “feio”. Mas, com certeza, foi 

devido a esta feiúra que ele se tornou poeta. E este poeta me contou o 

seguinte: 

  Eu detesto fotografia e, por isso, raramente penso em tirar 

fotos. A última vez foi quando, há quatro ou cinco anos, tirei umas fotos 

com minha namorada na ocasião do nosso noivado. Porque tratava -se de 

alguém por quem tinha muita estima. E também porque não acreditava que 

pudesse aparecer outra mulher como ela, em toda a minha vida. Ainda hoje  

estas fotos são uma bonita lembrança que guardo.  

 No ano passado, entretanto, uma revista me comunicou que 

desejava publicar uma foto minha. Recortei da foto que tir ei com a 

namorada e sua irmã mais velha a parte em que eu aparecia e enviei à 

revista. Recentemente, foi a vez de um jornal me pedir uma foto. Eu 

pensei um pouco, sabe? E, por fim, cortei ao meio uma foto tirada com ela 

e entreguei ao jornalista. Frisei que a foto me fosse devolvida sem falta, 

mas parece que não vão me devolver. Bem, isso não tem importância.  

 Apesar de não ter importância, no entanto, foi uma surpresa para 

mim quando vi a outra metade da foto em que aparece somente a minha 

namorada. Então, é esta aquela garota? — Deixe-me dizer para você, que a 

namorada dessa foto era realmente doce, e era muito bonita. Pois, nessa 

época, ela tinha dezesseis anos. E estava apaixonada. Pois bem, quando a 

vi separada de mim na foto que me restou, senti-me desapontado: então, 

era uma garota tão sem graça assim? Veja só, era uma foto que até então 

ela me parecia tão bonita. — Acabei, num instante, despertando de um 

sonho de longos anos. Meu precioso tesouro acabara por destruir-se. 

 E nesse caso, — o poeta abaixou ainda mais o tom da voz.  

Ao ver a minha foto que apareceu no jornal, com certeza, ela também 

pensaria assim. Sentiria pena de si por ter amado, mesmo que tenha sid o 

por pouco tempo, um homem como eu. — E assim, tudo acabou. 

                                                           
1Bacharel em Japonês-Português e Inglês-Português pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professor de 

japonês do Curso de Extensão - UFRGS. 
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 Mas se, penso eu, fosse publicada no jornal a foto em que estamos 

nós dois juntos, ela não viria voando de algum lugar ao meu encontro? 

suspirando e dizendo: “Oh! ele que tanto me...”. (Shashin, 1924)
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Obrigado 
 

 

Tradução de Silvana Regina Lopes Mertins1 

Revisão de Meiko Shimon 

 

 

Este é um ano de farta colheita de caqui e de um belo outono nas 

montanhas.  

 O pequeno porto ficava na extremidade sul da península. Um 

motorista de uniforme amarelo com a gola roxa vinha descendo do andar 

de cima da sala de espera dos passageiros, onde havia uma pequena venda 

de confeitos ordinários. Defronte, um ônibus vermelho o aguardava com 

sua bandeirinha roxa erguida.  

 Uma mulher levantou-se, apertando o saquinho de confeitos, e 

falou ao motorista, que amarrava caprichosamente o cordão dos sapatos.  

 — Ah! Hoje é a sua vez. Que bom. Deve ser um bom sinal para 

esta menina ser levada pelo “seu Obrigado”. Talvez ela tenha muita boa 

sorte. 

 O motorista olhou a moça que estava ao lado, mas nada falou.  

 — Ficar adiando sempre não vai resolver, né? E daqui a pouco é o 

inverno. Eu tenho pena de mandá-la para longe com o tempo frio. Já que 

tenho que fazer isso, é melhor agora, que o tempo está bom. Assim, eu 

decidi levá-la. 

 Acenando com a cabeça, calado, o motorista se encaminha como 

um soldado e endireita a almofada do seu assento.         

 — Vovó, sente-se no primeiro banco. Quanto mais na frente, 

menos balança. Pois o caminho é longo.  

 A mãe está indo para a cidade onde passa o trem, a quinze ri2 para 

o norte, a fim de vender sua filha.  

 

 Balançando-se na estrada montanhosa, a moça está com a luz do 

seu olhar aprisionada pelo ombro reto do motorista. O uniforme amarelo 

vai se ampliando como o universo nos seus olhos. Através dos ombros, as 

montanhas se dividem e vão escoando para trás. O carro tem que transpor 

os dois pontos altos do caminho da  montanha.   

 Alcança a diligência. Esta, encosta na beira da estrada.  

 — Obrigado. 

                                                           
1Acadêmica em Japonês-Português do Instituto de Letras - UFRGS. 
21 ri equivale cerca de 4 km.  
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 Com uma voz clara e límpida, o motorista, numa intrépida 

continência, abaixa a cabeça como um pica-pau.       

 Encontra-se com a carreta carregada de madeira. A carreta se 

encosta à beira da estrada. 

 — Obrigado. 

 Carroça grande, puxada por um homem. 

 — Obrigado. 

 Riquixá. 

 — Obrigado. 

 Cavalo. 

 — Obrigado. 

 Mesmo que ultrapasse trinta carros em dez minutos, ele não perde 

suas boas maneiras. Ele não perde essa postura  mesmo que percorra os 

cem ri a toda velocidade. É como um tronco reto de cedro, simples e 

espontâneo.  

 O carro, que saíra do porto depois das três da tarde, acende a luz 

no meio do caminho. Cada vez que se encontra com um cavalo, o 

motorista sempre desliga a lanterna do carro para o animal. E assim,  

 — Obrigado. 

 — Obrigado. 

 — Obrigado. 

 Ele é o motorista com melhor reputação entre as diligências, as 

carroças e os cavalos, nos quinze ri da estrada. 

 

 Descendo na penumbra do terminal da praça, a filha sente o corpo 

balançar e as pernas flutuarem e, cambaleante, ela se apóia na mãe. 

 — Espere aqui. Fala a mãe, que corre atrás do motorista.  

 — Olhe, minha filha está dizendo que gosta de você. Eu lhe peço. 

Eu imploro. De amanhã em diante, de qualquer modo, ela vai virar 

brinquedo de homens estranhos. É verdade, não é? Até mesmo uma 

senhorita da cidade, se viajasse dez ri no seu ônibus...  

 

      Ao amanhecer do dia seguinte, o motorista sai da pensão onde 

pernoitou e vai atravessando a praça com a postura de um soldado. Atrás 

dele, mãe e filha correm em passos miúdos. O ônibus vermelho que saiu da 

garagem o aguarda com sua bandeirinha roxa erguida e espera o primeiro 

trem. 

 A filha sobe primeiro e, umedecendo os lábios secos, acaricia o 

couro preto do banco do motorista. Sentindo o frio matinal, a mãe junta as 

mangas do seu quimono. 

 —  Ai, ai. Vai levar a minha filha de volta? Agora de manhã, ela 

me chora e você me repreende. Minha compaixão foi o erro. Levá -la de 

volta eu levo, mas  entenda que é só até a primavera, ouviu? Eu vou 
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consentir porque tenho pena de mandá-la para longe numa época fria, mas 

quando o tempo esquentar eu não posso mais ficar com ela em casa.  

 

 O primeiro trem larga três passageiros para o ônibus. O moto rista 

endireita a almofada do seu assento. A moça está com a luz do seu olhar 

aprisionada no ombro terno do motorista. Através dos ombros, o vento 

matinal de outono vai se escoando para trás.  

 Alcança a diligência. Esta, encosta na beira da estrada.  

 — Obrigado. 

 Carroça puxada por um homem. 

 — Obrigado. 

 Cavalo. 

 — Obrigado. 

 — Obrigado. 

 — Obrigado. 

 Ele torna as montanhas e os campos, dos quinze ri do seu 

percurso, repletos de gratidão e retorna para o pequeno porto, que fica na 

extremidade sul da península.  

 Este é um ano de farta colheita de caqui e de um belo outono nas 

montanhas. (Arigatô, 1925) 
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Cortar as unhas pela manhã 
 

 

 Tradução de Gilberto Brandão dos Santos1 

Revisão de Meiko Shimon 

 

 

 

 Era uma moça pobre que alugava a parte de cima de uma casa 

pobre. 

 E esperava um dia para se casar com seu namorado. Entretanto, 

todas as noites aparecia um homem diferente ao seu encontro. Era uma 

casa que não recebia os raios do sol matinal. Ela costumava calçar 

tamancos velhos e gastos de homem e lavar roupas nos fundos da casa.  

 À noite, os homens sempre perguntavam. 

  Mas como! Você não tem um mosquiteiro?  

 Desculpe. Eu vou ficar acordada à noite e espantar os 

mosquitos para você. Perdoe-me. 

Então ela, timidamente, acendia um incenso verde, repelente de 

mosquito. Depois de apagar a luz, contemplando a pequena luz do incenso 

que queimava, ela sempre recordava de seus dias de criança, enquanto 

ficava abanando o corpo do homem com um abano,. Ela passava a noite 

sonhando que mexia o abano sem cessar.  

Já é o começo do outono. 

Um senhor idoso (era raro aparecer um visitante desta idade) 

subiu até o pobre segundo andar.  

 Você não vai colocar um mosquiteiro?  

 Desculpe. Eu vou ficar acordada à noite e espantar os 

mosquitos para o senhor. Perdoe-me.  

 Humm. Fique esperando aqui que eu não demoro, disse ele.  

Então, ela correu até ele, que já havia se levantado, e falou.  

 Eu vou espantar os mosquitos até o amanhecer. Não vou dormir 

nem um pouquinho.  

 Está bem. Eu volto logo, disse ele.  

E, descendo a escada, o velho desapareceu. Com a luz acesa, a 

moça queimava o incenso repelente. No claro e sozinha, ela era incapaz de 

recordar a sua infância. 

                                                           
1Bacharel em Japonês-Português e Inglês-Português pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professor de 

japonês do Curso de Extensão - UFRGS. 
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Decorrida cerca de uma hora, o velho retornou. Ela levantou-se de 

um salto. 

 Hum, pelo menos você tem ganchos para pendurar, não é?  

E o velho pendurou naquele quarto pobre um mosquiteiro branco 

inteiramente novo. A moça entrou no mosquiteiro e caminhou 2, 

suspendendo a barra de seu quimono de dormir, sentindo o coração 

palpitar ante o toque agradável do tecido novo.  

 Como eu tinha certeza que o senhor voltaria, esperei -o com a 

luz acesa. Agora quero ficar no claro, admirando mais o mosquiteiro 

branco. 

Entretanto, a moça caiu num sono profundo que não tivera em 

alguns meses. Nem mesmo notou quando o velho foi embora pela manhã.  

 Ei! ei! ei! 

Ela despertou ao som da voz do seu namorado.  

  Finalmente, amanhã poderemos nos casar! anunciou ele.  Ah, 

que mosquiteiro bom! Só de ver sinto a alma lavada.  

 Ao dizer isto, ele desprendeu o mosquiteiro, deixando-o cair por 

inteiro. Então, puxou a moça que ficara por baixo e jogou-a sobre o 

mosquiteiro. 

  Sente em cima deste mosquiteiro! Você parece uma grande flor 

de lótus branca. Assim, este quarto agora é puro como você.  

 Pelo toque do linho novo, a moça se sentiu uma noiva de branco.  

  Vou cortar as unhas dos pés, disse ela.  

 E assim, ela sentou-se sobre o mosquiteiro branco que cobria todo 

o quarto e começou a cortar, inocentemente, as esquecidas unhas longas de 

seus pés. (Asa no tsume, 1926)  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2Mosquiteiro japonês é semelhante a uma barraca.  Tem forma quadrada e é preso nos 

quatro cantos. 
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O guarda-chuva 
 

 

Tradução de Meiko Shimon 

 

 

 

 Era uma chuva fina de primavera como uma névoa que não 

molhava, mas dava a sensação de umedecer a pele. A menina, que saíra 

correndo da casa, só se deu por conta disso ao ver o guarda -chuva do 

menino.  

 — Oh! Está chovendo?  

 Não foi propriamente por causa da chuva, mas o menino abrira o 

guarda-chuva para disfarçar sua timidez, ao passar frente à lojinha onde a 

menina estava sentada. 

 No entanto, sem dizer nada, o menino estendeu o guarda-chuva 

para cobrir o corpo da menina. Ela colocou apenas um dos ombros 

debaixo de seu guarda-chuva. Molhado, o menino não conseguia se 

aproximar mais para cobri-la. A menina queria segurar também o cabo do 

guarda-chuva com sua mão e, no entanto, o tempo todo estava prestes a 

fugir do guarda-chuva. 

 Os dois entraram no estúdio fotográfico. O pai do menino, um 

funcionário do governo, fora transferido para uma terra distante. Era a 

fotografia de despedida. 

 — Por favor, queiram sentar-se juntos aqui. — O fotógrafo 

indicou o sofá, mas eles não conseguiram sentar lado a lado. O menino se 

pôs de pé atrás da menina e, desejoso de sentir seu corpo ligado ao dela 

em algum ponto, encostou de leve os dedos, que seguravam o encosto da 

cadeira, no casaco do quimono da menina. Era a primeira vez que tocava 

no corpo dela. Por causa do tênue calor que subia pelos dedos, ele sentiu 

uma flama agradável, como se estivesse apertando a menina nua em seus 

braços.  

 Por toda sua vida, sempre que olhasse para esta fotografia, ele 

recordaria desse calor.  

 — Gostariam de tirar mais uma? Os dois lado a lado, da cintura 

para cima, bem de perto. 

 O menino apenas fez que sim e, 

 — E o cabelo? — Perguntou baixinho à menina. Esta ergueu a 

cabeça por um instante para olhar o menino, corando um pouco e, com os 

olhos brilhando de felicidade como uma criança, docilmente, correu a 

passos leves para o toucador. 
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 Quando vira o menino passar na frente da lojinha, a menina saíra 

voando, sem ter tempo de ajeitar o cabelo. Os cabelos em desalinho, como 

se tivesse recém tirado a touca de banho do mar, estavam deixando -a 

ansiosa. No entanto, na frente do seu amigo, ela era uma menina inibida 

que não conseguia arriscar um gesto para se arrumar, levantando os fios 

rebeldes de seus cabelos. O menino, por sua vez, pensava que pudesse 

ofendê-la se lhe pedisse para ajeitá-los. 

 A alegria da menina ao se dirigir ao toucador alegrou também o 

menino. Depois dessa alegria, os dois com toda naturalidade sentaram-se 

juntos no sofá. 

 Quando ia saindo do estúdio fotográfico, o menino procurou seu 

guarda-chuva. E avistou a menina que saíra antes dele e aguardava-o na 

frente com o guarda-chuva nas mãos. Só quando sentiu o olhar do menino, 

ela se deu por conta de que havia saído com o guarda-chuva dele. Ficou 

surpresa. Como foi que tal gesto tão sem propósito demonstrara seus 

sentimentos, de que ela pertencia a ele?  

 O menino não conseguia lhe pedir o guarda-chuva de volta. A 

menina não conseguia entregar o guarda-chuva ao menino. Contudo, já era 

diferente do caminho de ida para o estúdio fotográfico. De repente, eles se 

tornaram adultos e voltaram, sentindo-se como marido e mulher. Por causa 

desse pequeno episódio do guarda-chuva. Foi só por isso. (Amagasa, 

1932) 
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A partir das Sombrancelhas 
 

 

 Tradução de Gizelda Ribeiro da Silva1  

e Vera Maria Martins Alves2  

Revisão de Meiko Shimon 

 

 

 

 Já que era mulher e já que iria ter um emprego, ela bem que 

gostaria de escolher uma profissão em que pudesse se valer da beleza 

feminina. Porém, ninguém lhe dissera que era bonita. Então, ela seguiu 

uma profissão que proibia o uso de maquiagem.  

 Certo dia, no entanto, o supervisor a chamou:  

 —  Você  pinta as sobrancelhas, não é?     

 — Não, senhor. Ela, assustada, molhou o dedo com a saliva e 

esfregou as sobrancelhas. 

 — Então, você raspa as sobrancelhas para modelar.  

  — Não, senhor, elas são assim mesmo. Falou, quase chorando.   

 — B-e-m! De qualquer maneira, quem tem sobrancelhas tão 

bonitas como as suas não precisa de um emprego como este para  ganhar a 

vida. 

 O supervisor encontrara nas sobrancelhas o pretexto para demiti-

la. Pela primeira vez, ela teve clara consciência da beleza de suas 

sobrancelhas. Era tamanha a felicidade da descoberta que a fizera 

esquecer a tristeza de perder o emprego. "Também tenho algo de belo". 

Assim, ela ganhou autoconfiança para se casar.   

 O marido não dizia que as sobrancelhas dela eram bonitas. Ele 

dizia que os seios eram lindos. Dizia que as costas, que os joelhos eram 

lindos. E mais, e mais... Ela aprendeu com ele que haviam tantas partes 

belas no seu corpo, e isso a deixou inebriada, entorpecida  de felicidade.  

 Mas, e quando o marido esgotar as buscas da beleza de seu corpo, 

o que irá acontecer? Ao pensar nisso, ela começou a sentir saudade dos 

dias serenos, em que estava resignada, por achar que em si não havia 

beleza alguma. (Mayu Kara, 1938) 

                                                           
1Bacharel em Japonês-Português e Espanhol-Português pelo Instituto de Letras - UFRGS. Professora 

Substituta.do Instituto de Letras - UFRGS. 
2Acadêmica em Japonês-Português do Instituto de Letras - UFRGS. 
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Recolhendo os ossos 
 

 

 Tradução de Iaioi Tao1 e Meiko Shimon 

 

 

 

 Havia dois lagos no vale. 

 Enquanto o lago do lado debaixo brilhava como se estivesse 

repleto de prata derretida, o de cima estava recolhido na quietude com a 

sombra dos morros imersa no fundo num verde profundo como a morte.  

 Sinto o meu rosto pegajoso. Volto o meu olhar para trás e vejo os 

respingos de sangue no capinzal e as folhas de bambu-anão por onde vim 

abrindo o caminho. As gotas de sangue pareciam ganhar vida, prestes a se 

moverem. 

 E, novamente, o sangue veio borbulhando às narinas num caldo 

morno. Apressadamente, tampei as narinas com a faixa do meu quimono. 

Deitei-me de costas. 

 O sol não batia diretamente, mas o lado avesso das folhas verdes 

que filtravam os raios me ofuscava. 

 O fluxo do sangue que parou no meio-caminho das narinas refluía 

para dentro, causando uma sensação desagradável. Cada vez que respirava, 

ouvia o ruído do refluxo do sangue.  

 As cigarras aburazemi2 enchem a montanha com seus cantos. De 

repente, as min-min3 começam a gritar como se tivessem levado um 

grande susto.  

 É uma manhã de julho, pouco antes do meio-dia. Tenho a sensação 

de que qualquer coisa irá ruir, mesmo se uma simples agulha cair ao chão. 

Sinto que não posso mover-me. 

 Enquanto fico deitado e o suor começa a brotar, tudo que me 

cerca, o barulho das cigarras, a pressão do verdor, o calor da terra e as 

batidas do coração, converge num único ponto dentro da minha cabeça e 

se solidifica. Mal sinto que tudo se solidificara e num instante desmorona 

e se esvai. 

                                                           
1Licenciada em Latim pela UFRGS. Foi Professora Substituta de Japonês do Instituto de Letras - 

UFRGS. 
2Aburazemi: espécie de cigarra muito comum no Japão. Cerca de 6cm, de cor preta com as asas de cor 

parda e translúcidas. 
3Min-min: abreviação de min-minzemi, cigarras que aparecem no alto do verão japonês (julho). O 

macho emite forte som "min-min". Cerca de 6cm, de cor escura com as asas amarelo-esverdeadas e 

transparentes. 
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 E, então, vem a sensação de que sou içado do solo em direção ao 

céu, flutuando no ar.  

  Sinhozinho! Oooi! Sinho-zi-nho! 

  Levanto-me assustado, com a voz que me chama do cemitério.  

 É a manhã do dia seguinte ao funeral de meu avô. Tínhamos vindo 

para o crematório recolher os seus ossos. Eu estava remexendo as cinzas 

ainda mornas, quando o sangue começou a escorrer de minhas narinas. 

Antes que alguém percebesse, estanquei-o com a ponta da faixa de meu 

quimono e subi até este pequeno morro, afastando-me do local da  

cremação. 

 Desço correndo a encosta com o chamado. O lago que brilha como 

prata se inclina, balança e desaparece da minha visão. Escorrego -me por 

causa das folhas secas do outono passado.  

  Ah, como é folgado este rapaz! Onde o sinhozinho estava? Há 

pouco recolhemos o osso do pomo-de-adão4 de seu avô. Veja isto! disse a 

velha que prestava os serviços na casa do falecido avô.  

 Ao descer ruidosamente entre as folhas do bambu-anão, disse: 

  Ah, é? Deixe-me ver. 

 Aproximei-me da velha empregada, tomando o cuidado de que ela 

não notasse as minhas feições depois de perder grande quantidade de 

sangue, nem mesmo a faixa ensangüentada.  

 Em uma folha de papel branco sobre a palma da sua mão, 

semelhante a papel maché amassado, havia uma espécie de pedra -calcária 

de cerca de três centímetros atraindo a atenção dos presentes. Deve ser o 

pomo-de-adão. Com certo esforço, poderia imaginá-la com formato de um 

ser humano. 

  Conseguimos encontrá-lo, enfim. Olhe só! o seu avô agora 

ficou deste jeito. Tenha a bondade de colocá-lo na caixa da urna. 

 Que coisa mais sem graça!  Continuo com a sensação de que o 

vovô, como sempre, esperaria o ruído do portão da casa, anunciando o 

meu retorno, com seus olhos cegos cheios de alegria. Estranho é ver aí 

parada uma mulher que eu nunca vira antes, vestida de quimono de crepe 

preto, e que se diz minha tia.  

 Numa outra urna, haviam depositado desordenadamente os ossos 

das pernas, das mãos e do pescoço e os demais.  

 O crematório era simplesmente uma vala comprida, um lugar sem 

paredes e nem teto. 

 O calor dos restos da lenha queimada era muito forte.  

                                                           
4Nodobotoke no original. A denominação bokoke que vem de hotoke (Buda) devido a sua forma, e pela 

crença de que ao morrer a pessoa se transforma em um buda, o osso do pomo-de-adão é tratado com 

deferência. 
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  Então, vamos até o túmulo. Aqui exala mau cheiro e a luz do 

sol é amarelada.  

 Falei isso, preocupando-me com a cabeça que estava a rodopiar e 

ainda com o sangramento que ameaçava recomeçar.  

 Quando me viro, vejo o servo da casa carregando a urna dos 

ossos. As cinzas que restaram da cremação, o tapete de palha onde as 

pessoas que acorreram à cerimônia funeral ontem se acomodaram, após a 

oferenda do incenso, tudo permanecia no mesmo lugar. Ficaram também 

em pé as varetas de bambu enfeitadas com o papel prateado. 

 Dizem que o meu avô, também, ontem à noite no velório, 

transformou-se em uma bola de fogo azul, alçou vôo pelo telhado do 

santuário xintoísta, passando pelos quartos do sanatório e espalhando no 

céu do vilarejo um cheiro fétido. A caminho do túmulo, estava me 

lembrando desses rumores5. 

 Os túmulos dos meus familiares não estão no cemitério do 

vilarejo, mas em um outro lugar. E o crematório, num recanto do cemitério 

do vilarejo. 

 Chegamos ao cemitério onde está minha família e onde há fileiras 

de pedras tumulares. 

 Eu já não me importava mais com nada. Desejava rolar pelo chão 

e respirar o céu azul. 

 Fui buscar água no riacho do vale e pus a enorme chaleira de 

bronze no chão. 

  As últimas palavras do nosso falecido patrão eram de que fosse 

enterrado debaixo da lápide do mais antigo ancestral, disse a velha 

empregada. Proferiu as últimas palavras do falecido com muita convicção.  

 Como se quisessem antecipar ao outro empregado que era 

lavrador, os dois filhos da mulher derrubaram a pequena torre de pedra 

mais antiga, que ficava no lugar mais elevado, e começaram a escavar.  

 A cova parece que ficou muito funda. Escutei o som da urna 

caindo na profundidade. 

 Depositar, após a morte, um tal pedaço de calcário no túmulo do 

ancestral de nada adianta, já que a pessoa está morta. É a vida que cai no 

esquecimento.  

 A pequena torre de pedra foi colocada em pé no seu antigo lugar.  

  Vamos, sinhozinho, faça as despedidas.  

 A velha empregada, então, derramou abundante água na pequena 

torre6. 

                                                           
5Refere-se à crença popular de que a alma do finado o deixa, transformando-se num fogo-fátuo.  
6 Refere-se à lavagem da lápide. 
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 Apesar do incenso fazer muita fumaça, não se viam suas sombras 

sob o sol forte. As flores estão esmorecidas.  

 Todos fecham os olhos, juntam as mãos e oram.  

 Observando as feições amareladas das pessoas, volta a tontura na 

minha cabeça. 

 A vida de meu avô  a morte. 

 Balanço fortemente a mão direita, como se fosse impulsionada por 

uma mola. Os ossos produzem um barulho seco. Tenho nas mãos a 

pequena urna dos ossos. 

 Era uma pessoa muito sofrida. Foi um grande senhor dedicado à 

preservação da sua casa7. É alguém que não será esquecido no vilarejo. 

Falavam do meu avô no caminho de volta. Quero que parem com isso. 

Quem realmente estará triste, além de mim? 

 Pode-se imaginar um misto de sentimento de pena e de curiosidade 

por parte das pessoas que ficaram em casa, pensando em como ficará 

daqui em diante a vida do garoto que perdera o avô e ficara sozinho no 

mundo. 

 Um pêssego caiu no chão. Veio rolando até os meus pés. Na volta 

do cemitério, contornamos a base da colina de plantação de pêssegos.  

 

 Este texto fora escrito aos dezessete anos de idade (no quinto ano 

da Era Taishô8), narrando o fato que ocorreu quando eu tinha catorze. 

Compilei-o, agora, revisando um pouco o seu estilo. Eu, propriamente, 

sinto certa curiosidade em compilar, aos cinqüenta anos de idade, um texto 

dos meus dezessete anos. Até pelo fato de que ainda estou vivo.  

 A morte de meu avô aconteceu em vinte e quatro de maio, porém, 

neste "Recolhendo os Ossos" ficou sendo em julho. Isto mostra que há 

alguma tentativa de dramatização.  

 O manuscrito está no "Caderno de Diários" da Editora Shinchô, 

mas há algumas páginas que se extraviaram. Entre as frases: "O calor dos 

restos da lenha queimada era muito forte" e "Então, vamos até o túmulo 

...", nota-se a perda de duas páginas do Caderno. No entanto, compilei 

assim mesmo. 

 Antes deste "Recolhendo os Ossos", há um outro texto intitulado 

"À Terra Natal". Chamo de "tu" o vilarejo onde vivera com meu avô, 

adotando o estilo de uma carta de um interno do curso ginasial. Trata-se 

de mero sentimentalismo infantil.  

 Apresentarei alguns trechos que indicam a ligação entre "À Terra 

Natal" e "Recolhendo os Ossos".  

                                                           
7Refere-se às causas de uma família tradicional em declínio. 
8Era Taishô (1912 - 1926) no calendário japonês corresponde ao período reinado pelo Imperador 

Taishô. O ano quinto da era Taishô é 1916.  



 

Cadernos de Tradução, Porto Alegre, no.7, p. 23-27, jul-set, 1999. 

27 

 

  ... Apesar de ter-te jurado com toda convicção, concordei, outro 

dia, na casa de meu tio, em vender a casa e toda propriedade.  

 E, ainda, no outro dia, deves ter visto os baús e os armários 

antigos, guardados há gerações no grande depósito da casa, a serem 

entregues aos comerciantes. 

 Desde que me distanciei de ti, comenta-se que minha casa se 

transformara em abrigo de um forasteiro e, depois que sua mulher morrera 

de reumatismo, passou a ser usada como um cárcere para o louco da casa 

vizinha. 

 Os objetos armazenados no depósito pouco a pouco foram sendo 

roubados, a encosta da colina do cemitério de minha família é escavada 

aos poucos pelos vizinhos e anexada às suas propriedades adjacentes aos 

pomares de pessegueiro. O segundo aniversário da morte do avô está se 

aproximando, porém, imagino que seu ihai9 esteja rolando no meio da 

urina dos ratos. (Kotsui hiroi, 1949)  

 

 

                                                           
9Ihai: tabuinha na qual está inscrito o nome póstumo de um falecido. Costuma-se colocar no altar 

búdico para ser venerada junto com Buda. 
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Os vizinhos 
  

 

Tradução de Meiko Shimon1 

 

 

 

  Os velhos ficarão satisfeitos com vocês  Murano falou, 

observando Yoshirô e Yukiko, jovens recém-casados, e acrescentou.  

Meus pais parecem meio esquisitos por estarem praticamente surdos. Mas 

vocês não precisam se incomodar com eles.  

  Murano havia se mudado para Tóquio por causa de seu emprego e 

deixara seus pais idosos na casa de Kamakura. Eles moravam na parte dos 

fundos e Murano procurava alguém para alugar sua casa, pois pensava que 

era melhor ela ser habitada do que ser mantida fechada. Além do mais, 

seus pais idosos não se sentiriam isolados. Por estas razões, o valor do 

aluguel seria apenas simbólico. Um casal que fora padrinho do casamento 

de Yoshirô e Yukiko, e conhecido de Murano, intermediou e, assim, eles 

foram ter uma entrevista com Murano. Este pareceu ficar satisfeito com o 

jovem casal. 

 Murano comentou ainda: 

 — A vida dos velhotes surdos ficará florida de repente. Não que 

eu tenha pensado de antemão alugar de preferência a um recém-casado, 

mas, com a presença de vocês, tanto o velho casarão como os velhos 

ficarão iluminados pela sua juventude. Eu já estou até imaginando isso.  

 Na região de Kamakura, recortada por numerosos vales, e 

escondida no fundo de um desses estava a casa de Murano. A casa era de 

seis cômodos, demasiada ampla para os jovens recém-casados. Na noite 

em que chegaram com a mudança, não conseguiram se adaptar à casa e ao 

silêncio que a cercava. Acenderam todas as luzes dos seis quartos, 

deixaram acesas também as luzes da cozinha e do vestíbulo, e 

acomodaram-se na sala de doze tatames. Era a peça mais ampla da casa, 

onde os guarda-roupas, a penteadeira, os acolchoados e outras peças do 

enxoval de Yukiko se amontoavam. Por não haver  quase espaço para se 

sentar, eles se sentiam aconchegados.  

 Yukiko entretinha-se com as contas de seu colar, chamadas "olhos 

de libélula", colocando-as em diferentes posições para formar um novo 

colar. O pai de Yukiko vivera quatro ou cinco anos em Taiwan  onde havia 

colecionado cerca de trezentos desses "olhos de libélula" dos nativos. 

                                                           
1Professora Assistente do Setor de Japonês do Instituto de Letras - UFRGS. Mestre em Língua, 

Literatura e Cultura Japonesa pela USP. 
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Antes de casar-se, Yukiko ganhara uns dezesseis ou dezessete deles, que 

mais lhe agradavam, e fizera um colar, levando-o na viagem de lua-de-

mel. Como as contas eram da estimação de seu pai, de certa maneira, 

Yukiko transferira para as contas os sentimentos ocasionados por essa sua 

separação com os pais. Na manhã seguinte à noite de núpcias, ela colocou 

o colar de contas. Atraído pelo colar, Yoshirô abraçou-a e pressionou seu 

rosto no pescoço dela. Sentindo cócegas ela rebatia com gritinhos, 

procurando afastar o pescoço, quando as contas se espalharam pelo chão. 

O fio do colar havia partido. 

 Dizendo, "Oh!", Yoshirô soltou-a. Agachados no chão,  os dois 

apanharam as contas espalhadas. Observando Yoshirô de joelhos a 

arrastar-se pelo chão à procura das contas, ela não conseguia conter o riso 

e, repentinamente, seu corpo adquiriu um ar descontraído.  

 Na noite em que chegaram a Kamakura, ela tentava reordenar em 

um novo colar os "olhos de libélula" reunidos naquela manhã. Cada uma 

dessas contas possuía cor, desenho e forma diferentes. Havia redondas, 

cúbicas ou cilíndricas. Suas cores eram variadas: vermelho, azul, roxo, 

amarelo e demais cores básicas, que no decorrer dos anos haviam 

adquirido tonalidades discretas, com seus desenhos curiosos feitos na 

simplicidade própria dos nativos. Trocando a disposição das contas, cada 

qual um pouco diferente das demais, o colar resultante ficava diferente 

também. Feitas originariamente para os colares dos nativos, as contas 

possuiam orifícios para se passar o fio.  

 Observando Yukiko que experimentava as posições das contas, 

Yoshirô perguntou: 

 — Não se lembra de como estavam antes?  

 — Eu fiz junto com papai, por isso não me lembro de tudo. Vou 

recompor do jeito que você gosta. Veja! 

 De ombros encostados, tentando recompor os "olhos de libélula" 

em um novo arranjo, os dois esqueciam o passar do tempo. A noite 

avançava. 

 — Alguma coisa está caminhando lá fora? — Yukiko aguçou o 

ouvido. Era o ruído das  folhas das árvores que caíam. Não no telhado 

dessa casa, mas na casa dos fundos. Estava ventando.  

 Na manhã seguinte, Yoshirô foi chamado por Yukiko. 

 — Venha, venha logo... Os velhinhos dos fundos estão criando 

tobi2. Olhe, estão comendo juntos. 

 Yoshirô levantou-se e juntou-se a ela. Na manhã clara de outono, 

agradavelmente quente, que lembrava os dias primaveris, a casa dos 

fundos encontrava-se de shojis3 totalmente abertos, deixando o sol 

                                                           
2Tobi: espécie de gavião, cujo canto é semelhante ao som de flauta.   
3 Porta ou Janela de correr com papel branco em lugar de vidro. 
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penetrar na sala de estar, onde se podia observar o casal de idosos 

tomando sua refeição matinal. A casa dos fundos era separada da casa 

principal por um jardim, que subia em declive suave, delimitado por uma 

cerca-viva e baixa de sazanka4. A cerca de sazanka estava carregada de 

flores, e a casa dos fundos parecia estar flutuando na ribanceira florida. 

Cercada em seus três lados por morros cobertos de árvores de folhas 

coloridas pela geada, a casa parecia estar soterrada. A luz do sol matinal 

do final do outono incidia sobre as sazankas e sobre as folhas vermelhas e 

douradas dos morros, parecendo aquecê-las até as suas camadas mais 

profundas. 

     Dois tobis, de pescoços erguidos, pousavam na mesa da refeição. 

O casal de idosos mastigava omelete e presunto do prato, pegando -os com 

pauzinhos, em  pequenas porções, e levava-os da boca ao bico dos tobis. 

Cada vez que ganhavam o alimento, eles balouçavam as asas, abrindo -as 

um pouco. 

 — Como estão bem domesticados — admirou Yoshirô. — Vamos 

cumprimentá-los. Estão comendo, mas não creio que seja incômodo para 

eles. Também quero ver os tobis, parecem uma graça.   

 Yukiko voltou para dentro da casa e trocou de roupa, retornando 

com o colar que conseguira refazer na noite anterior.  

 Sentindo a aproximação deles à cerca de sazanka, os tobis 

levantaram vôo de repente. O barulho do bater de asas surpreendeu os 

ouvidos de Yoshirô e Yukiko. Ela soltou um grito e ergueu o olhar para o 

céu onde os tobis subiam. Eram aves selvagens que vinham da montanha 

para visitar os velhos. 

 Yoshirô se apresentou, polidamente, agradecendo a oportunidade 

de morar na casa principal.  

 — Perdoem-nos por assustar os tobis. Estão muito bem 

acostumados com vocês, não é? — falou. Mas, os velhos pareciam não 

entender nada. Nem faziam esforços para ouvi-lo e, de expressões vazias, 

olhavam para os dois. Yukiko voltou-se para Yoshirô, indagando com o 

olhar, o que fazer? 

 — Sejam bem vindos. Ó velha! Temos estes vizinhos tão jovens e 

bonitos,— falou o velho como se rompesse em súbito monólogo. Mas a 

esposa parecia nem ter percebido. 

 — Vocês podem fazer de conta que os vizinhos surdos nem 

existem. Mesmo assim, nós gostaríamos de ver os jovens, por isso não 

fiquem constrangidos, não se escondam da gente.  

 Yoshirô e Yukiko assentiram. 

                                                           
4Sazanka: espécie de camélia que floresce no final de outono, enquanto que a camélia 

comum floresce na primavera japonesa.     



 

Cadernos de Tradução, Porto Alegre, no.7, p. 28-31, jul-set, 1999. 

31 

 Os tobis circulavam sobre a casa dos fundos. Ouviam-se seus 

cantos graciosos. 

 — Vejo que os tobis não tinham terminado de comer, estão 

voltando da montanha. Não queremos incomodá-los. 

 Yoshirô fez sinal para Yukiko e levantou-se. (Rinjin, 1962) 
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Imortalidade 
 

 

Tradução de Meiko Shimon 

 

 

 

 Um homem idoso e uma jovem caminhavam juntos.  

 Notavam-se vários aspectos estranhos nos dois. Embora 

aparentassem uma diferença de cerca de sessenta anos, nenhum deles 

parecia ter consciência disso e caminhavam como se fossem namorados. O 

velho era quase surdo. Não podia ouvir quase nada do que a moça falava. 

Ela vestia um quimono roxo e branco de listras finas em forma de setas e 

um hakama1 bordô-violeta. As mangas do quimono eram um pouco 

longas2. O velho vestia um traje semelhante ao que era usado pela s 

mulheres carpideiras do plantio de arroz. Contudo, ele não usava o 

protetor do dorso das mãos nem as perneiras. Seu quimono curto de 

algodão de mangas retas e as calças largas com elástico nos calcanhares 

pareciam mesmo um modelo feminino. Eram largas demais para seu 

quadril magro.  

 Avançando um pouco mais sobre o gramado, depararam com um 

telão de arame muito alto. Caminhando em sua direção acabariam por 

esbarrar nele, no entanto, enamorados que estão, pareciam não enxergar o 

telão. Os dois nem pararam. Atravessaram o telão de arame com a leveza, 

de uma brisa ... 

 Só depois de atravessá-lo, a moça pareceu ter reparado no telão.  

 Fez, "Ué?" e olhou perplexa para o velho. — Sr. Shintarô, o 

senhor também consegue atravessar o telão?  

 O velho nada ouviu. 

 Porém, ele agarrou a tela feita de arame trançado e sacudiu-a. 

"Seu desgraçado! Desgraçado!" O excesso de força dos braços empurrou o 

enorme telão, deslocando-o, e o velho cambaleou ainda agarrado nele, 

quase caindo para frente. 

 — Cuidado, querido! O que foi? — Ela enlaçou-o para sustentá-lo.  

 — Solte o telão ... Como o senhor ficou leve.  

 O velho conseguiu firmar-se e ficou ereto. Respirava fundo, com 

dificuldade. 

 — Ufa! Obrigado! — Ele voltou a agarrar o arame trançado. 

Porém, desta vez com uma mão só e de leve ... E falou alto como acontece 

                                                           
1Hakama: calças largas e pregueadas de traje típico japonês.  
2Sinal de que se é uma moça solteira.  
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com as pessoas surdas. — Eu, dia após dia, fiquei catando as bolas atrás 

deste telão. Durante dezessete longos anos, bah!  

 — Só dezessete anos é muito? É pouco!  

 — Uma atrás da outra, eles mandam as bolas sem parar, só porque 

têm vontade de tacar, cachorros! A bola faz um barulho, quando bate na 

tela. Até conseguir me acostumar, eu levava um susto e encolhia a cabeça. 

Por causa desse barulho é que fiquei surdo. Que telão desgraçado! 

 O telão de arame era para proteger os catadores de bolas, no 

campo de treinamento de golfe. As rodas embaixo permitiam movimentá -

lo para todos os lados. O campo de golfe e o de treinamento, ao seu lado, 

estavam separados por uma área arborizada. Antigamente tudo isto era um 

bosque de considerável extensão de vegetação diversificada, mas fora 

derrubado, restando apenas uma alameda de aspecto irregular.  

  Deixando o telão para atrás, os dois caminhavam.  

 — Que saudades! Ouço os rumores do mar. — Desejosa de fazê-lo 

ouvir estas palavras, a moça encostou sua boca no ouvido do velho. — 

Estou ouvindo os rumores tão saudosos, do mar!  

 — Quê? ... — O velho cerrou as pálpebras. — É o doce hálito, da 

Misako, minha querida. É o mesmo hálito de outrora.  

 — Não está ouvindo o barulho do mar, tão saudoso?  

 — Mar. Que mar ...? Saudoso ...? Por que sente saudades do mar 

em que você mesma se atirou? 

 — Sinto saudades, sim! Voltei para minha terra natal, depois de 

cinqüenta e cinco anos e, então, o senhor também tinha voltado. Sinto 

saudades, sim! — O velho não ouvia mais, mas ela continuou. — Foi bom 

eu ter me atirado no mar. Assim como naquele tempo em que me atirei, 

sempre, sempre, eu posso ficar pensando no senhor ... E além do mais, 

minha memória e recordações, só as tenho até os dezoito anos. O senhor é 

eternamente jovem pra mim ... e, por isso, o mesmo acontece ao senhor. 

Se eu não tivesse me jogado aos dezoito anos, e tivesse retornado para 

esta terra, agora, para me encontrar com o senhor, eu seria uma velha, não 

é? Que horror! Eu não poderia encontrar-me com o senhor. 

 O velho falou, como num solilóquio de um surdo. — Eu fui para 

Tóquio e perdi tudo. Fiquei velho e aniquilado, voltei para minha terra. Há 

muito tempo, uma moça desesperada por ter sido forçada a romper comigo 

se atirou de um precipício ao mar. Eu pedi um emprego, no campo de 

golfe que fica junto a esse precipício. Implorei ... e me deram, p or piedade 

... 

 — Este campo em que agora estamos caminhando era a 

propriedade da sua família, não era? com os morros e bosques e tudo.  

 — Eu só podia trabalhar de coletor de bolas. Sofrendo as dores da 

coluna já encurvada ...  Acredite, houve uma moça que se atirou no mar por 
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amor a mim. O penhasco fica logo aí, posso saltar também apesar de 

minhas pernas bambas. Era isto que eu pensava.  

 — Oh, não! Seja forte e continue vivendo ... Se o senhor mor rer, 

não terá mais ninguém neste mundo que se lembre de Misako, como o 

senhor. Não vê que assim eu vou morrer de verdade? — Ela suplicava, 

agarrando-se a ele, mas o velho não ouvia.  

 No entanto, abraçou a moça que se agarrava a ele. 

 — Sim, é isso! Vamos morrer juntos! Desta vez ... Você veio para 

me buscar, não é? 

 — Juntos ...? Oh, não! O senhor deve viver. É pra mim ...  

 Ela levantou os olhos por cima do ombro dele e, exclamou, 

 — Olhe, aquelas árvores grandes, ainda estão aí! Todas três, como 

antigamente. Que saudade! 

 Como ela apontasse, ele também dirigiu o olhar para as três ávores 

gigantes. 

 — Os freqüentadores do campo têm medo daqueles pés, querem 

cortá-los. Dizem que as árvores têm força misteriosa e atraem as bolas, 

fazendo-as desviar para a direita. 

 — Esses jogadores de golfe vão morrer todos, cedo ou tarde. 

Muito antes das árvores que permanecem aqui por centenas de anos. 

Dizem essas coisas sem saber da brevidade da vida humana.  

 — Essas árvores gigantes vinham recebendo os cuidados de meus 

ancestrais há centenas de anos. Por isso, eu vendi este terreno com a 

condição de não cortá-las jamais. 

 — Vamos. — Conduzido pela mão da jovem que se apressava, o 

velho aproximou-se trôpego das árvores gigantes.  

 Ela passou, deslizante, através do tronco de um dos pés. Ele 

também passou. 

 — Oh! — Estranhando, ela examinou o velho. — Sr. Shintarô 

também está morto? Desde quando? 

 — ... 

 — Está morto mesmo! Verdade ...? Não nos encontramos no 

mundo dos mortos. Estranho, não é? Agora vamos, mais uma vez, 

atravessar o tronco para certificar se está vivo ou morto. Se o senhor 

realmente está morto, nós podemos entrar para dentro da árvore, para 

sempre. Está bem?  

 Desaparecendo no interior do tronco da árvore gigante, o homem 

idoso e a jovem não mais retornaram. 

 Por trás dos três pés imponentes, entre as árvores mais delgadas, 

começaram a pairar as cores do entardescer, e o céu, além do murmúrio do 

mar, tingia-se da tênue cor purpúrea. (Fushi, 1963) 
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Cabelos longos 
 

 

Tradução de Tomoko Kimura Gaudioso1 

e Meiko Shimon 

 

 

 As saias das moças ficaram curtas e os cabelos, longos.  

 No entanto, Kurasaburô já estava com setenta e oito anos de 

idade.  

 Ele encontrou na página de um jornal um poema estilo waka2 que 

falava de cabelos negros a formar um desenho abstrato sobre o alvejante 

lençol. 

 O poema não deixava claro se a mulher estava deitada sozinha ou 

acompanhada, se seus cabelos longos estariam imóveis ou não. Talvez, a 

forma do poema em trinta e uma sílabas não tenha sido suficiente para 

descrevê-los, ou talvez foram omitidos intencionalmente.  

 No leito de Kurasaburô dormia um gato preto, deitado na altura d e 

seu quadril. Deitar-se invariavelmente ao seu lado esquerdo tornara-se um 

hábito deste gato nos últimos quatro ou cinco anos.  

 Como todas as noites o gato se acomodava no mesmo lugar, 

Kurasaburô tinha ordenado à mulher do seu motorista que não deixasse d e 

estender o leito3, mesmo nos dias em que dormisse fora de casa. 

Entretanto, segundo ela, quando Kurasaburô se ausentava, o gato passava 

a noite na almofada do dono da casa, colocada na sala de estar.  

 Quando chegou perto dos sessenta e cinco anos de idade, seu 

despertar matinal passou a acontecer cedo demais. Desde então, espera 

ansiosamente pela chegada dos jornais.  

 Ao buscar os jornais colocados ao lado do portão da casa, saindo 

do vestíbulo para o jardim, pelo alvorecer do inverno e, ao ouvir o barul ho 

das colunas de gelo se quebrarem sob seus pés, ele sente sua alma lavada. 

Inspira profundamente o ar abaixo de zero grau.  

 Entre os ramos de cinco ou seis pés de pinheiros altos, 

enfileirados ao leste, avista-se o céu que tinge de vermelho o raiar do so l 

hibernal. 

 O gato, no leito, espera Kurasaburô trazer os jornais. Quando 

volta a deitar-se, o gato, às vezes, fica lambendo a mão do dono com sua 

                                                           
1 Professora Auxiliar do Setor de Japonês do Instituto de Letras - UFRGS. 
2Também conhecido como tanka: poema japonês de cinco versos com 5-7-5-7-7 sílabas. 
3No quarto estilo japonês desprovido de cama prepara-se o leito todas as noites, 

estendendo os acolchoados, que são retirados na manhã seguinte.  



 

Cadernos de Tradução, Porto Alegre, no.7, p. 35-40, jul-set, 1999. 

36 

língua áspera. Acontece, por vezes, que esse contato parece despertar o ser  

indomado no interior de Kurasaburô. 

  É costume seu ficar lendo os jornais deitado, enquanto espera o 

casal, o motorista e sua mulher, acordar. Queria, pelo menos, abrir o 

amado4, mas pensa que poderia chatear o motorista que se acostumou a 

executar tal tarefa. 

 Atualmente, restam nesta casa apenas Kurasaburô e esse casal.  

 A esposa de Kurasaburô morreu num verão quando ele tinha 

sessenta e cinco anos. Os dois filhos e a filha estão casados e moram 

separados do pai, assim como a filha única do motorista. Cada qual tem 

seus netos. 

 O motorista também chegou aos sessenta e um anos este ano. Faz 

vinte e cinco anos que trabalha com Kurasaburô.  

 Desde que Kurasaburô se aposentara aos setenta e um anos, a 

necessidade de carro diminuiu significativamente. O motorista executava 

mais as tarefas de jardinagem e serviços gerais.  

 À medida em que este passou a ficar mais tempo na mansão do 

patrão, sua mulher começou a ajudar nos serviços caseiros e aprendeu os 

costumes da casa. E sentindo-se mais à vontade, passou a trabalhar ali o 

dia inteiro. Após a morte da esposa de Kurasaburô, a mulher passou a 

cuidar do patrão como se fosse sua obrigação natural.  

 Se por um lado, o motorista era o único que conhecia todas as 

mulheres de Kurasaburô, a temperatura da água do banho era a esposa do 

motorista que sempre deixava a gosto do patrão e nunca errava.  

 O motorista e sua mulher passaram a ser a família de Kurasaburô 

sem ter nenhum grau de parentesco. Acabou sendo um encontro da vida.  

 Antes, o salário de motorista era pago pela empresa e Kurasaburô 

acrescentava algo mais por seus serviços. Na época em que se aposentara, 

pensou que seria melhor para o motorista que se tornasse taxista, mas não 

chegou a lhe falar. Achou que apenas deixaria o casal magoado, pois, ao 

seu ver, também eram pessoas insubstituíveis. Além do que, passando já 

dos setenta anos não seria fácil encontrar alguém que pudesse substituir 

um casal como esse. 

 Eles moravam há anos na parte de cima da garagem.  

 Como atrás da garagem era um depósito da casa, os quartos 

construídos sobre ele eram amplos, compondo-se de dois em estilo japonês 

de seis tatames e um em estilo ocidental, além de uma varanda que servia 

para secar as roupas lavadas e uma cozinha que não era tão pequena.  

                                                           
4Amado: Portas corrediças de madeira que ficam no limiar externo da habitação japonesa, as quais se 

fecham à noite. Durante o dia ficam confinadas numa espécie de caixão armado numa das 

extremidades.  
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 A filha do motorista, também, freqüentara o colégio morando 

nesta casa, permanecendo até casar-se. O espaço era bastante folgado para 

o motorista e a mulher. 

 Entretanto, após a morte da esposa, Kurasaburô sugeriu a eles que 

se mudassem para a casa principal ou, pelo menos, pousassem à noite. 

Após discutir o assunto, o casal recusou a oferta. Disseram que poderiam 

causar má impressão aos filhos do patrão.  

 Kurasaburô disse-lhes, que se ficasse sozinho na casa ninguém 

perceberia, caso tivesse morte súbita durante a noite.  

 O motorista sugeriu que arranjasse uma mulher nova para dormir 

perto dele. A mulher do motorista, sem se comover com as palavras de 

Kurasaburô, declarou confiante que não deixaria acontecer nenhuma 

desgraça repentina, já que conhecia bem a disposição do patrão.  

 Para não deixar a habilidade do motorista envelhecida, 

Kurasaburô planejava viagens para lugares distantes que necessitassem de 

carro, pelo menos uma vez a cada um ou dois meses. Talvez, o motorista 

também pensasse no patrão ao sugerir viagens, quando ele deixava de 

fazê-las, por um bom tempo. 

 Por isso, só para o motorista é que, desde início, Kurasaburô falou 

da moça chamada Hisako. 

 Como havia contado o início, contou-lhe também o fim. 

 Entretanto, nunca chegou a lhe confidenciar sobre o emaranhar do 

coração que o fazia lembrar-se de Hisako, à noite, no leito, enquanto 

esperava o sono chegar, e, até às vezes, ao despertar pela manhã.  

 Kurasaburô assina seis jornais. Ele os lê vagarosamente, mas 

terminada a leitura, fica com uma sensação de insatisfação. Sente -se um 

pouco solitário. 

 Todos os dias, entre às nove e meia e dez horas, enquanto fica na 

sala de estar ainda com as roupas de dormir, recebe telefonemas de seu 

corretor de valores mobiliários. O corretor aprendeu nestes quatro ou 

cinco anos de contato, que seu cliente gostava de que os telefo nemas 

fossem bastante demorados. Por isso, apesar de ser um homem ocupado, 

ele falava longamente. Mesmo assim, Kurasaburô ficava sempre com pena 

de desligar o telefone. 

 Após aposentar-se, Kurasaburô, com a desculpa de continuar 

ligado aos movimentos financeiros, passou a comprar e vender ações. No 

início, era tímido e cauteloso, mas com o tempo tornara -se ousado e até 

exagerava em suas aplicações. 

 O corretor, porém, nem sempre cumpria as ordens dadas pelo 

telefone. Várias vezes havia negociado as ações de  modo diverso daquele 

que havia sido combinado. Parecia também que o corretor entendia que 

Kurasaburô fazia esses exageros intencionalmente para divertir -se com o 

bate-boca e prolongar a conversa. 
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 Esse corretor de valores, conhecido de longa data, tal como o 

motorista e sua mulher, devia estar acreditando que zelava para a velhice 

de Kurasaburô. 

 Mas aplicação é sempre aplicação. Enquanto recebia proteção do 

corretor para os perigos de cometer imprudências e, dizendo só por dizer 

os absurdos sem fundamentos, às vezes, isso funcionava como certa 

intuição e acabava por lhe trazer bons e inesperados lucros.  

 Foi após ler as páginas do mercado de ações dos seis jornais e 

definir mais ou menos o conteúdo do telefonema para o corretor, quando 

Kurasaburô notou o poema que falava de um desenho abstrato formado 

pelos cabelos negros sobre o lençol branco.  

 Não poderia saber se esses cabelos longos e negros estariam 

imóveis ou em movimento, por estar a mulher sozinha ou com seu amante.  

 Kurasaburô interpretou, embora sem indícios para isso, que ela 

estaria sozinha. A mulher olha seus cabelos esparramados no leito branco 

e diz que é um desenho abstrato. Kurasaburô logo enjoou do poema.  

 Ele achou melhor não rejeitar também a autora, só porque não lhe 

agradara o poema. Também era impossível Kurasaburô conhecer a mulher, 

já que o poema estava na coluna de leitores.  

 A única certeza era que existe, em algum lugar, uma mulher que 

contemplava seus longos cabelos espalhados num leito.  

 Por causa da moça chamada Hisako é que o poema mexeu com o 

coração dele. O poema fê-lo lembrar Hisako. 

 As lágrimas que escorriam do canto dos olhos dela deviam estar 

molhando alguma parte dos cabelos esparramados no lençol branco. As 

mãos de Kurasaburô haviam tateado os cabelos de Hisako.  

 Foi por causa de um gesto que fizera na manhã seguinte, quando 

pela primeira vez ficara nos braços de Kurasaburô, Hisako tornou-se uma 

mulher que deixou tão forte impressão na sua lembrança.  

 Antes desta, ele lembrava de uma mulher com o nome de Haruko 

devido a um sussuro que dera no ouvido dele.  

 Quanto à Haruko, não teve uma relação afetiva com ela a ponto de 

lamentar o rompimento, tanto é que, mesmo depois de rompidos, 

continuavam se encontrando como amigos. Nos raros encontros que 

aconteciam, ela demonstrava as saudades que sentia, sempre com uma 

alegre disposição que não escondia o contentamento por revê -lo. 

Kurasaburô, por sua vez, sentia tranqüila intimidade por já ter tocado seu 

corpo. 

 Uma mulher como Haruko era um dos motivos de Kurasaburô 

sentir a vida doce. 

 Quando recebeu o convite dela da inaugração de um pequeno 

restaurante que iria ficar aberto à noite toda, em Yushima, Kurasaburô 
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visitou-a uns dez dias depois da data, levando consigo três jovens da 

empresa onde trabalhava até o ano anterior.  

 Fazia um ano que não via Haruko. O restaurante era melhor do que 

esperava. 

 Enquanto Kurasaburô, em frente ao caixa, esperava a conta, 

Haruko ficou ao seu lado, encostando-se nele e abraçando-o levemente. 

 De repente, aproximando a boca no ouvido dele, Haruko  

perguntou se ela já não lhe servia, por ser velha demais. Espantado, 

Kurasaburô olhou-a.  

 Ela estaria com vinte e oito anos. Ainda jovem, com menos de 

trinta anos. Kurasaburô estava com setenta e dois.  

 Haruko deitara com ele quando tinha vinte e três, mas não parecia 

ter mudado muito.  

 Entretanto, Kurasaburô saiu do restaurante sem dizer se queria 

deitar-se novamente com ela.  

 Apenas, aquele sussurro tão vivaz que encerrava um sincero 

carinho permaneceu inapagável por muito tempo.  

 Os gestos de Hisako, entretanto, foram muito mais inesperados 

para Kurasaburô. Ela era uma mocinha de apenas dezoito anos.  

 Ele recebeu, inesperadamente, o pedido da mãe de Hisako para 

tornar sua filha uma mulher. Foi um pedido deveras espantoso.  

 A mãe era dona de um pub no bairro Roppongi, mas fora gueixa 

quando jovem. Quando trabalhava como tal, Kurasaburô a usara como 

relações sociais da empresa e, inclusive, permitia que freqüentasse sua 

casa para prestar tais serviços. 

 Ela pretendia que sua única filha levasse uma vida  decente, mas, 

na primavera daquele ano, ao concluir o curso secundário, a filha 

manifestou a decisão de trabalhar num pub. Não no pub de sua mãe, mas 

pretendia entrar num de alto padrão do bairro Ginza.  

 A mãe acreditava que ser uma virgem não tinha nenhum valor 

naquele mundo e que a virgindade seria mais um peso e que só 

atrapalharia a sua carreira. Antes pelo contrário, afirmava ela, que nunca 

conseguiu livrar-se da sua própria experiência humilhante de ter vendido o 

corpo pela primeira vez e, por isso, não desejava que a filha passasse pela 

mesma humilhação. Certamente, o primeiro homem da filha será um tipo 

imprestável que lhe deixará uma cicatriz de arrependimento.  

 Apesar de suspeitar que a cicatriz dessa mãe tenha sido profunda, 

ainda assim, Kurasaburô hesitou em aceitar o tal pedido. É obvio que não 

lhe perguntou como fora essa antiga cicatriz.  

 Recusou o pedido, dizendo que sentia pena da menina. Disse -lhe 

que o assunto deveria ser desconhecido por Hisako. A mãe perguntou se 

ele aceitaria caso a filha consentisse. Jurou que não cobraria nenhuma 

responsabilidade de Kurasaburô, muito menos algum tipo de sacrifício.  
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 Dizendo que a filha havia consentido, a mãe trouxe Hisako à casa 

de Kurasaburô. Anunciou que se retiraria logo, deixando-a ali. 

 Era uma bonita moça. 

 Com uma desculpa qualquer, Kurasaburô conseguiu escapar dessa.  

 Passaram-se seis meses. Nesse meio tempo, Kurasaburô recebeu 

mais dois ou três telefonemas da mãe, pedindo que realizasse uma viagem 

com sua filha. 

 O motorista disse-lhe da confiança que a mãe de Hisako 

depositava nele. Nesse caso devo ter mais cuidado para evitar qualquer 

deslize, respondeu Kurasaburô. 

 No outono, quando ele estava num hotel em Kawana, por uma 

semana para jogar golfe, o motorista trouxe Hisako e sua mãe.  

 Disse que a mãe da menina afirmara ter recebido um telefonema 

de Kurasaburô ordenando-lhe que a trouxesse. Era mentira, mas 

Kurasaburô ficou calado. 

 A mãe ficou hospedada num quarto separado.  

 Como Hisako ficava com o corpo tenso e tremia, Kurasaburô 

examinou-a através da penumbra. Na testa da menina via-se um suor 

gelado. Colocando a mão, notou que a testa estava fria. Dos cantos dos 

olhos fechados escorriam as lágrimas. Parecia que as lágrimas molhavam 

alguma parte dos cabelos esparramados sob o pequeno rosto.  Com as 

mãos, Kurasaburô tateou os cabelos, mas não conseguiu sentir o local 

molhado pelas lágrimas. 

 Perguntando-lhe se estava triste, Kurasaburô afastou-se dela. 

Hisako não disse nada.  

 Eram três da madrugada, quando ele acordou. Apesar de ter duas 

camas, Hisako estava adormecida na cama dele. Não se sabe se sentiu o 

movimento de Kurasaburô, Hisako abriu os olhos.  

 Talvez, por estar sonolenta, ela docilmente entregou-se a ele.  

 Pela manhã, quando Kurasaburô acordou, ela já estava levantada, 

sentada numa cadeira. 

 Notando que estava sendo observada, levantou-se serenamente e 

veio ao seu encontro. Sem nada dizer, sentou-se na cama dele. Então, 

apoiando-se com uma mão, ergueu as duas pernas juntas sobre a cama, 

com os joelhos um pouco dobrados. Kurasaburô arredou o cobertor e 

abraçou Hisako, que fez esse gesto inesperado, e a puxou para dentro do 

lençol. Tudo ocorreu em silêncio.  

 Tudo isso aconteceu há quatro anos, quando Kurasaburô tinha 

setenta e quatro anos. 

 O poema de cabelos negros era mais um motivo de Kurasaburô 

recordar os gestos de Hisako daquela manhã. (Kami wa nagaku, 1970)  
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