OURIKA (Claire de Duras)

Tradugdo e prologo de Paula Volkart Dutra. Revisao de Patricia Chittoni
Ramos Reuillard.

Lan¢ada em 1823, Ourika, de Claire de Duras, é considerada uma das primeiras
narrativas francesas a tratar da problematica de raca. Inovadora para sua época, ela traz a
tona uma questdo que ainda nao perdeu sua atualidade e relevincia em pleno século XXI. Na
voz da personagem que dd nome ao livro, uma mulher negra de origem senegalesa, é narrada
uma histdria de vida marcada pelo racismo e pelas violéncias dele decorrentes na Franga do
final do século XVIII e inicio do XIX.

Sendo um relato pessoal e intimista, todavia, ndo deixa de tratar de uma problematica
social. O texto aborda o racismo inerente a sociedade contemporanea a Revolu¢do Francesa
— pretensamente justa e livre —, a0 mesmo tempo em que desnuda a hipocrisia e o absurdo
proprios do preconceito. Socializada como uma nobre e, assim, tendo costumes, capacidades
e habilidades iguais as pessoas brancas de mesma classe, Ourika nunca pertencera a esta em
razao da sua cor.

Foi tentando conjugar a especificidade a universalidade deste relato — e, assim, sua
diferenca a sua afinidade com a realidade brasileira — que traduzi esta obra. Por se tratar da
histéria de uma senegalesa na Franga do século XVIII e XIX, o leitor brasileiro se depara com
uma realidade diversa, com o Outro. Ao mesmo tempo, visto que a obra discute a
problematica racial, infelizmente recorrente no Brasil, o leitor identifica semelhancas com a
sua realidade sociocultural e pode, entdo, se identificar. Nesse sentido, minha traducao tem
como objetivo propiciar a leitura desta histéria pelo povo brasileiro, de modo que, através do
Outro, ele possa também enxergar e refletir sobre si mesmo.
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Ourika

Ourika, o texto-fonte para esta tradugao, é o disponivel em: <http://www.bmlisieux.com/archives/ourikao1.htm>. Acesso
em: 01 jun. 2017.

Introdugao

Havia chegado ha poucos meses de Montpellier e exercia a profissio de médico em
Paris quando fui chamado, em uma manh4, ao faubourg de Saint-Jacques para atender uma
jovem religiosa enferma em um convento. O imperador Napoledo havia permitido fazia
pouco a reativagao de alguns conventos: aquele ao qual me dirigia era destinado a educagao
da juventude e pertencia as Irmas Ursulinas. A revolugdo havia destruido uma parte do
edificio: o claustro estava parcialmente descoberto pela demoli¢ao da antiga igreja, da qual
apareciam apenas alguns arcos. Uma irma levou-me ao claustro, e nds o atravessamos e
caminhamos sobre as pedras lisas que formavam o pavimento das galerias. Eu percebi, entéo,
que eram timulos, pois todos possuiam inscrigdes, a maioria delas apagadas pelo tempo.

— Algumas dessas pedras foram quebradas durante a Revolugao de 1789, observou a
irma, dizendo-me que ainda nao tinham tido tempo de conserta-las.

Eu nunca havia visto antes o interior de um convento, e esse espeticulo era
completamente novo para mim. Do claustro, passamos para o jardim, onde se encontrava a
irma doente, informou-me a religiosa. De fato, eu a vi na extremidade de uma longa alameda
de arbustos. Ela estava sentada, e seu longo véu negro a envolvia praticamente inteira.

— O médico chegou — disse a irm4, e se afastou imediatamente.

Eu me aproximei timidamente, meu coragdo estava apertado pela visio daqueles
tamulos e imaginava que contemplaria uma nova vitima dos claustros. Os preconceitos de
minha juventude acabavam de vir a tona, e meu interesse por quem viera visitar aumentava
na mesma propor¢ao do infortinio que eu dela supunha. Ela se virou para mim, e eu fiquei
admiravelmente surpreendido ao me deparar com uma negra. Meu espanto aumentou ainda
mais pela forma educada como me recebeu e pelas expressdes que empregou:

— O senhor veio visitar uma pessoa bem enferma. Atualmente desejo me curar, mas
eu nem sempre o quis e talvez foi isso que me fez tao mal.

Eu lhe perguntei sobre sua doenga:

— Sinto uma opressao continua — disse ela —, ndo tenho mais sono, e a febre nao me
abandona.

Seu aspecto, sem duvida, confirmava essa triste descri¢ao de seu estado: a magreza
era excessiva, os olhos brilhantes e muito grandes, os dentes, de um branco resplandecente,
bastavam para iluminar sua fisionomia. A alma ainda vivia, mas o corpo estava destruido e
apresentava todas as marcas de uma longa e violenta tristeza. Profundamente tocado, resolvi
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tentar de tudo para salva-la. Comecei falando da necessidade de acalmar a imaginacéo, de se
distrair, de afastar os pensamentos ruins.

— Eu estou feliz, jamais senti tanta calma e felicidade — disse-me ela.
O tom de sua voz era sincero, essa voz doce era incapaz de enganar, mas minha surpresa
crescia a cada instante.

— A senhora nao pensou sempre assim e carrega a cicatriz de sofrimentos bem
longos — disse-lhe.

— F verdade, eu encontrei muito tarde a tranquilidade de espirito, mas atualmente
estou feliz.

— Pois bem! Se ¢ assim, é o passado que se deve curar. Tomara que tenhamos éxito.
Mas esse passado, nao posso cura-lo sem conhecé-lo.

— Misericdrdia! Sao loucuras! — respondeu ela.

Ao pronunciar essas palavras, seus olhos ficaram marejados.

— E vocé diz que esta feliz! — exclamei.

— Sim, estou — respondeu ela sem hesitar —, e ndo trocarei minha felicidade pelo
destino que outrora tanto desejei. Eu ndo guardo nenhum segredo: minha infelicidade ¢ a
histéria de toda minha vida. Sofri tanto até o dia em que entrei nesta casa que pouco a pouco
minha saide se deteriorou. Eu me via minguar com satisfagdo, pois nao enxergava no futuro
nenhuma esperanca. Esse pensamento era digno de culpa! Como o senhor v&, fui castigada:
quando finalmente quero viver, talvez ndo possa mais.

Eu a tranquilizei, dei-lhe esperancas de cura proxima. Mas, ao dizer essas palavras de
consolo, prometendo-lhe a vida, nao sei que triste pressentimento me avisava que era tarde
demais e que a morte ja havia marcado sua vitima.

Encontrei diversas vezes essa jovem religiosa. Meu interesse pareceu toca-la. Um dia,
ela propria abordou o assunto sobre o qual eu gostaria que ela falasse.

— As tristezas que vivi devem parecer tdo estranhas que sempre senti uma grande
repugnancia em confid-las: nao hd nenhum juiz da dor dos outros, e os confidentes sdo quase
sempre acusadores.

— Nao tema isso de mim — disse-lhe —, vejo bem o dano que a tristeza lhe causou,
nao duvido da sua sinceridade.

— Ela lhe parecera sincera, mas também insensata.

— Supondo que a senhora esteja certa — continuei —, ndo é possivel que eu me
compadeca?

— E muito provavel — respondeu ela -, contudo, se, para me curar o senhor precisa
conhecer as dores que destruiram minha satde, eu as contarei quando nos conhecermos um
pouco mais.

Eu fiz visitas cada vez mais frequentes ao convento. O tratamento que prescrevi
pareceu produzir algum efeito. Enfim, em um dia do dltimo verao, ao encontra-la sozinha no
mesmo local, no mesmo banco onde eu a vira pela primeira vez, n6s retomamos a conversa
anterior, e ela me contou o que segue.
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Ourika

Fui trazida do Senegal com dois anos de idade pelo governador, Cavaleiro de B.. Ele
se apiedou de mim quando viu escravos embarcarem em um navio negreiro que ia em seguida
deixar o porto: minha méae morrera, e levavam-me para a embarcagdo, apesar de meus gritos.
Senhor de B. comprou-me e, ao chegar a Franca, entregou-me a sua tia, Senhora de B., a
pessoa mais amavel naquela época e aquela capaz de conjugar as qualidades mais elevadas a
mais tocante bondade.

Salvar-me da escravidao e escolher a Senhora de B. como minha benfeitora era dar-
me duas vezes a vida: fui ingrata com a Providéncia ao nao ser feliz. Mas serd a felicidade
sempre fruto da inteligéncia? Eu tendo a crer mais no contrario: o prego da graga de saber é
o desejo de ignorar, e o mito nao nos diz se Galateia encontrou a felicidade apds ter recebido
a vida.

Eu conheci muito tempo depois a historia dos primeiros dias de minha infancia. As
minhas memérias mais remotas remetem-me apenas ao saldo da Senhora de B. Minha vida
se passava ali, amada por ela, acarinhada, presenteada, mimada por todos seus amigos,
bajulada e exaltada como a crianga mais espirituosa e amavel.

O tom dessa sociedade era o entusiasmo, mas um entusiasmo que tinha o bom gosto
de excluir tudo o que parecia exagero: elogiava-se tudo que se prestava ao elogio, desculpava-
se tudo que se prestava a reprovacio e, frequentemente, com um intuito ainda mais amavel,
transformava-se em qualidades os proprios defeitos. O sucesso encoraja. Perto da Senhora de
B., alcangava-se o maximo valor, pois ela dava algo dela a seus amigos sem nem suspeitar:
vendo-a, escutando-a, seus amigos acreditavam parecer-se com ela.

Vestida como uma oriental, sentada aos pés da Senhora de B., eu escutava, sem
compreender ainda, a conversa dos homens mais distintos daquele tempo. Eu néo tinha nada
da agitacao das criangas. Era pensativa antes de pensar, feliz ao lado da Senhora de B.: amar,
para mim, era estar ali, ouvi-la, obedecer-lhe e sobretudo olhd-la. Nao desejava nada além
disso. Nao podia me admirar por viver em meio ao luxo, ser rodeada apenas pelas pessoas
mais espirituosas e amaveis, pois ndo conhecia outra coisa. Mas, sem saber, adquiri uma
grande repulsa por tudo que nao era esse mundo onde eu vivia. O bom gosto ¢ para a mente
aquilo que um bom ouvido é para os sons. Ainda bem pequena, a falta de gosto me feria. Eu
o sentia antes de poder defini-lo, e o habito o tornara necessario para mim. Essa disposi¢do
teria sido perigosa se eu tivesse um futuro, mas eu nao tinha e nem suspeitava disso.

Cheguei aos doze anos sem ter ideia de que se podia ser feliz de outro modo. Ser negra
nao me causava incomodo: diziam-me que eu era graciosa. De resto, nada me alertava de que
isso era uma desvantagem. Eu quase ndo via outras criangas, tinha apenas um amigo, e minha
cor negra nao o impedia de gostar de mim.

Minha benfeitora tinha dois netos de uma filha que havia morrido jovem. Charles, o
cagula, era quase da minha idade. Crescemos juntos, ele era meu protetor, conselheiro e
amparo em todos meus pequenos erros. Aos sete anos, ele foi para a escola: eu chorei ao me
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despedir. Foi o meu primeiro pesar. Eu pensava muito nele, mas quase nao o via mais. Ele
estudava e eu, de minha parte, aprendia, para agradar a Senhora de B, tudo o que devia
constituir uma educagao perfeita. Ela quis que eu tivesse todos os talentos: eu era afinada, os
professores mais habilidosos exercitaram minha voz; eu gostava de pintar, e um célebre
pintor, amigo da Senhora de B., dedicou-se a me ensinar pintura; aprendi inglés, italiano, e a
propria Senhora de B. ocupava-se das minhas leituras. Ela guiava minha mente, formava meu
juizo: conversando com ela, descobrindo os tesouros de sua alma, eu sentia a minha se elevar,
e era a admiracdo que despertava a minha inteligéncia. Nao previa que, infelizmente, esses
agradaveis estudos seriam seguidos por dias tdo amargos. Eu s6 pensava em agradar a
Senhora de B. Um sorriso de aprovac¢ao em seus ldbios era todo o meu futuro.

Contudo, diversas leituras — sobretudo de poetas — comec¢aram a ocupar a minha
jovem imagina¢do. Mas meus pensamentos errantes passeavam ao acaso, sem propdsito, sem
projeto. Com a confian¢a da juventude, eu me dizia que a Senhora de B. saberia fazer-me
feliz: o carinho que tinha por mim, a vida que eu levava, tudo me fazia insistir no erro e
autorizava minha cegueira. Eu lhe darei um exemplo dos cuidados e das regalias que recebia.

O senhor tera dificuldade em crer, vendo-me atualmente, que eu me destacara pela
minha elegincia e beleza. A Senhora de B. elogiava muito o que chamava de minha graca e
queria que eu soubesse dangar perfeitamente. Para enaltecer esse talento, minha benfeitora
deu um baile cujo pretexto foram seus netos. O verdadeiro propdsito, entretanto, era exibir
meu talento em uma quadrilha das quatro partes do mundo na qual eu deveria representar a
Africa. Consultamos viajantes, folheamos livros de vestimentas, lemos obras eruditas sobre a
musica africana e, finalmente, escolhemos uma Comba, danca nacional de meu pais. Meu par
colocou um pano sobre o rosto. Infelizmente, nao precisei colocar sobre o meu, mas na época
nao refleti sobre isso. Eu dangava a Comba com grande satisfagao e fiz todo o sucesso que se
pode esperar, considerando que o espetaculo era inédito e a plateia, seleta. Amigos da
Senhora de B., a maioria entusiasmava-se comigo e acreditava agrada-la ao exprimir esse
sentimento com grande vivacidade. Ademais, a danga era envolvente. Nela se mesclavam
gestos e passos precisos. Ali retratdvamos o amor, a dor, o triunfo e o desespero. Eu ainda nao
conhecia nenhum desses violentos movimentos da alma, mas nao sei que instinto me fazia
adivinha-los. Por fim, alcancei meu objetivo. Aplaudiram-me, rodearam-me, encheram-me
de elogios: esse prazer foi genuino, nada desestabilizava minha seguranga.

Foi poucos dias depois que uma conversa que ouvi por acaso abriu meus olhos e pos
fim a minha juventude.

Havia, no saldo da Senhora de B., um grande biombo de laca que encobria uma porta.
Mas ele se estendia até bem préximo de uma das janelas e, entre esta e o biombo, ficava uma
mesa onde eu as vezes desenhava. Um dia, eu estava terminando com esmero uma miniatura.
Compenetrada no trabalho, ficara muito tempo imével. Sendo assim, a Senhora de B.
acreditava sem duvida que eu j saira do aposento quando anunciaram a chegada de uma de
suas amigas, a Marquesa de .... Esta era uma pessoa friamente racional, de pensamento tao
categdrico e pragmatico que beirava a aspereza. Ela era assim quando se tratava de amizade:
os sacrificios nada lhe custavam pelo bem e beneficio de seus amigos, mas os fazia pagar caro
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por essa dedicagao. Inquiridora e dificil, seu grau de devogdo igualava-se ao de exigéncia, e
era a amiga menos simpatica da Senhora de B. Ela me inspirava medo, embora fosse boa para
mim. Mas o era a sua maneira: examinar, até mesmo de modo severo, era, para ela, uma
demonstragdo de interesse. Ai de mim! Estava tdo acostumada a benevoléncia que a justi¢a
me parecia sempre temivel.

— Enquanto estamos sozinhas — diz a Senhora de .... a sua anfitria —, eu gostaria de
conversar sobre Ourika consigo: ela estd se tornando graciosa, sua personalidade ja esta
formada, ela falarda como a senhora, é cheia de talentos, vivaz, espontinea... Mas o que ela se
tornara? E, afinal, o que a senhora fara?

— Misericordia! Penso muito a respeito disso e sempre com tristeza, confesso-lhe. Eu
a amo como se fosse minha filha, faria tudo para fazé-la feliz e, contudo, quando penso sobre
a sua situac¢do, nao vejo solugdo. Pobre Ourika! Eu a vejo s6, eternamente so!

E impossivel descrever o efeito que produziram em mim essas poucas palavras.
Imediatamente tudo ficou claro: eu vi tudo, eu me vi negra, dependente, menosprezada,
desvalida, abandonada, sem um ser de minha espécie a quem unir meu destino, apenas um
brinquedo, um divertimento para minha benfeitora, em breve rejeitada por um mundo do
qual nao fazia parte. Senti uma terrivel palpita¢ao, minha visao ficou turva, o batimento do
meu coragdo me tirou por um instante a faculdade de ouvir. Por fim, consegui me recompor
o suficiente para acompanhar a continua¢io da conversa.

— Temo — dizia a Senhora de ...— que a senhora a faga infeliz. Como pretende fazé-
la feliz agora que ela passou a vida cercada pelos seus?

— Mas ela aqui permanecera — disse a Senhora de B.

— Sim, enquanto for uma crianga. Mas ela tem 15 anos. Com quem a senhora a casara
com a inteligéncia que ela tem e a educagao que a senhora lhe deu? Quem um dia se casaria
com uma negra? E se, com o poder do dinheiro, a senhora encontrar alguém que aceite ter
filhos negros, sera um homem de condi¢do inferior e com o qual ela serd infeliz. Ela desejara
somente aqueles que nao a desejarao.

— Tudo isso é verdade — disse a Senhora de B. -, mas felizmente ela ainda ndo
desconfia disso. Ela tem por mim um apego que a poupara de pensar sobre sua situagao por
muito tempo, assim espero. Para fazé-la feliz, seria preciso torna-la uma pessoa comum.
Sinceramente, creio que isso é impossivel. Bem! Talvez ela seja tdo distinta que se colocara
acima de seu destino, ndo podendo a ele se submeter.

— A senhora esta fantasiando — disse a Senhora de ... — : a filosofia nos coloca acima
dos males do destino, mas nada pode contra os males provocados pela subversido da ordem
natural. Ourika nao seguiu o seu destino: ela entrou na sociedade sem permisséo, a sociedade
se vingara.

— Certamente, mas ela é inocente desse crime, e a senhora esta sendo severa com essa
pobre crianga.

— Eu, mais do que a senhora, quero o bem dela — replica a Senhora de ... — Eu
desejo sua felicidade, e a senhora estd desvirtuando-a de seu caminho.
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A Senhora de B. respondeu impacientemente, e eu ia ser a causa de um
desentendimento entre duas amigas quando anunciaram uma visita. Eu deslizei para tras do
biombo, escapei e corri para o meu quarto, onde um mar de lagrimas aliviou por um instante
meu pobre coragao.

Foi uma grande mudanga na minha vida a perda deste prestigio que me envolvia até
entdo! Hd ilusdes que sdo como a luz do dia: quando elas se vao, tudo desaparece com elas.
Confusa com os novos pensamentos que invadiam minha mente, eu nada encontrava que
pudesse me ocupar como antes: era um abismo com todos seus terrores. Esse desprezo que
me acompanhava, essa sociedade em que estava deslocada, esse homem que, mediante
pagamento, talvez consentisse que seus filhos fossem negros! Todos esses pensamentos
apareciam sucessivamente como fantasmas e me perseguiam como furias, principalmente o
isolamento, essa convicgao de estar so, para sempre s, como dissera a Senhora de B. E a todo
instante eu repetia para mim mesma: S6! Para sempre s4! Ainda na véspera, que importancia
tinha ser sozinha? Eu ignorava isso, nao o percebia, precisava daquilo que amava e nao
suspeitava que o que eu amava nio precisava de mim. Mas, agora, meus olhos estavam
abertos, e a infelicidade ja fizera crescer em minha alma a desconfianga.

Quando retornei, todos ficaram surpresos com minha mudang¢a. Questionaram-me,
eu disse que estava doente, e eles acreditaram. A Senhora de B. mandou chamar Barthez, que
me examinou cuidadosamente, mediu meu pulso e disse, de modo brusco, que eu nao tinha
nada. A Senhora de B. se tranquilizou e ficou tentando me distrair e me divertir. Sinto
vergonha de qudo ingrata fui com a minha benfeitora, que, naquele momento, tanto me
cuidou. Minha alma estava como que fechada em si mesma. As boas agdes que recebemos
com alegria sao aquelas que o cora¢do pode retribuir. O meu estava cheio demais de amargura
para isso. Infinitas combinag¢des dos mesmos pensamentos ocupavam todo meu tempo. Eles
se reproduziam de mil formas diferentes, minha imagina¢do os pintava com as cores mais
escuras. Frequentemente eu passava noites inteiras chorando. Eu tinha piedade de mim
mesma, minha imagem me causava horror. Eu nao mais ousava me olhar no espelho. Quando
meus olhos miravam minhas maos negras, acreditava ver as de um macaco. Eu ampliava a
minha feiura, e essa cor parecia-me o sinal de minha reprovagio. Era ela que me separava de
todos os seres de minha espécie, que me condenava a ser sd, para sempre s6! Jamais amadal!
Talvez um homem consentisse, por dinheiro, que suas criangas fossem negras! Meu sangue
fervia de indignagao com esse pensamento. Em um momento, tive a ideia de pedir a Senhora
de B. para mandar-me de volta a meu pais, mas la eu também teria ficado isolada. Quem me
teria ouvido? Quem me teria entendido? Ai de mim! Eu nao pertencia mais a ninguém. Eu
ndo fazia mais parte da raca humanal!

Apenas muito tempo depois vi que era possivel me resignar a essa sina. A Senhora de
B. ndo era devota. Eu devia a um padre louvavel, que me instruira para a minha primeira
comunhao, toda a minha religiosidade. Assim como tudo em mim, ela era sincera, mas nao
sabia que, para ser util, a piedade precisa estar presente em todas as agdes da vida. A minha
ocupara alguns instantes dos meus dias, mas continuava alheia a todo resto. Meu confessor
era um santo velhinho sem muitas desconfiangas. Eu o via duas ou trés vezes por ano e, como
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eu ndo imaginava que tristezas fossem erros, eu ndo falava delas. Elas pioravam sensivelmente
minha satide. Mas — que estranho! — elas aprimoravam minha mente. Um sabio do Oriente
uma vez disse: “O que sabe aquele que nao sofreu?”. Dei-me conta de que nada sabia antes de
minha infelicidade. Todas as minhas impressdes eram sentimentos: eu ndo julgava, eu amava.
Os discursos, as agdes, as pessoas agradavam ou desagradavam ao meu coragdo. Agora,
minha mente se separara desses movimentos involuntdrios: a tristeza é como o
distanciamento. E preciso julgar a totalidade dos objetos. Desde que me senti alheia a tudo,
eu me tornara mais dificil. Eu examinava, criticando, quase tudo o que até entdo havia me
agradado.

Essa mudancga nao passou despercebida a Senhora de B. Nunca soube se ela adivinhou
a sua causa. Talvez ela temesse exaltar a minha dor de modo que me permitisse confia-la.
Todavia, ela era comigo ainda mais bondosa que de costume. Falava comigo com um
completo desprendimento e, para me distrair de minhas tristezas, me ocupava com as suas
proprias. Ela entendia meu coragdo. Eu de fato ndo podia me ater a vida sendo pela ideia de
ser necessaria ou, a0 menos, util a minha benfeitora. O pensamento que mais me perseguia
era que eu estava isolada no mundo e podia morrer sem ninguém se lamentar. Eu era injusta
com a Senhora de B. Ela me amava e me provara isso suficientemente. Contudo, ela tinha
interesses que vinham antes de mim. Eu ndo invejava a ternura com que tratava seus netos,
sobretudo Charles. Mas eu quisera poder dizer como eles: minha mae!

Os lagos de familia, principalmente, suscitavam dolorosas reflexdes sobre mim
mesma, eu que jamais seria a irma, a esposa, a mae de alguém! Imaginava esses lagos de forma
mais doce do que talvez fossem e negligenciava os que me eram permitidos por nao poder
alcancar aqueles outros. Eu ndo tinha nenhum amigo, ninguém tinha minha confianca: a
Senhora de B. era para mim mais um objeto de culto do que de afeigdo. Mas creio que sentia
por Charles tudo o que se sente por um irmao.

Ele estava sempre na escola, que ele logo mais deixaria para fazer suas viagens. Ele
viajava com seu irmdo mais velho e seu preceptor, e eles iriam visitar a Alemanha, a Inglaterra
e a Italia, ausentando-se por dois anos. Charles estava feliz em partir. Eu fiquei aflita s6 no
ultimo momento, pois sua felicidade também era a minha. Eu nao lhe disse nada sobre as
ideias que tinha. Eu nunca o via sozinho e precisaria muito tempo para lhe explicar meu
sofrimento. Eu tenho certeza de que ele me teria compreendido na época. Mas sua disposi¢ao
a zombaria, apesar do seu ar doce e sério, me deixava timida. E verdade que ele s6 zombava
da afetagao que soava ridicula. Tudo que era sincero o desarmava. Por fim, ndo lhe disse nada.
De resto, sua partida era uma distragao, e acredito que fazia bem me angustiar com algo que
néo fosse minha dor habitual.

Foi pouco tempo depois da partida de Charles que a Revolugao adquiriu um carater
mais sério. Eu ouvia falar, o dia todo, no saldo da Senhora de B., apenas dos grandes interesses
morais e politicos que essa revolugao desestabilizou até as raizes. Estes se vinculavam as
preocupac¢des das mentes superiores de todos os tempos. Nada expandia e formava tanto
minhas opinides quanto o espetaculo dessa arena, onde homens distintos todo dia
questionavam tudo o que acreditdvamos ter até entdo pensado. Eles aprofundavam todos os
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assuntos, remontavam as origens de todas as institui¢des, mas mais frequentemente para
abalar todas as estruturas, destrui-las.

O senhor acreditaria se eu lhe dissesse que, jovem como era, alheia a todos os
interesses da sociedade e alimentando a parte minha dor secreta, a Revolugdo causou uma
mudanga em minhas ideias, fez nascer em meu coragdo algumas esperangas e, por um
instante, suspendeu meus males? Como rapidamente procuramos o que nos possa consolar!
Eu entdo pressenti que, nessa grande desordem, todas as classes misturadas e todos os
preconceitos dissipados levariam talvez a um estado de coisas no qual eu seria menos
estranha. Se eu tivesse alguma superioridade de alma, alguma qualidade escondida,
gostariam de mim, visto que minha cor nao mais me isolaria do mundo como ela havia feito
até entdo. Mas aconteceu que justamente essas minhas qualidades logo se opuseram a minha
ilusao: eu nao pude por muito tempo desejar tanto mal em troca de tdo pouco bem pessoal.
Por outro lado, dava-me conta de quio ridiculos eram esses personagens que queriam
comandar os eventos. Eu julgava a pequenez de seus caracteres, adivinhava seus pensamentos
secretos. Logo sua falsa filantropia parou de me enganar, e eu nao tive mais esperanga ao ver
que restaria ainda muito desprezo por mim em meio a tantos adversarios. Eu, contudo, ainda
me interessava por essas discussdes calorosas. Mas elas nao tardaram em perder o seu
charme. O tempo nao era mais aquele em que s6 se procurava agradar, nem aquele em que a
primeira condi¢ao para ter sucesso era deixar de lado o seu amor préprio: quando a revolu¢io
parou de ser uma bela teoria e afetou os interesses intimos de cada um, as conversas
tornaram-se disputa, e a acidez, a amargura e os individualismos tomaram o lugar da razao.
As vezes, apesar de minha tristeza, eu me divertia com todas essas violentas opinides, que, no
fundo, quase ndo passavam de pretensoes, afetacdes ou medos. Mas o divertimento fruto da
observagao do ridiculo ndo faz bem. Ele é maldoso demais para alegrar o coragao, que sé se
agrada com prazeres inocentes. Nos podemos nos divertir com o deboche e continuar
infelizes. Talvez a infelicidade torne isso ainda mais possivel de acontecer, pois a amargura de
que a alma se alimenta é a mesma que nutre esse triste prazer.

Rapidamente destruida, a esperanga que a revolugdo havia inspirado em mim néao
mudara a situagdo de minha alma. Ainda descontente com a minha sina, minhas tristezas
eram atenuadas somente pela confianca e pelas bondades da Senhora de B. De vez em
quando, em meio a essas conversas politicas cujos animos ela nao conseguia controlar, ela me
dirigia um olhar triste: esse olhar era um balsamo para o meu coragio. Ela parecia me dizer:
Ourika, s6 vocé me entende!

Comecaram a falar da liberdade dos negros. Era impossivel nio me sentir
profundamente tocada por esse assunto. Era uma ilusdo que eu amava alimentar ainda: que,
em outro lugar, a0 menos, eu tinha semelhantes. Como eram infelizes, eu os via como bons
e me interessava pelo seu destino. Infelizmente, fui prontamente desiludida. Os massacres de
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Sdo Domingos® me causaram uma nova dor, dilacerante. Até entéo, estava aflita por pertencer
a uma raga excluida. Agora, envergonhada por pertencer a uma raga de barbaros e assassinos.

A Revolugao, contudo, evoluia rapidamente. Assustavam-se ao ver os homens mais
violentos conquistar todos os espagos. Logo pareceu que esses homens estavam decididos a
nada respeitar. Os terriveis 20 de junho e 10 de agosto prepararam-nos para tudo. O que
restava da sociedade da Senhora de B. dispersou-se nessa época. Uns fugiam das perseguicoes
partindo para o exterior, outros escolhiam o esconderijo ou o isolamento no interior. A
Senhora de B. nao fez uma coisa nem outra. Ela estava atrelada a sua casa, pois ali seu coragao
estava sempre ocupado. Permaneceu perto de um timulo e de uma memoria.

Nés vivemos na solidao durante alguns meses, quando, no fim de 1792, foi decretado
o confisco dos bens dos emigrados. Em meio a essa tragédia, a Senhora de B. nao teria perdido
sua fortuna se esta pertencesse a seus netos. Mas, gragas a partilha da heranga, ela tinha
apenas seu usufruto. Decidiu entdo que Charles, o mais jovem dos dois irmaos, voltaria, e o
mais velho, de cerca de 20 anos de idade, serviria ao exército dos emigrados. Eles se
encontravam na Italia e estavam terminando essa grande viagem, iniciada ha dois anos em
circunstancias bem diferentes. Charles chegou a Paris no inicio de fevereiro de 1793, pouco
tempo apds a morte do rei Luis XVI.

Esse grande crime foi, para Senhora de B., a dor mais violenta que sentira. Ela se
entregou totalmente, mesmo sua alma sendo forte o suficiente para mostrar o horror do crime
aos proprios criminosos. Na velhice, as grandes dores apresentam algo surpreendente: a
autoridade da razao. A Senhora de B. sofria com toda a forga de seu carater. Sua satde foi
afetada, mas eu ndo acreditava que era possivel consola-la ou, mesmo, distrai-la. Eu chorava,
me ligava a seus sentimentos, tentava elevar minha alma para aproximad-la da sua e sofrer
pelo menos tanto quanto ela, com ela.

Eu quase nao pensava nas minhas dores durante o periodo do Terror. Eu teria sentido
vergonha de sofrer por elas em meio a esses grandes infortinios. Além disso, ndo me sentia
mais isolada visto que todo mundo estava infeliz. A opinido ¢ como uma patria: ¢ um bem
que aproveitamos em conjunto. Somos irmaos para defendé-la e lutar por ela. As vezes,
pensava comigo mesma que eu, pobre negra, me unia a todas as almas elevadas pela
necessidade de justica que compartilhavamos. O dia do triunfo da virtude e da verdade seria
um dia de gléria tanto para mim quanto para elas. Mas, infelizmente, esse dia estava bem
longe.

Assim que Charles chegou, a Senhora de B. partiu para o campo. Todos os seus amigos
haviam se escondido ou fugido. Sua sociedade se limitava praticamente a um velho abade que
eu escutava, todos os dias, ha dez anos, fazer troca da religido e que, naquele momento, estava
irritado por terem vendido os bens do clero, o que o fez perder 20 mil libras. Esse abade veio
conosco para Saint-Germain. Sua presencga era doce, ou melhor, tranquila, porque sua calma

>N.daT. Revolta de Sdo Domingos (1791-1804), também conhecida como Revolugdo Haitiana, foi uma grande
rebelido de escravos e negros libertos que aconteceu na coldnia francesa de Sdo Domingos, levando a
eliminacdo da escraviddo e a independéncia do Haiti.
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ndo tinha nenhuma dogura: era mais fruto da sua forma de pensar do que de sua paz de
espirito.

Durante toda a sua vida, a Senhora B. estivera na posi¢ao de prestar ajuda: enquanto
o Senhor de Choiseul era ministro do governo, ela pode, junto a ele, ser util a muitas pessoas.
Dois dos homens mais influentes durante o Terror estavam em divida com a Senhora de B.
Eles se lembraram disso e demonstraram gratidao. Velando sempre por ela, nao permitiram
que ela fosse pega. Arriscaram suas vidas diversas vezes para protegé-la do furor
revoluciondrio, pois, devemos salientar, nessa época funesta, nem os proprios chefes dos
partidos mais violentos podiam fazer o bem sem correr perigo. Parecia que, nessa terra
desolada, sé se podia reinar através do mal, visto que apenas ele concedia ou retirava poder.
A Senhora de B. néo foi presa. Ela ficou protegida em sua casa, utilizando como pretexto seu
fragil estado de saude. Charles, o abade e eu ficamos com ela, prestando-lhe todos os
cuidados.

Nada traduz o nosso estado de ansiedade e terror durante aqueles dias, lendo nos
jornais, todas as noites, a condenagdo e a morte dos amigos de Senhora de B. e temendo a
todo instante que seus protetores nao mais pudessem livra-la da mesma sina. Soubemos que
ela estava de fato prestes a sucumbir quando a morte de Robespierre pds fim a tanto horror.
Respiramos. Os guardas deixaram a casa da Senhora de B., e ficamos nés quatro na mesma
solidao, como se fica, imagino, ap6s uma grande calamidade de que se escapa em conjunto.
Parecia que, por conta da infelicidade, os lagos haviam se estreitado. Ao menos, nesse
momento, nao me sentia uma estrangeira.

Se conheci alguns instantes de felicidade em minha vida apds perder as ilusdes de
minha infancia, foi na época posterior a esses tempos dificeis. A Senhora de B. tinha mais do
que ninguém aquilo de mais bonito da vida interior: indulgente e facil, podiamos dizer tudo
diante dela. Ela sabia decifrar o que de fato queria dizer aquilo que tinhamos dito. Nunca
uma interpretacao severa ou infiel vinha quebrara confianga: os pensamentos passavam por
aquilo que valiam, e ndo éramos responsaveis por nada. Essa qualidade bastaria para fazer os
amigos da Senhora de B. felizes, caso fosse sua unica qualidade. Mas ela tinha tantas outras
ainda! Sua conversa nunca era vazia ou entediante. Tudo lhe servia de alimento. Futilidade
nas pessoas comuns, o interesse pelas pequenas coisas é fonte de deleite quando se estd com
uma pessoa distinta. E proprio das mentes superiores criar algo a partir do nada. A ideia mais
comum tornava-se fecunda se ela saisse da boca da Senhora de B. Sua mente e sua razao
sabiam pinta-la de mil cores novas.

O cardter de Charles se parecia com o da Senhora de B., assim como sua mente. Ela
era como a mente da Senhora de B. deveria ter sido: justa, decidida, aberta, mas sem reparos.
A juventude ndo os conhece: para ela, tudo estd bem ou tudo estd mal, enquanto o
inconveniente da velhice é, muitas vezes, achar que nada esta totalmente bem nem totalmente
mal. Charles tinha as duas belas paixdes de sua idade, a justica e a verdade. Como eu disse,
ele odiava o menor sinal de afetagdo. Ele tinha o defeito de, por vezes, vé-la onde nao existia.
Normalmente contido, era uma honra ter sua confianca. Via-se que ele a dava como fruto de
sua estima e ndo por ser uma inclinagao sua. Tudo com que ele concordava tinha valor,
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porque quase nada nele era involuntario; contudo, tudo era natural. Ele contava tanto comigo
que ndo existia um pensamento que ele ndo me dissesse em seguida. A noite, sentados 2 mesa,
as conversas eram infinitas. O velho abade ali ficava. Ele correlacionara tdo bem falsas ideias
e as defendia com tanta boa-fé que era uma fonte inesgotavel de diversao para Senhora de B.
Seu espirito justo e iluminado explicitava, de maneira admiravel, os absurdos do pobre abade,
que nunca se irritava. Ela organizava todas as ideias com tanta destreza e precisdo, que essas
mais pareciam os grandes golpes de espada de Roland ou Carlos Magno.

A Senhora de B. amava caminhar. Ela passeava todas as manhas na floresta de Saint-
Germain de bragos dados com o abade. Charles e eu a acompanhavamos de longe. Esse era o
momento em que ele me falava de tudo que o ocupava, seus projetos, suas esperangas, suas
ideias sobre tudo, as coisas, os homens e os acontecimentos. Ele nio me escondia nada e sabia
que o que me falava eram confidéncias. Depois de tanto tempo que contava comigo, que
minha amizade era para ele como sua vida, ele aproveitava dela sem nem perceber, nao me
demandava nem interesse nem aten¢ao. Ele sabia muito bem que, me falando dele, ele me
falava de mim, e que eu era mais ele do que ele mesmo: o encanto de uma confianga tal é que
vocé pode substituir tudo, até mesmo a felicidade!

Nunca pensava em falar para Charles o que me fizera sofrer tanto. Eu o escutava, e
essas conversas exerciam sobre mim nao sei que efeito magico que me levava a esquecer
minhas dores. Se ele tivesse me perguntado, eu teria me lembrado e, assim, lhe dito tudo. Ele,
porém, nao imaginava que eu também tinha um segredo. Estavam acostumados a me ver
adoentada. A Senhora de B. fazia tanto pela minha felicidade que ela devia crer que eu era
feliz. “Eu deveria ter sido”, dizia-me com frequéncia, me acusando de louca ou ingrata. Nao
sei se teria coragem de confessar até que ponto esse mal irremedidvel da minha cor me fazia
infeliz. E humilhante nio saber se submeter a necessidade. Além disso, quando essas dores
tomam conta da alma, vém como uma espécie de desespero. O que também me intimidava
em Charles era esse aspecto um pouco rigido de suas ideias. Em uma noite, conversivamos
sobre a piedade e nos perguntavamos se o que despertava mais interesse na tristeza eram seus
resultados ou suas causas. Charles defendeu que seria a causa. Ele pensava, desse modo, que
seria necessario que todas as dores fossem racionais. Mas quem ¢é capaz de dizer o que é a
razdo? Ela ¢ igual para todo mundo? Todos os coragdes tém as mesmas necessidades? E a
infelicidade nao seria a privac¢ao das necessidades do coragao?

Entretanto, era raro que nossas conversas noturnas me remetessem de tal forma a
mim mesma. Esforcei-me para pensar o menos possivel nisso. Havia retirado do meu quarto
todos os espelhos, sempre vestia luvas, minhas roupas escondiam o pescogo e os bragos e,
para sair, usava um grande chapéu com um véu, com o qual costumava ficar mesmo em casa.
Misericérdia! Eu enganava assim a mim mesma. Assim como as criangas, fechava os olhos e
acreditava que ninguém me via.

No final do ano de 1795, o Terror chegou ao fim, e come¢aram entao os reencontros.
Os remanescentes da sociedade da Senhora de B. reuniram-se em torno dela, e eu vi com
pesar seu circulo de amigos aumentar. Meu lugar no mundo era tao ficticio que, quanto mais
a sociedade voltava a sua ordem natural, mais excluida eu me sentia. Cada vez que eu via
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chegarem a casa da Senhora de B. pessoas que ainda ndo haviam vindo, era um novo
tormento para mim. A expressao de surpresa misturada com desdém que eu observava em
suas faces comegou a me incomodar. Estava certa de que logo mais seria assunto de uma
conversa secreta na janela ou, entdo, de um comentdrio em voz baixa, visto que era preciso
explicar como admitiam uma negra na sociedade intima da Senhora de B. Esses
esclarecimentos eram um martirio para mim. Teria preferido ser levada para minha patria
barbara, em meio aos selvagens que ali moram. Eu teria menos a temer do que nessa
sociedade cruel, que me tornava responsavel pelo mal que ela mesma me fizera. A lembranga
dessa fisionomia de desdém continuou a me perseguir dias depois. Eu a via em sonho, eu a
via a cada instante. Ela ficava em minha frente, como minha prépria imagem. Por Deus! Era
fisionomia dos meus pesadelos que estava me atormentando! Vocé ainda nao tinha me
ensinado, 6 meu Deus, a exorcizar os fantasmas. Eu ainda nao sabia que sé existia sossego em
voce.

Naquele momento, era no cora¢io de Charles que procurava abrigo. Eu me orgulhava
de sua amizade e mais ainda de suas virtudes. Eu o admirava como o que eu conhecia de mais
perfeito na terra. Outrora, acreditara amar Charles como um irméo. Contudo, desde que
comegou meu sofrimento, tinha a impressao de ter envelhecido e de que a minha ternura por
ele mais parecia a de uma mae. De fato, s6 uma mae podia querer tanto sua felicidade, seu
sucesso. Eu teria dado a minha vida para poupa-lo de um sofrimento que fosse. Percebia
muito antes dele a impressdo que ele produzia nos outros. Ele era feliz o suficiente para nao
se preocupar com isso. Era muito simples: ele ndo tinha nada a temer, nada lhe deu essa
inquietude que eu habitualmente tinha em relagao ao pensamento alheio. Tudo era harmonia
em seu destino; no meu, conflito.

Em uma manha, um velho amigo da Senhora de B. veio visita-la. Estava incumbido
de fazer uma proposta de casamento a Charles. Senhorita de Thémines tinha se tornado, de
uma maneira bem cruel, uma rica herdeira. Ela perdeu toda sua familia, que fora condenada
a morte. Restou-lhe apenas uma tia-avd, outrora religiosa, que, se tornando tutora da
Senhoria de Thémines, tomou como dever casi-la e queria fazé-lo rapidamente, porque,
tendo mais de 45 anos, temia morrer e deixar sua sobrinha sozinha e desamparada. Senhorita
de Thémines reunia todos os privilégios de ber¢o, fortuna e educagio. Ela tinha 16 anos e era
bela como o dia, ndo se podia negar. A Senhora de B. falou com Charles, que a principio se
assustou um pouco com a ideia de se casar tao jovem. Mas, logo depois, quis ver Senhorita
de Thémines. O encontro aconteceu e, entdo, ele nao mais hesitou. Anais de Thémines de fato
tinha tudo o que podia agradar a Charles: era bela sem nem mesmo perceber; tinha uma
modéstia tao tranquila que se via quao espontinea era essa linda virtude. Senhorita de
Thémines permitiu que Charles a visitasse, e ndo demorou para que eles se apaixonassem
perdidamente. Ele me contava a evolugdo de seus sentimentos. Eu estava impaciente para ver
essa bela Anais, eleita a fazer Charles feliz. Enfim, ela veio a Saint-Germain. Charles havia
falado de mim. Em sua presenga, ndo precisei suportar o olhar desdenhoso e inquisidor que
me fazia tdo mal. Ela tinha um ar bondoso como um anjo. Eu lhe garanti que seria feliz com
Charles e a tranquilizei sobre sua idade, lhe dizendo que com 21 anos ele ja era muito maduro.
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Eu respondi a todas as suas perguntas. Ela me fez muitas, porque sabia que eu conhecia
Charles desde sua inféncia e, para mim, era tao agradavel falar bem dele que nio parei mais.
Os preparativos atrasaram algumas semanas a conclusdo do casamento. Charles
continuava a visita-la e, muitas vezes, ficava em Paris dois ou trés dias seguidos. Sua auséncia
me afligia, e eu ficava orgulhosa de mim mesma ao ver que preferia a minha felicidade a de
Charles. Nao era dessa forma que costumava amar. Os dias em que ele retornava eram dias
de festa. Ele me contava o que havia feito e se havia conquistado mais o coragdo de Anais. Eu
compartilhava da sua alegria. Um dia, contudo, ele me falou como queria viver com ela:

— Quero conquistar toda a sua confianga e lhe dar toda a minha. Nao esconderei
nada, ela saberd todos os meus pensamentos, conhecera todos os movimentos secretos de
meu corag¢do. Quero que eu e ela tenhamos uma confianga como a nossa, Ourika.

Como anossa! Essa palavra me fez mal, lembrou-me de que Charles nao sabia o tinico
segredo de minha vida e me tirou o desejo de dizé-lo. Pouco a pouco, as auséncias de Charles
tornaram-se mais longas. Ele ficava pouquissimo tempo em Saint-Germain. Ele vinha a
cavalo para que a viagem demorasse menos tempo. Depois do jantar, ele voltava a Paris, de
modo que sempre passavamos as noites sem ele. A Senhora de B. debochava muito dessas
longas auséncias. Queria eu ter feito como ela! Um dia, caminhdvamos pela floresta. Charles
ndo havia aparecido a semana toda. Eu de repente o vi no final alameda em que
caminhdvamos. Ele vinha a cavalo, e muito rapido. Quando chegou perto do lugar onde
estavamos, ele desceu do cavalo e se pds a passear conosco. Apds alguns minutos de conversa,
ele ficou atrds de mim, e voltamos a conversar como nos velhos tempos. Eu comentei isso.

— Como nos velhos tempos! — exclamou ele. — Ah! Mas quanta diferenca! Eu tinha
algo a dizer naquele tempo? Tenho a impressdo que comecei a viver ha apenas dez meses.
Ourika, eu nunca conseguirei lhe dizer o que sinto por ela! As vezes creio sentir que minha
alma vai se unir a dela. Quando ela me olha, eu paro de respirar. Quando ela cora, quero me
curvar aos seus pés para adora-la. Quando penso que serei o protetor desse anjo, que ela me
confiard sua vida, seu destino... Ah! Sinto que o meu ¢ glorioso! Que a farei feliz! Eu serei
para ela o pai e a mae que ela perdeu, mas também o seu marido, o seu amante! Ela me dara
seu primeiro amor e abrird seu coragdo para mim. Nos viveremos a mesma vida, e ndo quero
que, enquanto estivermos juntos, ela possa dizer que tenha passado uma hora sequer de
infelicidade. Que alegria, Ourika, pensar que ela sera a mae dos meus filhos, que seu seio lhes
dard alimento! Ah! Eles serdo meigos e belos como ela! O que eu fiz, 6 Deus, para merecer
tanta felicidade?

Por Deus! Nesse momento, eu dirigia aos céus uma pergunta totalmente oposta!
Depois de alguns instantes, eu escutava seu falar apaixonado com um sentimento indefinivel.
Meu Deus, vocé é testemunha de que eu estava feliz pela a felicidade de Charles, mas por que
dar vida a pobre Ourika? Por que ela ndo morreu no navio negreiro de onde ela foi tirada ou,
entdo, no seio da sua mae? Um pouco da areia da Africa teria coberto seu corpo, e esse fardo
teria sido menos pesado! O que importava ao mundo se Ourika vivesse? Por que ela foi
condenada a vida? Era entdo para viver 6, para sempre s e jamais ser amada! O meu Deus,
ndo permita isso! Leve consigo a pobre Ourika! Ninguém precisa dela. Ela ndo é s6? Esse
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pensamento horrivel me veio a cabe¢a com mais forca do que nunca. Eu me senti fraca, cai
de joelhos, meus olhos se fecharam. Pensei que morreria.

Ao dizer essas palavras, a opressao da pobre religiosa pareceu aumentar. Sua voz se
alterou, e algumas lagrimas escorreram pelo seu rosto abatido. Quis convencé-la a parar o
relato, mas ela se recusou.

— Nao ¢é nada — disse ela. — Agora ndo existe mais tristeza no meu coragao.
Cortaram a raiz. Deus teve piedade de mim. Ele proprio me afastou desse abismo em que
teria caido sendo o conhecesse e amasse. Nao esqueca que eu sou feliz. Mas, infelizmente —
acrescentou ela —, eu ndo o era tempos atras.

Até a época em que acabei de lhe contar, eu havia suportado minhas dores. Elas
haviam afetado minha satude, mas eu seguia com minha razao e uma espécie de controle sobre
mim mesma. Como o verme que devora a fruta, minha tristeza comegara pelo coragao. Eu
tinha em meu peito o germe da destruicdo, enquanto tudo ao meu redor estava cheio de vida.
Eu gostava de conversar, me animava com as discussdes. Havia conservado até mesmo uma
espécie de alegria de espirito, mas perdi a do coragdo. Enfim, até a época que eu acabei de lhe
relatar, eu era mais forte do que a minha dor. Mas, naquele momento, senti que a minha dor
seria mais forte do que eu.

Charles me carregou nos bragos até a casa, onde me foram dados todos os socorros e,
entdo, voltei a consciéncia. Abrindo os olhos, vi a Senhora de B. ao lado de minha cama.
Charles segurava minha mao. Eles mesmos haviam me cuidado, e vi em suas faces uma
mistura de ansiedade e sofrimento que penetrou fundo em minha alma. Senti como se
voltasse a vida, desatei a chorar. A Senhora de B. enxugava minhas lagrimas lentamente. Ela
nao me dizia nada, ndo me fazia nenhuma pergunta. Charles, pelo contrario, me encheu
delas. Eu nao sei o que lhe respondi. Culpei o calor e a longa caminhada pelo acidente. Ele
acreditou em mim, e minha alma ficou amargurada ao vé-lo acreditar. Minhas lagrimas
secaram. Eu disse a mim mesma, entdo, que era muito facil enganar aqueles cujo interesse
esta longe. Recolhi a minha méao que ele ainda segurava e procurei parecer tranquila. Charles
foi embora, como de costume, as sh da tarde. Fiquei ressentida. Quisera que ele tivesse se
preocupado comigo. Eu sofria tanto! Ele teria partido da mesma forma, eu teria o forgado.
Mas eu teria dito a mim mesma que ele devia a mim a felicidade da sua noite, e esse
pensamento me consolaria. Eu escondi de Charles esse sentimento. Os sentimentos delicados
tém uma espécie pudor. Se eles ndo sdo descobertos, eles sdo incompletos. Diriamos que s6
se pode senti-los a dois.

Logo ap6s que Charles partiu, a febre me atingiu violentamente. Ela aumentou nos
dois dias seguintes. A Senhora de B. cuidava de mim com sua bondade habitual. Ela estava
desesperada frente ao meu estado e a impossibilidade de me levar a Paris, aonde seria
obrigada a ir, no dia seguinte, para o casamento de Charles. Os médicos disseram a Senhora
de B. que respondiam pela minha vida se ela me deixasse em Saint-Germain. Ela se resignou
e, ao partir, demonstrou um sentimento tdo terno que meu cora¢io se acalmou por um
momento. Mas, apds a sua partida, encontrei-me em real e completo isolamento pela
primeira vez na minha vida, o que me desesperou profundamente. Eu via se tornar realidade
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a situagdo que minha imaginagdo tinha tantas vezes criado. Eu morria longe de quem eu
amava, e meus gemidos tristes nem mesmo alcancavam seus ouvidos. Ai de mim! Eles teriam
perturbado sua alegria. Eu os via, em pleno regozijo e felicidade, longe da Ourika moribunda.
Ourika s tinha a eles no mundo, mas eles nao precisavam de Ourika. Ninguém precisava de
Ourika! Esse sentimento horrivel de ser inutil é o que despedaga mais profundamente o
cora¢do. Ele me deu um desgosto tal pela vida que eu sinceramente desejava morrer da
doenga que me atacara. Eu néo falava, ndo dava quase nenhum sinal de consciéncia, e esse
tinico pensamento era bem claro para mim: eu queria morrer. Em outros momentos, ficava
mais agitada. Lembrava-me de todas as palavras da ultima conversa que havia tido com
Charles na floresta. Eu o via nadando nesse mar de maravilhas que me retratou, enquanto eu
morria abandonada, sozinha na vida como na morte. Esse pensamento inspirava-me uma
irritagao ainda mais dolorosa que a minha prépria dor. Eu criava pesadelos para satisfazer
esse novo sentimento. Eu via Charles chegar em Saint-Germain, e lhe dizerem: ela morreu.
Pois ¢, o senhor acredita? Eu me regozijava da sua dor. Ela era a minha vinganca. E de qué?
Meu Deus! De quem havia sido meu anjo protetor? Esse sentimento horrivel entdo me
apavorou. Compreendi que, se a dor ndo era um erro, entregar-se a ela como eu fazia podia
ser um crime. Minhas ideias tomaram assim um outro rumo. Eu tentava vencer a mim
mesma, encontrar em mim for¢a para combater os sentimentos que me invadiam. Mas eu
nao encontrava essa forca. Fiquei envergonhada da minha ingratidao. Eu morrerei, disse a
mim mesma, eu quero morrer, mas nao quero deixar esses sentimentos odiosos tomarem
conta de meu cora¢ao. Ourika é uma crianca desfavorecida, mas ela ainda tem inocéncia. Eu
ndo a deixarei se corromper pela ingratidao. Eu passarei sobre a Terra como uma sombra.
Mas, no tamulo, terei paz. O meu Deus! Eles ja sio muito felizes. Pois bem, dé-lhes ainda a
cota de felicidade de Ourika e deixe-a morrer como uma folha que cai no outono. Ja sofri o
bastante!

Eu s6 me curei da doenga que colocou minha vida em risco para entrar em estado de
prostragdo, sendo a tristeza a maior responsavel por isso. A Senhora de B. se fixou em Saint-
Germain apds o casamento de Charles. Ele vinha frequentemente, acompanhado de Anais,
jamais sem ela. Eu sofria ainda mais quando eles estavam ali. Nao sei se a imagem da
felicidade agravava minha prépria desgraca, ou se a presenca de Charles despertava a
lembranca de nossa antiga amizade. Eu as vezes tentava rememorar, mas nio a reconhecia
mais. Ele, contudo, me dizia praticamente tudo o que me dizia antes. Mas sua amizade atual
parecia a sua amizade do passado como uma flor artificial parece uma verdadeira flor: é a
mesma coisa, com exce¢ao da vida e do perfume.

Charles atribuia a degrada¢do da minha saude minha mudanca de personalidade.
Acredito que a Senhora de B. entendia melhor o meu triste estado, que adivinhava o que me
atormentava secretamente e que se afligia. Mas nao era mais o tempo em que eu consolava os
outros. Eu tinha piedade apenas de mim mesma.

Anais engravidou, e retornamos a Paris. Minha tristeza aumentava a cada dia. Essa
felicidade interior tdo serena, esses lacos familiares tao ternos! Esse amor inocente, tao doce,
tdo apaixonado! Que belo espetaculo para uma infeliz, condenada a passar sua triste vida
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sozinha! A morrer sem ter sido amada, sem ter conhecido outras relagdes sem ser as de
dependéncia e de piedade! Os dias, os meses assim se passavam. Eu ndo conversava mais.
Havia abandonado todos os meus talentos. Se eu suportava algumas leituras, eram aquelas
onde acreditava encontrar o retrato imperfeito das tristezas que tomavam conta de mim. Eu
as transformava em um novo veneno, me atordoava com o meu pranto e, sozinha no meu
quarto durante horas, me entregava a minha dor.

O nascimento do filho foi, para Charles, a sua maior felicidade. Ele correu para me
contar e, na sua explosdo de alegria, reconheci alguns tragos de sua antiga confianca. Como
isso me fez mal! Por Deus! Era a voz do amigo que eu ndo tinha mais. E, ao escutar essa voz,
todas as lembrancas do passado vinham novamente machucar a minha ferida.

O filho de Charles era bonito como Anais. A imagem dessa jovem mde com seu filho
emocionava a todos. Apenas eu, por conta da minha sina, era condenada a vé-la com
amargura. Diante dessa felicidade que eu jamais conheceria, meu coragdo era consumido pela
inveja como se servisse de alimento a um abutre. O que eu fizera para aqueles que acreditaram
que me salvariam trazendo-me para esse exilio? Por que ndo deixavam seguir o meu
caminho? Eu seria a escrava negra de algum colono rico, queimada pelo sol, cultivando uma
terra que nao é minha, mas eu teria minha humilde cabana onde me recolheria a noite. Eu
teria um companheiro e criangas de minha cor, que me chamariam de “minha mae”! Elas
beijariam a minha testa sem nojo, apoiariam sua cabe¢a no meu pesco¢o e dormiriam em
meus bragos! O que fiz para ser condenada a nunca sentir esses amores, unico motivo pelo
qual meu coracio foi feito! O meu Deus! Leve-me desse mundo! Sinto que nio suporto mais
viver.

De joelhos, em meu quarto, eu dirigia ao Criador essa ora¢ao herege quando ouvi
abrirem minha porta. Era a amiga da Senhora de B., a Marquesa de ..., que acabara de chegar
da Inglaterra, onde ela havia passado alguns anos. Assustada, vi-a se aproximar de mim. Seu
olhar me lembrava sempre que fora ela que revelara minha sina, que me apresentara essa
fonte de dores da qual tanto bebi. Desde que ela havia chegado a Paris, sentia-me mal ao vé-
la.

— Vim lhe fazer uma visita e conversar com vocé, minha querida Ourika — disse ela.
— Vocé sabe quanto eu gosto de vocé desde a sua infincia, e ndo posso deixar de ver, com
profundo pesar, a melancolia em que vocé se afundou. Sera possivel que vocé, com a mente
brilhante que tem, nio saiba tirar melhor proveito de sua situa¢ao?

— A mente, senhora, ndo serve sendo para aumentar os verdadeiros males. Ela nos
permite vé-los sob diversas formas!

— Mas quando os males sdo irremedidveis, ndo seria uma loucura recusar-se a se
submeter a eles e lutar contra o que é necessario? — replicou ela. —-Porque, no final das contas,
n6s nao somos mais fortes que isso.

— E verdade, mas parece que, nesse caso, a necessidade é um mal a mais.

— No entanto, vocé concorda, Ourika, que a razdo lhe diz para se resignar e distrair.

— Sim, senhora. Mas, para se distrair, é preciso avistar esperanca em algum lugar.

— Vocé poderia a0 menos encontrar o que lhe agrade para ocupar o seu tempo.
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— Ah, senhora, isso seria um esfor¢o e nao um prazer.

— Mas vocé é cheia de talentos!

— Para se servir dos talentos, senhora, é necessario ter um prop(’)sito. Meus talentos
seriam como a flor do poeta inglés que perdia seu perfume no deserto.

— Vocé esta se esquecendo de seus amigos, eles ficariam muito felizes.

— Eu nao tenho amigos, senhora. Tenho protetores, e isso é bem diferente!

— Ourika — disse ela —, vocé esta se fazendo muito mal e inutilmente.

— Tudo ¢ inttil em minha vida, senhora, até mesmo a minha dor.

— Como vocé pode dizer palavras tdo amarguradas! Vocé, Ourika, que se mostrou
tdo devota quando ficou sozinha com a Senhora de B. durante o Terror?

— Senhora, infelizmente eu sou como aqueles génios malvados que tém poder apenas
nos tempos de calamidade, mas que a felicidade afasta.

— Diga-me o seu segredo, minha querida, abra o seu coragdo. Ninguém vai lhe dar
tanta atencao quanto eu, e talvez eu possa lhe ajudar

— Eu néo tenho nenhum segredo, senhora. Minha posi¢do e minha cor sdo todo o
meu mal, a senhora sabe.

— Entao vocé é capaz de negar que guarda no fundo de seu coragdo um grande pesar?
— replicou ela. — Nao ¢ preciso muito para vocé perceber isso.

Eu continuei afirmando o que ja havia lhe dito. Ela ficou impaciente, elevou a voz. Vi
que uma tempestade se aproximava.

— E essa sua boa-fé — disse ela -, essa sinceridade da qual se orgulha? Ourika, tome
cuidado. A discricao as vezes leva a falsidade.

— O que eu poderia confiar a senhora? Sobretudo a senhora, que ha tanto tempo
previu qual seria a minha sina? A senhora, mais do que ninguém, nao tenho nada a dizer.

— Disso vocé nunca me convencera — replicou. — Mas ja que ndo confia em mim e
que jura nao ter segredo algum, bem, Ourika, me encarregarei de lhe informar que vocé tem
sim. Sim, Ourika, todos os seus lamentos, todas as suas dores sao simplesmente fruto de uma
paixao nao-correspondida, de uma paixao insensata. E se vocé nao fosse perdidamente
apaixonada por Charles, vocé se assumiria enquanto negra. Adeus, Ourika, vou-me embora.
E lhe digo isso com muito menos interesse por vocé do que tinha quando cheguei.

Ap6s dizer isso, ela foi embora. Eu fiquei arrasada. O que ela acabara de me revelar!
Que luz ela jogou sobre as minhas dores! O Deus! Era como a luz que um dia penetrou no
marmore do inferno e fez seus infelizes habitantes sentirem falta das trevas. Eu sentia uma
paixdo criminosa! Era ela que, até entdo, dilacerava meu coragdo! Esse desejo de pertencer a
cadeia de seres, essa necessidade de afetos naturais, essa dor pelo meu isolamento eram
lamentos de um amor digno de culpa! E quando eu acreditava invejar a imagem da felicidade,
era a felicidade mesma que era objeto de meus anseios hereges! Mas o que eu fiz para que
pensassem que fui arrebatada por essa paixdo sem futuro? Seria impossivel amar
inocentemente mais que sua vida? Essa méde que se jogou em frente ao ledo para salvar seu
filho, que sentimento a fez cometer tal atitude? Esses irméaos e irmas que quiseram morrer
juntos e que juntos rezaram antes de ir a forca, era um amor condenavel que os unia? A
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humanidade nao pratica atos de devogdo sublimes? Por que entdo ndo poderia, assim, amar
Charles, o companheiro da minha inféncia, o protetor da minha juventude? No entanto, ndo
sei que voz grita no fundo da minha cabega, que eles tém razao, que eu sou culpada. Bom
Deus! Meu coragio desolado vai entdo se encher de remorso. E preciso que Ourika conheca
todos os tipos de amargura, que ela experimente todas as dores! Isso! Minhas lagrimas serao
a partir de entdo cheias de culpa! Eu serei proibida de pensar nele! Isso! Eu nao ousarei mais
sofrer!

Esses pensamentos horriveis me devastaram de tal modo que eu parecia ter morrido.
Na mesma noite, a febre me atingiu, e, em menos de trés dias, temiam pela minha vida. O
médico disse que, se queriam que eu recebesse meus sacramentos, nao tinham tempo a
perder. Foram procurar meu confessor. Ele tinha morrido ha poucos dias. A Senhora de B.
chamou entdo um paroco, e ele veio e ministrou minha extrema-uncao, visto que eu nao
tinha condi¢ao de receber o viatico. Eu tinha perdido a consciéncia, e esperavam que eu
morresse a qualquer momento. Foi sem duvida nesse momento que Deus teve piedade de
mim. Ele comegou por me manter viva. Contra todas as expectativas, retomei minhas forgas.
Estava assim resistindo durante cerca de quinze dias. Logo em seguida, voltei a consciéncia.
A Senhora de B. ndo me deixava mais. Charles parecia ter redescoberto seu antigo afeto por
mim. O padre continuava a vir todos os dias, pois ele queria que eu me confessasse assim que
possivel. Eu mesma também queria. Eu ndo sei que movimento me levava a Deus e me
inspirava uma necessidade de me jogar em seus bragos e ali procurar sossego. O padre ouviu
a confissio de meus erros. Ele ndo ficou nem um pouco surpreso com o estado de minha
alma. Ele ndo era um marinheiro de primeira viagem, ja conhecia essas tempestades. Ele
comegou por me tranquilizar a respeito dessa paixao que me acusaram ter:

— Seu coragao é puro — disse-me ele —, foi a vocé mesma que fez mal. Mas vocé nao
¢ menos culpada por isso. Deus prestara contas da felicidade que havia lhe confiado. O que
vocé fez? Essa felicidade estava em suas maos, visto que ela estd no cumprimento dos nossos
deveres. Vocé ao menos sabia quais eram eles? Deus ¢ o objetivo do homem. Qual foi o seu?
Mas nao perca a coragem. Reze, Ourika. Ele estd aqui, ele lhe estendera a mao. Nao ha para
ele nem negros nem brancos: todos os coragdes sao iguais aos seus olhos, e é seu o mérito de
se tornar digna dele.

Foi assim que esse bom homem encorajou a pobre Ourika. Essas palavras simples
trouxeram certa paz que eu nunca havia sentido. Eu as repetia incessantemente na minha
mente como uma meditagdo. Como se fossem minas profundas, eu sempre extraia delas uma
nova reflexao. Percebi que de fato ndo soubera meus deveres. Deus os delegou as pessoas
isoladas assim como as que pertencem ao mundo. Se ele as privou dos lagos de sangue, ele
deu a elas como familia toda a humanidade. A irma de caridade, eu me dizia, ndo estd sozinha
na vida, mesmo que ela tenha renunciado a tudo. Ela escolheu para si uma familia. Ela é a
mae de todos os 6rfaos, a filha de todos os pobres idosos, a irma de todos os infelizes. Nao ha
pessoas que, muitas vezes, procuram voluntariamente um isolamento? Elas querem estar
sozinhas com Deus. Elas renunciam a todos os prazeres para ama-lo na soliddo, a fonte
genuina de todo bem e de toda a felicidade. Eles trabalhavam, no fundo de sua mente, para
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tornar sua alma digna de se apresentar diante do Senhor. E por vocé, 6 meu Deus, que vale a
pena embelezar o coragéo, enfeitd-lo, como se fosse a uma festa, de todas as virtudes que lhe
agradam. Misericérdia! O que eu fizera? Levada pelos movimentos involuntarios de minha
alma, havia corrido atras dos prazeres da vida e, assim, negligenciado a felicidade. Mas ainda
ha tempo. Deus, largando-me nessa terra estrangeira, talvez tenha me predestinado a ele. Ele
me livrou da barbarie, da ignorancia por um milagre de sua bondade. Ele me poupou dos
pecados da escraviddo e me fez conhecer sua lei: essa lei mostra todos os meus deveres, me
ensina meu caminho. Eu o seguirei, 6 meu Deus. Eu nao mais usarei suas béncaos para
ofendé-lo, ndo mais o acusarei pelos meus erros.

Vislumbrei-me em um novo tempo, e isso acalmou meu coragio. Eu me surpreendia
com a paz que chegava apds tantas tempestades. A corrente que devastava as margens
encontrou sua foz, e agora ela fluia tranquilamente no mar calmo.

Decidi virar religiosa. Falei a Senhora de B. Ela ficou aflita, mas me disse:

— Eu lhe fiz tanto mal querendo lhe fazer o bem que nao me sinto mais no direito de
me opor a sua decisio.

Charles foi mais incisivo em sua resisténcia. Ele me suplicou, me implorou que ficasse.
Mas eu lhe disse:

— Deixe-me ir para o unico lugar onde serd permitido pensar constantemente em
vocé, Charles.

Aqui a jovem religiosa terminou bruscamente sua histdria. Eu continuei a cuidar dela.
Infelizmente, fora em vao. Ela morreu no final de outubro. Ela se foi com as tltimas folhas do
outono.
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