SANSAO E DALILA (D. H. Lawrence)

Tradugdo e prologo de Luiza Simdes de Oliveira e Beatriz Viégas-Faria,
revisada por Andrea Cristiane Kahmann.

O escritor inglés D. H. Lawrence (1885-1930) é mais conhecido como romancista, e
suas obras incluem os famosos Filhos e amantes (1913), Mulheres apaixonadas (1920) e O
amante de Lady Chatterley (1928), todos adaptados para o cinema. Escreveu também contos,
poemas, pegas teatrais e narrativas de viagens. Filho de pai mineiro praticamente analfabeto
e mae refinada com alto nivel de instrucdo, o escritor soube transportar para sua obra as
tensdes de um casamento entre pessoas de backgrounds tao dessemelhantes. O préprio
Lawrence protagonizou uma histéria digna de ser ficcionalizada: em 1912, conheceu e
apaixonou-se (e foi correspondido) por uma mulher casada. Frieda (Weekly na época) era
uma aristocrata alemad, e os dois fugiram (deixando para tras os trés filhos dela) para a
Alemanha e depois moraram também na Itdlia. Em 1914, ap6s o divorcio de Frieda, casaram-
se na Inglaterra.

A enciclopédia Britannica (www.britannica.com) salienta que “as personagens [de D.
H. Lawrence] estio continuamente vivenciando transformagdes, guiadas por processos
inconscientes mais que por ideias, pensamentos ou inten¢des conscientes” O “Sansdo” e a
“Dalila” do conto de D. H. Lawrence sao exatamente assim, levados por instintos sexuais em
suas atitudes, seus posicionamentos, suas interpreta¢des para o que estd acontecendo dentro
deles mesmos e da outra pessoa com quem estdo lidando. A interpretagiao dos fatos pelas
personagens ¢ guiada por afetos e desejos — e o autor guia com ricos detalhes o leitor, que
vai descobrindo numa e noutra personagem seus conflitos interiores. Note-se que, dada essa
tematica, ou mesmo apesar dela, o conto tem uma comicidade surpreendente.

Traduzir o conto significou um belo trabalho de pesquisa para termos referentes a
patentes militares, hospedagem de pessoas na Inglaterra, comportamentos de um povoado
de mineiros ingleses de uma regido especifica, a Cornualha, no inicio do século XX. A
descri¢do minuciosa do autor tanto para cenas de luta corporal quanto para cenas de didlogos
entre o casal obriga o tradutor a ter (ou desenvolver) um 6timo dominio do uso dos verbos,
tanto em suas cargas semanticas quanto em seus empregos sintaticos na lingua portuguesa
para questdes de tempo, modo e aspecto verbal. Espera-se ter feito um bom trabalho, e que
os leitores brasileiros deste texto de D. H. Lawrence possam usufruir de seu delicioso humor.
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Sansio e Dalila

O texto Samson and Delilah, considerado fonte para esta tradugio, é o disponivel em:
<https://ebooks.adelaide.edu.au/l/lawrence/dh/l41en/chaptery. html> Acesso em: 13 mai. 2018.

Um homem desceu do énibus que vai de Penzance para St. Just-in-Penwith e andou
para o norte, morro acima em dire¢do ao Polestar. Eram s6 seis e meia, mas as estrelas ja
apareciam, um ventinho gelado soprava do oceano, e a luz do farol logo abaixo dos penhascos
pulsava, cristalina, trés flashes a cada vez, no inicio da noite.

O homem estava sozinho. Caminhava sem hesitar, mas olhava de um lado para o
outro com cautelosa curiosidade. As altas e arruinadas casas de energia para as minas de
estanho apareciam na escuridao de tempos em tempos, como restos de alguma civilizagio ja
desaparecida. As luzes das muitas casas de mineiros espalhadas pela montanhosa escuridao
piscavam desanimadas em sua desordem; no entanto, piscavam com o aconchego solitario
de uma noite celta.

Ele caminhava sem parar, sempre atento e curioso. Era um homem alto e corpulento,
parecia no auge da vida. Os ombros eram quadrados e enrijecidos, e ele se curvava um pouco
ao caminhar, desde os quadris, como um homem que precisa curvar-se para nio parecer tao
alto. Mas ele ndo curvava os ombros; trazia as costas eretas e dobradas para frente desde os
quadris.

De vez em quando, as figuras baixas, troncudas e de pernas grossas dos mineiros da
Cornualha passavam por ele, que sempre lhes desejava boa noite, como que para insistir que
estava em sua propria terra. Falava com um sotaque do oeste da Cornualha. A medida que
andava pela triste estrada, olhando hora para as luzes das moradias em terra, hora para as
luzes do além-mar, vendo navios mudar de rota ao avistarem o Farol Longships, vendo todo
o Oceano Atlantico na escuriddo e no espago entre ele e a América, ele parecia animado e
satisfeito consigo mesmo, atento e emocionado, num caminhar que acompanhava uma
sensacao de dominio e de poder num conflito.

As casas comegavam a se avizinhar da estrada, com ele entrando na esparsa, disforme
e desolada vila mineira que conhecia de tanto tempo atrds. A esquerda havia um pequeno
espaco afastado da estrada, com as luzes acolhedoras de uma estalagem. L4 estava. Ele olhou
para a placa: “O descanso do Mineiro”. Nédo conseguia se lembrar do nome do proprietario.
Escutou. Havia conversas animadas e gargalhadas, a voz de uma mulher rindo de modo
estridente entre vozes masculinas.

Curvando-se um pouco, ele entrou no bar de iluminagao célida. O lampido estava
aceso, uma mulher rechonchuda ergueu-se da mesa de jogo, de tampo branco escovado, onde
as cartas vermelhas e as cartas em preto e branco estavam espalhadas, e varios homens,
mineiros, desviaram o olhar do jogo.

O estranho dirigiu-se ao balcdo, escondendo o rosto. Seu boné estava enterrado na
cabeca até as sobrancelhas.
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— Boa noite! — disse a senhoria, com uma voz bem insinuante.

— Boa noite. Um copo de cerveja.

— Um copo de cerveja — repetiu ela com calma — Noite fria... mas estrelada.

— Sim — o homem concordou, laconico. Depois completou, quando ninguém mais
esperava que ele dissesse algo mais: — Tempo certo para a estagdao do ano.

— Exato, é o tempo certo — disse a senhoria. — Obrigada.

O homem levou o copo aos labios e esvaziou-o. Colocou-o de volta no balcdo de zinco
com barulho.

— Mais um — ele disse.

A mulher tirou a cerveja no copo, e o homem foi com ele até a segunda mesa, perto
da lareira. A mulher, depois de um momento de hesitagdo, voltou para sua cadeira a mesa de
jogo. Havia reparado no homem: um cara grande, bonito, bem vestido, um estranho.

Mas ele falou com aquele sotaque cérnico ianque que ela supunha ser de uma fala
anasalada natural entre os mineiros.

O estranho apoiou o pé no guarda-fogo da lareira e observou as chamas. Era bonito,
tom de pele bonito também, com as sobrancelhas bem desenhadas da Cornualha e os
costumeiros olhos escuros, brilhantes e indiferentes dos homens da Cornualha. Parecia
absorto em pensamentos. Entdo olhou para o grupo de jogadores.

A mulher era rechonchuda e saudédvel, tinha cabelo escuro e olhos castanhos,
pequenos e rapidos. Emanava vida e vigor, e a energia que colocava no jogo de cartas animava
todos os homens, que gritavam e riam, e a mulher segurava os seios, rindo com estridéncia.

— Minha nossa, isso vai me matar — ela ofegou. — Ora, vamos, Sr. Trevorrow, sem
roubalheira. Sem roubalheira, estou dizendo, ou eu vou recolher as cartas.

— Sem roubalheira! Mas, ora bolas, quem é que esta roubando? — falou num
arranque o Sr. Trevorrow. — A senhora estd me acusando? Como se eu nao estivesse jogando
de modo correto, Sra. Nankervis?

— Estou acusando, sim senhor. E eu estou falando sério. O senhor jd nao pegou a
rainha de espadas? Ora, vamos, ndo tente me enganar. Eu sei que o senhor esta com a rainha,
tao certo como eu sei que o meu nome ¢é Alice.

— Bom... se 0 seu nome ¢ Alice, a senhora tem que ver a carta...

— Sim senhor... O que foi que eu disse? Ja viram alguém assim? E digo mais: a sua
patroa deve ser facil de enganar, pelo jeito.

E ela teve uma crise de riso. Foi interrompida pela entrada de quatro homens de
uniforme: um sargento baixinho e atarracado de meia idade, um jovem cabo e dois jovens
soldados rasos. A mulher se recostou bem recostada em sua cadeira.

— Minha nossa! — ela gritou. — Se ndo sao os meninos que estao de volta! Tudo com
cara de morto, pelo jeito.

— Mortos, mamaezinha? — exclamou o sargento. — Ainda nao.

— Mas quase — disse um dos jovens soldados, um bronco.

A mulher se levantou.

— Tenho certeza que sim, meus queridos. Vao querer jantar. Estou bem arranjada!
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— Sim, é uma boa pedida, jantar.

— Vamos beber alguma coisa primeiro — disse o sargento.

A mulher se apressou em pegar as bebidas. Os soldados foram em diregao a lareira,
estendendo as mios para o fogo.

— Vao querer jantar aqui? — ela perguntou. — Ou na cozinha?

— Vamos comer aqui — disse o sargento. — Mais confortavel, se ¢ que nao se importa.

— Podem comer onde quiserem, meninos, onde quiserem.

Ela desapareceu. Dali a um minuto, uma garota de uns dezesseis anos entrou. Era alta
e bem-disposta, olhos escuros, juvenis e inexpressivos, sobrancelhas bem desenhadas, e tinha
a suavidade e inconsequéncia imaturas do tipo celta sensual.

“Oi, Maryann! Boa noite, Maryann! Como estd, Maryann?” foram os varios
cumprimentos.

Ela respondia a todos com uma voz macia, um estranho e suave aplomb que era
encantador. E andava pelo saldo com movimentos bastante mecénicos e atraentes, como se
seus pensamentos estivessem em outro lugar. Mas ela sempre tinha esse qué de leve
distanciamento em sua postura: uma espécie de modéstia. O estranho perto do fogo
observou-a com curiosidade. Em seu rosto de tez uniforme surgiu uma curiosidade
inconsciente, muito interessada, alerta.

— Vou jantar com vocés, se for possivel — ele disse.

Ela olhou para ele, um olhar limpido e irracional, como o de uma criatura nao-
humana.

— Vou perguntar a minha mae — ela disse. A voz era suave, gentil e monétona.

Quando ela voltou:

— Sim —disse ela, quase sussurrando — O que vai querer?

— O que tem? — ele disse, levantando o olhar para o rosto dela.

—Tem carne fria...

— Entao é o que eu quero.

O estranho se sentou no canto da mesa e comeu com os soldados cansados e quietos.
Agora a senhoria estava interessada nele. Suas sobrancelhas estavam unidas e tensas, e havia
um olhar de panico em seu rosto grande e sauddvel, mas os olhinhos castanhos estavam fixos
nele de forma muito perigosa. Era uma mulher grande, mas os olhos eram pequenos e tensos.
Chegou-se para perto do estranho. Estava usando uma blusa de flanela de estampa
extravagante e uma saia escura.

— O que vai querer beber com o jantar? — ela perguntou, e havia em sua voz uma
nova e perigosa tonalidade.

Ele se moveu, desconfortavel.

— Ah, vou continuar com a cerveja.

Ela tirou mais um copo de cerveja para ele. E entdo sentou-se no banco da mesa, com
ele e os outros soldados, fixou nele sua atencao.

— Vocé veio de St. Just, ndo veio? — perguntou.
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Ele dirigiu para ela os olhos limpidos, escuros e impenetraveis de um homem da
Cornualha e respondeu depois de um tempo:

— Nao, eu vim de Penzance.

— Penzance! ... Mas vocé ndo esta pensando em voltar para la esta noite, esta?

— Nao... Néo.

Ele ainda olhava para ela com aqueles olhos grandes e limpidos, que pareciam agatas
muito brilhantes. Ela comecou a se irritar. Dava para ver em seu semblante. E, no entanto, a
voz ainda era suave e depreciativa.

— Imaginei que nao. Mas vocé ndo mora aqui na regido, mora?

— Nao... Nao, eu nao moro aqui. — Ele era sempre lento em responder, como se algo
interviesse entre ele e qualquer pergunta que lhe fizessem.

— Ah, entendo — ela disse. — Vocé tem familia por aqui.

Ele olhou direto nos olhos dela de novo, como se a olhasse para obriga-la a se calar.

— Sim — ele disse.

E ele ndo disse mais nada. Ela se levantou de repente, com um saracoteio. A raiva
estampava-se clara em seu rosto. Nao houve mais risadas nem jogo de cartas aquela noite,
embora ela mantivesse seu jeitinho manso, maternal e bem-humorado com os homens. Mas
eles a conheciam, e todos tinham medo dela.

O jantar havia terminado, tirou-se a mesa, e o estranho nao foi embora. Dois dos
jovens militares foram dormir, e se despediram:

— Boa noite, maezinha. Boa noite, Maryann.

O estranho conversou um pouco com o sargento sobre a guerra, que estava em seu
primeiro ano, sobre o novo exército e um fragmento do exército que estava aquartelado no
seu distrito, e ainda sobre os Estados Unidos.

Os olhinhos da senhoria dardejavam na diregao dele, e uma tempestade elétrica ia se
avolumando em seu peito & medida que o tempo passava e o estranho ndo ia embora. Ela
tremia com um fervor reprimido e violento, algo aterrorizante e anormal. Nao conseguia ficar
sentada quieta por mais de um instante. Sua figura pesada parecia sacudir, tantos eram os
stibitos movimentos involuntarios 8 medida que os minutos passavam e o homem continuava
ali, sentado. Até que, no coragao dela, a agonia ficou insuportavel. Ela podia ver os ponteiros
do relégio se movimentando. Trés dos soldados ja tinham ido dormir, e sé o velho sargento
permanecia ali, com seu corte de cabelo militar, com seu aspecto de cao terrier.

A senhoria sentou-se atras do bar, manuseando o jornal com gestos espasmddicos.
Olhou outra vez para o relégio. Finalmente eram cinco para as dez.

— Senhores... o inimigo! — ela disse, a voz baixa e furiosa. — A hora, por favor. A
hora, meus queridos. E uma boa noite para todos!

Os homens comegaram a sair, com um breve boa-noite. Faltava um minuto para as
dez horas. A senhoria se levantou.

— Vamos — disse ela. — Vou chavear a porta.
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Os tltimos mineiros sairam. Ela esperou, de pé, atarracada e ameacgadora, segurando
a porta aberta. Mesmo assim, o estranho ficou sentado perto do fogo, fumando, com o
sobretudo preto aberto.

— Estamos fechados agora, senhor — disse a voz perigosa e apertada da senhoria.

O sargento de aspecto canino, pragmatico, tocou o brago do estranho.

— Hora de fechar — ele disse.

O estranho se virou em sua cadeira, e seus olhos rapidos e escuros como duas joias
foram do sargento para a senhoria.

— Vou passar a noite aqui — ele disse, com seu lacdnico sotaque cornico ianque.

A senhoria pareceu crescer. Seu olhar elevou-se de modo estranho e assustador.

— Ah! Claro! — ela gritou. — Ah, claro! E com ordens de quem, posso saber?

Ele olhou para ela mais uma vez.

— Ordens minhas — ele disse.

Ela fechou a porta num gesto involuntdrio e avangou no saldo como um passaro
grande e perigoso. O volume da voz aumentou, um qué de rouquidao nela.

— E quais sdo as suas ordens, se me faz o favor? — ela gritou. — Quem seria o senhor,
por acaso, para dar ordens nesta casa?

Ele continuou sentado, quieto, observando a senhoria.

— Vocé sabe quem eu sou — disse ele. — Pelo menos eu sei quem vocé é.

— Ah, o senhor sabe! O senhor sabe, ndo é? E quem sou eu, entdo, se pode fazer o
favor de me dizer?

Ele a encarou com seus olhos brilhantes, escuros.

— Vocé é a minha mulher; isso é o que vocé é — ele disse. — E vocé sabe disso tdo
bem quanto eu.

Ela deu um pulo, como se algo tivesse explodido dentro dela.

Os olhos dela cresceram, furiosos, e pareciam estar em brasa.

— Ora, que histéria! Como se eu soubesse! — gritou ela. — Eu ndo sei nada disso!
Nao sei nada disso! O senhor acha que um homem vai entrar nesta estalagem e me dizer sem
mais nem menos que eu sou a mulher dele e eu vou acreditar? ... Eu lhe digo, seja 14 quem for,
que o senhor esta redondamente enganado. Sei que nao sou a sua mulher, e vou lhe pedir a
gentileza de sair desta casa neste instante, antes que eu chame os que vao lhe pér da porta pra
fora.

O homem pos-se de pé, esticando um pouco a cabega na dire¢do da mulher. Era um
belo exemplar de homem da Cornualha, no auge de seu vigor fisico.

— O que vocé esta dizendo, hein? Que ndo me conhece? —disse ele, a voz ritmada e
desprovida de emog¢do, mas um tanto abafada e insistente; lembrava a voz da garota. — Eu ia
reconhecer vocé em qualquer lugar, fique sabendo. Eu ia reconhecer! Eu néo ia precisar olhar
duas vezes para reconhecer vocé, fique sabendo. Agora vocé sabe quem eu sou, nao sabe?

A mulher estava desconcertada.
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— Isso é o que vocé diz — respondeu ela, em staccato. — E o que vocé diz. E isso é
facil. Meu nome ¢ conhecido e respeitado pela maioria das pessoas num raio de dezesseis
quilometros. Mas eu ndo conhego vocé.

A voz dela mudou para um tom de sarcasmo.

— Nao posso dizer que conheca vocé. Vocé é um completo estranho para mim, e eu
duvido que o tenha visto antes desta noite.

A voz dela estava melddica e sarcastica.

— Sim, vocé me viu antes, sim — respondeu 0 homem, em seu modo de ser razoavel.
— Sim, me viu antes. Seu sobrenome ¢ o meu sobrenome, e aquela menina, Maryann, ¢é a
minha menina, minha filha. Vocé é a minha mulher, com certeza. Tao certo quanto eu sou
Willie Nankervis.

Ele falou como se aquilo fosse um fato dado. Seu rosto era bonito, alerta, e havia uma
estranha vigilancia e determinagao bésica em suas intengdes que a deixavam fora de si.

— Seu canalha! — ela gritou. — Seu canalha! Entrar aqui nesta casa e ter o topete de
falar comigo. Seu canalha, cafajeste, cretino!

Ele olhou para ela.

— Sim — respondeu ele, impassivel. — Eu sou isso tudo. — Estava desconfortavel
diante dela. S6 que ele nao tinha medo dela. Havia algo de impenetravel nele, como seus
olhos, que brilhavam como agatas.

Ela cresceu e aproximou-se dele de forma ameacadora.

— Vocé vai sair desta casa, entendeu? — E bateu com o pé no chido, numa faria
repentina — Neste minuto!

Ele a observou. Sabia que ela queria bater nele.

— Nao — disse ele, com uma énfase reprimida. — Ja disse: vou passar a noite aqui.

Tinha medo da personalidade dela, mas isso nao o perturbou. Ela vacilou. Seus
olhinhos castanhos se concentravam num ponto de furia intensa e cega, como os de um tigre.
O homem estava se retraindo, mas nao se moveu de onde estava. Entao ela considerou
consigo mesma: iria reunir suas forgas.

— Veremos se vocé vai passar a noite aqui — disse ela. Deu as costas a ele, com um
erguer dos olhos que era curioso e de dar medo, e assim se retirou do saldo. O homem, atento
aos sons, escutou-a subir a escada, escutou-a bater a porta de um quarto, escutou-a dizer:

— Vocés se importam de descer um minuto, rapazes? Estou precisando de vocés.
Estou com um probleminha.

O homem no bar tirou o boné e o sobretudo preto e jogou-os na cadeira atrds de si.
Seu cabelo preto era cortado curto e grisalho nas témporas. Ele usava um terno cinza escuro
bem cortado, de estilo americano, e camisa social. Parecia estar bem de vida; era a imagem
solida e bonita de um homem. A rigidez dos ombros vinha do fato de ter quebrado a clavicula
nas minas, ndo s6 uma, mas duas vezes.

O sargentinho terrier, em seu uniforme sujo, meio que olhava para ele de vez em
quando.
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— Entao ela é a sua patroa? — perguntou, apontando com um gesto de cabeca a
dire¢ao em que a mulher havia saido.

— Sim — vociferou o homem. — E a minha patroa, com certeza.

— Nao v¢é ela ha muito tempo, ndo ¢?

— Dezesseis anos no préximo margo.

— Hmm!

E o sargento, laconico, voltou a fumar.

A senhoria estava voltando, acompanhada dos trés jovens soldados, que entraram
muito timidos, trajando s6 calga, camisa e meias. A mulher parou-se no canto do bar, uma
figura histrionica, e exclamou:

— Esse homem se recusa a sair da estalagem, alegando que vai passar a noite aqui.
Vocés sabem muito bem que nio tenho cama sobrando, certo? E o meu estabelecimento nao
hospeda viajantes. Ainda assim, ele quer passar a noite, apesar de tudo! Mas ndo enquanto eu
tiver uma gota de sangue no meu corpo, e isso eu afirmo até o meu altimo suspiro antes de
morrer. E se vocés, homens, forem dignos de serem chamados de homens, vao ajudar uma
mulher que ndo tem quem a ajude.

Os olhos dela cintilavam, o rosto numa vermelhidao sé. Estava preparada como uma
amazona.

Os jovens soldados nao sabiam o que fazer. Olhavam para o homem, olhavam para o
sargento, um deles olhou para baixo e ajustou o suspensdrio na altura certa.

— O que o senhor acha, sargento? — perguntou um deles, com o rosto cintilando,
louco por um pouco de agdo maldosa.

— Ele diz que é o marido da Sra. Nankervis — disse o sargento.

— Ele ndo ¢ meu marido. Garanto que nunca nem pus os olhos nele antes desta noite.
E um truque sujo, nada mais que um truque sujo.

— Ora, sua mentirosa, dizendo que nunca pds os olhos em mim antes — rosnou o
homem préximo a lareira. — Voceé € casada comigo, sim senhora, e aquela menina, Maryann,
¢ filha sua e minha... e vocé sabe disso muito bem.

Os jovens soldados se deliciavam com a cena, e o sargento fumava, impassivel.

— Sim — disse a senhoria de modo musical, balancando devagar a cabe¢a num gesto
de negagao, no maximo do sarcasmo —, ¢ uma historinha bonitinha, nao é? Mas, como vocé
pode ver, nao acreditamos em nada disso. E como que vocé vai provar o que diz? — ela sorriu,
maliciosa.

O homem ficou siléncio por um momento e entao disse:

— Isso nao precisa de provas.

— Ah, mas precisa, sim! Ah, claro que precisa, sim senhor, precisa de muitas provas!
— cantou a mulher com sarcasmo. — Nao somos tdo bobos a ponto de acreditar em todo
esse seu blablabla.

Mas ele continuou imével perto do fogo. Também de pé, ela tinha uma das maos sobre
a superficie de zinco do balcdo do bar; o sargento estava sentado de pernas cruzadas,
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fumando, em um banco a meio caminho entre os dois; os trés soldados, em suas camisas e
suspensorios, estavam ali, vacilantes, na penumbra, atras do bar. Todos estavam em siléncio.

— A senhora tem noticia do paradeiro do seu marido, Sra. Nankervis? Ele ainda esta
vivo? — perguntou o sargento, de modo ponderado.

De repente, a senhoria comegou a chorar, grandes e quentes lagrimas que deixaram
os rapazes apavorados.

— Nao sei nada dele — solucou ela, tateando o bolso em busca de seu lencinho. —
Foi embora quando Maryann era bebé, para garimpar minério na América. Depois de uns
seis meses, ndo voltou a escreveu uma linha sequer nem nunca nos mandou um centavo. Nao
sei se esta vivo ou morto, o cretino. Tudo o que ouvi dele era ruim... e ndo ougo nada dele ha
anos — solugou violentamente.

O homem perto da lareira, belo, de pele bronzeada, assistiu-a chorar. Estava
assustado, consternado, aturdido, mas nao se deixou alterar por nenhuma de suas emogoes.

Nao se ouvia som algum no saldo além do violento solugar da senhoria. Os homens,
todos eles, ficaram sem acao.

— Nao acha que é melhor ir embora, pelo menos por hoje? — disse o sargento para o
homem, com brandura e sensatez. — E melhor vocé esquecer isso por um momento, e depois
vocés dois combinam alguma coisa entre vocés. Vocé ndo pode se achar com direito sobre
uma mulher, penso eu, se as coisas s3o como ela diz. E vocé apareceu para ela assim muito de
repente.

A senhoria solugava de forma dolorida. O homem observava o movimento de seus
seios fartos. Eles pareciam ter jogado um feitico em sua mente.

— Como eu a tratei nao é o que interessa aqui — respondeu. — Eu voltei e vou passar
a noite na minha prépria casa... por um tempo, pelo menos. E esta é a minha resposta.

— Uma atitude nojenta — disse o sargento, seu rosto ficando vermelho. — Uma
atitude nojenta, voltar depois de ter abandonado a mulher por tantos anos e querer se por a
for¢a em cima dela! Uma atitude nojenta... uma coisa que a lei ndo permite!

A senhoria enxugou os olhos.

— O senhor ndo precisa se preocupar nem com a lei nem com coisa nenhuma —
exclamou 0 homem com uma voz estranha e forte. — Esta noite eu ndo arredo pé daqui desta
casa.

A mulher se virou para os soldados atras dela e disse, em um tom persuasivo e
sarcastico:

— E noés vamos aturar isso, rapazes? ... Vamos nos deixar derrotar assim, Sargento
Thomas, por um cafajeste desses, que chega aqui nos intimidando, que teve sabe-se Id que
vida naqueles campos de mineragao dos Estados Unidos, e que de repente aparece de volta e
quer arruinar a vida e as economias de uma pobre mulher, depois de a ter abandonado com
um bebé de colo para lutar do jeito que podia? Vai ser uma grande vergonha se ninguém me
defender... uma grande vergonha!

Os soldados e o sargento baixinho estavam arrepiados. A mulher se curvou e
procurou algo embaixo do balcdo por um minuto. Entao, fora da vista do homem perto da
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lareira, arrancou de 14 uma corda trangada, de fibras naturais, como as que se usam para
amarrar fardos de feno, e deixou-a ali no chao, perto dos pés dos soldados, na penumbra atras
do balcao.

Ela entédo se pos ereta e confrontou a situagao.

— Vamos — disse a0 homem num tom razoavel, frio e persuasivo —, coloque o seu
casaco e nos deixe em paz. Seja um homem, e ndo algo pior que um bruto de um alemao.
Vocé pode conseguir pouso em St. Just e, se ndo tem como pagar, o sargento aqui com certeza
pode emprestar umas moedas.

Todos os olhos estavam fixos no homem. Ele olhava a mulher de cima, como uma
criatura enfeiticada ou possuida pela inteng¢ao de algum demadnio.

— Eu tenho dinheiro — disse ele. — Vocé ndo precisa se preocupar pelo seu dinheiro,
eu tenho mais que o suficiente no momento.

— Bem, entdo — insistiu ela de modo frio, quase zombeteiro — coloque o seu casaco
e va para onde ¢ bem-vindo... seja um homem, e nado um bruto de um alemao.

Ela se havia aproximado dele, com sua intenc¢ao desafiadora e persuasiva. Ele a olhou
de cima, com o semblante enfeiticado.

— Nao, ndo vou sair — disse ele. — Nao vou mesmo. Vocé vai me dar pouso por esta
noite.

— Ah, vou, é? — exclamou ela. E, num movimento subito, abragou-se a ele com todo
o peso de seu corpo e agarrou seus bragos enquanto gritava para os soldados: — Peguem a
corda, rapazes, e amarrem ele. Alfred... John, rédpido...

O homem recuou, langou ao redor de si um olhar enlouquecido e movimentou com
violéncia seu forte corpo. Mas a mulher também era forte, e muito pesada, e estava agarrada
a ele com uma determinagdo de vida ou morte. O rosto dela, que batia no peito dele, erguia-
se para encara-lo, ela com seu olhar exultante e terrivelmente vingativo; ele moveu a cabega
para tras num gesto frenético, tentando se livrar do olhar dela. Enquanto isso, os jovens
soldados, depois de assistirem por um momento aquela assustadora luta de um Laocoonte
contra a serpente, mexeram-se, ¢ 0 mais maldoso dos trés lancou-se rapido a cena, com a
corda — que estava um pouco emaranhada.

— Me dé uma ponta — gritou o sargento.

O grandalhio, em seu convulsivo esforgo para se libertar, arremeteu com o corpo na
peleja e fez a mulher girar contra a cadeira e a mesa. Mas ela, como um polvo, o envolvia com
seu proprio peso e segurava os bracos dele. Ele arremetia e balancava o corpo, e os dois se
batiam aqui e ali pelo saldo, os soldados se desviando aos pulos, quase virando os méveis.

O soldado, com a ajuda do 4gil sargento, havia conseguido dar uma volta de corda. A
mulher abaixou-se, pesada, e entdo, juntos, conseguiram enlagar o homem. Na luta, a vitima
caju contra a mesa. As cordas foram apertadas até comecarem a lhe cortar os bragos. A
mulher agarrou-se aos joelhos do homem. Um outro soldado correu e, numa agao brilhante,
prendeu os pés do estranho com o seu suspensério. Cadeiras cairam, e a mesa foi atirada
contra a parede, mas o homem estava preso, os bragos colados no corpo, e os pés, amarrados.
Meio caido contra a mesa, ele estava agora quieto por um momento.
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A mulher se levantou para em seguida desabar, fraca, na cadeira encostada a parede.
Seu peito arfava, ela ndo conseguia falar e pensou que estava morrendo. O homem amarrado
estava caido de encontro a mesa virada, o casaco todo retorcido e puxado para cima, debaixo
das cordas, o que deixava sua calca justa a vista, a genitdlia bem delineada. Os soldados
ficaram em volta, um pouco atordoados, mas animados com a briga.

O homem comegou a se debater outra vez, arremetendo com o corpo de forma
instintiva, forcando as cordas, respirando pesado. Seu rosto de pele bronzeada estava
vermelho de raiva e de tanto esforco, e ele se debatia ainda outra vez. As veias grossas de seu
pescogo latejavam. Mas nao tinha jeito, e ele entdo relaxou. De repente, de novo, mexeu os
pés em violentos safandes.

— Outro suspensdrio, William — gritou o soldado mais entusiasmado. Ele se jogou
nas pernas do homem amarrado e conseguiu prender-lhe os joelhos. Mais uma vez, o
grandalhdo ficou parado. Todos podiam ouvir o ponteiro do relégio marcando os segundos.

A mulher olhou para a figura caida, bragos e pernas fortes e retos, as poderosas costas
presas, entregues, o rosto de olhos arregalados que lhe traziam a lembranga um bezerro preso
numa saca dentro de uma carroga, s6 a cabega, impotente, esticada para tras. Ela havia
triunfado.

Aquele corpo preso comegou a se debater outra vez. Ela observou com fascinagao os
musculos trabalhando, os ombros, o quadril, as coxas largas e bem definidas. Mesmo agora
talvez ele conseguisse se libertar das cordas. Ela estava com medo. Mas o soldado jovem e
entusiasmado com a briga sentou no ombro do homem preso, e, depois de alguns momentos
de perigo, o grandalhao se acalmou de novo.

— Agora — disse o sargento ponderado para o homem preso —, se desamarramos
vocé, promete ir embora sem causar mais problemas?

— Vocés nao vao desamarrar ele aqui dentro — gritou a mulher. — Eu ndo confio
nele solto, a menos que eu possa bater nele.

Houve um siléncio.

— Podemos carregar ele 14 pra fora e depois desamarrar — disse o soldado. — E dai
a gente chama a policia se ele aprontar de novo.

— Sim — disse o sargento. — Podemos fazer isso. — E continuou, num tom alterado
e quase severo, dirigindo-se ao prisioneiro: — Se vocé for desamarrado 14 fora, vai pegar o
casaco e ir embora sem mais problemas?

Mas o prisioneiro nao respondeu, apenas ficou parado, os olhos grandes, escuros e
brilhantes como os de um animal preso. Houve um momento de siléncio e perplexidade.

— Bom, mas entdo tratem de fazer o que estao dizendo — disse a mulher, irritada. —
Carreguem ele 1 pra fora, e vamos fechar a estalagem.

Assim foi feito. Os quatro militares levantaram o homem do chdo e cambalearam
desajeitados dali para a praga deserta e silente a frente da estalagem, a mulher vindo atras
com o boné e o sobretudo. Os jovens soldados tiraram com rapidez os suspensérios das
pernas do prisioneiro e correram para dentro. Estavam s6 de meias nos pés, e 14 fora as
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estrelas cintilavam sobre a terra gelada. Eles ficaram assistindo da porta. O homem deixou-
se ficar ali, deitado, sem se mexer, no chao gelado.

— Agora — disse o sargento, com voz calma — vou afrouxar o no, e ele vai poder se
soltar sozinho. E a senhora precisa entrar.

Ela olhou uma ultima vez para o homem preso e desgrenhado, enquanto ele se punha
sentado. Entdo foi para dentro da casa, seguida de perto pelo sargento. O homem os ouviu
chavear a porta e passar trancas.

Sentado no chao la fora, ele se concentrou em afrouxar a corda. Mas, mesmo agora,
ndo estava assim tao facil se desamarrar. Entdo, com as maos presas e com dificuldade, ele se
pOs de pé e andou um pouco e trabalhou a corda contra a quina dspera de um muro velho. A
corda, feita de um tipo de capim trangado, logo se desfez até partir, e ele se libertou. Tinha
varias contusoes. Os bragos estavam machucados e roxos nos pontos onde as cordas o tinham
prendido. Esfregou os bragos devagar. Depois ajeitou suas roupas no corpo, curvou-se,
colocou o boné, vestiu o sobretudo com dificuldade, e foi embora.

As estrelas brilhavam muito. Claro como cristal, o feixe de luz do farol abaixo dos
penhascos pulsava em seu ritmo. Atordoado, o homem foi andando pela estrada que passava
pelo cemitério. Entdo parou e ficou encostado num muro por um bom tempo.

Depois teve de se mexer, pois estava com os pés gelados. Logo se recomp6s, deu meia-
volta no siléncio da noite e andou outra vez em direcao a estalagem.

O bar estava no escuro. Havia, porém, uma luz na cozinha. Ele hesitou. E entdo, sem
tazer barulho, tentou abrir a porta.

Ficou surpreso ao descobrir que estava aberta. Entrou e fechou a porta atras de si com
cuidado para néao fazer barulho. Desceu o degrau que havia depois do balcdo do bar e entrou
pela porta iluminada da cozinha. La estava sua esposa, plantada na frente do fogao, onde
ardia um fogo feito da queima de tojo. Sentada numa cadeira bem de frente para o fogao,
estava com as pernas abertas para o guarda-fogo. Ela o encarou por sobre o ombro quando
ele entrou, mas nao disse nada. Apenas voltou a encarar o fogo.

Era uma cozinha pequena e estreita. Ele largou o boné na mesa coberta por uma
toalha de mesa impermedvel, amarelada, e sentou de costas para a parede, perto do forno.
Sua esposa continuava de pernas abertas, pés apoiados no guarda-fogo de ago, encarando as
chamas, imével. Sua pele era macia e rosada a luz do fogo. Tudo na casa era muito limpo e
brilhante. O homem também ficou em siléncio, cabe¢a baixa. E assim eles ficaram.

A questdo era saber quem falaria primeiro. A mulher inclinou-se para a frente e
mexeu nas pontas dos gravetos que estavam entre as barras do fogio. Ele ergueu a cabeca e
olhou para ela.

— Foram para a cama, os outros? — perguntou.

Mas ela continuou fechada em seu siléncio.

— Noite fria, 14 fora — disse ele, como que para si mesmo.

Pds a grande mas bonita mao de trabalhador na parte de cima do fogao, que era preta,
bem polida, totalmente lisa. Ela se recusava a olhar para ele, mas o observava pelo canto dos
olhos.
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Os olhos deles estavam fixos nela, brilhantes, as pupilas dilatadas e elétricas como as
de um gato.

— E eu fui escolher logo vocé, entre milhares de mulheres — ele disse. — Apesar de
vocé ser maior do que eu imaginava. Boa de carnes, vocé.

Ela ficou em siléncio por mais um tempo. Entao se virou na cadeira para ele.

— Que ideia vocé faz de si mesmo — disse ela —, aparecendo aqui, desse jeito, depois
de mais de quinze anos? Vocé acha que nao ouvi falar de vocé também, em Butte City e outros
lugares?

Ele a estava observando com seu olhos claros, translicidos e incontestaveis.

— Sim — ele disse. — Fofocas vém e vao... Eu ouvia falarem de vocé de tempos em
tempos.

Ela se empertigou.

— E que mentiras vocé ouviu sobre mim? — quis saber, orgulhosa.

— Nao sei se ouvi alguma mentira... s6 que vocé estava indo muito bem, esse tipo de
coisa.

A voz dele foi ficando cautelosa e neutra. A raiva dela aflorou de novo, violenta, mas
ela a controlou, por causa do perigo que ele representava, e, mais ainda, talvez, por causa da
beleza daquela cabe¢a de homem e da harmonia daquelas sobrancelhas, coisas que ela nao
aguentaria perder.

— Isso é mais do que eu posso dizer de vocé — ela disse. — Ouvi falarem mais mal do
que bem de vocé.

— E, eu imagino. — disse, olhando para o fogo. Fazia tempo que ndo via tojo
queimando, pensou consigo mesmo. Houve um siléncio, durante o qual ela observou o rosto
dele.

— Vocé tem coragem de dizer que é homem? — ela disse, mais em desdenhosa
reprovagao que raiva. — Abandonar uma mulher como vocé me abandonou, sem se importar
com coisa nenhuma! E entao voltar desse jeito, sem uma unica palavra para se defender.

Ele se mexeu na cadeira, plantou os pés no chao, bem separados, escorou os bragos
nos joelhos e olhou para o fogo, sem responder. A cabega dele e a cabeleira preta e densa
estavam tdo perto dela que ela mal se conteve e se afastou como se pudessem morder.

— Vocé chama isso que fez de uma atitude de homem? —repetiu ela.

— Nao — ele disse, empurrando com os dedos os gravetos para o fogo. — Eu nao
chamo de nada, que eu saiba. Nem é bom chamar as coisas de uns nomes por ai, que eu saiba.

Ela observou os movimentos dele. Havia uma pausa cada vez maijor entre uma fala e
outra, mas nenhum dos dois percebia isso.

— Eu me pergunto o que vocé pensa de si mesmo! — exclamou ela, com uma énfase
irritada. — Eu me pergunto que tipo de pessoa vocé acha que é! — ela estava verdadeiramente
perplexa, além de irritada.

— Bom — disse ele, erguendo o rosto para olhar nos olhos dela —, eu acho que vou
responder pelos meus erros se outras pessoas responderem pelos seus.
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O coragao dela bateu com forga, incandescente, quando ele levantou o rosto para
encara-la. Ela respirava de forma pesada, desviando o olhar, quase perdendo o autocontrole.

— E o que vocé acha que eu sou? — ela exclamou, sentindo-se impotente.

O rosto dele estava levantado para ela, e ele a observava, vendo seu rosto macio, o
olhar dela evitando o dele, o suave volume de seus seios no sobe e desce da respiragao.

— Eu acho — ele disse, com aquela sinceridade sucinta que tinha tanto poder sobre
ela — que vocé ¢ danada de gostosa... maldito seja eu se vocé ndo ¢ a mulher mais gostosa
que ja vi, e ainda por cima bonita. Eu ndo esperava que vocé fosse ficar tdo boa de carnes, essa
é a verdade: eu ndo esperava.

O coragao dela bateu com forga, incandescente, enquanto ele a encarava com aqueles
brilhantes olhos de agata.

— Pois fiquei bonitona pra vocé! Por quinze anos, pel’amor de deus! — ela retrucou.

Ele nao deu resposta a isso, mas cravou seus brilhantes e ligeiros olhos nela.

E entao levantou da cadeira. Ela se sobressaltou sem querer. Mas ele apenas disse, do
seu jeito laconico e calculado:

— Agora estd quente aqui.

Tirou o sobretudo, atirou-o na mesa. Ela continuou sentada, como se um pouco
intimidada, quando ele fez isso.

— Aquelas cordas me deram o que forcejar — disse ele devagar, passando as maos nos
bragos, de novo sentado na cadeira.

Assim mesmo ela continuou sentada diante dele, um pouco intimidada.

— Vocé foi esperta, nao é? Me segurando daquele jeito, ha? — comegou a sorrir bem
devagar. — Vocé me pegou, e me pegou de jeito. Que coisa, vocé me pegou de jeito... de jeito
mesmo.

Ele se inclinou para a frente na cadeira, para perto dela.

— Nao estou com raiva de vocé por isso, de modo algum, pelo contrario. Coragem
numa mulher é o que eu admiro. E admiro mesmo.

Ela s6 olhava para o fogo.

— A gente ficou atraido um pelo outro desde o inicio, nés dois. E, eu juro, vocé sentiu
isso de novo no instante em que me viu, sentiu, sim. Que coisa, vocé foi esperta demais pra
mim. Uma bela duma mulher, e me chama pra uma bela duma briga. Que coisa, duvido que
eu fosse encontrar uma mulher nos Estados Unidos que pudesse me derrubar daquele jeito.
Uma mulher linda e maravilhosa é o que vocé é, e essa é a verdade, agora mesmo neste
minuto.

Ela s¢ brilhava diante do fogo.

— Com tanta coragem quanto um homem pode querer encontrar numa mulher, e
isso é tao verdade quanto eu estar aqui — disse ele, estendendo a mao e arriscando enfia-la
com muita calma no meio daqueles volumosos e quentes seios.

Ela se sobressaltou e pareceu estremecer. Mas a mao dele se insinuou entre os seios
dela, enquanto ela continuava a encarar o fogo.
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— E ndo ache que eu voltei pra ca implorando — disse — Tenho mais de mil libras
em meu nome, tenho mesmo. E um pouco de briga pra se acertar os ponteiros me agrada, e
me agrada mesmo. Mas isso ndo quer dizer que vocé vai negar que ¢ minha mulher...
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