OSAN'

Tradugdo: Ariel Lara de Oliveira*
Revisdo: Tomoko Kimura Gaudioso®

Ele saia de casa como uma pessoa abandonada pelo espirito, nem sequer se ouvia o som
de seus passos. Na cozinha, lavando os pratos da janta, senti de repente um arrepio na espinha.
Quase deixei o prato cair da minha mao. Suspirei, triste, e, sem pensar, inclinei-me, olhando
para fora da janela da cozinha. Na viela, seguindo a cerca-viva com os galhos de abdbora
crescendo emaranhados, ia meu marido, usando o velho e fino obi*enrolado em volta de seu
yukata’® branco, ja desbotado. Flutuava levemente pelo escuro da noite de verao, como algo que
nao pertencesse a esse mundo. Fiquei ali, assistindo a sua figura triste e miseravel caminhar
para longe.

— Onde vai o papai?— perguntou, inocente, nossa filha mais velha, enquanto lavava os
pés no balde da cozinha depois de brincar no jardim. Ela sempre preferira o pai a mim. Toda
noite, no quarto de seis tatami, ela estendia seu futon ao lado do do pai, para dormirem sob a
mesma rede de mosquito.

— Para o templo— respondi a primeira coisa que me veio a mente. Assim que a resposta
saiu de minha boca, vaga e sem cuidado, voltei a sentir calafrios, como se percebesse algo de
mau-pressentimento nas palavras.

— Templo? Fazer o qué?

— E 0 O-BonS, lembra, Masako? O papai foi fazer a visita ao templo.

1 “Osan” [# & A]. Publicado originalmente em outubro de 1947, na revista Kaizé.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagéo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

* Tomoko Kimura Gaudioso é professora de Lingua Japonesa e Tradu¢do da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Possui mestrado em Sociedade e Estado em Perspectiva de Integra¢do pela Universidade Federal do Rio
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* Obi. Espécie de cinto usado para prender o quimono.

> Yukata. Vestimenta japonesa tradicional do verdo, mais aberto, fresco e casual que um quimono formal.

¢ O-Bon. Importante tradi¢do budista, periodo em que se celebra os antepassados. Festival tipico do verdo,
lanternas sdo penduradas para guiar os espiritos dos ancestrais e é muito comum fazer visitas a cemitérios.
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Curiosamente, as mentiras vinham facil. Mas de fato era treze de julho, o primeiro dia do
Festival dos Mortos. Todas as outras meninas estavam saindo de suas casas para brincar,
vestindo lindos quimonos, com as mangas balangando elegantemente pelas ruas. Como os
quimonos de meus filhos tinham sido queimados durante a guerra, mesmo no O-Bon eles
tinham que vestir apenas as mesmas velhas roupas ocidentais de todo dia.

— Ah, é? Sera que ele volta cedo?

— Ah, pois é. Se vocé se comportar, provavelmente ele voltara cedo.— respondi. Mas
algo na maneira como ele saira me dizia que ele passaria a noite inteira fora novamente.

Masako entrou pela cozinha até o quarto de trés fatami, onde ficou sentada, olhando
tristemente para fora da janela.

— Mamade, meu feijaozinho esta florescendo! — disse, depois de um tempo.

— Deixe-me ver... — a inocéncia da menina me deixou de olhos marejados — Nao ¢ que
¢ verdade! Tomara que dé bastante feijoes!

Do lado de fora da porta de entrada, havia uma horta de uns trinta metros quadrados.
Antigamente, eu plantava varias verduras e legumes ali, mas, depois de trés filhos, acabei
ficando sem tempo para cuidar da hortinha. Além disso, meu marido, que costumava me
ajudar na plantagao, passou a ndo se importar mais com os trabalhos da casa. Nossos vizinhos
cuidavam muito bem de suas hortas e sempre tinham 6timas colheitas. Em comparacio, a
nossa era uma desgraga vergonhosa, que s6 dava erva-daninha. Masako acabou plantando um
grao de feijio do nosso racionamento 14, regou e cuidou por um tempo. Quando ele
surpreendentemente brotou, tornou-se a nica coisa da qual a menina se orgulhava. Ela nao
tinha nenhum brinquedo, entdo, sempre que ia aos vizinhos, s6 falava de seu feijao, de maneira
nada modesta.

Ruina. Melancolia. Nao, no Japdo de hoje em dia, isso ndo se restringe apenas a nossa
familia. Especialmente entre as pessoas que moram em Téquio, desanimadas, arruinadas,
arrastando-se pela cidade como se mover-se fosse um insuportavel esfor¢o. Por onde quer que
se olhe, sente-se a ruina de tudo ao redor. Nossos pertences foram todos queimados na guerra
e, ainda assim, o sofrimento que isso causa ndo ¢ a pior coisa. Mais que isso, ha algo mais
proximo, algo que, para uma mulher casada, é extremamente doloroso.

Meu esposo trabalhara quase dez anos em uma revista relativamente famosa do bairro
de Kanda. Nos casamos hd oito anos, por um omiai’ dos mais comuns. Naquele tempo, as
casas para alugar ja estavam ficando raras em Toéquio. Depois de muito tempo, encontramos
uma casinha nos subtrbios, perto da linha de trem que ia para o centro. Na verdade, parecia

mais uma casa isolada no meio das plantagdes. Moramos aqui até a Segunda Guerra.

7 Omiai. Casamento japonés arranjado.
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Gragas a sua saude fragil, meu marido nao fora convocado nem para o exército nem para
os servigos civis, de modo que seguia indo todo dia para seu trabalho na revista. Quando a
guerra foi ficando mais intensa, nosso subtirbio passou a ser mais bombardeado, pois era uma
area em que havia uma fabrica de avides. Uma noite, uma bomba caiu no patio de nossa casa,
atingindo o bambuzal do quintal e destruindo a cozinha, o banheiro e o quarto de trés tatami.
Era impossivel nds quatro (além de Masako, Yoshitard, o primeiro filho homem, ja era nascido
nessa época) vivermos apenas na metade ndo destruida da casa. Assim, eu levei as criancas
para minha cidade natal, Aomori, enquanto meu marido permaneceu na casa, dormindo no
quarto de seis tatami e indo para seu trabalho na revista como sempre.

No entanto, estdvamos em Aomori por apenas quatro meses quando a cidade foi
destruida por um ataque aéreo. Toda a bagagem que tinhamos levado até la acabou sendo
queimada no incéndio, e fomos, literalmente com a roupa do corpo, morar com um conhecido
de 14, em uma das poucas casas que tinha sobrevivido ao ataque. Passando dez dias 1a, como
num sonho infernal, veio a noticia da rendi¢ao incondicional do Japao. Com saudade do meu
marido, que estava em Téquio, peguei as criangas e, parecendo quase mendigos, voltamos para
a capital. Como ndo tinhamos outro lugar onde morar, chamamos um carpinteiro para fazer
consertos gerais na casa semidestruida. De alguma forma, voltamos a viver como antes, pai,
mae e os dois filhos, sozinhos e aliviados.

Foi entao que uma mudanga comegou a acontecer com meu marido.

A revista estava passando por problemas, os diretores comegaram a discutir por dinheiro
e a empresa acabou por falir, deixando meu marido sem emprego de uma hora pra outra. No
entanto, por estar na profissao por tanto tempo, ele tinha muitos conhecidos. Assim, reuniu
alguns que achava mais influentes e, juntando seus fundos, montaram uma editora (que parece
ja ter lancado dois ou trés livros diferentes). Por falhas na compra de papel, no entanto, a
empresa contraiu prejuizos demais e meu marido se endividou. Tentando liquidar as dividas,
todo dia ele safa de casa sem motivagdo e s voltava de noite, com uma aparéncia de esgotado.
Ele, que sempre tinha sido uma pessoa reservada, tornou-se ainda mais calado, taciturno. De
alguma forma, ele conseguiu cobrir as dividas da editora, mas parecia agora ter perdido a
vontade de fazer qualquer outra coisa na vida. Nao que ele ficasse o dia inteiro dentro de casa.
Ele levantava e, de pé na varanda, fumava e olhava morosamente por um longo tempo para a
linha do horizonte, como quem estivesse pensando em qualquer coisa. “Ah, comegou de novo’,
pensava eu. Entdo, como sempre, respirava profundamente, como se seus pensamentos fossem
demais para ele, jogava o cigarro meio fumado no jardim, pegava sua carteira da escrivaninha
e guardava em seu quimono. E entdo saia com sua caminhada silenciosa, como a de uma
pessoa abandonada pelo espirito. Saia pela porta da frente e geralmente nao voltava mais pra

casa aquela noite.
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Ele era um bom marido, um marido carinhoso. Bebia, quando muito, uma dose de saqué
ou uma garrafa de cerveja. Embora fumasse, o cigarro do racionamento era o suficiente. Em
nossos quase dez anos de casamento, ele nunca me bateu nem sequer usou palavrdes comigo.
Claro, teve aquela vez, apenas. Meu marido estava com um convidado em casa, Masako devia
ter no maximo trés anos®. Ela foi engatinhando em dire¢ao ao homem e acabou derrubando
sua xicara de cha. Meu marido me chamou, mas, como estava na cozinha, fazendo barulho ao
aticar a chama do braseiro, acabei nao ouvindo. Quando nao respondi, meu marido, ainda que
apenas aquela vez, veio a cozinha com uma expressdo terrivel no rosto, trazendo Masako no
colo. Largando a menina no chdo, me encarou por um tempo com um olhar de puro édio.
Ficou estatico, sem dizer nada, até que, dando as costas para mim, voltou para a sala, batendo a
porta da cozinha com um estrondo que ressoou em meus ossos. Eu tremi ao ver quéo forte a
raiva de um homem pode ser. E a tnica vez que lembro de ele ter ficado brabo comigo, de
verdade. Apesar dos sofrimentos que tive, como todos na época, por causa da guerra, quando
penso no carinho de meu marido, posso dizer que fui feliz nesses oito anos.

(Ele virou outra pessoa. Quando comegou a mudar? Quando voltei de Aomori e o
encontrei, depois de quatro meses, percebi seu sorriso furtivo, sua maneira de evitar meu olhar
e sua atitude hesitante, e isso me pareceu apenas ter sido causado por algum desconforto ou
cansago de ter morado sozinho durante aquele tempo. Fiquei tocada, no inicio, mas, talvez,
aqueles quatro meses tenham sido... nao, melhor nao pensar nisso, quando penso, s6 acabo
me afundando ainda mais nesse pantano de desespero).

De qualquer forma, ajeitei o futon de meu marido ao lado de Masako, mesmo sabendo
que seu pai nao iria voltar essa noite. Pendurando o mosquiteiro sobre ela, ndo pude evitar

sentir-me triste e sofrida.
1I

Perto do meio-dia do dia seguinte, enquanto lavava as fraldas de Toshiko (nossa segunda
filha, nascida na primavera) na borda do pog¢o da frente de casa, vi que meu marido voltava,
sorrateiro como um ladrdo, com uma expressao suspeita no rosto. Entrou furtivamente e, ao
me ver, nao falando sequer uma palavra, apenas fez um movimento com a cabega, a guisa de
cumprimento. Ao fazer isso, prendeu o pé no chao e entrou tropecando porta a dentro. Que ele
abaixasse a cabeca para me cumprimentar, assim, involuntariamente, me fez pensar que ele
talvez também estivesse sofrendo. Meu peito se encheu de compaixdo e nao consegui ignora-

lo. Parei de lavar a roupa e entrei na casa atras dele, dizendo:

8 Trés anos na contagem tradicional japonesa, em que a crianga nasce com um ano de idade e faz aniversario no
ano novo. Equivale mais ou menos a uns dois anos na contagem ocidental.
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— Estd com calor? Que tal tirar o quimono? Essa manha chegaram, com o racionamento
especial para o O-Bon, duas garrafas de cerveja. Botei elas para gelar, se vocé quiser tomar
uma...

— Cerveja, que bom...— disse ele, com um riso desanimado. — Que tal tomarmos
juntos?

Mesmo com essa bajulagdo descarada, respondi:

— Sim, eu 0 acompanho.

Meu falecido pai era um bom bebedor, talvez por isso eu fosse mais resistente para alcool
que meu marido. Na época que tinhamos recém casado, famos bastante os dois passear a pé
por Shinjuku, bebendo nos bares. Meu marido logo ficava com o rosto vermelho e passava do
ponto, enquanto eu nao sentia nada além de um leve zumbido nos ouvidos.

No quarto de trés tatames, as criangas estavam almoc¢ando, e o pai, bebendo, semi-nu,
com uma toalha molhada nos ombros; eu dava de mamar a Toshiko (acompanhei meu marido
no primeiro copo e, para poupar a cerveja, acabei parando). Na superficie, poderia parecer
uma familia feliz. No entanto, havia uma tensdo no ar. Meu marido evitava meu olhar e eu
sentia que precisava escolher assuntos que nio fossem dolorosos para ele. A conversa nao fluia
naturalmente. Masako e Yoshitard, os mais velhos, percebendo essa atmosfera, ndo se sentiam
a vontade para conversar, apenas molhavam o pao do racionamento no cha preto, comendo
sem fazer barulho.

— Parece que beber de dia embebeda mais— disse meu marido.

— Sim. Vocé ja esta todo vermelho!

Foi entdo que vi. Uma mariposa violeta grudada em seu pesco¢o. Mas... Nao ¢ uma
mariposa, ¢ uma marca, uma mancha em forma de mariposa. Logo depois de nos casarmos,
lembro de notar uma marca dessas nele. Ao perceber e entender o que era, me espantei. Meu
marido, notando minha rea¢do, puxou rapidamente a toalha de seus ombros, tentando
desajeitadamente esconder a marca de mordida. Foi por isso, desde o inicio, que ele colocara a
toalha sobre os ombros. Esforcei-me para fingir que nao percebi.

— Masako, o paozinho fica mais gostoso quando comemos junto com o papai, nao é
mesmo?

Tentei falar em tom bem-humorado, mas acabou soando como uma ironia direcionada a
meu marido, o que torna o ambiente ainda mais opressor. Ja estava chegando a um ponto
insuportavel quando o radio do vizinho comegou a tocar a Marselhesa. Meu marido
imediatamente se virou para ouvir melhor.

— Ah, sim. Hoje é o dia da Bastilha— disse, para si mesmo, com um riso fraco. Entao
continuou, meio para mim, meio para Masako — No dia quatorze de julho, a revolugdo... —

Comegou a falar e parou. Ao olhar para ele, pude ver sua boca retorcida, com um brilho de
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lagrimas nas palpebras, uma expressio de quem se segurava para ndo chorar. Quase em
prantos, continuou: — A Bastilha, uma prisdo... foi atacada, né, pelas massas, se reunindo aqui
e ali, e, desde entdo, a Franca, os banquetes de flores do Palacio de Primavera de Versalhes,
foram perdidos para sempre, para todo o sempre, para sempre mesmo. Tinha que ser
destruido. A reconstru¢do da nova ordem, de novos coédigos morais, seria impossivel para
sempre, eles sabiam, tinha que ser destruido. ‘A revolugdo ndo acabou, diria Sun Yatsen, logo
antes de morrer. Uma revolugdo nunca acaba. O fim de uma revolugao, talvez, seja algo que
afinal nunca chegue. Ainda assim, uma revolu¢io tem que acontecer. E a esséncia das
revolugdes, essa condi¢do ao mesmo tempo triste e bela. O que de bom pode vir com isso,
podem perguntar. E s6 isso, tristeza e beleza. E amor...

O hino da Franga continuava tocando, e ele chorava enquanto falava. Entao, sem jeito,
for¢ou um riso.

— Veja, seu pai deve ser um chorao — disse, desviando o olhar. Foi para a cozinha lavar
o rosto — Nao dd mais. Estou bébado. Chorando pela Revolugao Francesa. Vou ¢ dormir —
Dirigiu-se ao quarto de seis tatames, e, apesar do siléncio em toda a casa, eu sabia que ele
estava la encolhido, chorando escondido.

Nao é pela Revolugdo Francesa que meu marido chorava. Mas talvez uma revolugdo na
Franga se parecesse bastante com o amor em uma familia. A necessidade de destruir, em nome
da beleza e da tristeza, seja a romantica dinastia francesa ou a paz de uma familia, é algo
doloroso. E eu entendia a dor que meu marido estava sentindo. Ainda assim, eu o amava. Mas

também nunca fui assim como Osan’, com seu lamento:

No peito de uma mulher
Sera que habita um demonio?

Aaahhh
Ou sera uma cobra?

Mesmo assim, ele passava por mim me ignorando, como se essas ideias de destruicdo e
revolugdo ndo tivessem nenhuma relagio com seu comportamento. Ele me deixava sozinha,
abandonada para sempre no mesmo lugar, soltando sempre os mesmos suspiros tristes, sem
nenhuma mudanga aparente. O que serd que nos iria acontecer? Devia orar para que os ventos
da afei¢do de meu marido mudassem de dire¢ao? Teria que me submeter a isso? Tinhamos trés

criangas e, pelo bem delas, nao podia me divorciar dele agora.

? Osan. Esposa de Kamiya Jihei, da peca de teatro Duplo Suicidio em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon.
Jihei é um marido indtil que trai a mulher com uma prostituta, Koharu. Osan, apesar de seu sofrimento por ser
traida e negligenciada pelo marido, ajuda-o a pagar pelo resgate de Koharu quando esta é sequestrada. No fim,
os dois amantes se suicidam e Osan fica sozinha e sem perspectivas.
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Quando meu marido ficava duas noites seguidas dormindo fora de casa, voltava, com
peso na consciéncia, para dormir com sua familia. Depois do jantar, ia para a varanda brincar
com as criangas e até sua maneira de falar parecia uma forma artificial de tentar agrada-los.

Uma vez, pegou a mais nova de maneira desajeitada:

— Coisa gordinha, coisa lindinha! — disse.

— Sim, ela ndo é fofa?— eu respondi, sem nenhuma pretensio — Quando vocé vé as
criangas, ndo d4 uma vontade de ter uma longa vida para passar mais tempo com eles?

— Hm— ele respondeu, de forma tdo sofrida que me fez suar frio.

Mesmo quando meu marido ficava em casa, dormia cedo, pelas oito, ajeitando seu futon
junto ao de Masako, no quarto de seis tatami, e pendurando o mosquiteiro sobre os dois.
Embora ela preferisse poder brincar com o pai um pouco mais, ele colocava o pijama nela e,
apagando a luz, a colocava para dormir com ele. E s6.

Entéo, eu tinha que botar os outros dois para dormir no quarto ao lado, de quatro tatami
e meio. Depois, ficava costurando até as onze e, pendurando o mosquiteiro, ia eu também
dormir. Dormiamos no formato do ideograma />, e ndo o do ideograma JI|, como se dizia que
era o ideal.”’

Frequentemente ndo conseguia dormir. Uma noite, no quarto do lado, meu marido
também parecia insone. Ouvindo seu suspiro, eu também, suspirei e acabei, novamente

pensando no lamento de Osan:

No peito de uma mulher

Sera que habita um demdnio?
Aaahhh

Ou sera uma cobra?

Enquanto relembrava o poema, meu marido se levantou e veio ao meu quarto. Congelei.
Mas ele apenas perguntou:

— Sera que nao temos remédio para dormir?

— Tinhamos, mas eu acabei tomando tudo ontem de noite. Nao fez nenhum efeito.

— Quando vocé toma demais, nao da efeito— disse, com um tom insatisfeito. — Seis

tabletes sdo a quantidade ideal.

III

100 ideograma para “rio”, JII, consiste de dois tracos mais longos e um menor no meio, e é frequentemente usado
para representar uma familia feliz, com os pais dormindo em volta do filho, que fica no centro da cama. Aqui,
ela reverte essa comum analogia, com o ideograma para “pequeno’, />, ou seja, ela dorme sozinha, com um
filho de cada lado, sem o marido.
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Os dias quentes se seguiam, um apo6s o outro. Gragas ao calor, e também as minhas
preocupagdes, nao vinha conseguindo comer. Meu rosto comegou a ficar com 0s 0ss0s
saltados e meu leite para a bebé comegou a secar. Meu marido também parecia ter perdido o
apetite. Suas olheiras estavam profundas e ele tinha permanentemente nos olhos um brilho
aterrorizante.

Um dia, comecou a rir, como se tivesse rindo de si mesmo.

— Me sentiria mais aliviado se enlouquecesse.

— Acho que eu também.

— Nao deveria haver sofrimento para as pessoas corretas. Eu realmente admiro vocés.
Como conseguem ser tdo sérios, tdo licidos, o tempo todo? Sera que as pessoas que vivem de
forma honrosa sempre foram tao distante das outras?

— Nao, acho que ndo. Uma pessoa como eu apenas é um pouco insensivel. Mas no
fundo, sinto que...

— Sente que...?

Ele me encarou com uma expressio de quem realmente tivesse enlouquecido. E eu
hesitava, ndo conseguia falar. Senti tanto medo que nao consegui dizer nada muito concreto.

— Sinto que, quando vocé esta sofrendo, eu também sofro.

— Hm, que sem graga— disse, com um sorriso de quem parecia aliviado.

Nesse momento, de repente, eu senti uma leve felicidade, como ha muito tempo nao
sentia. (E isso, se eu puder fazer meu marido se sentir melhor, também eu me sentirei melhor.
Nio é nem uma questdo de moral. Apenas sentir-se melhor ja seria o suficiente).

Tarde da noite, resolvi entrar no mosquiteiro de meu marido.

— Tudo vai ficar bem. Nao se preocupe.— disse, e deitei-me ao lado dele.

— Excuse me— ele respondeu, em tom de brincadeira. Sentou no chdo de pernas
cruzadas. — Don’t mind, don’t mind"'.

A lua-cheia de verdo estava clara, e quatro ou cinco feixes de luz prateados, passando
pelas frestas do amado'*para dentro do mosquiteiro, iluminavam o peito magro e nu de meu
marido.

— Mas vocé tem emagrecido tanto... — disse, em tom de brincadeira, e, rindo, sento-me
no chao como ele.

— Vocé também tem emagrecido. E porque se preocupa além do necessério.

— Nao, é por isso que estou falando isso. Eu nao me importo. Esta tudo certo, eu sou

esperta o suficiente para me virar. E s6 que, de vez em quando... cuide um pouco de mim!

" Em inglés no original. Excuse me, “com licen¢a” ou “desculpe”. A expressdo don’t mind vem do inglés e é
utilizada em japonés com o sentido de “ndo se preocupe com isso” ou “néo tem problema’”.
12 Amado. Porta exterior das casas tradicionais japonesas, que é fechada para proteger da chuva.
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Ri ao dizer isso, o0 meu marido rindo junto, mostrando seus dentes brancos iluminados
pelo luar. Meus avds, que morreram quando eu era crianga, brigavam bastante e, toda vez,
minha avd dizia para meu avo: “cuide um pouco de mim”, com um sotaque forte do interior.
Minha mente infantil ndo podia deixar de achar aquela frase muito engragada. Contei a
historia para meu marido depois de casarmos e sempre riamos ao lembrar dela.

Ele riu de novo, como naquelas vezes, mas logo ja voltou para a cara de marido sério.

— Mas creio que estou cuidando de vocé. Protegendo e cuidando. Vocé é realmente uma
Otima pessoa, sabe? Se orgulhe e se acalme, sem se preocupar com coisas que ndo importam. E
sé em vocé que eu penso, o tempo todo. Sé vocé. Nisso, vocé pode confiar por completo.

Falou com tal formalidade que esfriou o ambiente e me deixou sem jeito.

— Mas vocé tem mudado ultimamente— disse, abaixando o rosto num sussurto.

(Na verdade, eu ficaria mais aliviada e tranquila se vocé ndo pensasse em mim, se nao
gostasse de mim, se me detestasse. E infernal, que voce pense em mim tanto assim, a0 mesmo
tempo em que vai para os bragos de outra. Os homens nao estariam enganados ao acharem
que ¢ seu dever moral pensar em suas esposas o tempo inteiro? E justo, € correto ndo esquecer
da mulher, mesmo depois de ter arranjado uma amante? Nao da a impressdo de que homens
sao sempre assim? Além disso, depois de comecarem a amar outra pessoa, ficar soltando
suspiros deprimidos na frente da esposa, mostrando sua agonia moral. Entdo a melancolia do
marido acaba contagiando a esposa, que também comeca com suspiros deprimidos. Se o
marido simplesmente agisse alegremente, sem demonstrar nada, a mulher nao viveria nesse
inferno de pensamentos. Se ama outra pessoa, que esquega da esposa, va logo amar essa nova
mulher.)

— Nao mudei, nio— respondeu ele, rindo com uma voz fraca — E s6 o calor dessa
época. Nao aguento esse calor. Este verdo tem sido muito excuse me".

Como nao tinha o que fazer, apenas respondi:

— Vocé é uma péssima pessoa.

Disse isso rindo, fingindo que ia bater nele. Entdo, deslizei para fora do mosquiteiro e

voltei para meu quarto, deitando-me entre as duas criangas.

Acabei mudando o meu pensamento. Se pudesse, como hoje, brincar de leve com meu
marido, contar piadas, sem me preocupar com o que era verdade ou enganagio, que me
importava o que era moral ou ndo? Mesmo que seja s6 por pouco tempo, poder beliscar meu
marido ou ter risadas frequentes dentro de casa, poder viver tranquila, nem que seja por uma
ou duas horas, ja estava bom.

Até que uma manha, de repente, ele me disse que queria ir para as aguas termais.

* Em inglés no original.
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— Minha cabega doi, eu nao aguento o calor. Tem aquela fonte termal em Shinsh, perto
de onde um amigo meu mora. Ele disse que podia ir visita-lo quando quisesse, que nao
precisava nem me preocupar em trazer o arroz. Quero ir descansar por duas ou trés semanas.
Desse jeito, enlouquego. De qualquer forma, tenho que fugir de Toquio.

Imaginei que ele talvez queira viajar para fugir da amante.

— E o que eu fago se vier um ladrao armado, enquanto vocé estiver fora?— pergunto,
rindo (Ah, pessoas tristes acabam rindo bastante).

— Diga para ele: ‘Meu marido é um louco!’ Ladrdes nao sao pareo para loucos.

Sem razdo para ser contra a viagem, fui tirar o terno bom do armadrio, um terno de
verdo, de linho. Procurei por tudo, simplesmente nao esta em lugar algum. Fiquei palida.

— Oh, ndo! O que sera que aconteceu? Serd que entraram em casa, quando estavamos
fora?

— Nao, eu o vendi — respondeu ele, com um sorriso de quem vai comegar a chorar.

Apesar da surpresa, forcei uma aparéncia calma.

— Que rapido!

— E. Sou pior que um ladrao armado.

Foi para aquela mulher, ele vendeu o terno em segredo porque precisava de dinheiro
para ela. Nao tinha duavidas.

— Mas entdo, o que voceé vai vestir?

— Uma camisa simples.

Ele me disse isso de manhd e partiu ao meio-dia. Parecia querer sair de casa o mais
rapido possivel. Apesar da sequéncia de dias com sol de rachar, naquela manha caiu de repente
uma chuva de verdao em Téquio. Meu marido calgou seus sapatos e, com a mochila nos
ombros, sentou-se irritado no degrau da entrada, esperando a chuva passar.

— Sera que extremosas™ florescem s6 a cada dois anos? — murmurou de repente.

A extremosa de frente de casa ndo estava florescendo naquele ano.

— Parece que sim — respondi, vagamente.

E essa foi a nossa ultima conversa enquanto casal feliz.

Assim que a chuva parou, ele saiu correndo, como se estivesse fugindo. Trés dias depois
disso, saiu uma pequena noticia no jornal sobre um duplo suicidio no Lago Suwa.

Depois disso, veio uma carta dele, enviada de uma pousada em Suwa.

“Nao é por paixdo que estou morrendo com esta mulher. Sou um jornalista. Um
jornalista apenas instiga os outros a revolucdo e a destrui¢do, enquanto ele mesmo foge,
discretamente secando seu suor. E uma criatura realmente esquisita. Um demonio da

modernidade. Eu ndo consigo suportar esse 6dio a mim mesmo, estou determinado a subir na

!4 Extremosa, escumilha ou resedd. Lagerstroemia indica.
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cruz como um revolucionario. O escandalo de um jornalista. Ndo ¢ mesmo um caso sem
precedentes? Se minha morte puder fazer esse demoénio da modernidade enrubescer pelo
menos um pouco e refletir sobre suas a¢oes, fico feliz”

E coisas do tipo. Uma carta cheia de coisas entediantes e absurdas. Serd que homens tém
que contar essas mentiras pretensiosas e vaidosas até o ultimo momento de suas vidas?

Ouvi de um amigo de meu marido que a tal mulher tinha vinte e sete anos e era repdrter
na antiga revista onde meu marido trabalhara. Quando nos refugiamos em Aomori, ela vinha
passar algumas noites aqui em casa e acabou engravidando. E era isso, basicamente. Morrer
com discursos de revolugdo e tudo o mais confirmou a pessoa desprezivel que meu marido
sempre fora.

Revolugdes sao feitas para fazer as pessoas viverem felizes. Eu ndo confio no
revolucionario de expressao tragica. Por que meu marido nao podia ter amado aquela mulher
alegremente, de forma aberta, para que até eu, como esposa, conseguisse também viver
alegremente? O sofrimento de dois amantes pode ser profundo para o casal, mas esse amor
infernal também é um terrivel incomodo para as outras pessoas em sua volta.

Uma verdadeira revolugao é uma rapida e leve mudanga de espirito. Conseguindo-se
isso, ndo deveria haver mais nenhum problema complicado. Que grande “cruz da revolugao”
ele deveria estar carregando, quando nao conseguia nem mesmo mudar sua atitude em relagao
a esposa. Pensei isso no trem, viajando a Suwa com meus trés filhos para buscar o corpo de
meu marido. Mais que triste ou brava, estava em agonia com a estupidez sem sentido das a¢des

daquele homem.
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