MANHA!

Tradugdo: Cleiton Santiago Madruga®
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Eu, que sempre gostei mais de diversdo do que de qualquer coisa, apesar de trabalhar em
casa, esperava secretamente ser salvo do oficio por algum conhecido oriundo de terras
distantes. Mas, ao ouvir o repentino abrir da porta, acabo franzindo os ldbios e as
sobrancelhas, a0 mesmo tempo em que sinto a expectativa subir pelo peito Largo o papel de
lado e vou ao encontro do visitante.

— Ah... no meio do trabalho, ndo é mesmo?

— Nao, tudo bem.

E entao, saio acompanhado dele para me divertir.

Sempre que ndo consigo me concentrar na escrita, preparo uma sala como oficina em
um lugarzinho escondido, desconhecido por todos da casa. Todas as manhas, por volta das
nove horas, minha esposa prepara o bentd e, munido deste, parto para a salinha secreta. De
fato, quando trabalho por 14, nao sou interrompido por nenhum visitante e meu trabalho,
como esperado, flui de forma produtiva. No entanto, por volta das trés da tarde costumo
cansar e ansiar por gente, e, caso ja tenha trabalhado o suficiente, encerro o dia e volto para
casa. Mas no caminho de volta, nio sdo raras as vezes em que vago até algum bar e acabo por

voltar apenas altas horas da noite.
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Na verdade, tal lugar é um quarto de uma jovem, que trabalha em um banco em
Nipponbashi pela manha. Apos sua saida, vou até 14 e trabalho por quatro a cinco horas e antes
de ela voltar do trabalho, retorno.

Ela nao ¢ minha amante nem nada do tipo. Conhe¢o sua mae, que por alguma razio

agora mora separada dela, em Tohoku, regido nordeste do Japao. De vez em quando, ela
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manda alguma carta pedindo minha opinido sobre um possivel pretendente para sua filha. Eu
marco um encontro com o candidato, e como se fosse dotado de notdrio saber, escrevo de
volta respondendo: sim, é um bom partido. Aprovadissimo.

Recentemente, no entanto, a jovem passou a depositar mais confianca em mim do que
em sua made.

— Kiku-chan! Me encontrei com seu futuro marido.

— FE mesmo? Um pouco esnobe ele, ndo?

— Bom, sim. Mas considere que todo homem parece bobo se compara-lo a mim.
Paciéncia.

— Concordo!

Parecia que ela viria mesmo a casar com aquele homem.

%%

Na noite passada, eu exagerei na bebida. Sendo sincero, todas as noites acabo exagerando
na bebida, portanto nao era nada fora do comum; mas naquela noite, acabei encontrando um
amigo de longa data perto da estagdo. Decidi leva-lo ao meu bar favorito, e 1 bebi muito,
quando meu corpo ja recusava qualquer gota de alcool, o editor da revista onde trabalho
surgiu com uma garrafa de uisque na mao. Ap6s secarmos até a tltima gota, meu medo de
vomitar insistiu para eu parar de beber por ali; porém, este amigo sugeriu outro lugar,
querendo retribuir uma outra rodada por sua conta. De trem, fomos até um pequeno
restaurante, onde bebemos saqué até, de fato, terminarmos a noite. No momento da despedida,
eu mal conseguia caminhar direito.

— Vou dormir aqui hoje. Nao consigo caminhar até minha casa. Por favor — disse, ao
chegar na casa da jovem. Enfiando minhas pernas dentro do kotatsu’, dormi encasacado ali
mesmo.

No meio da madrugada, de repente, acordei. S6 havia o breu. Por alguns segundos, senti
como se estivesse dormindo em casa. Movi um pouco as pernas e notei que ainda estava
calgando o tabi°. Droga! Tinha voltado a realidade. Quantas centenas ou milhares de vezes essa

situagao ja havia se repetido?

* Kotatsu. Espécie de mesa baixa, com um aquecedor e um cobertor sob o tampo, que impede que o calor se
dissipe. Comum em regides frias. Senta-se com as pernas por baixo da mesa, no chdo, onde fica quente e
confortavel.

> Tabi. Espécie de meia, feita de tecido mais resistente e com uma separagio entre os dedos, para ser utilizada com
cal¢ados tradicionais japoneses, que costumam ter uma al¢a entre o dedo maior e os demais, para firmar o pé.
Costuma ser utilizado mais fora do que dentro de casa, e ndo é tio confortavel como uma meia ocidental, dai a
surpresa do personagem por ter dormido com eles.
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Suspirei, lamentando.

— Naio estd com frio? — disse Kiku-chan, no meio a escuridio.

Parecia que ela estava deitada dentro do kotatsu, transversalmente em relagdo a mim.

— Na verdade, nao. — Inclinei o dorso e disse: — Posso urinar pela janela?

— Sem problema. E até mais facil assim, nio?

— Vocé também ndo faz isso de vez em quando, Kiku-chan?

Levantei e tentei ligar a luz pelo interruptor. Sem sucesso.

— Estamos sem energia... — ela murmurou.

Arrastei-me até a janela e tropecei no corpo dela. Kiku-chan permaneceu imével.

— Desculpe... — murmurei como se fosse para mim mesmo, e finalmente consegui
afastar as cortinas e abrir a janela. O som caracteristico do jato de dgua corrente surgiu de
mim.

— Aquele livro que estd em cima da sua mesa. “A Princesa’, de Cléves, ndo é? — disse
enquanto deitava novamente. — Naquela época, uma dama urinava tranquilamente no jardim
do palacio, ou na parte escura de uma escadaria no corredor. Portanto, urinar pela janela é um
ato nobre por origem.

— Se quiser beber, tenho saqué. Um nobre costuma beber enquanto deitado, ndo?

Eu queria beber, mas achava arriscado.

— Na verdade os nobres abominam a escuriddo, sdo covardes. Poderia acender uma
vela? Se sim, posso beber sem problemas.

Kiku-chan levantou-se em siléncio.

Uma vela foi acesa. Suspirei aliviado. A luz, eu nio ficaria tentado a fazer algo de que
pudesse me arrepender.

— Onde devo colocar isso?

— Diz a Biblia que se deve colocar o castical em um lugar algo. Que tal naquela estante?

— Sirvo em um copo?

— Diz a Biblia que o saqué da madrugada deve ser servido em copo.

Eu mentia. Kiku-chan, rindo, trouxe um copo grande, cheio até a borda.

— Ainda tenho o suficiente para outra dose.

— Nao, ja é o suficiente — recusei.

Recebi o copo, esvaziei-o e deitei-me novamente de barriga para cima.

— Certo. Acho que é hora de dormir mais um pouco. Boa noite, Kiku.

Kiku-chan também deitou olhando para o teto, mas seu constante piscar de olhos

significava que ela nao dormiria tdo cedo.
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Olhei silenciosamente para a chama da vela que estava em cima da estante. A chama se
movia como se estivesse viva, ora tornava-se maior, ora menor. Enquanto observava, um certo
pensamento flutuou pela minha mente, deixando-me assustado.

— A vela é curta demais, logo o fogo acabard. Nao tem uma maior?

— Nao, apenas essa — Kiku respondeu.

Fiquei em siléncio, querendo orar para os céus. Ou eu dormia antes da chama da vela
apagar, ou ficava sobrio daquele copo de saqué. Qualquer que fosse o caso, Kiku-chan estava
em perigo.

A luz da vela aos poucos estava diminuindo, mas eu ainda nao tinha nenhum sono; o
efeito do saqué ainda aquecia meu corpo e me deixava cada vez mais audacioso.

Inconscientemente, eu suspirei.

— Por que nao tira o tabi?

— Por que deveria? — questionei.

— Para se aquecer mais.

Fiz como pedido. Descalcei o tabi.

Nio dava mais. Se a vela terminasse, seria o fim.

Me preparei para o pior.

A luz esmaeceu, e, como se estivesse agonizando, tremeu para lados opostos. De repente,
por um instante, levantou, viva novamente, mas em seguida, com um som ténue, diminuiu,
timida, e desapareceu.

A noite ja havia terminado.

O quarto ja estava claro.

Eu levantei e me arrumei para retornar para casa.
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