VISITA DE AMIGO!

Tradugdo: Lidia Ivasa®
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

No inicio de setembro de 1946, recebi a visita de certo homem.

Esse fato nao tem absolutamente nada de romantico, tampouco de jornalistico. Porém,
acho que deixara marcas em minha mente pelo resto da minha vida, de tao estranhas e
insuportdveis sensagdes me causou.

O fato em si.

Talvez seja exagero chamar o que ocorreu de “fato”. N6s apenas bebemos juntos, nada de
extraordinario aconteceu. Nao brigamos e, aparentemente, nos despedimos amigavelmente.
Mesmo assim, foi um acontecimento que nao passou despercebido para mim.

Seja como for, era um homem talentoso. Uma criatura admiravel que nio tinha uma
qualidade sequer.

No ano passado, fugi dos bombardeios* e abriguei-me na casa onde nasci, em Tsugaru’.
Passava quase todos os dias trancado silenciosamente no quarto dos fundos. Uma vez ou
outra, recebia convites para participar de conferéncias culturais de ndo sei o qué da regido ou
para o encontro de ex-colegas de ndo sei onde. Quando era convidado para simpdsios, eu
apenas recusava com um ‘certamente deve haver outros conferencistas mais competentes” E
assim levava uma vida de ermitido de araque, bebericando saqué escondido até adormecer.
Durante os quinze anos em que vivi em Tdéquio, frequentei bares de wltima categoria, bebi
saqués de péssima qualidade e conversei com gente da, digamos, ralé. Por isso, nao seria
qualquer patife que me assustaria. Mas aquele homem me surpreendeu. Ele superou todas as

minhas expectativas.

' “Visita de Amigo” [BiAZ#K, Shin’yi kokan]. Publicado originalmente em dezembro de 1946, na revista
Shinché.

? Lidia Ivasa é Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, Mestre em Literatura Japonesa pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e tradutora no par de linguas
japonés-portugués. E-mail: <ivasalidia@gmail.com>.

* Andrei dos Santos Cunha é Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e
professor de Lingua e Literatura Japonesa da mesma institui¢do. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.

*O conto foi escrito em 1946; logo, se pressupde que sejam os bombardeios em Toéquio, ocorridos durante a
Segunda Guerra Mundial.

> Regido leste da provincia de Aomori, no norte do Japao.
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Era inicio de setembro, havia terminado de almogar e fumava distraido na sala de estar,
quando vi na entrada de terra batida da casa um senhor de pé, vestido com roupas de lavrador.
Ele cumprimentou:

— Boa tarde!

Esse era o tal “amigo”.

(Com este manuscrito, descrevo a figura de um lavrador e apresento-lhes sua face
repugnante, mas nao ha qualquer relagdo e demonstragdo de apoio a luta entre classes sociais
que chamam de “reaciondria” Pode parecer ridiculo dizer isso, mas por via das davidas, quero
deixar aqui registrado. Se lerem este registro até o final, ficara evidente para quase todos os
leitores que esta nota é desnecessaria, contudo, ultimamente é cada vez maior o numero de
pessoas ignorantes e insensiveis que tomam partido e se manifestam a respeito de assuntos
ultrapassados, tirando conclusdes precitadas. Por causa dessas pessoas burras de mente
conservadora (ou pelo contrario, talvez isso seja uma béngao), quis acrescentar uma
explicagdo. Desde o inicio, o personagem que aparece neste manuscrito veste-se como
lavrador, mas isso ndo significa que seja aquela figura tdo prezada pelos “idedlogos™. Na
verdade, esse homem era mais complexo. Seja como for, era a primeira vez que conhecia uma
pessoa daquele tipo. Diria até que ele era incompreensivel, pressentindo o surgimento de um
novo tipo de ser humano. Minha inten¢do nao ¢ avalid-lo, fazendo um julgamento moral, mas
ficarei satisfeito se conseguir transmitir ao leitor as sensa¢des que senti).

Ele disse ser Hirata, meu colega nos tempos da escola primdria.

— Nao se lembra? — perguntou, mostrando seus dentes brancos ao sorrir. O rosto me
pareceu vagamente familiar.

— Lembro sim. Nao quer entrar?

Nesse dia, se ndo estou enganado, fui um tanto cortés com ele.

Ele descalgou o zéri’de palha de arroz e se dirigiu para a sala de estar. Disse em voz alta:

— Ha quanto tempo, hein? Faz quantos anos? Nao, faz quantas décadas? Ei, faz vinte
anos! Sabia que vocé tinha voltado pra ca, mas estava preocupado com a lavoura, entdo nao
vim te visitar. Parece que vocé também virou um beberrao, hein? Ahahaha!!

Dei um sorriso sem graca e servi o cha.

— Esqueceu das nossas brigas? Sempre brigavamos.

— Era mesmo?

— Como assim, ndo lembra? Olha, tem uma marca na minha mao. Foi vocé que me

arranhou.

8 Aquele que acredita em uma ideia politica especifica, indicando, principalmente, os comunistas e os
progressistas.
7 Espécie de chinelo.
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Olhei atentamente para as costas da mao que ele me mostrou, mas nao vi nenhuma
Cicatriz.

— Se estou lembrado, tinha uma marca na sua perna esquerda. Nao tem? Deve estar ai.
Essa marca foi da vez que te dei uma pedrada. E, briguei muito com vocé.

Nao tenho nenhuma marca, nem na perna esquerda, nem na direita. Eu apenas sorri
vagamente, e ouvi com aten¢ao sua conversa.

— A propésito, quero sua opinido sobre a reunido dos nossos ex-colegas de turma.
Vamos organizar um encontro com eles e beber bastante! Pra dez pessoas, precisariamos de
uns trinta e sete litros de saqué. Eu me encarrego de recolher o dinheiro pra bebida.

—Tudo bem, mas nao acha muito trinta e sete litros?

— Nao ¢ muito. Se nao for pelo menos uns quatro litros de saqué pra cada um, nio vai
ter graga.

— Mas vamos conseguir essa quantidade de bebida?

— Talvez. Nao sei, vou tentar. Nao se preocupe. Mesmo morando no interior, o saqué
nao ta barato nesses tempos, entdo vou precisar da sua ajuda.

Levantei, fazendo cara de quem tinha entendido o que ele queria, e fui até o quarto dos
fundos. Trouxe cinco notas grandes de dinheiro.

— Fique com isso por enquanto. Depois dou o resto.

— Espera —e empurrou as notas de volta — ndo vim aqui pra pedir dinheiro. S6 vim
saber a sua opinido. Seja como for, espero receber de vocé pelo menos uns mil ienes, mas hoje,
aproveitando a visita, vim ver como esta um velho amigo. Vamos, deixe tudo comigo e guarde
esse dinheiro.

— E mesmo? — coloquei o dinheiro no bolso do casaco. Ele perguntou, de repente:

— Nao tem nada pra beber?

Niao pude deixar de encard-lo. Ele também, por um momento, fez uma expressio
envergonhada, mas nio recuou.

— Ouvi dizer que vocé sempre guarda uns quatro ou seis litros de bebida em casa. Traz
aqui. Cadé a sua mulher? Fala pra ela me servir.

Eu me levantei e disse:

—Tudo bem. Entdo me acompanhe.

Foi um grande erro.

Levei-o até o escritdrio, nos fundos da casa.

— Esta uma bagunga, hein?

— Eu ndo me importo. Quarto de literatos sdo sempre assim. Sei disso porque tinha
amizade com varios deles, quando estive em Toquio.

Para mim, era dificil acreditar nessa historia.
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— E um 6timo quarto. Tem uma bela construgdo. A vista do jardim também ¢é boa. Tem
hiiragi®. Sabe de onde vem o nome “hiiragi”?

— Nao.

— Nao sabe? — disse ele, com ar de sabichdo. — Dizem que ¢ uma adivinha: é grande
como o mundo e pequeno como uma casa, além de ser usado por vocés, gente de literatura,
como tema de escrita.

Nao entendi nada do que significavam aquelas palavras. Até achei que faltasse uma parte
da charada, mas parecia que nao. Posteriormente, ele mostrou sua face malandra.

— O que é essa adivinha?

Com ar de importante, ele disse, sorrindo:

— Deixa que te explico da proxima vez que vier. A charada do hiiragi.

Peguei do armadrio a garrafa quadrada de uisque, ja pela metade.

— Tudo bem se for uisque?

— Pode ser. Sua mulher nao esta? Manda ela me servir.

Apesar de ter recepcionado varios tipos de visitantes quando morei em Téquio, nunca
me disseram semelhante coisa.

— Minha esposa ndo estd — respondi, mentindo.

— Para de me enrolar — e ignorando o que eu disse, continuou: — Chama a sua mulher
aqui e manda me servir. Vim porque queria que sua mulher servisse bebida pra mim.

Se ele esta pensando que minha esposa é como as mulheres da cidade, elegantes e
atraentes, tenho pena dele, assim como dela. De fato, minha esposa é da cidade, mas tem uma
rudeza de gente do interior, além de nao ser nada afavel. Tinha receio em apresenta-la.

— Nao é melhor do jeito que estamos? Pode ser que a bebida que minha mulher servir
tenha um gosto ruim.

— Esse uisque — disse, enquanto despejava a bebida no copo em cima da mesa — em
outros tempos, seria considerado de terceira categoria. Bom, pelo menos nio é metanol.

Ele tomou de um gole s0, e depois de estalar a lingua, acrescentou:

— Parece com shocht’ de mamushi'.

Enquanto servia a bebida novamente, eu disse:

— Mas se beber depressa, os efeitos do dlcool vém depois, e vai acabar passando mal,

hein?

8 Osmanthus heterophyllus. As folhas pontiagudas se parecem com as do azevinho, mas as duas plantas sdo de
familias diferentes.

? Destilado tipico do Japao. Pode ser feito a partir de varios ingredientes, como cevada, batata-doce ou arroz. Seu
teor alcodlico pode variar de 15% a 45%, sendo o mais comum de 25%.

0 Gloydius blomhoffii. Cobra venenosa que é inserida na bebida por acreditarem que acentua o sabor do shdchil.
No texto, indica a baixa qualidade da bebida.
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— Al que vocé se engana. Quando morava em Téquio, tomei duas garrafas de Suntory"!
de uma vez s6. O teor desse aqui deve ser de uns 60%? Nao ¢ grande coisa. Nem ¢ tao forte.

Dizendo isso, tomou a bebida de um gole mais uma vez, sem nenhuma ceriménia. Desta
vez, ele me serviu e depois ele encheu seu copo até a borda e disse:

— Acabou.

— Ah, ¢ mesmo? — e com a educagdo que uma pessoa cortés deve ter, levantei-me
disposto e com a expressao de ter entendido a situagdo. Fui até o armadrio e retirei outra garrafa
de uisque, abrindo a tampa.

Ele concordou com a cabega tranquilamente e bebeu mais.

Nessas alturas, eu comecei a ficar um pouco irritado. Desde a inféncia, possuia 0 mau
habito do desperdicio. Acredito que, comparado as outras pessoas, nunca dei muito valor as
coisas materiais (ndo que isso seja motivo de orgulho). Contudo, para mim, esse uisque era
valioso. Apesar de ser considerado de terceira categoria antes da guerra, naqueles tempos, sem
duavida, era considerado como de primeira. Fora muito caro, além de ter sido dificil encontrar
alguém que me ajudasse a comprar aquela bebida. Obter esse uisque nao era apenas questao de
dinheiro. Havia conseguido uma duzia de garrafas fazia bastante tempo, e ndo me arrependi de
ter ido a faléncia por isso. Bebia aos pouquinhos, e pensava em oferecer a um escritor que
gostasse de beber, como o senhor Ibuse, quando ele viesse me visitar. Por isso guardava o
uisque com tanto zelo. Porém, a bebida diminuia cada vez mais, e agora havia apenas duas
garrafas e meia no armario.

Quando ele perguntou se ndo tinha nenhuma bebida, infelizmente nao havia saqué, e
ofereci o restante desse precioso uisque. Mas nao imaginei que beberia de uma vez sé, como se
estivesse tomando dgua. Ele poderia resmungar que sou mesquinho (ndo, eu admito: sou
mesquinho em relagdo a esse uisque. Tenho do6 de beber!), mas tomar aos goles, sem qualquer
cerimonia, como se fosse a coisa mais natural do mundo, certamente deixaria qualquer um
irritado.

Além disso, sua conversa nao me despertava qualquer empatia. E ndo é porque sou uma
pessoa refinada e instruida, enquanto ele ¢ um velho lavrador analfabeto. Tenham certeza de
que ndo é por isso. Ja tive a oportunidade de conversar seriamente com uma prostituta
ignorante sobre assuntos como a “verdade da vida” Também chorei pelas ideias de um velho
artesdo sem instruc¢do. Tenho sérias reservas com relacdo ao que a sociedade chama de

“estudos” O motivo pelo qual ndo apreciava a conversa dele era outro. E qual seria esse

" Empresa de bebidas fundada em 1899 por Torii Shinjird e famosa pelo uisque que produz.

12 Ibuse Masuji (1898-1993), escritor japonés, autor de Chuva negra (1966) e de “A grande salamandra” (1929).
Dazai Osamu mantinha uma atormentada relagdo com Ibuse, a quem considerava um mestre da grande
literatura.
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motivo? Em vez de usar duas ou trés palavras para conclui-los, farei uso da variedade de agoes
e palavras dele naquele dia, deixando para os leitores tirarem suas proprias conclusoes. Dessa
maneira, como escritor, penso que seja um método mais justo de avalid-lo.

Desde o inicio, ele vinha repetindo sem parar o que dizia ser os “seus tempos em
Téquio”, mas a medida em que ia ficando bébado, comegou a falar cada vez mais.

— Quando vocé morava em Toquio, se meteu em apuros com as mulheres’? — disse em
voz alta, e depois sorriu— Eu também me meti em sérias confusdes quando estive por la. Por
pouco nio me envolvi em um grande escandalo, como vocé. E verdade. Fui até esse ponto. Mas
eu fugi. Sim, fugi. Mesmo assim, as mulheres nao se esquecem quando pdem na cabega um
homem. Ahahaha! Até hoje ela me manda cartas. Hahaha! Esses tempos ela mandou
mochi**para mim. As mulheres saio mesmo umas idiotas, essa é a verdade. Pra se apaixonar por
uma mulher, tem que ser pelos sentimentos, pelo coragdo, nao pela beleza ou pelo dinheiro. Eu
aprontei bastante em Toquio. Pensando bem, vocé também estava em Toéquio, se divertindo
enquanto maltratava as gueixas, entre outras coisas. Mas é estranho que a gente nao tenha se
encontrado nenhuma vez. Afinal de contas, onde é que vocé saia pra se divertir naquela época?

Nao fazia a menor ideia a que época ele estava se referindo. Além disso, ndo tenho a
minima lembranga de ter me divertido maltratando gueixas. O que fazia na maioria das vezes
era ir a uma barraquinha de yakitori'®, bebericar awamori'Se shochii e tagarelar. Sobre o que ele
disse em relagdo ao “grande escdndalo’, ndo foram apenas uma ou duas vezes, e sim um
problema atras do outro, causando grande vergonha para minha familia. Gostaria ao menos de
dizer isso: “Nao me deixei levar pelo dinheiro, fingindo ser um conquistador e fazendo as
gueixas sofrerem, porque nio sou um convencido!” Foi um protesto inutil, mas soube pelas
palavras dele que as pessoas nao acreditariam em mim. E isso me deixou aborrecido.

Mas néo foi a primeira vez e nem necessariamente com este homem que passei por essa
experiéncia desagradavel. Ja fui subestimado por criticos de circulos literarios de Téquio, e até
mesmo por pessoas que tinha por amigos. Por causa disso, me acostumei a rir e ignorar essas
ocorréncias, mas este homem com aparéncia de lavrador parece acreditar que esse era meu
maior ponto fraco e percebi sua inten¢ao em se aproveitar do fato. Nao consegui deixar de
pensar que suas inten¢des eram perversas e mesquinhas.

Contudo, nesse dia, estava tdo tolerante quanto uma pessoa cortés pode ser. Nao tomei

qualquer atitude. Vitima dos danos da guerra, havia perdido tudo, trazendo esposa e filhos

13 Na vida real, Dazai envolveu-se com gueixas e, em pelo menos uma ocasido (em 1930, ou seja, 16 anos antes de
escrever esse conto), levou uma mulher ao suicidio, prometendo suicidio duplo. A mulher se afogou no rio, e
Dazai sobreviveu a tentativa.

' Bolinho feito com arroz glutinoso cozido e amassado.

15 Espetinho de frango, grelhado e temperado com o molho tare, feito de shoyu, saqué e agtcar.

1 Bebida tipica da regido de Okinawa. E feita a partir do arroz e possui alto teor alcodlico (50% a 60%).
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para uma cidade pequena, intrometendo-me no cotidiano dessa pequena cidade. As condigoes
de vida eram quase precarias, sem duvida; mas em considerac¢do aos antigos moradores, eu
nao poderia deixar de ser gentil com esta visita.

Fui até a casa principal e trouxe frutas.

— Nao quer comer? Comendo frutas, a embriaguez passa e vocé pode beber mais.

Pensei que, continuando do jeito que estava, bebendo uisque sem parar, ele poderia até
tornar-se violento ou ficar fora de si, o que me deixaria em apuros. Para tentar acalma-lo,
descasquei uma pera e ofereci a ele.

Contudo, parece que ele nao queria ficar sobrio, e sequer olhou para a fruta, pegando
apenas o copo de uisque.

— Eu odeio os politicos.

E de repente, ele mudou a conversa para a politica.

—Lavradores como a gente nao precisa entender de politica. Se alguém nos oferecer
vantagens praticas, ¢ esse o politico que vamos apoiar. Nao acha que ¢ o suficiente? Se um
politico nos mostrar algo que possamos ver e tocar, ele ganhara nosso apoio. E o bastante.
Lavradores como a gente nao tem ambicao. S6 retribuimos o favor recebido. Somos gente
simples. Nao importa se sio do Partido Progressista ou do Socialista'”. Pra nds, lavradores,
basta arar o arrozal e cultivar as hortas.

Inicialmente, ndo entendi o motivo para ele falar dessas coisas estranhas. Entretanto, ao
perceber sua real intencéo, sorri e disfarcei quando ele disse:

— Nas ultimas elei¢des, vocé fez campanha pro seu irmao mais velho, ndo foi?

— Nao, nao fiz nada. Fiquei trabalhando neste escritério, todos os dias.

— Mentira. Mesmo que vocé seja um literato e ndo um politico, ¢ uma questao de
sentimento. Tenho certeza de que vocé trabalhou muito pelo seu irméo. Sabe, sou um lavrador
sem estudos, mas eu tenho sentimentos. Odeio os politicos e nao sou ambicioso. Acho que nao
tenho nada pra ter medo, mesmo declarando ser progressista ou socialista. Mas eu tenho
sentimentos. Sabe, nao quero me aproximar ou pedir nada pro seu irmao, mas fui seu colega
de escola e sou seu amigo, ndo é? E aqui que entram os sentimentos. Eu votaria no seu irmao,
sem que ninguém me pedisse. Lavradores como a gente nao precisa entender de politicagem.

Basta nao esquecer dos sentimentos, nao acha?

70 Partido Progressista do Japdo (Shinpotd) teve um breve periodo de vida no fim do século XIX. O homem
pode estar se referindo ao Partido Liberal (Jiy#itd), que absorveu os membros do partido extinto, e que
representava uma posicdo moderada com relagdo ao Partido Socialista (Shakaits). O Partido Socialista havia
sido relegado a clandestinidade durante a Segunda Guerra Mundial, e havia retornado as atividades apenas
recentemente, no momento em que se passa esta histdria.
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Sera que esse voto seria pelo uisque? Era tao explicito que eu ja estava ficando
desiludido. Ele até que nao era um homem assim tao simples. Era muito suscetivel. De repente,
ele percebeu alguma coisa e tentou se explicar:

— Mas eu ndo tenho a intengdo de me tornar vassalo do seu irmao. Ficaria constrangido
se pensasse isso de mim. Veja a sua familia. Se examinarmos seus antepassados, vera que
foram vendedores de 6leo. Sabia disso? Minha av6 que contou. Pra cada medida de dleo que se
comprava, ganhava-se uma bala de brinde. E foi assim que prosperaram. Os Saito, do outro
lado do rio, hoje se vangloriam de serem grandes proprietarios, mas ha trés geracdes, eles
recolhiam gravetos do rio e faziam espetos de madeira, que usavam pra assar peixinhos e
vendiam por um ou dois mon'®. Foi assim que juntaram dinheiro. Ainda tem a familia do seu
Oike, que enfileirava baldes na beira da estrada e oferecia aos viajantes para que urinassem.
Quando o balde ficava cheio, vendia como adubo para os lavradores, dando inicio a sua
fortuna. Se a gente procurar as origens, o passado de todos os ricos é sempre assim. Mas a
minha familia, veja bem, é a mais antiga da regido. Porque meus antepassados sao de Quioto
— deu uma risadinha envergonhada. — Foi minha avé quem me contou, entdo nao sei se é
confidvel, mas temos uma perfeita arvore genealogica.

— Talvez vocé venha da nobreza. — eu disse seriamente, satisfazendo sua vaidade.

— Bom, ¢, isso nao sei dizer, mas deve ser algo do tipo. Apesar de eu ter essa aparéncia
suja, porque trabalho todos os dias na lavoura, meu irmao mais velho — vocé conhece ele,
nao? — se formou na faculdade. Era jogador de beisebol e sempre estava nos jornais. Meu
irmao mais novo também estd indo pra faculdade. Por intui¢do, achei que seria melhor me
tornar um lavrador. Agora, meus irmdos nao podem me menosprezar. Afinal, depois de
formado, meu irmao mais velho virou chefe de uma se¢do publica em Toquio, mas sempre
manda cartas pedindo comida, pois ndo tem por 14. Mas da trabalho enviar comida. Se meu
irmao viesse buscar, entdo daria o quanto ele quisesse. Mas parece que o chefe de uma
reparticdo publica em Toéquio nao pode aparecer carregando uma saca de arroz nas costas. Se
vocé também estiver passando por alguma dificuldade, venha quando quiser 14 em casa. Nao
penso em te oferecer saqué de graga. Os lavradores sdo gente simples. Nos retribuimos apenas
o favor recebido. Ah, eu nao bebo mais com vocé! Chama a sua mulher. Nao vou beber se sua
mulher nao me servir!

Tive um estranho pressentimento. Nao fazia tanta questao de servir saqué a ele.

— Eu ndo vou mais beber. Se ndo vai chamar sua mulher, vou 14 buscar. Cadé sua
mulher? Ta no quarto? Onde vocés dormem? Eu sou o rei dos lavradores! Nao conhece o cla
Hirata? — depois de se embriagar e fazer algazarra, ele se levantou, cambaleando.

Enquanto sorria, eu o acalmei e o fiz sentar.

'8 Antiga unidade monetdria do Japao.
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— Estd bem, entdo vou busca-la. E uma mulher sem graca, quer vé-la mesmo assim?

Fui ao quarto onde estavam minha esposa e as criangas, ordenando com uma expressao
natural:

— Ei, um antigo colega de escola veio nos visitar, va cumprimenta-lo.

Porém, ndo queria que meu visitante desprezasse minha esposa. Nao importa o tipo de
visita, nada me do6i mais do que ver um visitante desdenhar da minha familia.

Minha esposa, com o filho mais novo no colo, entrou no escritorio.

— Este é Hirata, meu amigo dos tempos do primario. Naquela época, nos brigdvamos
muito e ele tem a cicatriz de um arranhao que lhe fiz, ndo sei se na méo direita ou na esquerda.
Por isso, hoje ele veio se vingar.

— Nossa, que assustador! Prazer em conhecé-lo — ela disse, sorrindo e
cumprimentando-o gentilmente.

Para ele, nosso comportamento como casal educado e cortés nao parecia ser nada. Com
uma expressao orgulhosa, disse:

— Nao precisa fazer essas saudagdes cerimoniosas. Senhora, fique perto de mim e sirva a
bebida, por favor.

Desta vez, ele foi cortés. Pelas costas, chamava-a de mulher, mas na frente dela chamava-
a de senhora.

Sendo servido pela minha esposa, ele bebeu tudo de um sé gole.

— Senhora, estava dizendo agora mesmo ao Shdji (meu nome de infancia) que, se
estiverem passando necessidade, podem vir pra minha casa. Tem de tudo: batatas, verduras,
arroz, ovos e frango também. Que tal carne de cavalo? A senhora come? Sou mestre em
arrancar pele de cavalo. Por isso, se a senhora quiser, venha buscar. Vou lhe dar uma perna
inteira. E que tal um faisao? Talvez prefira o faisao-das-montanhas? Porque sou um grande
atirador. Todos conhecem nessas redondezas o atirador Hirata. Se me pedirem, posso atirar
em qualquer coisa. Que tal um pato? Posso ir amanha cedo ao arrozal e derrubar uns dez. Ja
derrubei cinquenta e oito deles antes da primeira refeicdo do dia. Se acha que é mentira,
pergunte ao ferreiro Kasai Saburd, perto da ponte. Aquele homem sabe tudo sobre mim. Se
falar sobre o atirador Hirata, todos os jovens das redondezas serao gentis. Ja sei, ei literato, que
tal ir comigo amanha a noite, na véspera do festival do deus Hachiman'? Eu venho te buscar.
Talvez tenha uma grande briga entre os jovens. Parece que a situagdo por la esta agitada. Dai

pularia no meio deles e gritaria: “Alto 1a!” — igualzinho ao Chobe Banzui'in®. Nao tenho nada

¥ Divindade xintoista da guerra, protetor do povo japonés. Era reverenciado pelos guerreiros. Sdo comuns
festivais em sua homenagem.

2 Chobe Banzui’in (1622-1657), um samurai dissidente do governo que viveu na Era Edo (1603-1868), muito
popular por haver protegido o povo contra as injusticas perpetradas pela aristocracia militar. Acabou morto por
um guerreiro a servigo do xogum.
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a temer. Se eu morrer, minha mulher e as criangas nao vao passar necessidades, porque tenho
bens. Ei literato! Vamos juntos amanha a noite, sem falta. Vou te mostrar meu lado heroico.
Vocé nao vai escrever boa literatura se ficar todos os dias enfurnado nesse quarto, sem saber o
que fazer. O negbcio ¢ vivenciar mais experiéncias. Afinal de contas, sobre o que vocé ta
escrevendo? Hahaha! E um romance sobre gueixas? Vocé nio sabe o que ¢ sofrer, nio vai
conseguir. Eu ja troquei de mulher trés vezes. A dltima ¢ a mais bonitinha. E vocé? Deve ter
duas. Trés? Senhora, ele te trata bem? Nao parece, mas eu ja morei em Téquio.

A situagao estava piorando. Mandei minha esposa trazer da casa principal algum petisco
para acompanhar o uisque, fazendo com que ela saisse do escritorio.

Ele tranquilamente tirou da cintura uma pequena carteira de fumo. Atrelada a carteira,
tinha uma caixinha com pedras para acender o fogo e um utensilio para transferir a chama.
Tentou acender o fogo na piteira com as pedras, mas nao conseguia.

— Tem bastante cigarro aqui, pode fumar. D4 trabalho acender na piteira, nao?

Quando disse isso, ele olhou para mim, sorriu e guardou a carteira de fumo, dizendo
com ar orgulhoso:

— Nbs, lavradores, s6 temos esse tipo de coisa. Vocés podem achar ridiculo, mas é
pratico. Durante a chuva, basta esfregar as pedras que temos fogo. Da préxima vez que for a
Téquio, penso em levar isso aqui ao centro de Ginza® e acender o fogo, esfregando as pedras.
Vocé também voltara logo a Téquio, ndo €2 Vou te visitar. Onde fica sua casa em Téquio?

— Fui vitima dos bombardeios, por isso ainda nao foi decidido um local para morarmos.

— E mesmo? Nio sabia. Entdao devem ter recebido provisdes extras. Parece que deram
cobertores pras vitimas, né? Eu quero esse cobertor.

Nio sabia o que fazer. Sofri para entender suas verdadeiras inteng¢des. Mas parecia que
ele nao estava de brincadeira, e insistia:

— Quero esse cobertor. Vou fazer uma blusa de frio com ele. Até que o material nao é
tio ruim assim. Cadé? Onde estd? Vou levar na hora de ir embora. E assim que eu sou. Se
quero alguma coisa, vou dizendo logo: “Vou levar!” e sempre acabo ganhando. Em troca, se
vocé for na minha casa, pode fazer a mesma coisa. Ndo me importo. Pode levar qualquer coisa,
nao tem problema. Comigo é assim. Nao gosto de coisas complicadas, como etiqueta social.
Ouviu? Vou levar o cobertor!

Minha esposa cuidava desse tnico cobertor como se fosse um tesouro. Serd que por
morarmos numa casa grande, ele pensa que vivemos na fartura? Somos como o bernardo-
eremita, que vive no interior de uma grande e desajustada concha: sem ela, sobra apenas um
pobre bicho nu. Como o caranguejo, precisamos bater de porta em porta, carregando o

cobertor recebido como provisdo extra e o mosquiteiro. Um caipira que possui arrozais nao é

2! Distrito de Téquio conhecido como um importante e luxuoso centro comercial.
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capaz de entender a vida miseravel de uma familia sem casa. Nao duvido que tenha passado
pela cabeca da maioria dos desabrigados pela guerra (tenho certeza de que todos ja pensaram
nisso) a possibilidade de virem a se suicidar com toda a familia.

— Esquega o cobertor.

— Vocé é um mao-de-vacal!

E quando ele iria insistir novamente, minha esposa entrou, trazendo uma pequena
refeicao.

— Ah, senhora — e se lancou em sua direcdo — desculpe o trabalho. Ndo quero nada
pra comer, por isso sente-se aqui e sirva a bebida, por favor. Nao tenho vontade de beber
quando Shtji me serve. Ele é um pao-duro, nao serve. Que tal eu dar um soco nele? Sabe
senhora, era muito forte nas brigas quando morava em Téquio. Também fiz um pouco de judoé.
Contra alguém como Shaji, é s6 um golpe. Sempre que ele for arrogante com a senhora, me
avise. Darei um belo soco nele. Entdo senhora, na época em que moravam em Toquio e depois,
quando vieram pra cd, ninguém falou com seu marido tao sem cerimonias e de maneira tao
intima quanto eu, nido é? Porque sou um antigo amigo de brigas, e porque Shiji nao
conseguiria me enfrentar.

Depois de ficar evidente que seu comportamento mal-educado era um esfor¢o
consciente, minha irritagdio aumentou ainda mais. Sera que ele tinha a inten¢ao de fazer disso
uma historia idiota, em que contaria orgulhoso como conseguiu que alguém lhe oferecesse
uisque de graga e depois suportasse sua truculéncia?

Lembrei, de repente, de Kimura Shigenari e da histéria do Chabozu®. E também de
Kanzaki Yogord e de Mago. Recordei-me até da perna presa de Kanshin. Em vez de ficar
admirado com a paciéncia de Kimura, de Kanzaki e de Kanshin, pensei na atitude infinita e
silenciosa de desprezo de cada um deles. Por isso, senti apenas o sarcasmo dessa situa¢do. Era
comum, nas discussdes de bar, uma pessoa levantar a voz, indignada, enquanto outra,
tranquilamente, fica sorrindo e apenas com o olhar, diz as pessoas em volta: “Néao tem jeito
esse bébado” Depois, volta-se para o companheiro furioso: “Ndo me leve a mal, peco
desculpas” Ja vi esse tipo de cena varias vezes, e é puro sarcasmo. Acho uma atitude covarde,
pois agindo desta maneira, todos pensardo que o homem indignado ficard mais bravo ainda. E
claro que Kimura, Kanzaki e Kanshin nao agiriam assim, utilizando-se de um olhar de suplica
e pedindo desculpas na frente de espectadores para chamar a atencdo. Certamente eles
pediriam desculpas sinceras. Porém, minha moral repudia essas histérias impressionantes,

pois nao notei qualquer sentimento de serenidade. Tenho a impressao de que a paciéncia nao é

22 Histérias exemplares de pessoas que se negaram a revidar quando desafiadas para uma briga, ou que preferiram
néo enfrentar um personagem mais forte do que elas, quando vitimas de abuso. Constavam dos livros didaticos
de Moral e Civica do tempo em que Dazai foi estudante, para inculcar nas criangas a virtude da serenidade.
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algo momentéaneo e nem dramdtico. Acredito que seja uma virtude eterna, como a paciéncia
de Atlas e o sofrimento de Prometeu. Além do mais, vi em cada uma dessas famosas figuras
um estranho ar de superioridade. Nao ¢ a toa que Chabozu e Mago tinham vontade de
esmurra-los, fazendo com que eu sentisse pena desses truculentos. Principalmente o Mago do
cla Kanzaki, que escreveu um pedido de desculpas formal por precau¢ao. Mas acredita-se que,
desanimado depois de uns quatro ou cinco anos, finalmente se rendeu e acabou bebendo de
tanta raiva. Desde o inicio, ndo senti qualquer admiragdo pelo colapso mental desses grandes
homens de belas histdrias; pelo contrario, parece que senti uma grande compaixao e piedade
pelos ignorantes. Contudo, agora, este singular visitante estd diante dos meus olhos e percebo
que minha opinido sobre as trés personalidades precisaria ser corrigida.

Nao me importo se for chamado de covarde ou algo do género. Pensei no seguinte:
cutuque a onga com vara curta. Nao tenho tempo para mergulhar meus pensamentos na
virtude da paciéncia ou em belas li¢oes. Eu confesso. Fiquei atdnito, mas Kimura, Kanzaki e
Kanshin certamente eram mais fracos do que aquele famoso apostolo traicoeiro. Eles foram
dominados. Nao tinham chance de vitéria. Até mesmo Jesus Cristo percebeu que o tempo nao
traria vantagens e disse: “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?**”

Nio ha alternativa a nao ser fugir. Nao sera muito agradavel se eu fizer um teatrinho,
provocando meu amigo e fazendo com que ele quebre as portas corredigas; afinal, a casa nao é
minha. Sempre estou preocupado, observando se as crian¢as ndo quebraram a porta, nao
rasgaram as cortinas ou nao rabiscaram nas paredes. Devo, a todo custo, manter seu bom
humor. Os feitos histéricos daqueles trés, descritos em livros didaticos de Moral e Civica,
tratam do tema da paciéncia, da coragem e da covardia. Por isso, nés que acreditamos na
salvagao budista somos facilmente enganados. Se, por acaso, esta histdria fosse adotada pelos
livros didaticos, o tema seria a solidao.

Agora conhego que a solidao que aqueles trés sentiram.

Enquanto ouvia sua falagdo, de repente, em meio a um secreto desespero meu, ele soltou
um grito terrivel:

— Aaargh!

Assustado, olhei em sua diregao e ele gritou:

— To bebao!

% Contido na Biblia, Mateus 27:46. “Por volta da hora nona, clamou Jesus em alta voz, dizendo: Deus meu, Deus
meu, por que me desamparaste?”.
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Como os dois guardides hindus Nio e Fudo*, ele, imével, fechou os olhos e berrou,
sustentando os bragos nas pernas, como os lutadores de sumd, e mostrando toda a for¢a de seu
corpo, parecendo lutar contra a embriaguez.

Era impossivel nao ficar bébado. Praticamente sozinho, ele tomou mais da metade de
uma garrafa. Na testa, o suor brilhava, sendo adequado compara-lo a divindades ferozes como
Kongd ou Ashura®. Minha esposa e eu trocamos um olhar preocupado. Apoés trinta segundos,
ele agiu como se nada tivesse acontecido.

— O uisque é bom mesmo. Deixa a gente bem chapado. Vamos senhora, chegue mais
perto, venha me servir. Posso estar bébado, mas nao perco a razao. Hoje vocés me serviram; da
proxima vez, eu servirei vocés. Venham pra minha casa. Apesar de ndo ter nada por 14, crio
frangos, s6 nao posso matar. Nao sio simples frangos, sao galos de rinha. Estio em
treinamento, mas pretendo cozinhar apenas os que perderem feio. Por isso, esperem até
novembro. Bom, posso oferecer uns dois ou trés nabos grandes.

A conversa ficou cada vez mais mesquinha:

— La nao tem bebida, ndo tem nada. Por isso vim beber aqui. Se eu conseguir um pato,
vou te dar de presente. Mas pra isso, tenho uma condi¢do. Vamos comer esse pato, eu, Shiji e a
senhora. Sh{ji servira o uisque, mas nao respondo por mim se disserem que a carne esta ruim.
Se reclamarem que a carne é horrivel, eu ndo perdoo. Eu apanhei o pato com muito esforco e
sofrimento. Quero que digam que o pato t4 delicioso. Ouviu bem? E uma promessa. Digam
que ta gostoso. Hihihi!! Senhora, esses sdo os lavradores. Se nos fizer de idiotas, ndo damos
nem um fio de cabelo sequer. Pra se dar bem com um lavrador, tem que ter jeito, viu, senhora?
Niao pode ser orgulhosa, ndo. Bem, até a senhora é como minha mulher, quando chega a
noite...

Sorrindo, minha esposa se esquivou:

— Parece que meu filho estd chorando.

— Nao! — ele gritou, levantando-se.— Sua mulher ndo pode ir! Minha mulher nao ¢
assim! Vou até 14 arrastar ela de volta. Ndo me faca de idiota. Minha casa é um bom lar. Tenho
seis criangas e somos um casal perfeito. Se acha que é mentira, pergunte ao ferreiro Saburo,
perto da ponte. Onde é o quarto da sua mulher? Mostra onde fica. Mostra o quarto onde vocés
dormem.

Foi um grande erro servir meu precioso uisque para esse tipo de pessoal

— Deixe, deixe.

Eu também me levantei e puxei-o pela mao. Ja nao sorria mais.

 Nome japonés usado para referir-se aos dois guardides de Buda que, segundo a tradi¢do, acompanharam-no em
suas viagens.
» Um dos oito guardides no Budismo, deus da guerra e do conflito.
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— Nao dé ouvidos a minha mulher. Faz tempo que nao nos encontramos, vamos beber
animadamente.

Ele se sentou, bravo.

— Vocés dois ndo se ddo bem? Eu notei isso. E esquisito. Tem alguma coisa ai. Eu
percebi.

Nao tem nada para ele perceber. O motivo dessa “estranheza” esta no seu estado absurdo
de embriaguez.

— Que chatice. Que tal eu cantar alguma coisa?

Fiquei duplamente aliviado ao ouvi-lo dizer isso. Primeiro, porque dependendo da
musica, esta situagdo desagradavel poderia se dissipar; segundo, porque esse também foi meu
ultimo desejo. Suportei esse amigo, por quem nunca tive amizade, do meio-dia até o
entardecer, aguentando sua visita por cinco ou seis horas. Ouvi as varias historias que ele
contou e nao consegui achar, nem por um instante, que ele fosse uma pessoa a ser estimada ou
admirada. Nao haveria coisa pior, tanto para mim quanto para ele, que ao nos despedirmos, a
unica recordagdo que teria dele seria de terror e repugnancia. Mostre, nem que seja pelo
menos com um gesto, algo que me deixe uma lembranga divertida e saudosa. Por favor, cante
algo com uma voz triste, como uma cangao folcldrica de Tsuruga. Com sua sugestao, meu
desejo de que me fizesse chorar nasceu em meu coragao.

— Isso é bom. Por favor, cante.

Porém, meu pedido ja ndo era mais por educagdo. Apostei tudo nessa cangdo, mas fui

cruelmente traido até o final.

A montanha, o rio, as plantas, as drvores, logo, logo se tornardo uma terra devastada.
Mesmo a quilometros de distdncia, cheira-se o sangue fresco, e parece que a guerra
ainda continua.*®

E para variar, ele esqueceu a segunda parte da cangao.

— Bom, vou embora. Sua mulher fugiu de mim, a bebida ta horrivel com vocé me
servindo, entao vou embora.

Eu nao o impedi.

Ele se levantou e, assumindo um ar sério, disse:

— Bom, nao tem jeito, ficarei encarregado da reunido. O resto vou deixar por sua conta.
Com certeza, sera uma reunido animada. Obrigado pela hospitalidade. Vou levar o uisque.

Ja estava esperando por isso. Na garrafa quadrada, restava apenas um quarto da bebida.

Despejei mais no copo que ele estava bebendo.

2 Retirado da obra Kinshiljoka Sakushi, de Nogi Maresuke. Kinshit compreende a regido nordeste da China,
palco da Guerra Russo-Japonesa (1904-1905).
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— Ei! Isso aqui ndo conta. Nao seja mesquinho. Ainda tem uma garrafa cheia ai no
armario, nao €?

Ja sabia. Sentindo calafrios, sorri, satisfeito. Ndo ha nada mais espléndido. Nao havia
homem como esse, nem em Téquio, nem em lugar algum.

Com isso, ndo poderei mais me divertir bebendo, nem com o senhor Ibuse, nem com
ninguém. Apanhei a ultima garrafa do armdrio e entreguei a ele. Até pensei em dizer o prego
que paguei pelo uisque. Queria saber se ele continuaria com a mesma expressdo ou se ele
desistiria de levar a bebida por pena. Contudo, ndo lhe disse. Nao tenho coragem de servir
algo a uma visita e depois dizer seu prego.

— E os cigarros? — experimentei perguntar.

— Sim, eu também preciso disso. Porque minha vida ¢ fumar, vocé sabe.

Apesar de ter tido, realmente, uns cinco ou seis colegas naquela época, ndo tenho
qualquer recordagao desse amigo, mesmo depois dele afirmar ter sido meu colega de primario.
Ele também nao deve ter, de lembrangas minhas, mais do que as tais brigas que dissera ter
tido. Além disso, sua visita de amigo durou metade de um dia. Com esse tipo de atitude,
palavras exageradas como estupro vinham a minha mente.

Porém, esse ainda néo foi o fim da visita. Ele a coroou com perfeicdo. Ainda que tenha
sido muito prazerosa, quando acompanhei-o até a porta para nos despedirmos, ele sussurrou
em meu ouvido:

— Nao seja orgulhoso!
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