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Sempre que descubro por acaso em revistas ou jornais que pessoas que haviam vindo até
minha casa visitar-me escreveram depois, sem que eu soubesse, pequenos ensaios com ares de
critica a meu respeito, experimento de fato uma sensacao inesperada. Sera que sou somente eu
que sinto, independente da adequagio ou inadequa¢do do texto, como se essas pessoas,
supostamente intimas, me estivessem tratando antes com reserva, ou até mesmo me traindo?
Recentemente recebi um pedido de M, da editora Kaizdsha, para que escrevesse algo a respeito
da coletanea de obras de Ibuse Masuji que parece que vao publicar, mas nio sei o que fazer.
Minha casa fica na cidade de Mitaka, provincia de Téquio, um lugar bastante dificil de
encontrar, quase estrangeiro, poder-se-ia dizer, de modo que imagino ser bastante trabalhoso
para alguém dignar-se a vir visitar-me. A verdade ¢ que M conseguiu encontrar minha casa
ap6s muito esforco, e enxugava o suor que lhe escorria enquanto me pediu: “Por favor, um
texto apenas sobre Ibuse” Senti-me constrangido e desorientado. Até hoje sio muitos os
favores que devo a Ibuse. Ser-me-ia dificil escrever algo sobre ele a esta altura. Eu até escrevera
algo uma vez no passado, mas na ocasido o proprio Ibuse me dissera que “ja nao escrevesse
mais nada’, ao que cheguei a lhe prometer que “nio, ja ndo escreveria”. E muito dificil escrever.
Mas M deu-se o trabalho de percorrer um longo caminho para dizer-me em pessoa que
escrevesse algo. Parece que sou um homem fraco. Nao pude recusar com convicgdo. Ainda, M
possui a virtude da magnanimidade, o que foi um dos motivos que tornaram impossivel a
minha recusa. De qualquer modo, aceitei o pedido. Agora, tenho que escrever. Ibuse, perdoe-
me, por favor.

O que sera que poderia escrever? Ha mais de uma década eu fora até a cidade de Toquio,
e logo me dirigira & casa de Ibuse. Aquela época ele tinha o rosto assustador de tdo magro.
Seus olhos se sobressaiam enormes. De pouco em pouco engordou. Aquele ar assustador,

contudo, reside em seu 4mago.
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Escrevendo coisas assim, sinto-me eu mesmo desgostoso com a absurdeza, com o nivel
de inabilidade de meu texto. Ndo hd como alguém inepto como eu conseguir compor um
esbogo de Ibuse em trés ou quatro paginas, quando muito.

Certa vez ele me dissera, piscando aqueles seus olhos que mencionei antes: “Por estes
tempos eu venho tentando nio deixar as pessoas encurraladas. E preciso criar para os outros
sempre uma porta de escape...”. Parece que, ultimamente, Ibuse estd tentando nao tocar muito
nas feridas alheias. Talvez tenha decidido fazer assim porque compreende as feridas bem
demais. Mas, caso alguém veja esse novo Ibuse e faga pouco dele, achando-o um frouxo, talvez
se arrependa.

Desta vez, deixem-me parar por aqui, por favor. E tdo dificil escrever. Este foi um texto

desajeitado. Deixemos para a préxima.
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