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Todos os dias, nesta pequena estagdo de trem, eu recebo os passageiros que aqui chegam.
Pessoas desconhecidas; ndo importa quem sejam.

Na volta do mercado, eu sempre fago uma visita a estagido. Eu sento no banco frio, coloco
o cesto de compras no meu colo, e passo a observar a area de entrada e saida. Toda vez que um
trem chega a plataforma, uma multiddo langa-se para fora da porta, e uma enchente de
pessoas, numa uniformidade de rostos zangados, atravessa o local de desembarque. As pressas,
mostram passes, entregam bilhetes. Sem sequer olhar para o lado, passam pelo banco em que
estou sentada e saem rumo a praga em frente a estagdo. E assim, finalmente, espalham-se em
diversas direces, cada qual seguindo seu rumo. Estou sentada, distraida. Uma pessoa,
sorrindo, me chama. Oh, que medo! O que eu fago? Meu coragao bate forte. S6 de pensar, me
arrepio. E como se tivessem derramado 4gua gelada nas minhas costas. Ndo consigo respirar.
Mesmo assim, eu continuo esperando. Afinal, por quem eu espero todos os dias aqui, sentada
neste banco? Que tipo de pessoa? Alids, o que eu espero pode sequer ser humano. Eu odeio
seres humanos — tenho medo deles, na verdade. Ficar cara a cara com as pessoas, ter que fazer
cumprimentos sem significado algum — “Como vai?” — “Esfriou, né?” — toda vez que digo
essas coisas que nao quero dizer, tenho a impressao de que ndo ha no mundo inteiro outro ser
tdo mentiroso quanto eu, e me sinto tio mal que tenho vontade de morrer. Os outros estdo
sempre num perpétuo estado de desconfianga, fazendo elogios vagos, expondo falsas opinides
cheias de si. Quando ougo essas coisas, quando vejo essa cautela tdo exagerada e mesquinha,
fico triste, fico tao triste que passa a se tornar insuportavel viver neste mundo. Sera que as
pessoas sao todas desse jeito? Trocando saudagdes rigidas, sempre tao precavidas. Sera que elas
passam a vida inteira assim, cansando umas as outras? Nao gosto de me encontrar com as

pessoas. E por isso que, salvo um motivo excepcional, eu nunca visito amigos ou faco algo
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desse tipo. O momento em que eu mais me sentia em paz era quando ficava em casa com a
minha mae, nés duas costurando em siléncio. Mas entdo a grande guerra comegou e a situagao
a nossa volta tornou-se terrivelmente tensa. A ideia de ser a tinica a passar todos os dias ociosa
em casa me pareceu horrivel. Sem saber por que, me tornei inquieta, nada me fazia sossegar.
Senti vontade de trabalhar de corpo e alma, de ser util, de contribuir diretamente. Perdi a
confian¢a na maneira como vivera até entao.

Nao suporto a ideia de ficar sentada quieta em casa, mas, se eu penso em sair, nao tenho
nenhum lugar para ir. Saio para fazer compras, e, na volta, passo na estagdo. Estou sentada no
banco frio. E se alguém aparecesse de repente! “Ah, mas, o que farei se aparecer?”, eu penso
com pavor. Mas, caso apare¢ca mesmo, ndo havera alternativa — eu oferecerei a essa pessoa
toda a minha existéncia. Minha sorte serd decidida nesse momento. Fantasias entrelacam-se
bizarramente a um sentimento de resignacgdo, e eu sufoco em meio a toda essa sensagdo
angustiante. Fico em um estado de ndo saber se estou viva ou morta, como se estivesse
sonhando acordada. As pessoas indo e vindo em frente a estagao parecem tdo minusculas e
distantes, como se eu estivesse olhando pelo lado oposto de um telescépio. O mundo mergulha
em siléncio. Quem, afinal, eu estou esperando? Na verdade, pode ser que, no fundo, eu seja sé
uma mulher indecente e imoral, e toda essa histéria de a grande guerra comegar, dai a me
sentir inquieta e de repente querer ser util, trabalhar de corpo e alma, pode ser que tudo isso
nao passe de uma grande mentira — uma desculpa enfeitada para o que eu realmente desejo,
que é, como posso dizer, apenas uma oportunidade para materializar minhas fantasias
insensatas. Estou sentada aqui, com o olhar vago, mas dentro do meu peito eu sinto como se
houvesse também a fagulha de algo; o lampejo ardente de um plano atrevido.

Quem serd que estou esperando? Eu nao tenho nenhuma definicdo exata de quem seja;
apenas me sinto triste. Mas, mesmo assim, eu espero. Desde que a grande guerra comegou, dia
apos dia e apos dia, eu fago compras e, na volta, passo na estagdo, sento no banco frio, e espero.
Uma pessoa, sorrindo, me chama. Oh, que medo! Estou perdida! Nao, ndo é vocé quem eu
estou esperando. Entao quem é, afinal de contas? Meu marido? Nem pensar. Namorado? Nao!
Amigo? Nunca! Dinheiro? Ridiculo! Um fantasma?! Oh, tomara que nao!

Nao sei dizer bem o que é. Algo brilhante, espléndido. Algo que lembra a primavera, por
exemplo. Néo, nao é isso. Folhas frescas. Maio. A dgua cristalina que corre pelos campos de
trigo. Pensando bem, ndo é nada disso. Ah, mas, mesmo assim, eu espero. Espero com meu
coragdo a dancar. Na minha frente, pessoas passam em bando. Nao é essa. Também nao é
aquela. Trémula, abracada ao cesto de compras, eu espero. Espero fervorosamente. Eu lhe
peco, por favor, nao se esqueca, e nao ria de mim. Lembre-se da menina de vinte anos, que dia

apos dia vai até a estacdo e depois volta para casa, sentindo-se sempre vazia. O nome desta
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pequena esta¢do eu propositalmente ndo irei lhe revelar. Mesmo que eu nao diga eu sei que,

um dia, vocé ird me encontrar.
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