NINGUEM SABE DISSO!

Tradugdo: Guilherme Castro R. Pedrosa?
Revisdo: Thais Diehl Bresolin®

Ninguém sabe disso — diz a senhora Yasui, de 41 anos, rindo um pouco —, mas algo
muito estranho me aconteceu. Era primavera e eu tinha 23 anos, ou seja, ja faz o qué, vinte
anos que esse caso ocorreu. Foi um pouco antes do grande terremoto de Kantd. Por aqui em
Ushigome, as coisas ndo mudaram muito desde aquela época. A avenida principal ficou um
pouco mais larga e metade do jardim da minha casa foi arrancado para tornar-se parte de
outra avenida. Havia um laguinho no jardim que também foi destruido, mas em geral foram sé
essas mudangas mesmo. Ainda hoje da para ver o Monte Fuji claramente da varanda do
segundo andar se escuta dia e noite o soar do trompete dos soldados e por ai vai. O meu pai,
que era governador na provincia de Nagasaki, foi chamado para ser prefeito deste distrito,
durante um verao, quando eu tinha doze anos e minha mae ainda estava viva. Meu pai nasceu
aqui em Ushigome, Toquio, mas meu avo era de Morioka, na provincia de Rikuch@®. Parece
que meu avo, quando jovem, veio para Toquio sozinho e sem planos, e viveu uma vida um
tanto perigosa, atuando metade do tempo como politico e metade como comerciante. Bom,
um comerciante de alta classe, digamos. Mas, de qualquer forma, no fim ele foi bem sucedido
e, quando chegou a meia idade, pdde comprar este terreno em Ushigome, construir esta
residéncia e estabelecer-se definitivamente aqui. Se é mentira ou verdade, eu nao sei, mas
parece que meu avd nasceu na mesma vila que Hara Takashi, aquele primeiro-ministro que
anos atrds foi assassinado na estacdo de Toquio, e que meu avo, por ser mais velho e mais
experiente em assuntos de politica, dava-lhe muitos conselhos, de forma que Hara Takashi,
principalmente depois de tornar-se primeiro-ministro, vinha todos os anos cumprimenta-lo
no feriado de Ano Novo. Nao me parece uma historia veridica, porém. Isso porque, quando
meu avd me contou essa histdria, eu tinha doze anos e retornava com meus pais a esta casa em
Téquio, onde até entao meu avd vivera sozinho, para morar aqui pela primeira vez, e

encontrara-o ja um velho babdo de mais de oitenta anos. Na verdade, eu, que devido as
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transferéncias de trabalho de meu pai servidor publico, morei em Urawa — onde nasci,
quando mordvamos em uma residéncia do governo — , Kobe, Wakayama e Nagasani, posso
contar nos dedos as vezes que visitei essa casa em Toquio, de forma que nao tinha intimidade
com meu av0 e, mesmo quando vim morar aqui pela primeira vez aos doze anos e passei a
conviver com ele, ainda sentia que ele era um estranho de aparéncia miseravel e que falava
com um sotaque de interior tdo forte que eu nunca tinha certeza se o havia compreendido;
todos fatores que s6 aumentavam minha antipatia por ele. Como ndo tinhamos muita
intimidade, ele tentava de todas as maneiras me agradar, como, por exemplo, aconteceu no dia
em que ele me contou essa historia do Hara Takashi, em uma noite de verao, sentado em um
banco no jardim de pernas cruzadas, com um dos bragos arqueados, abanando-se com um
leque Uchiwa, quando entdo eu, que logo fiquei entediada, soltei um enorme bocejo de
propdsito e ele, vendo isso de canto de olho, mudou o tom de voz e disse: “Hara Takashi nao é
interessante, entdo vamos falar das sete maravilhas de Ushigome”, e comegou a narrar essa
outra histéria em um tom suave. Sei 14, mas meu avo tinha algo de desonesto. Essa historia do
Hara Takashi, por exemplo, ndo me parece veridica. Posteriormente, perguntei ao meu pai
sobre essa historia, e ele deu um leve sorriso amargo e entdo respondeu gentilmente, enquanto
passava a mdo na minha cabeca, que era possivel que Takashi tivesse vindo aqui uma ou outra
vez, pois 0 vovO ndo contava mentiras. Meu avd morreu quando eu tinha dezesseis anos. Eu
ndo gostava muito dele, mas chorei muito no dia do seu velério. Foi uma cerimdnia muito
bonita, e acho que acabei chorando pela emog¢ido do momento. No dia seguinte, na escola, os
professores vieram me dar as condoléncias e, a cada vez que isso acontecia, eu chorava.
Também recebi, inesperadamente, a simpatia dos meus colegas, o que me deixou
envergonhada. Naquela época, eu frequentava uma escola para meninas em Ichigaya e era
tratada como uma princesinha, era muito mais feliz do que merecia. Eu nasci quando meu pai
tinha quarenta anos e era secretario da educagdo em Urawa, e, como filha dnica, eu era a
queridinha do papai, da mamae e de todos ao meu redor. Eu me considerava uma crianga
timida e solitaria que necessitava da piedade dos outros, mas, pensando nisso agora, eu era s
uma garota egoista e arrogante. Logo que comecei a ir a escola em Ichigaya, fiz uma amiga
chamada Serigawa, que foi sempre amigavel e cuidadosa comigo, mas que, pensando agora,
devia me achar uma chata arrogante e mesmo assim ter decidido me tratar com gentileza.
Além disso, ela era muito submissa e concordava com tudo que eu dizia, de forma que nossa
relacao parecia a de um patrao autoritario e seu criado. A casa dela ficava defronte da nossa,
sabe, tinha aquela loja de doces Kagetsudd, ndo tinha? Isso mesmo, essa loja que continua
prosperando até hoje e que produz aquele doce chamado izayoi monaka, que é um monaka’

recheado com castanha portuguesa e pasta de feijao azuki, o carro chefe da casa. Hoje em dia a

> Doce japonés feito de dois wafers arredondados recheados normalmente com pasta de feijao azuki (anko).
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loja passou para as maos do irmao dela, que agora é o chefe da familia Serigawa e que la
trabalha duro da manhd a noite. Sua esposa também parece ser uma mulher muito
trabalhadora, sempre na recep¢ao atendendo aos telefonemas e repassando rapidamente os
pedidos aos meninos da loja. Essa minha amiga Seriguchi, trés anos apds se formar no ensino
médio, conseguiu encontrar um bom partido e se casou. Agora ouvi dizer que ela estd
morando na capital da Coreia ou algo assim. Ja faz uns vinte anos que nao nos vemos. Parece
que seu marido ¢ um homem bonito que se formou em uma escola particular do bairro de
Mita, que atualmente administra um jornal relativamente grande na capital coreana. Eu e a
Serigawa continuamos nossa amizade mesmo depois do colégio, embora a palavra amizade
aqui seja aplicada a uma relagdo em que a Serigawa vinha & minha casa, e nunca o contrério,
para, em geral, conversarmos sobre literatura. Desde a época da escola, Serigawa lia
avidamente romances de Natsume Soseki e Tokutomi Roka e também escrevia reda¢des muito
bem, de uma forma bastante madura, enquanto eu, por outro lado, era um desastre nesse
assunto. Eu ndo tinha interesse algum. No entanto, ao passo que ela a toda hora me emprestava
romances e eu os lia em uma mistura de tédio e confusao, passei a entender um pouco o que
tinha de interessante em livros. Porém, os romances que me interessavam nao a agradavam, e
0s que a interessavam eram incompreensiveis para mim. Eu gostava das novelas historicas de
Mori Ogai, mas Serigawa ria e dizia que eu era ultrapassada, que os romances de Arishima
Takeo eram muito mais profundos. Ela trouxe dois ou trés para mim, que eu até li, mas nao
entendi nada. Pode ser que eu pense algo diferente caso os leia hoje, mas esse tal de Arishima
era cheio de umas teorias bestas nas quais eu ndo via gragca nenhuma. Talvez eu seja uma
pessoa simples mesmo. Os autores em ascensdo naquela época eram muitos: Musanokdji
Saneatsu, Shiga Naoya, Tanizaki Jun’ichir6, Kikuchi Kan, Akutagawa Rytnosuke e por af vai, e
entre eles eu gostava dos contos de Shiga e Kikuchi, mas a Serigawa falava mal até deles,
dizendo que eles eram ideologicamente pobres e nao sei o que mais, enquanto ria. Mas
acontece que eu ndo me dou bem com obras cheias de teoria. Toda vez que a Serigawa vinha
me visitar, ela trazia novas edi¢des de revistas literarias, coletdneas etc. e me contava sinopses
de obras e até fofocas sobre autores, mas ela falava com tanto entusiasmo que, quando eu
comecei a achar aquilo estranho, ela finalmente deixou escapar o porqué de todo aquele fervor.
Vocé sabe como sao amigas mulheres, mal estdo comegando a ficar intimas e ja mostram seus
albuns de fotografias uma para a outra, entdo um dia a Serigawa trouxe um album e, enquanto
eu fingia que estava escutando suas explicagdes excessivamente detalhadas, comecei a folhea-
lo, quando de repente vi a foto de um menino muito bonito segurando um livro em frente a
um roseiral e, inconscientemente, fiquei vermelha e disse: “Que menino mais lindo!” Entao,
Serigawa disse abruptamente: “Nao!”, e arrancou o album da minha mao, o que fez com que eu

logo percebesse o que estava acontecendo. “Tudo bem, agora eu ja vi mesmo’, disse eu
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calmamente, e ela repentinamente abriu um sorriso e me disse: “Vocé ja sacou, né? Vocé é
muito esperta, nao? Veja so, entendeu rapidinho, nao foi? Pois ¢, a gente ja se conhece desde a
época da escola’, bla, bla, bla, e seguiu falando sozinha sem parar, e eu, que nao tinha
entendido era nada, acabei sabendo foi de tudo. Ela era realmente doce e inocente. Ela e esse
tal menino bonito se conheceram por meio de uma coluna de correspondéncias de uma
revista, ¢ coluna de correspondéncia que se diz? Bom, entdo eles comegaram a escrever um
para o outro e entraram em uma, digamos, sintonia, algo dificil de compreender para alguém
comum como eu, mas enfim, eles passaram a trocar correspondéncias em privado e, assim que
ela se formou, seus sentimentos s6 cresceram e os dois meio que decidiram que ficariam
juntos. Ele era o segundo filho do dono de uma empresa de navios em Yokohama e era um
aluno prodigio da Universidade Keio® que, no futuro, pretendia se tornar um grande escritor.
Isso foi 0 que ouvi da Serigawa, mas para mim essa histdria toda nao passava de uma loucura,
uma sujeira terrivel. Por outro lado, eu tinha tanta inveja dela que meu coragdo palpitava, mas,
tentando o maximo possivel esconder isso, disse a ela: “Que interessante, mas é melhor vocé ir
com calma’, e isso a atingiu como uma ofensa, o que fez com que ela me atacasse de uma
forma como nunca antes, me dizendo: “Vocé é maliciosa, apunhala pelas costas, sempre me
desdenhando com seu olhar frio, vocé é uma falsa” Entao respondi com sinceridade o que
passava em minha cabeca: “Me desculpe, eu nunca tive intencio de desdenhar vocé, esse olhar
frio é meu jeito mesmo, sempre ha mal entendidos em relagdo a isso e, além disso, eu achei
essa historia uma loucura, o seu parceiro é muito bonito, entdo acho que fiquei com inveja”. E,
com isso, ela ja mudou de humor e ficou sorridente, dizendo: “Pois &, a tinica pessoa 14 em casa
para quem me abri sobre isso foi meu irméo, mas ele reagiu de forma semelhante a sua e disse
que era contra, pois eu deveria arranjar um casamento mais previsivel, mais pé no chéo, o que
era de se esperar, pois meu irmdo é muito realista e objetivo, mas de qualquer forma eu néo
ligo para a opinido dele”, continuou ela em um tom animado, “pois na primavera do ano que
vem, assim que meu amado se formar, vamos dar um jeito na nossa vida”. Eu for¢ava sorrisos e
apenas ouvia concordando com a cabega. A inocéncia dela era extremamente bela e invejavel,
de forma que senti que meu jeito antiquado e conformista era algo muito feio. Depois desse
incidente, minha relagdo com a Serigawa nunca foi a mesma. Sabe, mulher é um bicho
estranho mesmo, é s6 colocar um homem no meio que nao importa se elas se se davam bem
antes, de repente passam a agir de maneira formal e acabam tornando-se frias uma com a
outra. Nao é bem como se nds tivéssemos ficado muito diferentes uma com a outra, mas
comegamos a ficar cheias de dedos, falar menos e em linguagem mais formal. Em resumo,
haviamos virado adultas. Tanto eu quanto ela evitivamos tocar no assunto daquela foto, o ano

passou e comegou a aproximar-se a primavera dos nossos 23 anos, e foi bem no final de marg¢o
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desse ano que esta histéria aconteceu. La pelas dez horas da noite, estdivamos eu e minha mae
na sala, costurando o uniforme do meu pai, quando a empregada abriu a porta devagar e me
chamou com a mao. “Eu?”, perguntei com o olhar e ela balangou a cabega duas ou trés vezes,
de forma séria, dizendo que sim. “O que foi?”, perguntou minha mae pressionando os 6culos
na testa. A empregada tossiu de leve e respondeu, com aparente pesar: “O irmao da senhorita
Serigawa gostaria de falar com a senhorinha’, e, entdo, tossiu mais duas ou trés vezes. Eu
levantei prontamente e fui para o corredor. Tive um pressentimento de que ja sabia o que
estava se passando. Aconteceu algo com a Serigawa, tenho certeza, pensei eu e ja me pus a
caminho da sala de espera, quando entao a empregada me interrompeu e, com ares de que o
assunto era sério, me disse que ele estava esperando na cozinha, depois deu uma corridinha
desengongada na minha frente. Ao me aproximar da porta da cozinha, que estava numa
penumbra, vi o irmao da Serigawa parado e sorridente. Quando eu frequentava a escola com
sua irma, trocavamos algumas palavras todas as manhis e todas as noites, pois ele estava
sempre de prontiddao na loja, trabalhando junto com os ajudantes. E mesmo depois que me
formei continuamos nos vendo, pois, mais ou menos uma vez por semana, ele vinha a minha
casa para fazer alguma entrega de doces e eu carinhosamente até chamava-o de “mano”. No
entanto, ele nunca tinha vindo a minha casa tao tarde da noite e essa forma de me chamar para
conversar as escondidas s6 me indicava que a Serigawa tinha finalmente levado adiante os seus
planos, pensei eu nervosa e entdo disse: “Ultimamente eu nao tenho visto a Serigawa’, sem que
ninguém tivesse me perguntado nada.

— Vocé sabia? — perguntou ele fazendo cara de duvida.

— Nao.

— Entendi. Bom, ela sumiu. E uma estupida mesmo. Literatura, onde ja se viu? Voceé
sabia pelo menos do caso dela, nao é?

— Sim, disso — e dizia com minha voz trancando na garganta — disso eu sei.

— Ela fugiu. Mas meio que sei seu paradeiro. Ela realmente ndo disse nada para vocé
ultimamente, certo?

— Nao, ela andava meio distante de mim ultimamente. O que serd que aconteceu? Vocé
quer entrar? Temos bastante o que conversar.

— Ah, obrigado. Mas nao posso ficar aqui. Devo sair agora para procura-la. — Olhando
bem, ele estava bem vestido, de terno, e segurando uma pasta.

— Vocé ja sabe o que vai fazer?

— Sim, sei sim. Vou dar uns tapas naqueles dois e depois fazé-los ficarem juntos.

Ele disse isso dando uma risada gostosa e se foi, mas eu fiquei na porta parada e meio
zonza, acompanhando-o com os olhos, depois voltei para a sala onde estava, fingi ndo perceber

o olhar de curiosidade da minha mae, peguei a costura que estava fazendo e trabalhei nela por
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alguns instantes. Mas me levantei decidida, fui para o corredor, dei uma corridinha até a
cozinha, coloquei meu calgado e, entdo, comecei a correr desesperadamente. O que sera que eu
estava sentindo? Até hoje eu nao sei. Eu decidira que iria perseguir aquele irmao bondoso e
ndo me separar dele até morrer. Eu nao ligava para o problema da Serigawa, s6 queria
encontra-lo novamente, ndo importava o que acontecesse, se estivéssemos juntos, poderiamos
ir para qualquer lugar; entao pensei para mim: “Por favor fuja comigo agora, faga o que quiser
de mim’, pensei nisso a noite toda, como se o pensamento fosse uma chama abrupta, e segui
correndo em siléncio como um cdo por aquelas ruas escuras, as vezes tropecando, me
erguendo e voltando a correr em siléncio, enquanto ldgrimas escorriam, um sentimento que,
pensando agora, fazia parecer que eu estava no inferno. Quando cheguei a estagao ferroviaria
municipal perto de Ichigaya, estava quase sem poder respirar, com o corpo doendo e
enxergando tudo escurecido a minha frente, tenho certeza de que aquela era a sensagao de
alguém prestes a perder a consciéncia. Nao havia uma vivalma naquela estagdo. Podia-se ver
que o trem acabara de passar. Entdo, como um ultimo lampejo de desejo, gritei com todas as
minhas for¢as: “Mano!”. Mas nada aconteceu. Juntei minhas duas maos ao peito e retornei.
Recompus-me aos poucos a caminho de casa e, chegando 14, ao abrir a porta da sala em
siléncio, minha mae me perguntou: “Aconteceu algo?”, enquanto me olhava com cara de
suspeita. Respondi em um tom despreocupado: “Sim, a Serigawa desapareceu. Que horror, ndo
€?”, e voltei a costurar. Minha maée pareceu querer me perguntar mais coisas, mas, em
consideracdo, calou-se e seguiu costurando. E essa era a historia. E como disse antes, a
Serigawa parece que tem um casamento feliz com esse mogo de Mita e agora vive na Coreia. E
eu também, no ano seguinte, me casei com meu atual marido. E depois daquilo, encontrei o
irmao da Serigawa vdrias vezes e nada foi diferente entre nds. Ele agora ¢ o chefe na Kagetsudo,
casou-se com uma menina baixinha e bonita, e tem uma vida bastante prospera. Sera que eu,
enquanto costurava aquele dia, cai no sono e sonhei com aquilo? Se foi um sonho, foi um
sonho bastante realista. Vocé entende, ndo é? Essa histéria parece uma completa mentira. Mas
quero que vocé a mantenha em segredo. Afinal, vocé ja ¢ uma mocinha, minha filha, esta indo

para o terceiro ano do colegial.
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