FOGO-FATUO!

Tradugdo: Fernando Garcia?
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

NASCIMENTO

Foi em sua vigésima quinta primavera que regressou a terra natal, apds passar adiante
seu boné em forma de losango dos estudantes, o qual ja sugeria ter histdria, ao calouro que
com hesitacao e titubeante lhe viera pedir por ele, em meio aos tantos outros aspirantes a
herdeiros. O pequeno coche que transportava o senhorzinho, no qual se via o brasio da
familia com a pena de falcdo, percorreu em pouco tempo o trajeto de doze quilometros desde a
estagdo. Ouvia-se no ar o ruido das rodas sobre as pedras do chao, o balougar do jaez, as
reprimendas do cocheiro e o som abafado das ferraduras — tudo acompanhado pelo cantar
insistente de uma cotovia.

Naquela regido norte a neve permanecia, nao obstante a chegada da primavera. Somente
a estrada estava seca, despontando como uma linha negra. As neves cas dos arrozais também
comecavam a encalvecer. As suaves ondulacdes das montanhas cobertas de neve desvaneciam
em tons violaceos. Ao pé dessas montanhas, ele ja podia agora avistar o prédio baixo da
madeireira, com as toras amareladas empilhadas ao lado. De uma larga chaminé ascendiam
fumos azuis em dire¢do ao céu limpo. Era o seu lar. O recém-formado, lan¢ando apenas um
olhar languido sobre a paisagem da terra natal que hd tanto tempo nao via, afetou um pequeno
bocejo.

Ele passaria praticamente aquele ano todo caminhando. Andando de aposento em
aposento em sua casa, recordava saudosamente o cheiro de cada um deles. A sala em estilo
ocidental exalava uma pestiléncia de ervas medicinais; a em estilo japonés cheirava a leite. Ja a
sala de visitas possuia certa fragrancia vergonhosa. Ele vagava também pelos comodos do
segundo andar, tanto da frente quanto dos fundos, ou pelo anexo da casa. A cada abrir suave
de uma porta corrediga, seu peito sujo palpitava debilmente. Tudo porque, sem duvida, os

varios odores lembravam-no da capital.
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Ele ndo permanecia apenas dentro de casa, mas também caminhava sozinho pelos
campos e arrozais. Conquanto fosse capaz de contemplar com desdém as folhas das drvores
vermelhas do campo, ou as flores das lentilhas-ddgua que cresciam por entre as plantagdes,
apraziam-lhe o vento que na primavera rogava-lhe as orelhas, bem como a leve inquietude dos
arrozais que se estendiam a perder de vista no outono.

Mesmo ao ir para a cama, raramente deixava a cabeceira os livros que lia antigamente,
tal como a pequena coletdnea de poemas ou o livro de capa escarlate em que parecia estar
desenhado um martelo negro. Deitado, aproximava para si o abajur e contemplava as palmas
das maos. A quiromancia o fascinava. Inimeras e diminutas rugas se dobravam em suas
palmas. Dentre as quais, destacavam-se trés longas linhas que corriam frisadas umas ao lado
das outras. Diziam que estas trés correntes avermelhadas representavam seu destino. De
acordo com elas, ele tinha bem desenvolvidos seus lados afetivo e intelectual, mas sua vida
seria breve. No mais tardar, sua vida acabaria ainda na casa dos vinte anos.

No ano seguinte, casou-se. Nao julgou que fosse particularmente cedo demais.
“Contanto que seja com uma bela mulher”, foi o que pensou. Realizou-se uma pomposa
cerimonia. A noiva era filha de um fabricante de saqué de uma cidade das redondezas. Possuia
a pele um tanto escura, e em suas suaves faces chegava a crescer uma fina penugem. Tricotava
muito bem. Por cerca de um més ele achou a esposa uma grande novidade.

No auge do inverno desse ano morreu seu pai, aos 59. O enterro foi realizado em um
belo dia, em que o sol refletia dourado na neve. Prendendo as aberturas do hakama* a cintura e
calcando suas botas de palha, pode-se ouvir seus passos leves ao caminhar pela estrada coberta
de neve que levava ao templo no alto da montanha, a um quilémetro de distancia. Era seguido
pelo caixdo de seu pai, carregado em uma liteira. Ainda mais atras estavam suas duas irmas
mais novas, seus rostos cobertos por véus brancos’. A procissao era longa.

Com a morte do pai, sua situacdo se alterou por completo. A posi¢do social do pai
transferiu-se inteiramente para ele; assim como a reputacio. Como era de se esperar, essa
reputagdo deixou-o um pouco irrequieto. Fez planos, como a reforma da fédbrica, mas depois se
entregou a inércia. Desistiu, dizendo que nao sabia o que fazer. Confiou tudo ao seu gerente.
Ap6s ele tornar-se o novo responsavel pela familia, o que mudou foi o retrato do avd,
pendurado na sala em estilo ocidental, o qual trocou por uma pintura a éleo de flores de
papoula; e um dos portdes negros da casa, sobre o qual passou a acender uma palida

lamparina em estilo francés.

*Peca tradicional do vestudrio japonés que se assemelha a uma cal¢a bastante folgada. A costura lateral
(momodachi) é interrompida proximo aos quadris, deixando aberturas laterais. Mantendo a costura presa a
cintura e eliminando assim as aberturas, a calga ¢ suspendida para dar mais liberdade de movimento, necessario
ao andar na neve.

> O branco também ¢ utilizado como cor de luto.
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De resto, tudo estava como dantes. A mudanga real viria de fora. Foi no verao do
segundo ano ap6s o falecimento de seu pai. Tornou-se estranha a situagao do banco da cidade,
e comegou-se a pensar que ele seria for¢ado a declarar a faléncia da propria casa.

De algum modo encontraram uma solugao. Contudo, o gerente planejou um corte de
pessoal para a fébrica, o que irritou os funcionarios. Quanto ao jovem patrao, teve apenas a
impressdao de que algo que temia hd tempos acabou acontecendo mais rapido do que
imaginara. “Dé-lhes o que estao pedindo’, disse ele ao gerente, mais zangado que melancolico.
Em seu intimo se questionava, “Daremos apenas o que eles pedem, e ndo mais que isso. Isso
acertaria tudo, nao?”. As poucas demissdes correram sem maiores problemas.

A partir dessa época, passou a lhe agradar o templo budista. Do alto da montanha que se
erguia por trds da casa, o templo fazia brilharem suas telhas de zinco. Ele tornou-se amigo do
monge responsavel pelo local, um tipo esqualido e ja muito idoso. Contudo, por lhe haver sido
estracalhado o l6bulo da orelha direita, deixando ali uma marca negra, nao raro o rosto do
monge aparentava um aspecto aterrorizante. Apesar do calor intenso que fazia no pico do
verdo, ele continuava a subir, em seu ritmo constante, a longa escadaria de pedra até o templo.
A varanda da residéncia do monge, crescia indomavel a relva estival; viam-se ainda quatro ou
cinco cristas-de-galo. Quase sempre encontrava o religioso tirando a sesta. Era daquela
varanda que ele dizia seu 6-de-casa. As vezes um lagarto safa ali de baixo, agitando sua cauda
verde.

Ele costumava perguntar ao monge sobre o significado dos sutras, mas este nao
compreendia deles um pouco sequer®. Sem saber como responder, soltava uma sonora risada.
O jovem também esbogava um pequeno riso de desconforto. Isso bastava. As vezes rogava ao
monge que lhe contasse alguma histéria de terror. Fazendo uma voz grave, este relatava-lhe
entdo umas vinte e poucas lendas. Quando perguntava se havia também alguma histéria
assustadora sobre aquele templo, o monge respondia que “nao, absolutamente”.

Passado mais um ano, morreu-lhe desta vez a méae. Apds a perda do marido, ela
mostrara-se muito reservada nas relagdes com o filho. Essa introversao acabou lhe encurtando
a vida. A morte da mie fez com que ele se cansasse do templo. Embora s6 houvesse se
apercebido disto depois do falecimento, suas idas frequentes ao templo deviam-se, até certo
ponto, a consideragdo que tinha por sua mae.

Apo6s a mae lhe haver deixado, sentiu o desconsolo de ter uma familia pequena. De suas
duas irmas, a mais velha casara-se, mudando-se para a cidade vizinha, onde sua nova familia

possuia um grande restaurante japonés. A mais nova frequentava certa escola particular de

®Os sutras sdo escritos em sinscrito; logo, é possivel que o monge apenas soubesse recita-los, sem de fato
compreender seu significado (tal como um padre catélico que rezasse a missa em latim, porém sem entender o
idioma).
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mogas na capital, renomada por sua integridade, e retornava apenas nas férias de verao ou de
inverno. Ela usava uns 6culos pretos, de celuloide. Alids, todos os trés irmaos usavam 6culos.
Os dele tinham uma armagéo de ferro. Os da primeira irma, uma fragil armac¢ao dourada.

Ele safa até a cidade vizinha para distrair-se. Proximo a sua casa sentia-se oprimido, e
ndo conseguia beber saqué ou o que quer que fosse. Mas envolveu-se em pequenos escandalos
na outra cidade, e logo também se cansou de ir para la.

Pensou que queria filhos. Imaginou que ao menos as criangas ajudariam a reparar o ar
desgostoso entre ele a esposa. Para ele, o corpo da mulher tinha um cheiro insuportavel de
peixe. Causava-lhe aversao.

Fez trinta anos; havia engordado um tanto. Todas as manhas, quando lavava o rosto, ao
esfregar o sabonete entre as maos para fazer espuma sentia as costas destas tao lisas como se
fossem maos de mulher. As pontas de seus dedos tinham manchas amarelas de nicotina.
Lavava, lavava, mas nao conseguia remové-las. Com razao, ele fumava demais. A cada dia
consumia sete magos de Hope.

Na primavera daquele ano, sua esposa deu a luz uma menina. Dois anos antes, ela havia
sido secretamente internada em um hospital da capital, por cerca de um més.

A menina recebeu o nome de Yuri’. Sua pele era clara, ao contrario da dos pais.
Assemelhava-se a eles, entretanto, pela auséncia de sobrancelhas e escassez de cabelos. Os
bragos e pernas eram elegantes e esguios. Dois meses apds o nascimento, pesava cinco quilos e
media 56 centimetros; desenvolvia-se melhor que a maioria das criancas.

Em seu 120° dia realizaram uma grande comemoragio.

TSURU DE PAPEL?®

Eu, ao contrério de ti, até que tive sorte. Casei-me com uma mulher que ja ndo era mais
virgem e passei trés anos sem saber desse fato. Nao tinha certeza se deveria revelar isto. Seria ja
uma crueldade com minha esposa, que parece tao feliz, dedicando-se ao seu tricd. Talvez seja
uma afronta para muitos casais deste mundo. Mas, eu falo. Porque eu quero arrebentar essa tua
cara despreocupada.

Nao leio Valéry nem Proust. Poder-se-ia dizer que ndo entendo de literatura. E estou
bem assim. Concentro-me em algo diverso, algo mais concreto: nas pessoas. As moscas
varejeiras a quem chamamos de pessoas. Por isso que, para mim, ¢ o escritor que importa. A

obra nio é nada.

7 Literalmente, “lirio branco’, nome que carrega consigo uma conotagéo de pureza.
8O tsuru é uma ave pernalta da familia da garca, considerado no Japdo como simbolo da longevidade. Tsurus
feitos em dobraduras de papel sio muito populares, frequentemente presenteados como votos de vida longa.
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Mesmo a maior das obras-primas nunca sera mais que seu autor. Se uma obra excede,
vai além de quem a escreveu, ora, isso sdo deslumbres do leitor. Imagino que me torgas o nariz.
Tu, que queres convencer os leitores de que existe algo como inspiragao, certamente desprezas
minhas palavras como vulgaridades, como falta de refinamento. Se esse ¢ o caso, devo me
expressar mais claramente. Faco de meu trabalho escrever apenas quando aquilo o que escrevo
pode me servir de alguma forma. Sem duvida, se fores inteligente, deves ser capaz de soltar
uma risada frente a essa minha atitude. Por outro lado, se ndo puderes rir, daqui para frente
nao me facas mais caretas como se fosses mais esperto que eu.

Eu, agora, vou escrever este romance com a intengao de desmoralizar-te. Nao sei dizer,
contudo, se seu tema ndo sera a minha propria desmoralizagdo. De qualquer modo,
definitivamente nao espero de ti nenhum sentimento de compaixdo. O que pretendo ¢, com
uma visao mais privilegiada que a tua, esmurrar-te as faces com uma angustia livre das
mentiras humanas.

Minha esposa foi tdo mentirosa quanto eu. No inicio do outono deste ano, eu concluira a
produgdo de uma histéria curta. Tratava-se de um conto em que eu vangloriava-me perante
Deus pela felicidade de meu lar. Fiz com que minha esposa também lesse a obra. “Estd bom”,
disse-me ela, apds a haver lido em voz baixa. Disse isso e comegou a tratar-me de modo
desleixado. Por mais obstinado que eu seja, nao podia deixar de ver nesse novo ar de minha
esposa uma postura fora do comum. De onde teria vindo sua inseguranca, foi o que despendi
trés noites cismando. Minhas ddvidas iam se solidificando em torno de uma tnica e lamentosa
verdade. Eu tinha uma personalidade tdo intrusiva que eu merecia sentar-me na décima
terceira cadeira’.

Atormentei minha esposa insistentemente. Sobre isso também perdi outras trés noites de
sono. Ela, por outro lado, ria-se de mim. Vez que outra chegou a se zangar. Até que empreguei
um udltimo ardil. Em meu curto romance havia um trecho sobre um homem semelhante a
mim, alegre porque se casara com uma moga ainda virgem; eu, contudo, retirei tal passagem,
para incomoda-la. “Agora que estou me tornando um grande escritor, mesmo este romance
sera lembrado por todos daqui a cem anos. Entao tu, junto com ele, serds vista daqui a cem
anos como uma mentirosa” — ameacei-a. A ignorante acabou se deixando intimidar. Depois
de pensar por algum tempo, finalmente segredou-me. “Foi s6 uma vez’, sussurrou. Eu, rindo,
fiz-lhe um afago. “Nao ha de ser nada, foi apenas um pecado de tua juventude” — procurei
animar minha esposa e fiz com que me contasse mais detalhes. “Ah...”, pensou ela um pouco, e
corrigiu-se — “Foram duas vezes...” — somente para depois dizer ainda, “Nao, trés”. Ainda

mantendo o sorriso, perguntei docilmente, “Com quem foi?”. Era um nome que eu

® Referéncia ao lugar ocupado por Judas Iscariotes durante a Santa Ceia. Osamu Dazai se comparava a
personagem biblica por sua “consciéncia desenvolvida’
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desconhecia. Enquanto falava-me sobre esse homem abracei-a, desajeitado. Uma patética
demonstragido de afeto. E, ao mesmo tempo, um amor sincero. Minha esposa finalmente
despejou, “Umas seis vezes!”, e pds-se a chorar.

Na manha seguinte, ela acordou com o rosto resplandecente. Quando se sentou a minha
frente na mesa para o café, de troga juntou as maos como se fizesse uma reveréncia. Bem-
humorado, fiz-lhe ver que mordia meu labio inferior. Minha esposa, entdo com a aparéncia
ainda mais tranquila — “Estas sofrendo?”. Ora, pois nao estava ela a me fitar o rosto? “Um
pouco’, respondi.

Quero que fiques sabendo: qualquer coisa que pareca eterna ¢ certamente vulgar,
deselegante.

Contar-te-ei também de que modo passei aquele dia.

Em momentos assim, ndo posso nem ver o rosto de minha esposa, suas meias atiradas
pela casa, enfim, nada do que com ela tenha alguma relagdo. Nao apenas porque me fagam
lembrar as coisas horriveis sobre seu passado. E que me vém a memoria os dias de até
recentemente, em que eu e minha esposa ainda viviamos tranquilamente. Nesse dia, logo sai
para dar uma volta. Resolvi visitar um jovem artista que pintava quadros em estilo ocidental.
Esse meu amigo era solteiro. Imagino que amigos casados nao sejam proprios para essas
ocasides.

Pelo caminho mantive a mente alerta, como que para ndo deixa-la esvaziar-se. Eu
buscava compenetrar-me em outras questoes, de tal modo que nao deixasse brecha para que
nela entrassem os acontecimentos da noite anterior. A vida humana ou as artes eram-me
assuntos um tanto perigosos. Particularmente a literatura, que de pronto me remetia aquela
memoria ainda fresca. Foquei meus pensamentos sobre as plantas no caminho. “Laranjeira-
trifoliada, um arbusto. D4 flores brancas no fim da primavera. Nio sei de que familia é. Agora
logo no inicio do outono vai dar minusculos frutos amarelos” Pensar mais que isso jd era
arriscado. Rapido voltei os olhos para outra planta. “Euldlia japonesa. Esta é da familia das
gramineas. Com certeza, aprendi que é uma graminea. Esta espiga branca, chamam-na de
‘flor-de-rabo™. E uma das sete ervas do outono''. As sete ervas sio: o trevo japonés, a
campainha-chinesa, o andropogon, o cravo dos jardins, outra, a flor-de-rabo... Faltam duas,
quais eram mesmo?”. “Umas seis vezes...” — de repente me veio um sussurro aos ouvidos.

Apressei o passo, quase corria. Tropecei varias vezes. “Esta de folhas caducas... Nao, chega de

1 Nome comum, no Japdo, dado a inflorescéncia da eulélia, por assemelhar-se em sua forma a uma cauda.

I Referéncia aos sete tipos de plantas mais apreciadas no outono (para a escrita de poesias, por exemplo). As
plantas sdo: patrinia (Patrinia scabiosifolia), euldlia japonesa (Miscanthus sinensis), a campainha-chinesa
(Platycodon grandiflorus), o cravo dos jardins (Dianthus superbus), o eupatério japonés (Eupatorium fortunei), o
kudzu (Pueraria lobata) e o trevo japonés (Lespedeza). O andropogon listado pela personagem nido é uma das
sete ervas.
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plantas. Algo mais racional. Mais racional”. Mesmo cambaleando, procurava recompor minhas
tropas para minha batalha mental.

Em minha mente recitei o quadrado da soma de A e B. Depois, esquadrinhei o quadrado
dasomade A,BeC.

Estas ouvindo minha historia revestido de uma expressio incrédula. Mas, eu sei.
Provavelmente a ti, sofresses tu com uma desgraga como a minha — ndo, mesmo que fosse
problema mais ameno -, saber-te-ia intragavel a refinada e costumeira teoria literdria; agarrar-
te-ias @ matematica ou, antes mesmo, a um reles besouro.

Enquanto enumerava um a um os nomes dos 6rgaos internos do corpo humano, entrei
no edificio em que meu amigo morava.

Bati a porta de seu apartamento e ergui os olhos para o pequeno aqudrio que estava
suspenso no canto sudeste do corredor; averiguei o numero de barbatanas que tinham os
quatro peixinhos dourados que ali nadavam. Meu amigo ainda estava dormindo; trazendo
somente um dos olhos relutantemente aberto, veio atender-me. Entrei em seu quarto e
finalmente suspirei aliviado.

O mais assustador era estar sozinho. Falar com alguém sobre uma coisa qualquer ajuda.
Mas nio seria seguro se o interlocutor fosse mulher. E melhor um homem. Em especial um
homem de boa natureza. Esse amigo atendia muito bem a tais condigdes.

Falei avidamente sobre seu trabalho mais recente, uma paisagem em tela de tamanho 2o0.
Como um quadro vindo dele, pertencia a classe das grandes obras. Na pintura, via-se uma
construcao em estilo ocidental, de telhado vermelho, a beira de um pantano de aguas claras.
Embora meu amigo houvesse deixado o quadro com a tela virada contra a parede de seu
quarto, como que por timidez, eu sem hesitar o desvirei e pus-me a observa-lo. Que tipo de
comentarios eu lhe fizera entdo? Pois se tua capacidade de critica artistica é excelente, minha
critica naquela ocasiao também nao ficava a dever-te em nada. Afinal, assim como tu, fiz uma
critica de quem nao podia deixar de dizer algo. Tema, matizes, composi¢do — em uma rapida
olhada pude achar-lhes defeitos a todos. Usando a linguagem mais tedrica possivel.

Meu amigo concordava com cada uma das coisas que eu dizia. Ou melhor, desde o
principio continuei com minha fala tdo loquaz que nao abria espago para que ele dissesse
palavra.

Entretanto, no fundo do coragdo sequer esse falatorio me dava seguranca.
Interrompendo a mim mesmo em momento apropriado, desafiei meu jovem amigo para uma
partida de shdgi'2. Sentamo-nos os dois sobre a cama e, dispondo as pegas sobre um pedago de

papeldo cortado por linhas mal tracadas, jogamos vérias partidas rdpidas. As vezes eu me

2Jogo japonés de tabuleiro semelhante ao xadrez.
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irritava porque meu amigo ficava um longo tempo a raciocinar, o que o deixava atordoado. Eu
nao queria dar lugar a pensamentos ociosos por um momento que fosse.

Afinal, um espirito acossado como o meu nao permitia larga continuidade. Comegava a
achar inclusive o shdgi arriscado. Enfim, assomou a fadiga. “Chega’, disse eu, desfazendo-me
do jogo e enfiando-me na cama. Meu amigo deitou-se ao meu lado, voltado para cima, e
fumou um cigarro. Como fui desleixado. O descanso era entdo meu grande inimigo. Senti
continuamente uma sombra negra oprimindo-me o peito. “Calma, calma” — murmurando
palavras sem sentido, eu afugentava essa grande sombra. Nao era mais possivel ficar assim.
Precisava me mexer a qualquer custo.

Talvez rias disto. Virando-me de brugos sobre a cama, peguei um dos lengos de papel
que estavam atirados a cabeceira e comecei a trabalhar um origami.

“Primeiro dobro o papel em dois, seguindo uma linha diagonal; novamente o dobro ao
meio, formando como que uma bolsa; dobro a ponta de ca, aqui sera a asa; dobro agora a
ponta de ca, sera o bico; esticando deste jeito, deste pequeno orificio saird o ar, num sopro. Ei-

lo, um tsuru”

RODA D’AGUA

Aproximaram-se da ponte. Nesse ponto, o0 homem pensou em dar a volta. Mas a mulher
atravessou em siléncio, e ele também.

Por que teve de segui-la caminhando até ali, é o que o homem procurava pensar,
imaginando intimeras respostas. Nao que estivesse arrependido. No instante em que se afastara
da corpo da mulher, o ardor de seus sentimentos deveriam haver se esvaziado. Quando ela,
calada, comegou a preparar-se para o retorno, ele acendeu um cigarro. Ao perceber que sua
mao sequer tremendo estava, o homem sentiu-se um cinico. Seria melhor haver abandonado
tudo naquele momento. Saiu da casa junto com ela.

Os dois caminhavam vagarosamente pelo estreito caminho da barragem de terra; as
vezes ele ia a frente, as vezes a mulher. Era um creptsculo de inicio de verao. Em ambos os
lados da trilha, viam-se aqui e ali brancas flores de morujem desabrochadas.

Existe uma infeliz classe de gente que s6 consegue se interessar por uma pessoa do sexo
oposto se por ela nutrir um édio profundo. Esse homem era assim. E essa mulher também.
Nesse dia, mais uma vez, ela fora visitd-lo em sua casa nos arredores da cidade; a cada palavra
que ele dizia, ela o cobria de incompreensiveis risinhos de escarnio. Frente aquele obstinado
desprezo, o homem sentira-se ainda mais determinado a usar a forga bruta. Ao pressenti-lo, ela
se pusera de guarda. Era esse arrepio acossador que agitava a paixao distorcida dos dois. Mas a

forca do homem se fazia valer de modo diferente. Quando cada um devolvia ao parceiro o
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proprio corpo, faziam compreender claramente a realidade um ao outro: ndo possuiam entre si
sequer uma particula de amor.

Assim, embora andassem juntos, sentiam ambos uma repulsa que nao lhes permitia
chegarem a um acordo — tinham um 6dio ainda maior que antes.

Por sob a barragem, fluia indolente um rio de trés ou quatro metros de largura. Em meio
a ténue escuridao, o homem fixou o olhar sobre a superficie da d4gua que reluzia palidamente e
pensou mais uma vez em dar meia volta. Ela, cabisbaixa, seguia pelo caminho sem fazer
desvios. Ele seguiu seus passos.

“Nao ¢ arrependimento. Isto é necessario para resolver tudo. Mesmo que sejam palavras
desagradaveis, sao necessarias para liquidar este assunto” O homem finalmente havia
encontrado um pretexto. Deitando a grama do verao com golpes de bastdo, ele caminhava a
uns dez passos da mulher. “Deixe-me estar, por favor” — se assim sussurrasse baixinho a ela,
talvez até fosse possivel chegarem a uma solugao banal. O homem sabia bem disso. Mas, nao
conseguia falar. Para comegar, deixara passar a oportunidade. Dizem que tais palavras tém
mais efeito se sdo ditas logo em seguida. Agora que ja haviam passado por mais um confronto,
nao seria muito idiota dizer isso? O homem derrubou um canigo-de-agua com uma pancada.

Logo se ouviu por detrds deles o rufar de um trem em movimento. A mulher voltou-se
de sobressalto. Ele também virou apressado o rosto. O trem passava por uma ponte férrea a
jusante do rio. Um vagido de passageiros iluminado passou frente aos olhos dos dois, depois
mais um, e outro, e mais outro. O homem sentia quase lhe doer o olhar da mulher, que sabia
estar sobre suas costas. O trem ja havia passado por completo, restando dele apenas os ecos
dos vagdes que se ouviam da sombra da floresta adiante. Resoluto, ele voltou-se para frente.
Caso seu olhar se encontrasse entdo com o da mulher, ele diria com um riso contido: “Até que
0s trens a vapor japoneses nao sao ruins’.

A mulher, contudo, caminhava ja longe, apressada. Seu vestido novo, amarelo com petit-
pois brancas, atravessava a escuriddo do crepuisculo e se infiltrava nos olhos do homem. “Sera
que ela pretende voltar para casa deste jeito? Nao seria melhor nos casarmos? Néao, nao tenho
intencao de casar, mas preciso ao menos consulta-la sobre o assunto para deixar tudo
resolvido”

Segurando firme seu bastdo debaixo do brago, o homem pds-se a correr. Conforme ia
aproximando-se da mulher, sua decisdo se desfazia. Com ares de altivez, ela deixava cair um
pouco os ombros esguios enquanto dava passos meticulosos. Ele correu até chegar a dois, trés
passos da mulher, e entdo conteve o ritmo. Sentia apenas 6dio. Parecia-lhe que todo o corpo da

mulher exalava um cheiro desagradavel, o qual ele ndo podia suportar.
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Continuaram a caminhar, calados. Bem no meio do caminho estava um arvoredo de
salgueiros que flutuavam levemente ao vento. A mulher caminhava pelo lado esquerdo das
arvores. O homem escolhera o lado direito.

“Vou fugir. Nao preciso de resolugao. Nao preciso de nada. Mesmo que a lembranga que
nela restar de mim seja a de um repugnante vildo, ou, em suma, de um homem como todos os
outros, ndo me importo. Afinal, assim sao os homens. Vou fugir”.

Passando os salgueiros, voltaram a caminhar juntos, sem olharem um para o outro.
“Talvez eu devesse dizer pelo menos uma palavra. Que nao vou contar para ninguém”. Com
uma das maos, o homem procurou o cigarro que levava no bolso da manga do quimono. Ou
melhor, talvez lhe dissesse assim: “Isso é algo que acontece uma vez na vida de toda filha, uma
vez na vida de toda esposa, e uma vez na vida de toda mée. Arranje um bom casamento para
vocé”. O que ela responderia entdo? “Strindberg'*?” — ela perguntaria em retorno, sem duvida.
Ele acendeu um fésforo. A imagem de uma das faces levemente escuras da mulher passou
ainda retorcida frente a seus olhos.

Enfim, o homem parou. E ela também. Olhando cada qual para um lado, permaneceram
imdveis por um tempo. O homem, irritado, pensava que sequer chorando ela estava; percorria
os arredores com os olhos, propositalmente tranquilo. Logo a sua esquerda estava o moinho de
agua, perto do qual ele tanto gostava de vir passear. A roda d’dgua girava paciente em meio a
escuriddo. A mulher, dando-lhe as costas, retomou o passo. O homem quedou-se parado,

tragando seu cigarro. Nao fez mencdo de chama-la.

MoN7jA

Foi tarde da noite, no dia 29 de setembro. Bastava aguentar mais um dia para que viesse
outubro; se fosse entao até a casa de penhores, recuperaria os lucros do um més que passara.
Com isso em mente, gastei o dia inteiro apenas dormindo, sem sequer fumar um cigarro. E,
como castigo por dormir tanto durante o dia, a noite ndo pude pegar no sono. Por volta das
onze e meia, ouvi o som de algo batendo levemente contra o fusuma' de meu quarto. Pensei
que pudesse ser o vento, mas, instantes depois, as pancadinhas se repetiram. “Ué”, pensei
surpreso, “sera que haveria alguém?”. Descobri metade do corpo e estendi o brago para abrir o

fusuma; vi que ali, parada em pé, estava uma jovem monja.

1 Johan August Strindberg (1849-1912), famoso escritor sueco considerado como o criador do teatro moderno.
Sua visdo a respeito das mulheres era bastante controversa: embora condenasse a visdo de papel social de
géneros e houvesse incentivado a permissdo para o voto feminino na Suécia, com frequéncia deixava claro que
via as mulheres como inferiores. Ele era particularmente cético quanto ao relacionamento entre homem e
mulher, e entendia a institui¢do da familia como um mal para o homem.

! Porta corredica de papel.
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Era uma monja de corpo pequeno, nem muito gorda nem muito magra. Com a cabega
totalmente raspada, seu rosto como um todo se assemelhava a um ovo. A pele das faces era
levemente escura, dando a impressao de ser granulosa. As sobrancelhas eram finas e arqueadas
como as do bodisatva Jizd"; os olhos eram como sinetas que lhe enfeitavam o rosto, grandes e
belos, com cilios demasiado longos. Seu narizinho era pequeno e arrebitado, enquanto os
labios de um rubro claro eram um tanto carnudos, deixando ver do pequeno vao que
entreabriam, fino como uma folha de papel, fileiras de dentes completamente brancos. A
mandibula inferior era um nada saliente. Seu habito negro, com as dobras tdo perfeitas que
parecia haver sido engomado, dava a impressdo de ser um pouco curto para ela. Mostrava uns
dez centimetros das pernas rosadas, que davam a impressdo de serem bolas de borracha onde
crescia uma rala penugem. Os tornozelos pareciam comprimidos, devido as meias brancas que
lhes eram pequenas demais. Na mao direita tinha um rosario de contas de safira e, na
esquerda, um livro oblongo de capa escarlate.

Eu, pensando que se tratava de minha irma mais nova, disse logo que entrasse. A monja
entrou em meu quarto, fechou em siléncio o fusuma atras de si, caminhou até minha cabeceira
fazendo um som rispido com suas roupas de algodao enrijecido e enfim se sentou retesada. Eu
meti-me em meu futon '°e, deitado com a barriga para o alto, contemplei fixamente o rosto da
monja. Subito fui tomado por um medo sufocante e perturbador. Minha respiragao parou, e
minha vista ofuscou-se por completo.

— Embora se parecam muito, vocé nao é minha irmd, ndo é mesmo? — foi nesse
momento que percebi, pela primeira vez, que eu nunca tivera uma irma ou nada parecido. —
Quem é vocé?

A monja respondeu-me:

— Eu acho que me enganei de residéncia. Mas nao tem jeito. Afinal sdo tao parecidas,
nao €?

O medo ia me abandonando pouco a pouco. Eu observava as mdos da monja. Suas
unhas cresciam pouco mais que meio centimetro, e as articulagdes dos dedos estavam
ressecadas e enegrecidas.

— Por que suas maos estao sujas desse jeito? E pensar que olhando assim, deitado como
estou, seu pescogo, ou algo em vocé, parece tao bonito.

A monja respondeu-me:

15 Ksitigarbha, conhecido no Japdo como Jiz6, é um dos quatro principais bodisatvas do Budismo Mahayana
Oriental. E reverenciado no Japao como uma divindade protetora das criancas, especialmente daquelas que
morreram cedo.

!¢ Colchonete tradicional japonés.
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— E porque fiz algo sujo. Eu sei como estdo. E por isso que estou tentando escondé-las
com o rosario e o livro de sutras. Carrego comigo o rosario e o livro pela harmonia das cores: o
azul e o escarlate combinam bem com as roupas pretas, melhorando bastante a minha
aparéncia — enquanto dizia isso, folheava rapidamente as paginas do livro — Quer que eu
leia?

— Sim — fechei os olhos.

— E uma carta de Rennyo!”: “Ao langar detidamente os olhos sobre a natureza efémera
do ser humano, apercebo-me de que, em seu inicio, meio e fim, a vida é impermanente como
uma ilusao”. Quem pode ler algo assim constrangedor? Vou ler outra parte: “As mulheres, sob
o fardo dos cinco impedimentos e das trés subordinacbes's, carregam consigo um pecado
profundo, maior que o dos homens; por essa razao, todas as mulheres...””. Quanta besteira.

— Bela voz — disse eu, de olhos ainda cerrados. — Continue. Para mim todos os dias
sao um tédio insuportavel. Agora consegui enfim me tornar um homem que pode conversar
confortavelmente de olhos fechados com uma pessoa ignota a todos que veio lhe prestar uma
visita, sem me sobressaltar, sem sentir curiosidade, sem nada perguntar. Isso me deixa
contente. E quanto a voce?

— Eu, ndo... afinal, ndo tenho outra escolha... Vocé gosta de fabulas?

— Gosto.

A monja comegou a contar uma histdria.

— Esta ¢ uma histéria sobre caranguejos. Os caranguejos morrem de medo da sua
sombra feia, que se projeta na areia da praia, debaixo da luz da lua. Eles sdo magrinhos porque
fogem da propria sombra, caminhando para 1 e para c4, e ndo dormem a noite toda. Seriam
muito mais elegantes se fossem dormir 14 no fundo do mar, aonde a luz da lua ndo chega,
quietinhos no meio das florestas de algas kombu que se mexem para ca e para l4, sonhando
talvez com uma visita ao Palacio do Deus Dragdao®. Mas a luz da lua fascina os caranguejos, e
acaba fazendo com que corram até a praia. Saem da dgua para a areia, descobrem de repente a

propria sombra horrorosa, e primeiro se espantavam, depois ficavam com medo. Os

17 Rennyo (1415 - 1499), monge budista japonés da seita Jodo (Terra Pura) e um dos principais responsdveis por
sua popularizagdo. As diversas cartas que escreveu a discipulos, com ensinamentos da doutrina budista,
tornaram-se bastante famosas e adquiriram o status de escrituras sagradas.

18 Os cinco impedimentos da mulher, segundo algumas seitas budistas (tal como a seita da Terra Pura, & qual
Rennyo pertencia), consistem na impossibilidade de se tornar Bhrama, Sakra, Mara, Caikravarti ou Buda.
Segundo as mesmas seitas, as trés subordina¢des que a mulher deve seguir sdo: quando filha, obedecer ao pai;
quando esposa, obedecer ao marido; quando vitiva, obedecer ao filho.

¥ O trecho segue: “...ndo podem ascender ao status de Buda sequer com a for¢a de todos os budas que residem
em todos os planos”.

2 Ryiigh, palacio submarino em que habita o dragdo deus dos mares, de acordo com o folclore japonés. Ele é
referenciado em varias lendas, sendo uma das mais conhecidas a de Urashima Tar6, um pescador que é honrado
com uma visita ao palacio por haver salvado a vida de uma tartaruga.
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caranguejos desnorteados vao murmurando e grunhindo: “Por aqui tem homem, por aqui tem
homem” A carapaga dos caranguejos quebra facil. Ou melhor, com aquele formato que tem,
parece que foi feita para ser quebrada. Quando ela quebra, dizem que se pode ouvir um
“crash”. Ha muito tempo existiu um enorme caranguejo na Inglaterra, que tinha nascido com a
carapaga vermelha, muito bonita. Esse caranguejo, coitado, acabou com a carapaga um pouco
esmagada, e por pouco nao a esmagaram por completo. Sera que teria sido culpa do povo, ou
uma puni¢do que o proprio caranguejo teria chamado para si? Certo dia esse caranguejo
gigante vinha balangando tristemente sua carapaga meio esmagada, com as carnes brancas lhe
saltando para fora, e entrou em uma cafeteria. Na cafeteria se aglomeravam varios caranguejos
menores, que, reunidos, fumavam cigarros e falavam de mulheres. Um deles, um
caranguejozinho nascido na Franga, langou seu olhar sereno sobre o caranguejao. A carapaga
desse caranguejozinho era repleta de opacas listras cinza, com ares orientais. Dizem que entio
o caranguejao, evitando o olhar do menor como se estivesse ofuscado, cochichou em segredo:

!))

“Seu... nao va debochar de um caranguejo que foi esmagado!” Ai, outro caranguejinho, que
perto do caranguejao era tdo, mas tao pequenino que dava dé de ver, deixou o acanhamento
para tras e saiu agora do mar do norte. Havia sido enfeiticado pela luz da lua. Experimentou
sair para a areia, e também ele se espantou. “Esta sombra, esta sombra achatada e feia,
realmente ¢ a minha? Agora sou um novo homem. Mas, vejam minha sombra. Eu ja estou
meio esmagado. Minha carapaca é mesmo feia assim? E tdo fraca assim?” Este
caranguejozinho pequenino murmurava assim enquanto caminhava para 14 e para cd. “Sera
que eu ja tive algum talento? Néo, ndo, mesmo que tivesse, seria sé um talento estranho.
Apenas o dom de continuar vivo.” Que método de sedugdo vocé utilizou para convencer o
editor a comprar seu manuscrito? Usou este ou aquele artificio? Se chorou, deve ter usado
colirio. Ou serd que o ameagou? Ei, vista-se com uma roupa melhor. Nao coloque nem mais
uma nota na obra. Diga isto, com um ar de tédio: “Se for do seu agrado”. A carapaga me ddi.
Parece que meu corpo secou. E pensar que o cheiro do oceano era minha unica qualidade. Se o
aroma do mar houver mesmo desaparecido de mim, ai, quero sumir eu também.” Sera que
devo entrar mais uma vez na agua? Mergulhar até o fundo, até bem no fundo do mar? O que
me da saudades ¢ a floresta de kombu. Os bandos de peixes migratérios. O caranguejozinho,
respirando com dificuldade, caminhava tropego pela orla. Descansou um pouco na praia, a
sombra de uma cabana com telhado de junco. Descansou um pouco a sombra de um barco
pesqueiro em ruinas. Ah, este caranguejo, de onde vem? Da longinqua Tsunuga oriundo é. A
andar de lado, aonde ira...??> — Calou-se.

— O que houve? — abri os olhos até entdo fechados.

2! Dazai nasceu e cresceu perto do mar.
22 As tltimas trés sentencas sdo parafrase de um poema do Kojiki.
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— Nada — respondeu a monja em voz baixa. — E que é um sacrilégio. Sio do Kojiki
estas... Os céus vao me castigar. Onde fica o toalete?

— Saindo do quarto, dobre a direita no corredor e siga reto até uma porta de cedro.

— Com a chegada do outono, n6s mulheres ja sentimos a friagem... — dizendo isso,
encolheu o pescogo e girou os olhos para que eu visse, como crianga travessa. Eu lhe sorri.

A monja saiu de meu quarto. Destapei minha cabega e fiquei refletindo. Nao meditei
sobre nada que fosse nobre ou elevado. Mas que sorte a minha, foi s6 o que pensei, com uma
risadinha de vilao.

A monja voltou um pouco aflita, e, apds fechar com bastante firmeza o fusuma, disse,
ainda de pé:

— Eu preciso dormir. Ja é meia-noite. Imagino que nao seria incbmodo?

— Nao me incomodo — respondi.

Desde os tempos de menino, por mais pobre que tenha sido, sempre tive o cuidado de
ter um futon bonito; desse modo, mesmo quando estivesse em uma situa¢do assim, com uma
visita inesperada para passar a noite, nao sentiria vergonha. Levantei-me, retirei um dos meus
trés futons de baixo e coloquei-o logo ao lado.

— Que curioso o desenho deste futon. Parece uma daquelas pinturas em vidro.

Retirei para ela uma das duas cobertas que usava em meu leito.

— Oh, ndo. Nao preciso de coberta. Eu durmo assim mesmo.

— Ah, é2 — mergulhei logo para dentro das cobertas.

A monja, ap6s empurrar com cuidado o rosario e o livro de sutras para baixo do futon
sem lencol, deitou-se sobre ele, vestida como estava.

— Olhe bem para meu rosto, por favor. Eu vou adormecer num piscar de olhos. Logo em
seguida vou comegar a ranger os dentes e, ao fazé-lo, Tathagata® aqui vira.

— Tathagata?

— Sim. Buda permite-se fazer passeios noturnos, todas as noites. Vocé deve olhar com
atengdo, ja que diz estar enfadado. Se lhe recusei qualquer coisa, foi também por causa disso.

Com efeito, tdo logo acabou de falar, ouviu-se a suave respiragdo de quem dormia. Logo
em seguida, quando se fez ouvir um ranger penetrante, o fusuma do quarto soou com leves
batidas. Destapei metade do corpo e estendi o brago para abrir o fusuma. Ali estava, em pé,
Tathagata.

Ele montava um elefantinho branco, de cerca de 60 centimetros de altura. Sobre o

elefante estava colocada uma sela de ouro, enegrecida pela ferrugem. Tathagata era um tanto—

» Um dos heterdnimos de Siddhartha Gautama, o fundador do Budismo e considerado por muitos o Supremo
Buda. O termo ¢é ambiguo, podendo significar tanto “Aquele que foi (a verdade)” quanto “Aquele que veio (da
verdade)”.
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alids, bastante magro. As costelas uma a uma se faziam salientes, lembrando uma folha de
janela. Salvo por um pano marrom e despedagado que trazia ao redor dos quadris, estava
completamente nu. Os bragos e pernas, finos como as patas do louva-deus, estavam cheios de
teias de aranha e fuligem. Sua pele negra era retinta, e os curtos cabelos se encaracolavam
vermelhos. A cabe¢a, do tamanho de um punho fechado, era coberta de rugas, de modo que
nela néo se distinguiam nem olhos nem nariz.

— Tathagata?

— Sim — a voz de Tathagata era rouca e baixa — Vim porque me vi obrigado.

— Ha algo cheirando mal, ndo? — inspirei sonoramente algumas vezes. Sim, cheirava
mal. No mesmo momento em que Tathagata apareceu, instalou-se em meu quarto um cheiro
horrivel, eu nao sabia vindo de onde.

— Ah, vocé percebeu? E que este elefante ja estd morto. Embora eu o tenha empalhado
com canfora, ja era de se esperar que exalasse esse cheiro — dito isso, baixou a voz ainda um
pouco mais — E que... elefantes brancos ainda vivos estdo dificeis de encontrar.

— Eu nao faria caso se fosse um elefante comum...

— Oh, néo, nao ¢ possivel. Estamos falando da imagem de Tathagata. Na verdade, ndo ¢é
que eu queira sair por ai com esta aparéncia me intrometendo na vida das pessoas. E essa gente
inconveniente que me invoca. Parece que o Budismo tornou-se bastante popular.

— O, Tathagata! Por favor, faga logo alguma coisa. Desde ha pouco que ndo consigo
respirar bem por causa desse cheiro; vou acabar morrendo asfixiado.

— Que d6 — e calou-se um pouco — Meu caro; por acaso nao achou ridiculo quando
me viu aparecer aqui? Nao pensou que fosse um tanto desleixada a forma em que Tathagata
lhe apareceu? Por favor, diga o que pensou de fato.

— De modo algum pensei isso; vocé me pareceu 6timo.

— He, he. E mesmo? — Tathagata projetou o corpo um pouco para frente — Assim fico
mais tranquilo. Desde ha pouco nédo conseguia tirar essa preocupacao da cabega. Talvez eu seja
um esnobe. Agora ja posso ir embora tranquilo. S6 para vocé, vou mostrar agora como
Tathagata vai embora — terminando de dizer isso, Tathagata soltou um espirro (“Que droga!”,
pensei té-lo ouvido murmurar) e, junto com seu elefante, tornou-se transparente, como folha
de papel quando se molha. Quebrou-se sua esséncia em inimeras particulas; sem som algum
virou nuvem, depois neblina esparsa, e finalmente sumiu.

Eu, mais uma vez mergulhei para dentro das cobertas e fiquei observando a monja.
Ainda dormindo, ela esbogava um sorriso alegre. Parecia ser tanto um sorriso de éxtase quanto
um sorriso de escarnio, um sorriso inocente, um sorriso encenado, um sortiso de lisonja, um
sorriso de alegria, e um sorriso de choro. A monja continuava a sorrir. Sorria, sorria, sorria, e

cada vez se tornava menor até que, enquanto se ouvia um som como o de dgua que corre
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desimpedida, transformou-se em uma pequena boneca de seis centimetros. Eu estendi um dos
bragos, ergui-a entre os dedos e examinei-a minuciosamente. Suas faces ligeiramente escuras
se coagulavam, mantendo o sorriso; seus labios, ainda mais rosados, eram gotas de chuva, e os
dentes brancos, mintsculos como sementes de papoula, se alinhavam espremidos. As maos,
pequenas como flocos de neve fina, estavam levemente pretas, e as pernas, delgadas como
folhas de pinheiro, calcavam nos pés meias como graos de arroz. Experimentei, dentre outras

coisas, soprar de leve a barra de suas vestes negras.
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