

ONE GRAVE, TWO GRAVES, THREE GRAVES

Belazarte told me this story:

It was the saddest thing, what happened in my own home... I always say that you have to be resilient, never lose heart, that giving up hope is for cowards, but, when things really take a bad turn, there is no will or patience that can stop disaster.

Some time ago I was better off in terms of money - I had a good job; more than that: I was always finding some extra work here and there and that allowed me to live a life of ease. Money is like an itch in the pockets of Brazilians, we don't feel right until we've spent it all, so I figured I should have a servant all to myself. I found those scenes in movies to be very pleasant: the master leaving the house, the servant coming in with hat and cane in hands, "Prudêncio, today I won't be having lunch at home, if you feel like going out, you may. See ya later." "See ya later, *seu* Belazarte."

A servant showed up, but I couldn't take a liking to him, no I couldn't. Dunno if he noticed, though. One night he asked me what I owed him and I thanked God. I spent a couple of days idling until I decided to take a look at some plots of lands at some distance from where I lived. I was sitting in a streetcar next to an extraordinarily likeable *tiziu*¹⁶. What peaceful eyes! You can't imagine. They could sweeten anything, just like lines from Rilke. I got off wondering, looked at the lots and got on the same streetcar on its way back. Instinct is a funny thing: when the driver came to charge the fare and I noticed he was the same as the one before, I was sure that the black boy'd be in the car. I looked back, and there he was! I met his eyes, and no sooner said than done: I felt such gentleness within, an easy peacefulness, I thought, that's it, that's what you need for a servant. I changed seats and cautiously I stroke up a conversation:

"Tell me, do you happen to know a young man that would want to be my servant? But he has to be Brazilian and black".

He tittered, lowering his eyelids. He looked at me, answering with a silent voice, the voice of people who neither think nor lived the past:

"There's me, yes sir. If you don't mind..."

"Who me? sure I don't, why would I mind? How much are you asking?"

Etc. And he started to work for me.

When I asked his name, he said it was Ellis.

Ellis was black, as I already mentioned... But his blackness was the most beautiful black I have ever seen. His features were not that extraordinary, he had a jaw that stuck out somewhat, but the color made my servant stand out as an example of the beauty of the

¹⁶ Popular name of a bird in the family Fringillidae, of black coloring.

black race. He was nineteen years old with no beard at all, Ellis's epidermis was splendorous. It didn't shine, not even one bit. Even if he was working hard, no sweat flowed, a trace of a drop could be seen like a snail's path, and that was it. It was enough for him to wash his face and *voilà*: the flat blackness was back again. It was pleasant and velvety, Ellis's blackness... I even started to wonder how pleasant it would feel to place my hand on that humble color, the same hand that spent the whole day shaking the hands of so many arrogant, white bastards in greeting. Ellis wore his hair always cut down, enveloping his skull. It was kinky and very thin, as soft as *piri*¹⁷ by the riverside. His lips weren't noticeable, black as well. Only the yellowish gaze, of an aloe oil color, lay amidst that perfect uniformity. His teeth were white, that's true, but you rarely caught a glimpse of them, because Ellis displayed only a half-opened smile. He had too much understanding of the workings of poverty to be showing his gum at every step. You had the feeling that nothing could astonish him any longer, and that Ellis saw everything black, with the same precise blackness of his epidermis.

As a servant, truth be told, he was not entirely what you would call a *good* servant. It's not that he was bad, no he wasn't, but he had his boils, idleness gradually took over, and there it stopped. He cleaned things well enough, but would take a lifetime to clean a window. And later on, he started going out a great deal, there wasn't a night he'd stay home. But in the sense of being a virtuous servant, Ellis was sublime. He was fully reliable, discreet, and a friend above all. Whenever I cursed him, he'd listen to all with an air of such mortification. I know that I lambasted him, and lambasted him, till I wondered what it was I was scolding him for, pitying the man, humble as he was, realizing that he hadn't done anything out of spite. I ended up arguing with myself:

"I know very well that with washing so many glasses and all, sometimes one can slip out of our hands... Fine, but don't break any more glasses, you hear?"

"I won't, *seu Belazarte*".

And he just stood there, so downcast it made me feel sorry for him. And I was the one who ended up feeling ashamed. With those pigeon eyes following me, cooing through my body, woefully beating with worn affection, I didn't even know what to do. I picked up a tie, knowing that I had done that just to have something in my hand, dropped it, straightened my hair, settled I-don't-know-what, and ended up always finding dust on some piece of clothing, a stain, anything:

"Ellis, clean this for me".

He came nearer, kind of bashful, and cleaned it. Then the aloe eyes asked for my judgment, trembling:

"Is this good, *seu Belazarte*?"

"It is. You can go".

¹⁷ Or piripiri (*Cyperus giganteus*) is a plant that grows from Mexico to Argentina. Its leaves produce a fiber like flax and supply cellulose of excellent quality.

He'd go. However, he hovered. Even if he went downstairs to work, he'd keep me on his mind, imagining a way to please me. And there was no end to his attempts at small treats until I smiled at him. Then, his gum would show. When night came, as I said, he would ask to go to the movies, I pitied him and let him go. And the number of times I even ended up giving him some spending money!

At this pace, it became clear that I was doing my best to lose my servant. And that's what happened. Ellis took absolute control of me. It didn't get much worse, but it sure was hard to tell who the servant was between the two of us. Yes, because, after all, who is the servant? The one who serves or the one who can no longer bear to be without service, and, I dare say, without company?

"Ellis, do you know how to read?... Hmm... I think I'll teach you French, because if someday I go to Europe, I won't go without you".

"If *seu* Belazarte goes, I'll go too".

He always showed the same respect. Sometimes I was moody when I got home, beaten by the day's hard work; Ellis didn't say a word, nor did he pester me, but stayed near, trying to find out what I wanted, to go off and do it. It was at one of these moments that I heard him talking to a fellow by the gate:

"Not today, *seu* Belazarte needs me".

I thought that was rich. And I then realized it was hopeless, Ellis wouldn't work. He was taking a bigger and bigger place in my life. So, let's do something for his future, I decided. The two of us began to air things which made me unsure because of the diverging feelings that went through me. Ellis confessed he was thinking of being a chauffeur, but he didn't have the money to get his license. I was jealous, upon my word! Secretly, I believed he should only think of being my servant. But I overcame this foolishness and told him that could be easily solved, because I'd lend him the money. I just couldn't overcome the itch and, with the excuse of clearing the air, I added:

"You think about it, decide and come tell me. Being a chauffeur's a good job, you can make good money, but it's also dangerous and there are already plenty of chauffeurs around. We often think we are moving up and it's more like we're moving down. In the end, it's all up to you. I told you I'd help you and I will".

That's when he confessed that he needed to earn more because he wanted to get married.

"Ellis, really... how old are you, Ellis?"

"Nineteen, yes sir".

"Gosh! and you want to get married, so young?"

He gave me that half-opened, easy smile of his:

"Poor folk need to get married young, *seu* Belazarte, otherwise they turn into dogs with no masters".

I didn't understand the comparison right away. Ellis explained:

"It's like this: doesn't a dog without an owner keep eating out of other people's garbage?"

It also vexed me somewhat, that Ellis could like anyone other than his master, but I had learned how to rid myself of these selfish feelings. I asked him who the young lady was.

“She is *tizia* just like me, *seu* Belazarte. Her name is Dora”.

He became bashful when talking about his girl. I told him again to think about what he was going to do and tell me.

A few days later he came to me:

“*Seu* Belazarte, I’ve been wondering about what you told me, some weeks ago...”

“Have you decided?”

“Well, I was thinkin’ we could do this: I could wait till your birthday and then I’d leave”.

I felt spite shooting through me. I was certainly unkind:

“If you say so, Ellis”.

He didn’t move. After a while, he spoke almost soundlessly:

“*Seu* Belazarte...”

“What is it?”

“But... *seu* Belazarte... I want to leave your house on good terms... even Dora told me... told me you would certainly accept being our best man...”

It was hard for him to speak, such was his commotion. I looked at him. The aloe oil poured two black tears onto the smooth blackness. I was moved too.

“You’ll leave on good terms, of course! I have no complaints about you”.

“If you need anything, you call me and I’ll come do it. You’ve been very good to me...”

“I wasn’t good, Ellis, I acted like I should because you acted right”.

I placed my hand on his shoulder to calm down the commotion of the sobbing man, he was choking, the poor thing! Unexpectedly, he quickly turned his face, lifted his shoulder, kissed my hand, and left, closing the door.

I had already seated myself, thinking about that kiss that had so rewarded my hand in the name of all humanity, when the door opened lightly. And from behind the door I heard him say:

“*Seu* Belazarte, you didn’t say if you accepted my invitation...”

I had to laugh.

“I do, Ellis! When are you getting married?”

“If I get my license soon, I’m getting married on December 8th, yes sir, on the day of the Virgin Mary”.

He didn’t cheat me, but he certainly cheated the Virgin Mary. He left the house a few days after my birthday, and Lady Republic¹⁸ had barely celebrated her birthday when he married Dora, on a bright day that seemed to want to last forever. I got home from the wedding with an artistic joy inside me. You can’t imagine what a beautiful thing it was, Ellis and Dora together. A smooth-skinned *mulatta* girl, gold-colored skin, I mean, aloe oil

¹⁸ The First Brazilian Republic was established November 15, 1889.

colored, the color of Ellis's eyes! And her eyes, well, they contained all that impossible blackness that fear casts in the color of the woods at night. I'm sure you've seen it before: we see a good girl's black eyes and swear, "Upon my word, I've never seen eyes as black as these", and what is it really? Those eyes are no darker than the color of Mapingui tobacco. It's our misgiving that sees dreadful darkness in the eyes of all our sins... Dora was scrumptious! She was a *pretarana*¹⁹ with soft hair and the body of an independent little filly. She had an air of not caring, capricious, winsome in a jaded way, moving-in-the-breeze like, and she had the slenderness of a stretched-out S, which made her look taller than she was, a supple gracefulness... I can't even say what was special about her body, I only know that it was so astounding to desire, that desire gaped in wonder, ecstatic, without a gesture, respectfully allowing her to walk amid all Christianity... Beautiful Dora!

Ellis made himself scarce for a few months and I forgot him. Life's been so kind that I've never missed anyone. He showed up again. It was funny, to tell you the truth. I got up late, went down to drink my *mate*, there was Ellis polishing the hall floor.

"Good morning, *seu* Belazarte".

"Well! what are you doing here!"

"*Dona* Mariquinha called me to clean the house".

"But don't you have a job?"

"I do have a job, yes sir, but life is really tough these days, *seu* Belazarte, we have to do anything we can".

The rush of getting married had blurred his dreams of becoming a chauffeur. He made a living as a mason. Mother ran into him and thought of giving some weekly money to this near beggar. A ragged Ellis, he had lime dirt all over him. Dora was feeling nauseated, with the baby coming. She didn't work anymore. Ellis had little work to do. He was thin and looked unwholesome. Then, suddenly, he didn't show up for one week. What was it? What could it be? Finally, an acquaintance came to tell us that Ellis had fallen ill, he was coughing a great deal, some lumps were coming out on the side of his face. When I saw him, it startled me, it was a big hideous lump, looking like an abscess. He went to see a dentist, I don't know... the dentist lead Ellis on for a long while, another lump began to come out on the other side of his face. Mother thought it was anemia. We sent Ellis to see our doctor, with recommendations. The result: his chest was very weak and if he didn't take care of himself, well!

Then affliction began. He didn't know very well what he should do, nor could I take two people into my home. Much less sick people! I was also going through a tight spot those days... it was very distressing. Ellis wandered from here to there, doing everything and doing nothing. He brought over his mother who lived in a small borrowed country house in Botucatu. The three of them went to live in the remoteness of the *Casa Verde* neighborhood, so they could raise chickens, they say, and because of the good air. Neither

¹⁹ All references to this word lead back to the story by Mario de Andrade, therefore, it might have been a word created by the author. From "preta", which means "black". In this case, the narrator is appraising Dora.

the chicken nor the air did any good. They came back to the city. They went to live near my house, in a basement, and when I saw the basement, my goodness! All of them were living in an armadillo's cave, Ellis, Dora, his mother, and two more little grasshoppers conceived in transit.

Ellis was back to his job as a mason, he polished our house and others we arranged for him, he fixed drains, later he worked at the gas company... He was never in one place, he was getting thinner, and nothing could be found to end with his lumps for good.

It wasn't yet seven in the morning, when, laughing a bit, but serious as well, he showed up to tell me he was now a father. He came to announce it and more:

"*Seu* Belazarte, I also need to know if you want to be the little *tiziu's* godfather, with you already being my everything and all".

I said yes, though neither liking the idea nor disliking it really. At that point, I was getting used to it all. I gave him twenty *milréis*. Mother, who was the godmother, visited their basement sometimes, arranging some wool clothes for the new little unfortunate soul.

Not even a week later, I got home and mother told me Dora had fallen ill. I asked her to go there again, she did. We sent them a doctor. Dora got worse overnight and the person we least expected to die, did. Number one.

And, now what? What about the little one? The truth was that Ellis's mother still had a child to breastfeed, but she weaned the little trickster who was already getting his Portuguese all wrong, and her breast milk moved from one basement to another.

At the Baptism, I endured one of those unpleasant moments, taxing, because I'm always taking notice of things. First, I wanted the boy's name to be Benedito, a blessed name for all honest slaves, but Ellis's mother muttered that we shouldn't disrespect a dead person's will, and that Dora wanted the boy's name to be Armando or Luíz Carlos. I then decided to have the say-so in the matter, but also gave in a little. We ended up branding the little unfortunate child with the name Luíz.

There was so much to remind us of Dora in all of it, it had only been two days that she had rested. We went through the ceremony in a hurry, because the boy was so feeble. Odd person, Ellis... Even today I can't say for sure if I quite understand what his feelings for Dora were. When he came to announce the poor woman's death, it looked like *I* was the one who really loved her, because my reaction, whenever something sad happens, is to be outright astonished.

"Dora is dead, *seu* Belazarte".

"Dead, Ellis!"

I can't even explain how much feeling there was in my cry. Ellis wasn't calm himself, but it seemed more like the inability to suffer than any real sorrow. The yellowish color of his eyes was encircled by empty whiteness. He'd miss Dora physically, how would he deal with his desires now? This was what Ellis's suffering seemed to be asking me. And to end once and for all with his indecision, he came to me, whose friendship he treasured. And was it really all out of friendship? As for that, not even I know any longer, since benefits were so entangled with gestures and determined Ellis' search for comfort in me. I

was his friend, no doubt about it, but on an occasion like this, it isn't a friend that's needed, but a person who knows things. I knew things, and I'd find a way to make his indecision lighter.

...and who says that friendship is free of the need to help?... It isn't, and it's more beautiful than with love, because the need is far removed from the body, it's all a mystery of the silent spiritual life alone. And, love, well... It's useless for the pretentious to try to mystify it all, to fill love with a hundred *aurora borealis*. They either fall into the territory of friendship, which can also exist between mustaches and breasts, or they try to be subtle about the physical gestures of love, and it comes down to mere mischief. As the observer that I am of uneducated love, I've realized that there is no metaphysics in it: it's a choice emerging from the feeling that love takes from an unfamiliar body, and then Whoooopee! The power of love is that it can be friendship as well. But everything beautiful about it isn't in the love itself but the friendship that goes along with it. When love sees imperfection in the beloved being, it goes blind: "It doesn't matter!" But a friend feels: "I forgive you." That's what's so sublime in a friend, this constant sharing of oneself, a deeply human action, that makes us live as two, splitting ourselves into a couple of lover souls that hover low, like birds flying over the ground without touching it...

Dora was body alone. And an unconscious kindness. I had no body, but I was protective. And mainly, I was the one who knew things. This time love and friendship did not join: the love was Dora's and the friendship was mine. It was natural that Ellis should act like this, being weak as he was.

It was a tiresome baptism. There is no purpose in imagining that we're all equal, what a stupid notion! Mother, because of too much religion, imagined that we were. She decided to invite Ellis, his mother and "tutti quanti" to eat some dessert at our house, so they came. It was ridiculously oppressive for us, their betters, and depressing for them, who were unfortunate in everything. They were clumsy, not knowing what to do with their hands, not knowing how to hold the cup. And as for me! Any gesture we make, holding some bread, a biscuit, that's it: because of class, it's different from the same exact way the poor do these things. It's like a lesson. We're afraid of humbling others and don't even know how to hold a cup anymore. I was having a hard time coming up with something amusing to say, but then I noticed it wasn't funny at all because of Dora who was hanging on, not letting the joy have a laugh. Suddenly I left.

It didn't even take a week and the unfortunate little tyke started withering more and more, and kicked the bucket. Number two.

Ellis couldn't even arrange the funeral. It wasn't that he was grieving a great deal, but now there was a lump swelling on the left side. On the day before, he had had a dizzy spell, nobody knows why, by his dying son. He went to bed with a high fever of forty-one²⁰, his body trembling.

²⁰ In Celsius.

It was a galloping consumption that was racing, with no respect for city laws, at a hundred and twenty per hour on the race-course of that afflicted chest. When Ellis found out about it, he became my son once and for all. He had everything reported to me. But I don't know through what sublime attentiveness, or the mysterious workings of friendship, he understood I wasn't very fond of TB... The truth of the matter is that he never asked me to go see him. But I did. I also visited once very quickly, saying it was time to get back to work. But I didn't let him run short of anything. I did everything within my means, of course, I was living lean.

The thing lasted three months, not even that long, eleven weeks during which time it seems to me that he was happy. Yes, because he had become a child again, and, maybe for the first time in his life, he charmed us with those little tricks we use to capture the love of those we know love us back. Food, medication, clothes, everything was provided by my mother, according to my will. Unexpectedly, he'd ask for something odd, like soup made in my house, or having me send him socks just like the ones he wore at the baptism of his unfortunate little son, with yellow stripes and purple stripes going all the way up... Once he sent someone to ask me to lend him a cushion that was in my den and which, he said, was quite old. I obviously sent him the cushion, but as a present and for good.

Now everything on my part was the mechanical gesture of the protector, and by God! how life becomes mechanical when there is only the expected before us... I don't know... I don't think Ellis felt it, but for a while now I had gotten used to feeling Ellis as dead. And for me, waiting for his death was like a long death, like loafing with death, which only made me feel a warm longing for the past. I was his friend, I swear, but to me Ellis was dead, and in the face of death, we don't have the right to count on living life. I later learned that he did live his death as something present and alive, in a sublime contemplation of the past, the only reality to him. Dora had been a function. His practical life had been nothing but eating, sleeping, working. What could that dead man on vacation hold onto? Me, of course. I learned all this much later... He'd spend the whole day talking about his friend, thinking about his friend. And all that cheerfulness of wishing and those little childish whims were just ways of objectively remembering me. Of getting closer to me, who wouldn't visit him.

I went home to have lunch and Ellis's mother came to say he was calling for me, I didn't like that at all. If he were to start asking me for this now, me, who hates TB with all my might... I ended up telling the maid to go there, to say that I'd go after lunch.

When I got to the door, his mother's cries broke the unexpected news to me. Yes, unexpected, because I had gotten so used to waiting that I had forgotten that what was expected would eventually happen. I walked in. There was an Italian lady, red faced from all the second-hand crying and two *tizius* smoking.

"He's dead!"

"Oh, *su* Belazarte, the *povero* called so long *per te*".

"But he's dead now?"

"No such luck! Since early morning calli..."

“Where is he?”

One of the *tizius*:

“He’s inside, yes sir”.

He threw his cigarette away and showed me in. I followed. I jumped over the cries coming from a den that had never seen daylight, and there in a bigger room, with an arched entrance without a door, leading to an indoor yard, in an invisible corner, was a candle crying, it was there. Ellis agonized, the edges of his lumps hanging sideways, awfully skinny. He had been dying since morning, always calling for me.

“But why did nobody tell me!”

Over and over, the candle was held straight in his hands, already crossed, forever outfitted for death. Suddenly, the moaning stopped. The dying man swallowed and then started calling for me again. An hour had gone by without his voice calling for me. It seemed that the time was near. I spoke low, unintentionally modulating my voice to the silence of death:

“Ellis!... oh Ellis!”

Nothing. Only his breath sawing the dry wood of his throat. The others were looking at me, waiting for the good I’d do the poor man. It almost seemed as if I was the one who mattered there. I insisted, battling with the friendship of death which was steadier than mine. With lies and all else, it seemed to me I was insisting so I would beat death’s hold there, so those watching wouldn’t see me lose a fight. I put my hand on Ellis’s tepid forehead; he would certainly feel I was there.

“Ellis, it’s me, Ellis!... You calm down now, I’m here, see! I’m right here with you, see! Ellis!”

The moaning stopped.

“See! That’s what he doin’ since morning, *povero*!... Take the candle ‘way, Maria!”

“Leave the candle, oh Ellis!”

Ellis opened his eyelids, he started opening them, seemed like he would never stop opening them. They were wide open, but no more aloe oil was flowing out! The pupils were steady, looking straight ahead, like darts piercing the black ceiling. I placed my face where they could focus on me.

“I’m here, Ellis! Don’t be afraid! You can see me, can’t you?”

“He can, *seu* Belazarte. See! His eyes have been closed since mornin’. He was very fo... fond of you! a course, you’ve been so generous to my poor... son, oooh! oooh! my son is dying, ooooooh! Oh...!”

“Ellis! Whatever you need, I’ll get it for you, see? I’ll do it!”

The gelatin took me in without shining. The eyelids were closing considerably. Instinctively, I hurried my speech, so the eyes would still take in my kindness:

“I’ll do everything for you! I don’t want you to run short of anything, see!”

His eyes closed for good, very calmly.

“My son is dead! oooooooh!... Oooh...!”

For a moment, I felt hopeless because Ellis didn't seem to be feeling my presence. I insisted some more, kneeling beside his bed.

"What's all this, Ellis...!"

"He only spoke of you, ooh... only yesterday he told me that, waah ... if he got better he'd dig a deep...hole, oooh... to bury all the germs so that he could ask to live, waah... in your basement... oooh!"

"Get her out of here! He shouldn't be listening to all this crying!"

They carried all the wailing outside. Was he still able to hear? I insisted, hopefully, peeved by the black woman's story, unintentionally perverse, with a clear voice, sweetly caressing:

"Ellis! you really won't answer me!"

He opened his eyes a little, again. He could see me!

...he was so humble that he wasn't selfish enough to use death's indifference against me. His eyes pulsed sincerely for me. Ellis still obeyed me with that look. Be it because of friendship, or because of servility, he did as he was told. This made me mistake his death with life's handlings in an extraordinary way. Mystery, fatality, everything that was magnificent about death, vanished. It was a familiar death. It was a death between us, between friends, just like that day when we planned, on my last birthday, that he'd get married and that chauffeuring was the way to earn more money.

He was closing his eyes, serenely. I weighed my hand on his body so he could feel me more. At least, Ellis could be sure to have beside him his friend who knew things. And he wouldn't let him suffer. Because he knew things...

Number three.

TÚMULO, TÚMULO, TÚMULO

Belazarte me contou:

Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo... Eu sempre falo que a gente deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando a coisa desanda mesmo não tem vontade, não tem paciência que faça desgraça parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por cima arranjando sempre uns biscates por aí, que me deixavam viver à larga. Dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não se gasta não há meios de sossegar, pois imaginei ter um criado só pra mim. Achava gostoso esses pedaços de cinema: o dono vai saindo, vem o criado com chapéu e bengala na mão, “Prudêncio, hoje não bóio em casa, querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu Belazarte.”

Veio um criado mas eu não simpatizava com ele não. Sei lá si percebeu? uma noite pediu a conta e dei graças. Levei uns pares de dias assim, até que indo ver uns terrenos longe, estava no mesmo banco do bonde um tiziu extraordinário de simpático. Que olhos sossegados! você não imagina. Adoçavam tudo que nem verso de Rilke. Desci matutando, vi os terrenos, peguei o bonde que voltava. Instinto é uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o negrinho havia de estar no carro. Olhei para trás, pois não é que estava mesmo! Encontrei os olhos dele, dito e feito: senti uma doçura por dentro uma calma lenta, pensei: está aí, disso é que você carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá puxei conversa:

— Me diga ãa coisa, você não sabe por acaso de algum moço que queira ser meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a pálpebra. Me olhou, respondendo com voz silenciosa, essa mesma de gente que não pensa nem viveu passado:

— Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...

— Eu, eu quero sim, por que não havia de querer? Quanto você pede?

Etc. E ele entrou pro meu serviço.

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis.

Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como nunca eu tinha visto assim. Como linhas até que não era essas coisas, meio nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raça tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Não brilhava mas não brilhava nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e só. Bastava que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A gente se punha matutando que havia de ser bom passar a mão naquela cor humilde, mão que andou todo o dia apertando passe-bem de muito

branco emproado e filho-da-mãe. Ellis trazia o cabelo sempre bem roçado, arredondando o coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver piri de beira-rio. Beiço, não se percebia, negro também. Só mesmo o olhar amarelado, cor de óleo de babosa, é que descansava no meio daquela igualdade perfeita. E verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se enxergava, porque Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito igualado com o movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha impressão de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justiça contar que ele não foi inteiramente o que a gente está acostumado a chamar de criado bom. Não é que fosse ruim não, porém tinha seus carnegões, moleza chegou ali, parou. Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar esta janela. E depois deu de sair muito, não tinha noite que ficasse em casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira confiança, discreto, e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, escutava tudo num desaponto que só vendo. Sei que eu desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto pra desbaratar, meio com dó daquele tão humilde que, a gente percebia, não tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu mesmo a discutir comigo:

— Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um escapole da mão... Está bom, veja si não quebra mais, ouviu?

— Sei, seu Belazarte.

E ficava esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava. Com aquele olho-de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava numa gravata, reparando que tinha pegado nela só pra gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja não-sei-o-quê, acabava sempre descobrindo poeira na roupa, ùa mancha, qualquer coisa assim:

— Ellis, me limpe isto.

Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Então olho-de-babosa pousava em minha justiça, tremendo:

— Está bom assim, seu Belazarte?

— Está. Pode ir.

Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse lá no andar térreo trabalhar, me levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agradar. E não tinha mais parada nos agradinhos discretos enquanto eu não ria pra ele. Então gengiva aparecia. Quando chegava de noite já sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena, deixava. E quantas vezes ainda não acabei dando dinheiro pro cinema!

Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar sem criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou não, mas já estava difícil de dizer quem era o criado de nós dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? quem serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia do outro?

— Ellis, você já sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francês pra você, porque si um dia eu for pra Europa, não vou sem você.

— Si seu Belazarte for, eu vou também.

Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em casa sorumbático, moído com a trabalhadeira do dia, Ellis não falava nada, nem vinha com amolação, porém não arredava pé de mim, descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que escutei ele falando no portão pra um companheiro:

— Hoje não, seu Belazarte carece de mim.

Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito mais, Ellis não trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois então vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, decidi. Entramos os dois numa explicação que me abateu, por causa dos sentimentos desconhecidos que me percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha dinheiro pra tirar a carta. Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu achava que ele devia só pensar em ser meu criado. Mas venci o sentimento besta e falei que isso era o de menos, porque eu emprestava os cobres. Só que não pude vencer a fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei:

— Você pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, dá bem, só que é ofício perigoso e já tem muito chofer por aí. Muitas vezes a gente imagina que faz um giro e faz mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com você. Já falei que ajudo, ajudo.

Foi então que ele me confessou que precisava ganhar mais porque estava com vontade de casar.

— Ellis, mas que idade você tem, Ellis!

— Dezanove, sim senhor.

— Puxa! e você já quer casar!

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:

— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinão vira que nem cachorro sem dono.

Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu:

— Pois é: cachorro sem dono não vive comendo lixo dos outros?...

Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra pessoa que do patrão, porém já sei me livrar com facilidade destes egoísmos. Perguntei quem era a moça.

— É tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora. Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pensar bem no que ia fazer e me comunicasse.

Dias depois ele veio:

— Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou, semana atrás...

— Resolveu?

— Pois então a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos do senhor e depois saio.

Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:

— Está bom, Ellis.

Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:

— Seu Belazarte...

— O que é.

— Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do senhor... até a Dora me falou que... me falou que decerto o senhor aceitava ser nosso padrinho...

Custou ele falar de tanta comoção. Olhei pra ele. O óleo de babosa destilava duas lágrimas negras no pretume liso. Me comovi também.

— Sai por bem, é lógico! Não tenho queixa nenhuma de você.

— Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho fazer. O senhor foi muito bom para mim...

— Não fui bom, Ellis, fui como devia porque você também foi direito.

Botei a mão no ombro dele pra sossegar o comovido soluçante, estava engasgado, o pobre!... Sem se esperar, rápido, virou a cara de lado, encolheu o ombro, beijou minha mão, partiu fechando a porta.

Já me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha mão tão recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E ele, não se mostrando:

— Seu Belazarte, o senhor não falou que aceitava...

Até me ri.

— Aceito, Ellis! Quando que você casa?

— Si arranjar licença logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia da Virgem Maria.

Não me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias depois do meu aniversário, e nem bem dona República fez anos, casou com a Dora, num dia claro que parecia querer durar a vida inteira. Cheguei do casamento com uma felicidade artística dentro de mim. Você não imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos! Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, isto é, cor de óleo de babosa, cor dos olhos de Ellis! E nos olhos então todo esse pretume impossível que o medo põe na cor do mato à noite. Você decerto que já reparou: a gente vê uns olhos de menina boa e jura: “Palavra que nunca vi olho tão preto”, vai ver? quando muito olho é cor de fumo de Mapingui. É o receio da gente que bota escuriza temível nos olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora!

Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha independente. Tinha um jeito de não-querer, muito fiteiro, um dengue meio fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que fazia ela parecer maior do que era, uma graça flexível... Nem sei bem o que é que o corpo dela tinha, só sei que espantava tanto o desejo da gente, que desejo ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente ela passar por entre toda a cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tão bondosa que nunca senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engraçado até. Me levantei tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no hol, encerando.

— Bom-dia, seu Belazarte.

— Ué! que que você está fazendo aqui!

— Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.

— Mas você não está trabalhando então!

— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu Belazarte, a gente carece de ir pegando o que acha.

A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro. Mamãe encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro mendigo quase. Um Ellis esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com muito enjôo, coisa do filho vindo. Não trabalhava mais. Ellis com pouco serviço. Estava magro e bem mais feio. De repente uma semana não apareceu. Que é, que não é, afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da cara. Quando vi ele até assustei, era um caroção medonho, parecendo abscesso. Foi no dentista, não sei... dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de tempo, começou aparecendo novo caroço do outro lado da cara. Mamãe imaginou que era anemia. Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendação. Resultado: estava fraquíssimo do peito e si não tomasse cuidado, bom!

Calvário começou. Ele não sabia bem o que havia de fazer, eu também não podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras também estavam pastando no meu campo nesse tempo... Foi uma tristeza. Ellis andou de cá pra lá, fazendo tudo e não fazendo nada. Mandou buscar a mãe, que vivia numa chacinha emprestada em Botucatu, foram morar todos juntos na lonjura da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa do ar bom. Não arranjaram nada com as galinhas nem com os ares. Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto de casa, num porão, depois eu vi o porão, que coisa! Todos morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois gafanhotos concebidos de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arranjamos, andou consertando esgotos, depois na Companhia de Gás... Não tinha parada, emagrecendo, não se descobriu remédio que acabasse inteiramente com os caroços.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhã, um dia apareceu contando que era pai. Vinha participar e:

— Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padrinho do tiziu, o senhor já está servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava já me acostumando. Dei vinte milréis. Mamãe, que era a madrinha, andou indo lá no porão deles, arranjando roupas de lã pro desgraçadinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamãe me conta que Dora tinha adoecido. Pedi pra ela ir lá outra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do dia pra noite, e morreu quem a gente menos imaginava que morresse. Número um.

Agora sim, e a criança? É verdade que a mãe do Ellis tinha inda filho de peito, desmamou o safadinho que já estava errando língua portuguesa, e o leite dela foi mudando de porão.

O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse Benedito, nome abençoado

de todos os escravos sinceros, porém a mãe do Ellis resmungou que a gente não devia desrespeitar vontade de morto, que Dora queria que o filho chamasse Armando ou Luis Carlos. Então pus autoridade na questão e cedendo um pouco também, acabamos carimbando o desgraçadinho com o título de Luís.

Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, há só dois dias que ela adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito aniquiladinho.

Engraçado o Ellis... Até hoje não me arrisco a entender bem qual era o sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da pobre, até parecia que eu gostava mais dela, com este meu jeito de ficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa triste.

— Dora morreu, seu Belazarte.

— Morreu, Ellis!

Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também não estava sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer que tristeza verdadeira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum branco vazio. Dora ia fazer falta física pra ele, como é que havia de ser agora com os desejos? Isso é que está me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisão, ele vinha pra mim cuja amizade compensava. E seria mesmo por amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os interesses se misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era amigo dele, não tinha dúvida, porém numa ocasião como aquela não é muito de amigo que a gente precisa não, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a interrogação.

...e quem diz que na amizade também não existe esse interesse de auxílio?... Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse está longe do corpo, é mistério da vida silenciosa espiritual.

Depois, amor... É inútil os pernósticos estarem inventando coisas atrapalhadas pra encherem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no domínio da amizade, que também pode existir entre bigode e seios, ou então principiam sutilizando os gestos físicos do amor, caem na bandalheira. Observando, feito eu, amor de sem-educação, a gente percebe mesmo que nele não tem metafísica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A força do amor é que ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, não vem dele não, vem da amizade grudada nele. Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega: “Não faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perdôo você.” Isso é que é sublime no amigo, essa repartição contínua de si mesmo, coisa humana profundamente, que faz a gente viver duplicado, se repartindo num casal de espíritos amantes que vão, feito passarinhos de vôo baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele...

Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não tinha corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta vez amor não se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sendo um frouxo.

Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que todos somos iguais, besteira! Mamãe, por causa da muita religião, imagina que somos. Inventou de convidar Ellis, mãe e tutti quanti pra comer um doce em nossa casa, vieram. Foi um ridículo oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na xicra. E eu então! Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto: já é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com que o pobre pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o outro e também já não sabe pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases engraçadas, depois reparei que não tinham graça nenhuma por causa da Dora se dependurando nelas, não deixando a graça rir. De repente fui-me embora.

Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou mirrando mais, mirrando e esticou. Número dois.

Ellis nem pôde tratar do enterro. Não é que estivesse penando muito, mas o caroço tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na véspera tivera uma vertigem, ninguém sabe por que, junto do filho morrendo. Foi pra cama com febrão de quarenta-e-um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas regras da cidade, estava fazendo cento-e-vente por hora na raia daquele peito apertado. Quando Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas não sei por que delicadeza sublime, por que invenção de amizade, descobriu que não me dou bem com a tísica. O certo é que nunca me mandou pedir pra ir vê-lo. Fui. Fui, também uma vez só, de passagem, falando que estava na hora de ir pro trabalho. Mas não deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, está claro, leite de vacas magras.

Durou três meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi feliz. Sim, porque virara criança, e talvez pela primeira vez na vida, inventava essas pequenas faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles por quem se sabe amado. Mantimento, remédios, roupa, tudo minha mãe é que providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sopetão vinha um pedido engraçado, que Ellis queria comer sopa da minha casa, que si eu não podia mandar pra ele ùa meia igualzinha àquela que usara no batizado do desgraçadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... Uma feita mandou pedir de emprestado a almofada que eu tinha no meu estúdio e que, ele mandou dizer, até já estava bem velha. E lógico que almofada foi, porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos de protetor, meu Deus! como a vida esperada se mecaniza... Não sei... Ellis creio que não, mas eu já fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis morto. E aquela espera da morte já pra mim era bem ùa morte longa, um andar na gandaia dentro da morte, que não me dava mais que uma saudade cômoda do passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava morto, e com a morte não se tem direito de contar na vida viva. Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa morte já chegada, numa contemplação sublime do passado, única realidade pra ele. Dora tinha sido uma função. A vida prática não fora sinão comer, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele morto em férias? Em mim, é lógico. Isso eu sube depois... Levava o dia

falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices de pedidos e vontadinhas de criança, não passavam de jeitos de se recordar mais objetivamente de mim. De se aproximar de mim, que não ia vê-lo.

Cheguei em casa pra almoçar, a mãe do Ellis viera dizer que ele estava me chamando, não gostei nada. Si agora ele principiava pedindo mais isso, eu que tenho um bruto horror de tísica... Enfim mandei a criada lá, que depois do almoço ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mãe dele me deram a notícia inesperada. Sim, inesperada, porque já estava acostumado a ficar esperando e perdera a noção de que o esperado havia mesmo de vir. Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por tabela e dois tizius fumando.

— Morreu!

— Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está chamando o sinhore!

— Mas já morreu, é!

— Que esperandza! desde manhãzinha está cham...

— Onde ele está?

Um dos tizius.

— Está lá dentro, sim senhor.

Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atrás. Pulei por cima dos uivos saindo duma fuma que nunca viu dia, e lá numa sala mais larga, com entrada em arco sem porta dando pro quintal interior, num canto invisível, chorava uma vela, era ali. Ellis vasquejava com as borlas dos caroços dependurados pros lados, medonho de magro. Estava morrendo desde manhã, sempre chamando por mim.

— Mas por que não me avisaram!

Eram não sei quantas vezes que agarravam a vela nas mãos dele já em cruz, pra sempre fantasiadas de morte. De repente soluço parava. O moribundo engolia em seco e pegava me chamando outra vez. Afinal parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa estava chegando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o silêncio da morte:

— Ellis... ôh Ellis!

Nada. Só o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os outros me olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até parecia que o importante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo, até me parece que eu insistia mais pra vencer a predominância da morte, e aqueles assistentes não me verem perder numa luta. Botei a mão na testa morna de Ellis, havia de me sentir.

— Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que já cheguei, ouviu! Estou juntinho de você, ouviu!... Ellis!

O soluço parou.

— Pronto! Ansim que está fatchendo desde de manhán, ô povero!.. Tira áa vela, Maria!

— Deixe a vela, ôh Ellis!

Ellis abriu as pálpebras, principiou abrindo, parecia que não parava mais de as abrir. Ficaram escancaradas, mas óleo de babosa não vê que escorrendo mais! pupilas fixas, retas, frechando o teto preto. Pus minha cara onde elas me focalizassem.

— Estou aqui, Ellis! Não tenha medo! você está me enxergando, hein!

— Está sim, seu Belazarte. Viu! desde manhã que está de olho fechado. Ele queria muito be... bem o senhor! também... também o senhor tem sido muito bom pro coitado... de meu filho, ai!... aaai! meu filho está morrendo, ahn! ahn! ahn!...

— Ellis! você está precisando de alguma coisa, hein! Eu faço!

A gelatina me recebia sem brilhar. As pálpebras foram cerrando um bocado. Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho:

— Eu faço tudo pra você! não quero que te falte nada, ouviu bem!

Os olhos se esconderam de todo com muita calma.

— Meu filho morreu! ai, ai!... Aaai!...

Tive um momento de desespero porque Ellis não dava sinal de me sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da cama.

— Ora, o que é isso, Ellis!...

— ahan... só falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim, ahan, que, ahn, melhorando cavava um poço... fundo, aáin... pra enterrar todos os mi... micróbios pra depois, pedir pra morar, ahn... no porão da casa do senhor... aai!

— Levem ela! não vale a pena ele estar escutando esse choro!

Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa esperança exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de carícia:

— Ellis! você não me responde mesmo!

Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!

...foi tão humilde que nem teve o egoísmo de sustentar contra mim a indiferença da morte. O olhar dele teve uma palpitação franca pra mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com os manejos da vida, a morte dele.

Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso nela. Foi ãa morte familiar. Foi ãa morte nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em que resolvemos, meu aniversário passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me sentisse bem. Ao menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sabia as coisas. Então não o deixaria sofrer. Porque sabia as coisas...

Número três.