

DEEP-EYED GIRL

Belazarte told me this story:

You're a musician, from that big conservatory on São João Avenue, so you'll have fun with this story...

Conductor Marchese was a conductor, my foot, he was really a violinist with an operetta company, that was who he was. I was told that in Italy he would wear down a fiddle in a Genoa pub or something. He came here, became a conductor. But, since he didn't have enough private students, he opened a music school of sorts, *diurne e serale*, in a small house on Rangel Pestana Avenue, in Brás. Five *milréis* monthly, per person, bring your own instrument. The conductor would teach anything: singing, piano, violin, *cavaquinho*⁸, accordion. People flocked to the school, like Negro River birds during migration season. Marchese was no longer able to deliver, so he needed to take on some teachers to help.

Right there in Brás there was this very nice boy, poor thing! Who studied the violin with Mr. Bastiani, an acquaintance of yours. Long story short: Mr. Marchese, the conductor, called Carlos da Silva Gomes to be a *viola caipira*⁹ and *artinha*¹⁰ teacher at the conservatory. By the way, the school was called Giacomo Puccini Conservatory.

The company was growing. Even the neighborhood's wealthy people started enrolling their children there - it was closer and nobody needed to chaperon anyone else into the city. Marchese, well, the fellow became the king of music in Brás. He would turn his nose up at the movies because the small orchestra was bad and the saxophone was out of tune. The next day, everybody would tell *Seu Fifoque* that the saxophone was out of tune, and cockadoodledoo! Things didn't go the saxophonist's way. *Seu Fifo* told someone to tell him the saxophone was no longer needed in the orchestra, and who would get hold of a new saxophonist? You know it: Mr. Marchese, now with a big diamond ring on his finger and four little spaghetti-filled Marcheses at home. He even had a parlor at home, with a piano paid for in installments, and a Giacomo Puccini portrait.

The conductor would really have liked to keep to himself all the girl students who seemed better off; however, when Bermudes' daughter went to enroll, he racked his brain and finally thought it would be best if the girl went to *seu* Gomes' class. You see, Dolores

⁸ The *cavaquinho* (pronounced [kavɐ'kiɲu] in Portuguese) is a small string instrument of the European guitar family with four wire or gut strings, like a ukulele.

⁹ The *viola caipira* (Portuguese for "country guitar") is a ten-string, five-course guitar. Unlike most steel-string guitars, its strings are plucked with the fingers of the right hand similarly to the technique used for classical and flamenco guitars, rather than by using a plectrum.

¹⁰ A music method to learn *viola caipira* very common in 1920s Brazil.

would make eyes at him, and Pascoalina was not to be trifled with: her suspicion might spur a hullabaloo. That's why the conductor told the young lady's mother, *signora*, you'll see, in *uno instante* your daughter will become *una artista*, *io swear!* *Seu Gomes* is a very good teacher, *ah questo! Proprio la mia scuola!*

Dolores' mother left quite satisfied because she had moved to the neighborhood a long time ago, as a newlywed... She knew that *seu Gomes'* family was well-bred, related to the Prados. They had remained poor. From a little one door-one window house, she had risen to the multi-storied house at number 25. And now her daughter was taking lessons with a relative of the Prados. She smiled, all pleased, puffing up her meatiness, all 195 pounds or more. She removed her black lace hat, looked for her handkerchief marked M.S.B – Marina Sarti Bermudes - in her sleeve, and cleaned the dew from the down over her lip. She went to the yard, picked I don't know how many dozen daisies, putting them in a basket and telling her maid to take them to *seu Gomes'* house, that her daughter had sent them.

Dolores was one of those types resulting from Brazil importing mothers and fathers to prove that it too could produce beautiful girls. Just like some companies in São Paulo... She was nothing like the native born of our land, but rest assured she was all too Brazilian, there was no one more Brazilian than her. If someone spoke ill of Brazil near her, there was hell to pay! She would put down the rascal, coming here to live off our land, now! Why didn't you stay where you were, you moocher! Begone!... Oh, no, sir! You won't say a word against Brazil near me, no because I *will* hit back, you know! I've heard how Italy is more beautiful - more beautiful? Really?... a bunch of dilapidated old houses, that's what, and low-lives, all you saw were murdering Calabrians!... Here there are such lovely bungalows!... and there's the Luz Station¹¹! I bet you never visited the Municipal Theater¹²! If you did, you went straight to the chicken coop, you didn't see the foyer! Italy... our cathedral... that's gothic for you, you know! It's not finished, but I was told that it's going to have the tallest towers in the world!

And Dolores was very pretty when she was mad, with her big eyes sparkling deep down like emeralds. She was gorgeous. Slim, nice body, with everything standing out where it should, narrow shoulders, *ierere*¹³ downy neck hair. And from the neck up! A brunette, with tanned cheeks like two mature *jambinhos*¹⁴ that would turn into a flagrant *ijucapirama*¹⁵ of love if we ever tried them even once. Her hair was the color of a Brazil nut,

¹¹ The Luz Station (Portuguese: Estação da Luz, IPA: [ista'sẽw da 'lus]) is the common name for a train station in the Luz neighbourhood in São Paulo, Brazil.

¹² Municipal Theatre in São Paulo, Brazil. It is regarded as one of the landmarks of the city, significant both for its architectural value as well as for its historical importance, having been the venue for the Week of Modern Art in 1922, which revolutionized the arts in Brazil.

¹³ There are two or three meanings; probably the closest to the idea given here is "chuvisco" which means drizzle or sprinkle. Seems like something Andrade would tend to do, include words from indigenous languages in his stories.

¹⁴ A diminutive for jambo, a delicious red fruit of the jambo tree.

¹⁵ The hero of an epic short Indianist poem from Brazilian Romanticism, written by Gonçalves Dias in 1851.

though lighter, full of real ringlets that she hadn't had the heart to bob and follow the trend her friends had tried. If I feel I need to pull my hair up, I'll bob it, she would say. And that curly hair matched her color so perfectly! It gave her loveliness a rare peculiarity that requires getting used to. Her mouth was no big deal, but it didn't spoil the rest. And the eyes, Jesus! There was green amaranth in them, with a starry firefly here and there, like a Southern Cross, night and day.

She was about to turn seventeen; somewhat polished, I mean to say... she had studied at a low-cost school which was well attended. She still stuck to her French lessons, like her friends, and tried the new dances with the best teacher in town. She had lots of friends in Vila Buarque, a neighborhood of covert poverty, and the respectable ascendancy of those who don't alter dresses. She dressed up to the nines!

It was natural that she transform *seu* Gomes' class, and that's what happened. She knew her vibratos, learned in school, and would go up to third position with no trouble. Fine tuning was wanting, but not intelligence. Gomes started nurturing the idea that Dolores might just be the one to make him a famous teacher.

He liked her right away. But don't take it the wrong way, it was only a friendly kind of liking. And a little ambition as well. That's how teachers are: no matter how pure their affection towards a student, there's always the hope of perpetuity staining it all. It goes unsaid, but we know they're acting as if saying: this is my work. *Seu* Gomes imagined Dolores would bring him fame and liked her. He didn't think about love and, frankly, felt nothing in her presence. He was relaxed, kind of shy, and, at twenty-four, had had no romantic entanglements.

He didn't know if he should get married or not. First, he had to make his name as a good teacher, which was hard enough for master "Juvenal", as they called bachelors in the Northeast. As a matter of fact, one day, without meaning to, *seu* Gomes looked up and greeted a neighbor, a dressmaker, I believe. He was a bit puzzled because he never took his hat off to any neighbor. He didn't even know why he had, he was walking absentmindedly, it was unawares. But, he greeted her once, and then went on greeting her.

There was another important reason that ended any desire to be mixed up with Dolores. She was sassy and soon began coming over to get closer to him. What could he do? He had to say, "thank you very much" for the daisies, for the carnations, for the muffins that would arrive at his house almost every week.

"So glad you liked it! I'm going to send you a cake that I myself make, yes sir! But I need crystalized figs and the grocery store didn't have any. When I go to the city, I'll bring some. Or Daddy? We can ask him, poor soul! Forget it".

"But, Miss..."

"Why do you keep calling me Miss, it's so awful! Aren't I your student? Say "Dores", "Dores" like I prefer to be called at home. "Dores", "you" and that's that!"

He was amused by her childlike voice.

"Alright, it's a deal. What I meant to say was you shouldn't trouble yourself with me..."

“Trouble myself! Don’t say that, *seu* Carlos!”

“But your mother, Dolores...”

“Dores! “Dolores” is Spanish, I don’t like it! I’m as Brazilian as you are, just so you know! It’s enough I have this ugly Bermudes that I can’t change... Say “Dores”! Brazilian names are so pretty... Carlos da Silva Gomes! Oh, if I had a name like that!”

“But I think Dolores is a pretty name.”

“Please, *seu* Carlos! You’re going to call me “Dores”, aren’t you? It’s nothing to you and it would make me so happy! Tell me you will!”

“Alright, I will... Miss...”

“Hey! “Dores”, ‘you’”.

“You have to be patient, alright? Let me get used to it. It’s confusing in the beginning... Dores”.

She shrugged in a happy gesture. And laughed.

“What are you laughing at?”

“I always say that I get everything I want from my teachers! At school, it was like that. My Math teacher warned me that I was bombing, and I would, because I hate Math, jeez! Well, I made a bet with my classmates, didn’t study, and passed anyway!”

“And how did you do it?”

“Well ... that’s my little secret! We may not study but... teehee... what’s the point of having eyes, right!”

“Dolores!”

“Really, *seu* Carlos! They are such nitwits, those teachers, for any little reason they think we’re all crazy about them... and we enjoy it, of course!”

“But Dolores...”

“Dores!”

“You’re just a child, Dores! Did you have the nerve to flirt with your teacher just to pass?”

“Flirt? I do no such thing! I’d look at him in a special way and he thought I was sweet on him. Teehee... When I had to take the exam, he completed the test and put it on my desk on the sly – all I did was copy it! Flying colors! The other girls grumbled! The other nitwit is the French teacher, that old man!... Once he complained to mother and she hit me! You just wait, four-eyes, I’ll teach you who’s boss!... why are you laughing so hard, *seu* Carlos!”

“Dores, I ‘m your teacher and yet you’re telling me all this!”

Dolores was suddenly serious. And, holding his hand tightly, said:

“*Seu* Carlos, I don’t want you thinking that I’m treating you that way when... oh no!”

She was laughing again. She took her hand off his. And gayly, in a gesture of feigned innocence, said:

“I can tell you because I know who I’m dealing with”.

“Oh, that you can be sure of, *Dores*! I told you that you have what it takes for music but, if you don’t study, you won’t pass with me even if you send me the world’s naughtiest look!”

“Teehee... It’s not a naughty look, *seu Carlos*!”

“Then what is it?”

“There’s no word to explain it, I’d have to do it... But I am so embarrassed here with you!”

And just like a *genipap*, she turned purple with shame, for no reason. And the deep green of her eyes shooting sparks... *seu Gomes* thought of the word “beautiful” and made the girl repeat the D Major scale three more times.

“*Dores*, you need to study more! You sure taught me a lesson today! We can’t go on like this, after all, it’s a waste of our time. And I’m not here to waste time!”

“Ooohh, *seu Carlos*...”

And, in an instant, he saw himself covered in sad emeralds. Realizing he had been harsh, he mellowed...

“*Dores*, you have to understand... a teacher, if he’s truly a teacher, loves his students as, well, as if they were his daughters, *Dores*. He wants them to improve, to learn to play well... And, you, *Dores*... you must use the talents you have! Of all my students, you’re the most talented, you’re... the best; study, please! You told me you really like me as a teacher...”

“I really do!”

“... so then, study... to make me happy!”

“*Seu Carlos*, I’ll study real hard now!”

“So do it!”

“See you Thursday, *seu Carlos*!”

“See you”.

He was alone in the room, full of happy emeralds. He didn’t realize he had completely overcome his annoyance, that’s how affairs start, my man. We start mellowing and then all hell breaks loose! *Seu Gomes* had become annoyed out of shyness. The word “beautiful” was a sign that if he didn’t pull himself together, he would be the next nitwit. And, then, there was that class spite in seeing teachers being played by a child, and, then, he got angry for no apparent reason. But who can be tough in the face of deep-eyed sadness? *Seu Gomes* soon calmed down. He no longer saw anything more in the word “beautiful”, and he wanted, devotedly, to encourage this student, of whom much was expected, to study more. He added ambition to his musing and the silly girl felt a good nudge coming from his impatience. She was happy without knowing why as she left but, still, on that day there were almost two hours of D Major.

Seu Gomes sullenly got out his cigarette case for a smoke. He saw his blurry face in the silver cover. And beneath that ordinary pale olive face, with curly hair blackening the receding hairline, there was a body that was not weak: it was able to handle any lady who touched him. And when *seu Gomes* was a tyke, he had especially bruised one of his nails.

He had a big black spot which actually gave his hand some character. He left sullenly. That girl might really make him... no, anything but that, he was no idiot! Serafina. (the neighbor). It couldn't be just chance. At first it was only in the afternoon, a regular time for people to be at their windows, but now, at midday... there we go: a feeble smile at his greeting. Serafina... Sweet name... All races are equal... *seu* Gomes ebbed in an unhurried calm, very gently. He smiled easily, thinking once more about Dolores, what a tease! Well, it was good, because now he knew whom he was dealing with. And he taught Dolores with tenderness, unlimited friendship, increasingly more intimate, increasingly more friendship. And with it all, she progressed. She was very lazy; but *seu* Gomes soon found out that, if he spoke in a certain way, in a lower voice, aloof... just by doing that, Dolores would study up to four hours per day during a week. So, did he want her to study? Well, two or three times a week he would speak that way. And emerald girl-scout green was showered on him in abundance. Even at the end of that same year, when Mr. Marchese said that it was *necessario arrange musicas ferla signorina* to play at the party, *seu* Gomes didn't have to worry much: *la signorina* was a hit with her transcribed *Nocturne* by Chopin.

Now three years after that moment, in December, Dolores is receiving her Giacomo Puccini degree. She's always the same pretty face, but she's been left aside lately. She studies a great deal nowadays, and plays heartily whatever she does play. She's considered "Giacomo's" best student, as they say in Brás, honoring the good name of the Conservatory. Marchese was feeling jealous and called some of Dolores' classmates to his office, asking about this and that, the bastard!...

Uhm... I forgot to mention... months before, she had become engaged. *Seu* Gomes had gone to her house to decide on some music and, out of the blue, she showed him a silver engagement ring on her right hand:

"Did you see?"

"Yes. I didn't know my Dolores was married; what you really need to do is to study more, you know?"

"I'm not married, *seu* Carlos! Brides wear silver rings".

"You're engaged, Dolores!"

She bowed her head, laughing gently, and sent him a deep, beaming emerald gaze. He was serious. First and foremost, he remembered her as a student, so much hard work and studying, and just like that! she falls in love with the first *sarambé* to cross her way.

"Congratulations. I didn't know".

"You... look as if you aren't pleased, *seu* Carlos!"

"I am, Dolores. But I think it is a shame, you getting married, so young. And especially because of your studies, that are going so well".

"If it doesn't please you, *Seu* Carlos, I won't get married!"

"Please me? God forbid, Dolores! You know... I want you to be happy. You love him, of course, he's a good fellow..."

As he spoke, the uneasiness of the beginning of the conversation was replaced by the image of his neighbor, the dressmaker. He got hold of this image and felt he was on solid ground.

"I don't feel particular about him... Mother and Father both wanted it, they say he's a catch. He is very nice, sweet..."

"So be happy, *Dores*. But let's keep on with our lessons".

And the lessons took off, despite a sense of distraction in the room. *Dolores* played like never before. Humble, wryly smiling, very calm. *Seu Gomes* felt immensely satisfied.

"I shouldn't say this, *Dores*... but it is such a shame, you getting married so soon! Two more years and I'd make you an *artiste*, I assure you.

"And I told you! You say the word, and I won't get married, *seu Carlos*!"

"Do get married, God forbid me from ruining anybody's wedding! So long".

"See you Thursday, *seu Carlos*!"

Seu Gomes left. Covered in sad emeralds. The strangest thing was that shortly after, a person who was close to the *Bermudeses* told him that *Dores* was not engaged. He was confused and, when he asked her, she maintained that she was. So, that was that, and he didn't bother with it any longer. *He* was the *sarambé* who didn't have a clue, not those young men who lured young ladies out of their parents' homes! *Dolores* went on pretending to be engaged for another month. It was the excuse that allowed her to say that she was marrying this fellow or anyone else, and she had no more illusions in this world. One day she showed up in class without the ring.

"Where's the ring, *Dores*?"

"It's all over, *seu Carlos*! Now you can settle down, because I won't be married, did you hear? If I ever do, it'll be with your approval!"

"But *Dores*, I don't want that responsibility! Look, would you like a friend's advice? You can't just do and undo that sort of thing on a whim!"

"Oh, it was just to try it out a bit... I didn't really like him!"

"But you put the poor boy through hell!"

"Cripes, we all go through a lot, *seu Carlos*! We can't expect to have feelings for somebody and be loved right back!"

And she started crying, upset, right then and there, in plain sight. *Seu Gomes* was incredibly shocked.

"Now there, *Dores*! Don't be like that!"

"Ah, *seu Carlos*... I'm so unhappy!..."

"Calm down, *Dores*! Someone could hear you, it would be so improper to see you cry like this!"

Dolores, sobbing in distress, wiped off emeralds in her handkerchief. She smiled then.

"You're nervous, go home. And remember, don't forget to rehearse the *Ave-Maria* for Sunday's Mass".

"I know, *seu Carlos*".

She sighed so deeply it hurt, and left.

Not twenty days later, *seu* Gomes received a card which said, “we are delighted to announce the upcoming marriage of our beloved daughter Dolores Sarti Bermudes and Mr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes”, x street, etc. This time it was true. He wrote thanking them and wishing them the best.

Marriage... well. *Seu* Gomes had already saved four hundred *milréis* from classes. And with a nice, hard-working girl... Even if she couldn't help with the income, at least she would sew her own dresses... one hundred and fifty for the rent, one hundred and fifty for groceries. There would still be one hundred left for whatever came up. That night, *seu* Gomes had a very unpleasant dream... It was on a street, in an alley, blocked by a large house at the back. His neighbor was at the window, rented for around three hundred *milreis* a month. But on the other side of the street, *Dores'* mother stood, shaking her blubber and laughing coarsely, saying “That's too much!” *Seu* Gomes, despite his embarrassment, kept on walking and greeted the dressmaker, but then! From inside his hat, a parrot with a silver ashtray came out. All my money is inside this ashtray, the dreamer mused in alarm. *Seu* Gomes started to despair and decided to climb the light post to try and catch the parrot. The neighbor, smiling faintly, said:

“Do you want any help?”

Seu Gomes begged:

“Help me, *Serafina!*”

He had barely said that and the dressmaker was already clutched onto his back, *lord...* it was hard to climb the light post with the extra weight on his back, it was impossible to climb. It was also no longer necessary because the parrot had disappeared, and it felt so good that *seu* Gomes moved on his bed until the floor opened. *Seu* Gomes and *Serafina* fell and the dreamer woke up incredibly thirsty.

Dolores explained about the first secret engagement. The second one hadn't lasted three months, *dona Marina* told *seu* Gomes that they had broken up because the young man was no good. These things did not upset *seu* Gomes because, in a curious change of hearts, the shy fellow secretly replaced *Dolores* for *Serafina* in the I do-I don't conundrum, and all that wedding talk made it plain, in his hesitation, what the wedding made clear: he needed to get married. And it also proves that he wasn't that innocent about *Dores*. But what really mattered then and there was to be totally prepared with the *Pugnani-Kreisler* for the graduation party. He was working all that out when *Dores* showed up in a state of anxiety for the lesson. This was a time when she looked thinner, her eyes set even deeper, everybody thinking it was study-related. Another classmate was there, so she said in a low voice:

“I really need to talk to you!”

“So, sp...”

“Shush! I have something very important to tell you. Be at Mass tomorrow and go to the choir, I'll be playing. This is very important, *seu* Carlos!”

He noticed that it was a truly important matter indeed. Those eyes, that mouth trembling, both in anguish and insistence... He spent part of that night ill at ease. He went to Mass.

Dolores spilled out a bungling creed, full of ellipses, of shame, saying that people were talking about them a great deal, that nothing was going on, but you know how people talk, my classmates, *seu* Carlos!... and her eyes filled with tears, my classmates won't stop teasing me, saying that you're sweet on me, but I know you're not! They told Mr. Marchese, he had me called, he told me that... that... sniffle, sniff... I know you're such a good, serious person, but he keeps telling me that you're no good, that you're leading me on because of my money, that it looks really bad for me!... Everybody knows! And that I should stop coming to classes here, and after everything, you won't marry me, you're just having fun, *seu* Carlos!... I know you're incapable of fooling me, but he had mother called, told her everything, she beat me, *seu*... *seu* Carlos! Slapped me twice right on my face, sniff, sniffle... and she cried so hard she couldn't say another word.

"But what's all this you're telling me, Does?...? Is it true?"

"Yes, it is! Everybody makes fun of me because of you! I've never told you a thing because I really care about you, I didn't want you to be sad. You know? My engagement was broken off only because of you, they told Agostinho everything! The other day, at the ball, nobody wanted to dance with me because they said I was engaged! 'Engaged'! *seu* Carlos! They used that exact word! And today, when you came in, you didn't see the look on the piano player's face!"

"Good heavens! But nothing has ever happened, Does! How..."

"I've been so distressed, *seu* Carlos! I've been truly distressed...! they say I'm sick, but that's not it!... It's all because of you...! but I know you don't love me and I didn't want you to know this but... sniff... I can't take it anymore...! and mother told me she wants to talk to you..."

"And so I will, Does! I always treated you as my student and I'm not afraid of anybody!"

"Go to my house tomorrow but... *seu* Carlos! I don't want to leave you! Don't let them pass me on to another teacher! I won't study with anybody else!"

Seu Gomes pitifully looked at her thin body. He held the hands that were pressing her lips, in an attempt not to scream. He wanted to lift her head, but she was helpless, she let it fall, her lips pressed his hand in a kiss that was moist fire. Quickly, he took away his hand. He climbed down the choir steps and left. His hand felt unbearable with the memory of the kiss, he was dizzy. He hurried out, longing to be home, because it always seems that our home protects us from everything.

Once home, he was given the message that Mr. Marchese wanted *seu* Gomes to talk to him, and so he off he went.

"Good-morning".

“Good-morning, *s’accomodi*. *Professore*, I had you called here because of something *molto serio*! *Il Giacomo* is a serious establishment! *Qui non si fa scherzi* with ladies, *signor professore*! If you had the *intenzione* of flirting, you should work somewhere else...”

“Mr. Marchese, watch your words, you hear! Did you even trouble yourself to find out if I am really doing anything, huh? I’ll have you know that under no circumstances will I put up with anyone’s insults, and I’ll make you shut your mouth right now!”

“*Ma non git angry*! *Non git an-gry*, *signor professore*! There’s *no male in quello* that I said! I know *molto bene* that you are an honest man, very honest, but what can *io* do? All people are talking! *S’accomodi, per favore*!”

“I’ll remain where I am”.

“*Ma non git angry*, *signor professore*!... I’m very *serio*! *Io sono uno* poor *uomo* with four kids at home, *si*! *Signor professore*, such nice kids! *Io* can’t *expulsare* this *ragazza* Bermudes or I’ll have *mi vita tutta* messed up! *Sono inrovinato*, *Dio santo*! *Io* can’t send that *ragazza* home! Am I right or am I wrong?”

“That’s the least of it, Mr. Marchese... you... put Dolores in your class, I don’t mind”.

Seu Gomes had first thought of leaving the *Giacomo*, but the he remembered the one hundred *milréis*, and shirked. The thing was for Dolores to go to some other class and everything would be settled.

“*Ma, signore professore*, it’s not enough! Bermudes *stá una* beast! And *io* afraid of a *scandalo*!... *Bisogna* give some satisfaction to *tutto il Brás*!”

Seu Gomes was tired. He was too weak to keep up the fight.

“Alright, *seu* Marchese, I’ll leave the *Giacomo*”.

“*Bravo*! *Si vede* that you are a brave young man! I’ve always said you were a brave young man!”

“I know. Farewell”.

“Ah, but you forgot the money, *isto nó*! *Mancano* five days *ma* *Giacomo* pays *tutta la mensalita*. *Tante grazie*, *signor professore*, *tante grazie*!... *á rivederlo*!”

He had to shout the “*rivederlo*”, *seu* Gomes had left. He arrived home crestfallen, didn’t even have lunch. Suddenly he had an intense desire to solve everything that the same day, so he grabbed his hat and went to *Dores*’ house.

The violin stopped playing and two eyes flashed from the shadows of the window. Dolores came running to open the door.

“What’s the matter?”

“I want to speak with your mother now”.

“Sit down, *seu* Carlos. Mother’s not here, but I’ll have her called, she’s nearby! And that’s good because now we can decide things first. Maria, go call mother at *seu* Almeida’s house, tell her that Gomes is here, she knows what it’s about”.

There was a moment of silence. She took on the air of a shy deer, her small face looked down. Suddenly, *seu* Gomes was all covered in happy emeralds. *Dores* smiled.

“So...?”

"There's nothing we can do, Dore, you can't fight gossip. But you need to be patient too!"

The sentence left the poor girl in agony again. *Seu Gomes* had such an urge to hurt the person who was robbing him of those steady one hundred *milréis*.

"I've just been kicked out of the Giacomo".

"*Seu Carlos!*"

He felt sorry for her. He continued more kindly:

"Don't worry! That's life... We put so much hope in something and... it all slips away in an instant".

Dore was crying.

"You need to be more resilient, study with some other teacher, that's all. Why don't you go on with Bastiani? At least you're going on to someone better".

"I don't want to, *seu Carlos!* Don't leave me!... Let me stay with you!"

He was very calm, sweet, making everything worse.

"I wish I could stay with you, Dore, but it can't be, calm down! Look, after you graduate, you can go on with..."

"I'll go on with nobody! *Seu Carlos!*... it's mother! Tell her, I know you can, tell her!"

Dona Marina's fat greased the door.

"She's crying again! What am I going to do with her... don't bother, *seu Gomes*, etc".

It was a very simple explanation, both proceeded very beautifully. The plain loyalty of the lady made *seu Gomes* strong. They were only a bit ticked off by Dore who interrupted crying, talking nonsense, until *dona Marina* slapped her on her mouth. Then, *seu Gomes* had enough!

"*Dona Marina*, I didn't come here to see you hit your daughter. I don't think we have anything else to say. As for her studies, come to my house whenever you please so I can give you a recommendation for Bastiani. Farewell. Goodbye, Dore".

And that's when the story hits a high spot. She grabbed his hand, his arm, her eyes followed, facing him straight and steady like a green spotlight.

"No! Don't you leave me! Take me away from here! It's all a lie!"

She could barely speak, she was out of her mind.

"It's a lie! Don't leave me, I like you so very much! I'll die! It's all a lie! Nobody is gossiping about us! I was the one who told my classmates! ME! I can't live without you! Even if it means just having lessons! Mother! I was the one who told the principal, it was me! Let me leave with you!"

Her voice was turning into a wail.

Seu Gomes turned back, feeling bitter pity.

"Dore, you..."

She held onto him, and because she was shorter, rubbed her chin on his chest. *Dona Maria*, the brute, grabbed her daughter. *Seu Gomes* tenderly letting go. Dore screamed,

stabbing her elbows into her mother, “let me go! Let me go!”, her voice completely hoarse. “I want to go with him!”

But *seu* Gomes realized it was too late for their love. There was the dressmaker between the two, with the three years of habit that had kindled his feelings. With a half-smile of disappointment, he said:

“What a baby you are, Does!”

“No!!”

That was the loudest yell, it was heard on the street. *Seu* Gomes ran out the door. She remained standing, held by the waist in her mother’s arms, breathing hard, her eyes big and round, externally glowing very, very bright. She only snapped out of it with the slap. It didn’t hurt. Nor did the other slaps, nor the cuffs, nor punches on her back chest head. She went to bed crying, with deep pangs of wretchedness, with no one inside her body.

But three months later, she was over it.

MENINA DE OLHO DE FUNDO

Belazarte me contou:

Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida São João, por isso há de se divertir com o caso...

O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma companhia de operetas, isso sim. Até me contaram que na Itália ele esfregava rabecão num barzinho de Gênova, não sei, Chegou aqui, virou maestro. Mas como não tinha bastante aluno particular, botou uma espécie de escola de música diurne e serale numa casinha da avenida Rangel Pestana, lá no Brás. Cinco milréis mensais por cabeça, trazendo instrumento. O maestro ensinava tudo, canto, piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem passarão no rio Negro tempo de migrar. O Marchese não dava mais conta do recado e precisou de tomar uns professores de ajuda.

Mesmo no Brás tinha um moço muito bonzinho, coitado! que estudava violino com o professor Bastiani, colega de você. Pra encurtar: o maestro Marchese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e lá ficou seu Gomes como professor de viola e artinha 110 conservatório. Ia me esquecendo de contar que a tal escola se chamava Conservatório Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro principiou botando os filhos lá, ficava mais perto e não carecia de acompanhar ninguém na cidade. O Marchese, esse então virou rei da música do Brás. No cinema torcia o nariz porque a orquestrinha não prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia seguinte toda a gente falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e crocotó! maré vazava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava falar pra ele que não careciam mais de saxofone na orquestrinha e quem que arranjava saxofonista novo? já sabe: o maestro Marchese já de brilhantão no dedo e quatro marchesinhos com bastante macarrão na barriga lá em casa. Até sala-de-visitas arranjou no lar, com piano a prestação e retrato do Giacomo Puccini.

O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe pareciam gente mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes foi se matricular, parafusou, parafusou e afinal achou melhor colocar a moça no curso de seu Gomes. Não vê que a Dolores sempre botava umas olhadas pra ele e a Pascoalina não era coisa de que a gente não fizesse caso não: desconfiando, era capaz dalgum escândalo dos diabos. Por isso o maestro falou pra mãe da mocinha que a senhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una artista, lo giuro! Seu Gomes é un professore molto bon, ah questo!... proprio la minha scuola!

A mãe da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro bairro, fazia tempo, recém-casada ainda... Sabia que a família de seu Gomes era gente fina, parente dos Prados. Tinham continuado pobres. Ela, da casinha de porta e janela fora subindo até

aquele número 25 assobradado. E agora a filha estava aprendendo com o parente dos Prados. Sorriu numa satisfação que lhe inchava toda a banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. Tirou o chapéu de renda preta, procurou na manga da blusa o lenço marcado M. S. B., Marina Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal, colheu não sei quantas dúzias de margaridas, botou numa cesta e mandou a criada levar na casa de seu Gomes que a filha mandava.

Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mãe e o pai pra bancar que também dá moça linda. Direitinho certas indústrias de São Paulo... Da terra e da nossa raça não tinha nada, porém se pode afirmar que tinha o demais, porque não havia ninguém mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que sucedia! Desbaratava logo com o amaldiçoado que vem comer o pão da gente, agora! pra que não ficou lá na sua terra morrendo de fome! vá saindo!... Ah! perto de mim você não fala do Brasil, não porque eu dou pra trás, sabe! Eu sei bem que a Itália é mais bonita, mais bonita o quê!... uma porcariada de casas velhas, isso sim, e gente ruim, só calabrês assassino é que se vê!... Aqui tem cada amor de bangalozinho!... e a estação da Luz, então! Você nunca, aposto, que já entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro, não viu o fuaiér! Itália... A nossa catedral... aquilo é gótico, sabe! não está acabada mas falaram pra mim que vai ter as torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritação, com cada olho enorme lá no fundo relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com tudo saltadinho, ombros descidos, pescoço penujado de iereré. Então do pescoço pra cima! Morena, com cada jambinho madurando nas faces que si a gente provasse uma vez só, virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo cor-de-castanha pra mais claro, cheio de muitos cachos de verdade que ela ainda não tivera coragem de cortar pra seguir a moda das amigas. Quando for pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles crespos lhe rodeavam tão bem a cor! dando pra boniteza dela uma esquisitice rara com que a gente primeiro carecia se acostumar. A boca não era grande coisa mas não prejudicava. E os olhos, Nossa Senhora! tinha verde de brejo com vagalume estrelando por cima, num Cruzeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é... tinha seguido o curso dum colégio meio econômico mas bem frequentado. Ainda se obstinava no francês, como as amigas faziam, e experimentava as danças da moda com a melhor professora da cidade. Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a ascendência respeitável de quem não manda reformar vestido. Andava nuns trinquês!...

Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Já sabia seus vibratos de violino aprendido no colégio e até terceira posição ia bem direitinho. Faltava afinação mas não faltava inteligência. O Gomes principiou alimentando a idéia de que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade dele como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas não envenene o caso não, era simpatia de amizade apenas. E um pouquinho de ambição também. Professor é sempre assim: por mais pura

que seja a amizade dele por aluno, há sempre uma esperancinha de perpetuação enfiando o sentimento. Não dizem, porém a gente percebe que estão procedendo como si dissessem: Isto quem fez fui eu. Seu Gomes imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve simpatia por ela. Em amor não pensou e, franqueza: nem sentiu nada diante dela. Era sossegado, meio tímido e chegara aos vinte- e-quatro sem nunca ter chamego por ninguém.

Nem sabia se casava ou não. Tinha primeiro que arranjar reputação de professor bom, o que já é bastante difícil pra mestre “Juvenal”, como chamam aos solteirões no Nordeste. Aliás, sem querer, outro dia, seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha, uma creio que modista. Até encafifara porque nunca tirava chapéu pra vizinho. Não sabia por que tirara, ia tão distraído, foi de repente. Mas, saudara uma vez e continuou saudando.

Outra razão importante acabou por destruir qualquer vontade que ele pudesse ter de se enfiar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra maiores intimidades. Que que ele havia de fazer! tinha que falar “muito obrigado” por causa das margaridas, por causa dos cravos, por causa dos bolinhos que era quase toda semana iam parar na casa dele.

— Então o senhor gostou, é? Ainda hei-de mandar pro senhor mas é um bolo que eu faço, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o empório não tinha. Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente encomenda pra ele, o pobre! esquece.

— Mas dona Dolores...

— Pra que que o senhor me chama “dona”, fica tão feio! Pois não sou sua aluna! Fale “Dores”, “Dores” como fiz me chamarem lá em casa. “Dores”, “você”, e pronto! Ele achava graça naquela voz de criança.

— Pois então chamo. Ia dizendo que você não deve se incomodar assim comigo...

— Me incomodar! Não fale isso, seu Carlos!

— Mas sua mãe, Dolores...

— Dores! “Dolores” é espanhol, não gosto! Sou tão brasileira como o senhor, fique sabendo! Já não basta esse Bermudes tão feio que não posso mudar... Fale “Dores”! São tão bonitos os nomes brasileiros... Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome assim!

— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.

— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar “Dores”, chama? Não custa nada pro senhor e fico tão feliz! Diga que chama!

— Pois chamo... a senhora...

— Olhe! “Dores”, “você”.

— Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No começo a gente confunde... Dores.

Ela fechou os ombros numa expressão de gosto alegre. Riu.

— Do que você está rindo?

— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Já no colégio era assim. O professor de aritmética me avisou que eu tomava bomba, e tomava mesmo porque tenho horror de aritmética, credo! Pois apostei com as colegas, não estudei mesmo nada e passei!

— E como é que você fez!

— Ah, isso... são cá uns segredinhos! A gente não estuda mas... ihi... então pra que que a gente tem olhos então!...

— Dolores!

— Ora, seu Carlos! são uns professores coiós, qualquer coisa já pensam que a gente está doida por eles... a gente aproveita, é lógico!

— Mas Dolores...

— Dores!

— Você é uma criança, Dores! Teve coragem de namorar o professor só pra passar!

— Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que pensava que eu estava namorando. Ihi... quando chegou no exame, fez a prova e disfarçando botou na minha carteira, foi só copiar! Distinção! As outras é que estrilaram! Outro coió é o professor de francês, tamanho velho!... Uma vez se queixou pra mamãe e ela me bateu. Espera aí, seu caixadóclos, que eu faço você ficar manso!... do que que o senhor está se rindo tanto, seu Carlos!

— Pois Dores, eu sou seu professor e você vem contar isso pra mim!

Dolores ficou séria de repente. E apertando a mão dele com força:

— Seu Carlos, o senhor não vá pensar que trato o senhor desse jeito quando... ah, não!

Já se ria outra vez. Retirou a mão. E por faceirice, num gesto de inocência fingida:

— Posso contar pro senhor porque já sei com quem estou tratando.

— Ah, isso, você pode ter certeza, Dores! Já falei que você tem jeito pra música mas si não estudar, comigo é que você não passa nem que remexa os olhares mais arrevesados desse mundo!

— Ihi... não é arrevesado que a gente faz, seu Carlos!

— Então como é?

— Não tem palavra pra explicar, só fazendo... Mas diante do senhor tenho vergonha!

E ficou talqual um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o verde fundo dos olhos fuzilando... Seu Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina repetir mais três vezes a escala de ré maior.

— Dores, você carece estudar mais! Olhe que lição você me trouxe! Assim não serve porque afinal nós dois perdemos tempo à toa. Não estou aqui pra isso não!

— Oh, seu Carlos...

E num átimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes. Percebeu que fora ríspido demais, melhorou:

— Dores, você não sabe... Um professor, si é deveras professor, quer bem as alunas como... filhas, Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando muito bem... Você, Dores... você precisa aproveitar os dotes que tem! De todas as minhas alunas é a mais bem dotada, é... é a melhor, estude, faz favor! Você já me disse que gosta muito de mim como professor...

— Gosto muito!

- ...pois então, estude... pra me fazer feliz!
- Seu Carlos, eu vou estudar muito agora!
- Então vá!
- ‘Té quinta, seu Carlos!
- ‘Té mais.

Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Não percebia que tinha melhorado por demais a zanga, eis como os casos principiam, meu caro. A gente vai melhorar e daí que a joça destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A palavra “bonita” avisou que si ele não pusesse reparo seria o bobão próximo. E ainda restava um certo despeito de classe por ver os professores tão brincados por uma criança, então zangou meio sem razão. Mas tristura de olho no fundo quem que aguenta? Seu Gomes acalmou fácil. Não sentiu mais nada que continuasse a palavra “bonita” e quis carinhosamente fazer estudar mais, uma aluna de que esperava muita coisa. Pôs ambição no conselho e a boba da mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciência. Saiu feliz sem saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quase duas horas de ré maior.

Seu Gomes sorumbático puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara embaçada na tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno pálido, com o cabelo crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo que não era fraco não: capaz de aguentar com a dona que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda machucara muito uma unha. Ficara aquela mancha preta grande que até dava espírito pra mão. Saiu sorumbático. Aquela menina era bem capaz de fazer dele... isso não, que não era nenhum lesão! A Serafina. (É a vizinha). Não podia ser acaso não. De primeiro inda era só de-tarde, hora mesmo da gente estar na janela, mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo pálido pra saudação dele. Serafina. Doce nome... Todas as raças são iguais... Seu Gomes entardeceu num sossego largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava tratando.

E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade, cada vez mais íntima e mais amizade.

E depois: ela progredia. Muito preguiçosa, porém seu Gomes logo descobriu que falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio surda... só fazendo, a Dolores saía dali e estudava até umas quatro horas por dia durante uma semana. Pois então, queria que ela estudasse? duas três vezes por mês falava do tal jeitinho. Isso chovia esmeralda de bandeirante numa conta em cima dele. Até, no fim desse mesmo ano, quando o maestro Marchese disse que bisognava arranjare qualche músicas pra la signorina tocare náa festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito: a signorina teve um sucesso com o Noturno de Chopin transcrito.

Estamos três anos depois dessa festa e lá por dezembro Dolores recebe o diploma do Giacomo Puccini. E sempre a mesma coisa como carinha bonita mas anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toca de deveras com espírito o que toca. Era considerada a melhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Brás, deixando rabi o nome

do conservatório. O Marchese andava enciumado e sei que andou chamando umas colegas da Dolores na sala da diretoria, perguntando umas coisas, filho-da-mãe!...

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora na casa dela acertar umas músicas, de repente ela mostrou a aliança de prata na mão direita:

— Já reparou?

— Já. Não sabia que a minha Dorés estava casada, o que você carece mas é estudar mais, sabe!

— Não estou casada não, seu Carlos! As noivas é que usam aliança de prata.

— Você está noiva, Dorés!

Ela abaixou a cabeça, rindo manso e mandou lá do fundo um feixe de esmeraldas pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada, se lembrou da aluna, tanta trabalhadeira de estudo e pronto! se apaixonava pelo primeiro sarambé que aparecia.

— Meus parabéns. Não sabia.

— O senhor... parece que não gostou, seu Carlos!

— Gostei, Dorés. Mas acho que é uma pena você casar já, tão moça. E depois: por causa dos seus estudos que vão tão bem.

— Seu Carlos não quer, eu não caso!

— Não quero? Deus me livre, Dorés! Pois... eu quero é que você seja feliz. Você gosta dele, naturalmente é rapaz bom...

Falando, o mal-estar em que ficara desde o princípio do diálogo foi se substituindo pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu chão firme.

— Não gosto nem desgosto... Mamãe com papai que quiseram, diz-que é bom partido. E muito simpático, bonzinho...

— Pois seja feliz, Dorés. Mas vamos continuar a lição.

E a lição voou apesar duma certa distração na sala. Dolores tocou como nunca. Humilde, riso impassível meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu satisfeitíssimo.

— Eu não devia dizer, Dorés... mas é uma pena si você casar logo! Com mais dois anos eu punha você artista, garanto.

— Já falei! é só o senhor não querer que eu não caso, seu Carlos!

— Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando casamento de ninguém! Té mais.

— Té quinta, seu Carlos!

Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas tristes. O mais engraçado é que pouco depois uma pessoa que conhecia bem os Bermudes afirmou pra ele que a Dolores não estava noiva. Não compreendeu nada e, indagando, ela tornou a afirmar que estava. Então é porque estava e não se incomodou mais com aquilo. Sarambé era ele que não entendia, e não os moços que tiram as moças da casa dos pais! Dolores continuou representando o noivado por mais de mês. Era assunto que lhe permitia dizer que casava com aquele como podia casar com qualquer um e não tinha mais esperança neste mundo. Um dia apareceu sem aliança na aula.

— Que-dele o anel, Dorés?

— Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar sossegado que não caso mais, ouviu! Si um dia me casar há-de ser com o consentimento do senhor!

— Mas, Dolores, eu não quero tomar essa responsabilidade, não! Olhe, você quer uma palavra de amigo? essas coisas a gente não vai fazendo e desfazendo assim à toa!

— Ah, só pra experimentar um pouco... eu não gostava dele!

— Mas fez o pobre moço sofrer!

— Ara, isso todos nós sofremos, seu Carlos! Porque a gente não há-de gostar duma pessoa e ser logo correspondida!

E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam ver. Seu Gomes espantadíssimo.

— Que é isso, Dolores! não faça assim!

— Ah, seu Carlos... sou uma desgraçada!...

— Sossegue, Dolores! Pode passar alguém, não fica bonito ver você chorando assim!

Dolores soluçando muito sacudida, apagava esmeraldas no lençinho. Já sorria:

— Você tá nervosa, vá pra casa. Olhe: não se esqueça de repassar a Ave-Maria pra missa de domingo.

— Sei, seu Carlos.

Suspirou fundo que doía, foi-se embora.

Pois não durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartão em que “Temos a honra de participar a V. Excia. e Exma. Família que contratamos o casamento de nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes”, rua tal, etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com os votos.

Casar... é. Seu Gomes já estava com quatrocentos milréis das lições. E com moça boa, trabalhadeira... Mesmo que não ajudasse no ganho, ao menos que fizesse os próprios vestidos... Cento-e-cinquenta pro aluguel, cento-e-cinquenta pra comerem. Inda restava cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve um sonho bem desagradável. Era uma rua, num beco, tapado por um casarão no fundo. A vizinha estava numa janela alugável aí por uns trezentos milréis por mês. Mas na outra calçada a mãe da Dolores sacudia as banhas numa risada sem educação, dizendo: “É muito!” Seu Gomes apesar da vergonha continuou andando e saudou a modista, pra que saudou! Saiu de dentro do chapéu dele um papagaio com um cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro está todo o meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num desespero enorme e resolveu subir pelo poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha rindo pálido falou assim:

— Quer que ajude?

Seu Gomes implorou:

— Me ajude, Serafina!

Nem bem falou, a modista já estava agarrada nas costas dele. Chê... ficou difícil de trepar no poste com mais aquele peso nas costas, ficou impossível de trepar. Também não era preciso mais porque desaparecera o papagaio e estava tão bom que seu Gomes mexia na cama até que o chão se abriu. Seu Gomes com a Serafina caíram e o sonhador acordou com uma sede louca.

Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O segundo é que não durou três meses, dona Marina contou pra seu Gomes que tinham desmanchado porque o moço não prestava. Essas coisas não aborreciam seu Gomes porque por uma curiosa inversão de papéis o tímido substituíra secretamente a Dolores pela Serafina naquele casanão-casa e tanto falar em casamento cotidianizava na hesitação dele a evidência do casamento: precisava se casar. E tudo isso prova também que ele não estava de todo inocente a respeito da Dolores. Mas o importante no momento era preparar bem o Pugnani-Kreisler pra festa de formatura.

Estava nisso quando a Dolores apareceu inquieta na lição. Era nesse tempo que parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo, toda a gente imaginando que era o estudo. Outra aluna estava ali, falou baixinho:

— Preciso falar muito com o senhor!

— Pois fa...

— Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro senhor. Vá amanhã na missa e suba no coro, vou tocar. É coisa muito séria, seu Carlos!

Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos, aquela boca tremendo entre angústia e autoridade... Passou meio inquieto uma parte da noite. Foi na missa. Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de reticências, de vergonhas, que já estavam falando muito deles, que não havia nada porém o senhor sabe como é boca do mundo, as colegas, seu Carlos!... e os olhos dela encheram-se de lágrimas, as colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta de mim, mas eu sei que não gosta! foram contar pra seu Marchese, ele mandou me chamar, vive falando pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é tão bom, é tão sério, mas ele vive me falando que o senhor não presta, que está me namorando por causa do meu dinheiro, que ficou muito feio pra mim!... Toda a gente já sabe! que eu devia largar da aula com o senhor, e que depois o senhor não casa comigo, tá só se divertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é incapaz de me enganar mas ele mandou chamar mamãe, falou tudo pra ela, ela me deu uma surra, seu... seu Carlos! me deu duas bofetadas na cara, quihi, quihihi... e chorava de não falar mais.

— Mas o que você está me contando, Dolores!... Será possível!

— É possível sim! Toda a gente caçoa de mim por causa do senhor! Nunca falei nada porque eu gosto muito do senhor, não quis que o senhor ficasse triste. Sabe? meu noivado desmanchou só por sua causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia no baile ninguém mais não queria dançar comigo porque diziam que eu estava ocupada! “Ocupada”! seu Carlos! falaram assim mesmo! De já-hoje quando o senhor entrou não viu a cara que a organista fez!...

— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dolores! como é que...

— Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito!... dizem que estou doente, doença nada!... É tudo por sua causa mesmo!... mas eu sei que o senhor não gosta de mim e não queria que o senhor soubesse disso mas... quihihi... não posso mais!... e mamãe me falou pra mim que quer falar com o senhor...

— Pois falo, Dores! Sempre tratei você como minha aluna e não tenho medo de ninguém!

— Vá amanhã lá em casa mas... seu Carlos! eu não quero largar do senhor! não deixe me darem pra outro professor! com outro eu não estudo mais!...

Seu Gomes olhou com dó aquele corpinho magro estalando. Segurou-lhe as mãos que apertavam os lábios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabeça, porém estava desamparada, tornou a cair pra frente com os lábios colados na mão dele num beijo de fogo molhado. Tirou rápido a mão. Desceu a escadinha do coro, partiu. Estava com a mão insuportável com a lembrança do beijo, estava tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia com muita pressa, louco pra chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos protege de tudo.

Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra seu Gomes ir falar com ele, foi.

— Bom-dia.

— Bom-dia, s'accomodi. Professore, mandei chamar o signore por causa dum assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério! Qui non si fa scherzi com moças, signor professore! Si lei aveva l'intenzione di namorare careceva de andare noutro...

— Seu Marchese, o senhor dobre a língua já, ouviu! O senhor tirou alguma coisa a limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique sabendo que eu não estou disposto a aguentar insulto de ninguém e faço o senhor calar a boca já!

— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professore! non cé mica male in quello que eu disse! Sei molto bene que lei é honestissimo ma che posso fare, io! todos falam! S'accomodi, per favore!

— Tou bem de-pé.

— Ma non dzangate, signor fessore!... Stó falando sul serio! Sono un povero uomo con quatro figlioli in casa, si! signor professore, che bellezza de criancinhas! non posso expulsare questa ragazza Bermudes sinon m'isculhamba tutta la vida! Sono inrovinato, Dia Santo! non posso mandare la ragazza s'imbora! é ó non é!...

— Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor... ponha a Dolores no seu curso, não me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo, porém lembrou dos cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e tudo se arranjava.

— Ma, signore professore, non basta! Bermudes stá uma fera! e io ho paúra dun scandalo!... Bisogna dare una soddisfazione a tutto il Brás!...

Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais.

— Está bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.

— Bravo! Si vede que lei é um bravo moço! sempre falei pra todos que lei é um bravo moço!

— Já sei. Passe bem.

— Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto nó! Mancano cinco dias ma il Giacomo paga tutta la mensalitä. Tante grazie, signor professore, tante grazie!... Á rivederlo!

Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes já ia longe. Chegou em casa abatido, nem almoçou. De repente lhe veio aquela vontade de resolver tudo aquele dia mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da Dorés.

O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela. Dolores veio correndo abrir a porta.

— O que foi!

— Quero falar com sua mãe já.

— Sente, seu Carlos. Mamãe não está mas eu mando chamar, é aqui pertinho! E foi bom porque assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vá chamar mamãe na casa de seu Almeida, fale pra ela que seu Gomes está aqui, ela já sabe.

Houve um momento de silêncio. Ela tomara um ar tímido de viada, rostinho baixo. De repente seu Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Dorés sorriu:

— Então?...

— Não tem nada, Dorés, não se luta com boca de povo. Mas você carece ter paciência também!

A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu uma vontade de machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem milréis seguro.

— Acabo de ser expulso do Giacomo.

— Seu Carlos!...

Ele ficou com dó. Remediou:

— Não se incomode não! A vida tem mesmo dessas... A gente põe tanta esperança numa coisa ahn... tudo escapa de repente.

Dorés chorando.

— Você que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor, paciência. Pra que você não continua com o Bastiani? Ao menos vai pra melhor.

— Eu não quero, seu Carlos! não largue de mim!... deixe eu ficar com o senhor!... Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.

— Tomara eu ficar com você, Dorés, mas não pode ser, se acalme! Olhe, você se forma e depois continua com o...

— Não continuo com ninguém! seu Carlos... é mamãe! fale pra ela, o senhor consegue, fale!

A gordura de dona Marina enlambuzou a porta.

— Já está chorando outra vez! que menina.... Não se incomode, seu Gomes, etc.

Foi uma explicação muito simples, os dois procederam bonito de verdade. A lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. Só que um pouco atrapalhados pela Dorés que se metia chorando, falando bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe na boca. Então seu Gomes não pôde suportar!

— Dona Marina, não vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha. Acho que não temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos dela, quando a senhora quiser, vá lá em casa que dou a recomendação pro Bastiani, passe bem. Adeus, Dorés.

Então é que foi a história. Ela agarrou na mão, no braço dele, olho veio vindo e ficou saltado bem na frente feito holofote verde.

— Não! o senhor não larga de mim! Me leve daqui! é mentira!

Nem podia falar, feito louca.

— É mentira! não largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu morro! É tudo mentira! Ninguém está falando mal de nós! Fui eu que falei pras colegas! Eu! Eu não posso ficar sem o senhor! Nem que seja só pra estudar! mamãe! Fui eu que falei pro diretor! me deixe com o senhor!...

Era grito já.

Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.

— Dorés, você...

Ela apertou-o nos braços, mais baixa, esfregando o queixo no peito dele. Dona Marina brutaça arrancando a filha. Seu Gomes com doçura se desenlaçando. Dorés gritava, dando cotoveladas na mãe, “Me largue! me largue!” rouca duma vez. “Eu quero ir com ele!...”

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra começar o amor. Havia ãa modista inteirinha entre os dois e três anos de costume com a modista no sentimento. Meio sorrindo desapontado:

— Que criançada, Dorés!

— Não!!

Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta.

Ela ficara parada, presa na cintura pelos braços da mãe, ofegando, boca aberta, cada olho destamando bem na frente brilhando claro claro. Só deu tento de si com a bofetada. Não ardeu. Nem essa nem as outras nem os cocres e tabefes pelas costas peito cabeça. Foi chorando pra cama, com uma dor de angústia aguda, sem ninguém dentro do corpo.

Mas três meses depois estava curada.