

CAIN, CAIN, AND ALL THE REST

Belazarte told me this story:

Maybe nobody really remembers, not even they themselves, but I'm sure it was after that night they began to fight for no good reason. Two brothers fighting like that, unheard of! Before, they were the very best of friends... But, it was that night. Seated side by side, watching the carnival scene. The auction was fun. Sadresky had paid three *milréis* for a carnation from Flora, what a sassy mullata she was! No wonder, with those big sliced *jaboticaba* eyes, white and glossy black, just like the sweet juice of the fruit... I wonder where she is now... Maye even with Doctor Cerquinho...!

“Did you pay the bill, Aldo?”

“Yeah”.

They were contemplating the tangled crowd at the town square. They gazed at one person, then another, taking it in with their eyes. They didn't exchange a word, there was no longer any need: they knew each other inside and out. Out of the blue, they turned to each other, trying to follow the other's gaze. Aldo stared at Tino. Tino didn't want to look away first. Eyes that don't blink soon get tired, burning like they've got sand in them, and then flashing with lightning. Four rifles, my man, four angry rifles. Not anger, more like rage. Aldo made a tutting sound at his skinny brother, let out a despicable laugh. Tino perked up his nose like a conceited cat.

They moved away from each other. Aldo started talking to some fellows, Tino to others. At ten in the evening everything would be over anyway... They went back home. But they each walked on opposite sides of the road. Giving in was out of the question, you see! Once inside their bedroom, they squabbled. For no good reason, clothes on the bedhead. In bewilderment, Dona Maria came in to see what was going on. It was a terrible row.

From words to blows took no more than three days. And why? Nobody knew. The truth is that life changed for those three. Their mother cried, wailed, even cursed her sons, to no avail! Lord! Not even her husband, if he were still alive...! Things caught fire and their old life would never be the same.

And before that they were so close...! Aldo would protect Tino, who was the darker, grumpier one. He took after his father's Brazilianness, that blistered color that never changed and those undeveloped muscles that no hard work could build. When he took off his shirt to bathe on Saturday, Jesus! Even in shirt and jacket, his shoulders were like two closed wings on his back.

And Tino was a real angel, so quiet and humble; he could have been a sacristan. He sang with a soft, beautiful voice, especially “Mamma Mia” in a doubtful Neapolitan dialect

with a Lapa tone. When doing some chore inside the house after supper, he would sing. By the window, Aldo felt proud whenever some passerby stopped to listen. If the person didn't stop, Aldo thought to himself: "That type doesn't like music... what an idiot." The notion of someone not enjoying Tino's voice was unbearable to Aldo because he loved his brother. He was strong, more like his mother than his father. But the maternal paunch had turned into muscle in his red body. So, when he realized that others were abusing Tino, Aldo didn't let his brother get a job on his own, they were always together in building the same house. They were well paid.

In that small house in Lapa, life was paradise. Dona Maria washed more clothes than she could handle in 24 hours. Her deceased husband, a pity to die so young! hadn't been too bad ... he had been a good man, in a way, after all, everyone has a drink now and then on a Saturday ... Nothing could be done, washing was a living too. Besides, early on, her sons, those loving boys, also started working. If only Lina were alive... such a beauty!... Thankfully her sons were a comfort to her. They gave her all the money they earned. Poor people like this were rare.

"Oh, my sons, you might need it... Here, take it back".

Those two ten *milréis* bills were enough for almost the entire month. They never smoked. A *guaraná* on Sunday, once in a while, a ticket to the Recreio or Carlos Gomes, recently inaugurated, on the days the movie came with a lot of commercials.

But, in general, the brothers spent their free time with their mother. In the summer, they would sit at the door, on those mild, immense Lapa evenings... Plam, plam, tram, tramling... the streetcar drove by. And then silence. The house was set apart with no walls attached to their neighbors'. Across from them, on the other side of the street, was the factory wall, like a leather belt, dividing the land from the foggy chalky night. Chimneys. Fifty meters away, some other houses. The dog barked, woof, woof... woof...

"Pedro says he's leaving his job".

Silence.

"Let's go to the game on Sunday, Tino?"

"It's useless, Palestra's gonna lose. Bianco won't play".

"But Amílcar..."

"You and that Amílcar!"

Silence. Tino didn't want to go.

"There will be too many people, Aldo..."

"If you want, we can leave early".

Silence. Aldo always gave in to his brother.

Sometimes, a friend would come over to chat.

And now? People had started talking... A mother scolding, cursing... Weeping more than scolding, the poor thing! And there they are, the brothers, arguing, no one knows why. Suddenly, whacks. And don't think Tino is getting the worst of it, his wickedness is extraordinarily inventive. His brother always bears the brunt of it. Aldo is stronger and, naturally, more dimwitted. But, patience has a limit, and when Aldo reached

it, he beat his brother senseless! Tino was red in the face from being slapped so hard. And a little dizzy from the punches. Aldo, on the other hand, always had a bite mark, a stab, something dangerous that could tip things over. The damage took its toll on him.

They no longer spoke to each other. And now each had a different job. The funny thing was that when one of them went to the movies, so did the other. Tino was the one who always waited for Aldo to leave, and then would follow.

They never went to Mass. Their piety came down to taking off their hats when passing by a church door. Why they did it, they didn't know, they had seen their father and a number of people doing the same, so they did it as well, it was a habit. Except when they were in the company of some anticlerical, fascist buddy who read the "Fanfulla"⁷. Then they would pass by indifferently, hands in pockets, maybe. And they felt no remorse.

So, on that Sunday they went to Our Lady of Lapa Church again. Now that they were such bad sons, bad brothers, bad men, they decided to go to Mass! When the praying was over, they stood there in the churchyard of the unfinished building, each on opposite sides, mind you. Tino on the left of the door; Aldo on the right. Everybody was leaving, then everything was over. Just some fellows lingered, to talk.

Aldo went back home, his heart aching, Tino's heart, as you might guess, was the same. They even felt they were close again, like brothers, for a minute. A minute and a half. Wanting to go back to their old life... It was just a matter of walking to the middle of the road, and, done: they would embrace, crying, "Fratello...!" What a feeling of peace would come after that! But, the despair? Where does it lead? They reacted against that good feeling. Rage for his brother... rage on the verge of boiling over. After that, all they needed was a reason, and now that they had all this unvented sadness added on, blows would follow.

They arrived home and, no sooner said than done, they attacked each other with a vengeance. *Porca la miseria*, it was frightening! They wrestled in silence. His blood rushing to his face, Aldo's eyes were like two fireballs. He took his brother down, pinned his body between his knees and bam! Tino trying to wriggle, grinding his teeth, real pale, being beaten to a pulp. The window was open... In the yard was Dona Maria, I don't know if she heard anything, but she certainly had a bad feeling, poor thing! as a mother... she was going in. But first she had to say hello to the acquaintance who was walking across the street. She made an effort to smile, to keep up appearances.

"Did you know, Dona Maria", the woman yelled from across the way, "Teresinha is going to get married! With Alfredo".

"Oh..."

"It's true. Maybe. Well, see you".

"See ya".

⁷ A newspaper focused on Italian immigrants in Brazil that was very popular in the first half of the twentieth century.

A punch stopped in midair, pointless, the two brothers looked at each other. They clearly saw there was no reason to fight any longer. There was no reason at all, they should be brothers again. Happiness would certainly reign again, and that old peace... The punch followed its route, pounding Tino's forehead, bam! A dry, dry sound. Tino, in a quick, hysterical move, I don't know how, turned his body between Aldo's legs. He managed to grab his brother's wrist with his free hands. He rolled into a ball and bit wherever he could, and what a bite! Aldo pulled his hand desperately, crack! He smarted from the cracking sound his finger made, though it was no matter of life or death. But when he saw the blood, he went blind.

“Bite, you son of a bitch!”

On the throat. He pressed. Dona Maria was entering the room.

“My son!”

“Bite me!”

Desperately Tino tried to use his hands to loosen the knot that was suffocating him. His hands came across his brother's hand and a dangling, wet thing that was kind of loose. He grabbed on to it... In a last effort, he pulled to see if it would open the tongs that were strangling him. Dona Maria couldn't tear them apart. Tino pulled, like I said, and suddenly, his hand, without any resistance, drew a circle in the air. It dropped to the floor, bloody, throwing Aldo's ripped finger afar.

“Bite me!”

Tino was triumphant. He opened his mouth in a crooked smile, even blushed a little. Dona Maria reached the entrance, screaming. She couldn't go any farther, but her loving curiosity got the better of her, she went inside again. And Tino triumphant. Then she'd leave again:

“Help! My son!”

Oh God, it was Sunday! She went back in. She was pounding her head with her fists. She could have beaten Aldo's head with a wooden board! But it didn't even occur to her to beat him!

“Help! My son's dying!”

In. Out. She looked like she was dancing... *Balancez, tour*, it was awful. The first man who came to the rescue was already too late. And only the effort of three men managed finally to set the dead man free from the hands of his brother. Aldo looked like he had gone crazy, his eyes steady, centered, his mouth open with breathless murmurings. He was arrested. I don't know how Dona Maria didn't lose it. She screamed over her son's dead body; but, when her other son left in the ambulance, she beat the soldiers. They were boorish with her. Those police officers are just like that, the coarsest people there are! She was a mother... you had to understand her thoughtless behavior! They should have been patient with her! But no, not in the least! At times, they would push her away violently, poor thing...

“Shut up woman, or I'll take ya too!”

They closed the door and the siren sang an “Addio”’s *fermata* on the way to prison.

All the misery of the legal system followed. Loneliness. Reasoning. The trial. Aldo got out free. What was a ripped finger for? It was a case of self-defense complicated by a loss of the senses, logically! Article 32, Art. 27, [fourth paragraph]. The chanting of the lowlife lawyer saved the defendant.

He went back to work. Always real quiet, peaceful, he looked alright. Sometimes he would stop what he was doing in midair, as if he were thinking. After a while, everybody at the construction site forgot the past and Aldo found some goodwill. Comradery even. No, not comradery, because he never exchanged more than two words with anyone. But many of the workers liked him. These things happen, they said, and his brother was to blame; the proof was that Aldo got out free. And the finger.

But the case wasn't over. One day, Aldo disappeared, and not even a week had gone by when he was found dead; by then, rotting in a field. Who could have done it? Searching here, searching there, the São Paulo Police Department, you know, sometimes gets it right. They found out the murderer was Teresinha's husband.

And, why? Nobody knew. Poor Teresinha wept, holding on to her two children, wondering why her husband would kill this fellow. From what she could vaguely remember, did I ever dance with him at a party? But she couldn't remember real well, so many fellows... And he wasn't part of her group. But she could swear Alfredo was a good man, she could.

"My husband's innocent!" she repeated a hundred useless times a day. Alfredo yelled that he had been provoked, that Aldo had invited him to go see a house, for some reason! To see a plot, and, out of the blue, he threw himself on him when they crossed the field... So, why hadn't he told anyone sooner? Instead, he kept going to work calmly every single day... what a scoundrel! Everybody was against him, Aldo was minding his own business!

The lawyer explored the whole set of arguments claiming self-defense. And he reminded all, in the most convincing terms, that Alfredo was a good man. After all, twenty-two years of honesty and good behavior do prove something, gentlemen of the jury! And Teresinha there, with the two little ones, weeping... Such a moving scene. The eldest, fifteen months old, wanted to put his red rattle in his mother's mouth. Don't start snickering every time I talk about mothers, it's a sad case. Well, it was all useless, the criminal still had all his fingers. He was condemned to I don't even know how many years in jail.

Teresinha washed clothes, sewed, but it was no good. With a toddler and a baby, she could barely make ends meet. And, what's worse! To top it all, her mother leaned on her, the useless, old shrew... If she only knew where her brothers were, with their farms... But they wouldn't help, I'm sure, soulless beings who never showed up... So she despaired, cursed her mother, beat her children, it was a crying shame.

Her mother-in-law, whenever she did walk up to her daughter-in-law's gate, would bring a pittance and her curses, she hated the girl. She had hunches, with a mother's instinct, and hated the girl. She cursed her grandchildren. The ten-*milréis* over a pile of

curse lay there, humiliating, lingering in the dark. Teresinha would take it and buy something for herself, for her children, it was such a help! Some would be left over to ease the next month's rent. But the money didn't relieve her disgrace.

Men propositioned her, after all, there was still a whole lot of woman there. She refused, afraid of her husband after he came out, a murderer, Jesus!

Teresinha was very unhappy.

CAIM, CAIM E O RESTO

Belazarte me contou:

Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi depois daquela noite, que os dois começaram brigando por um nada. Dois manos brigando desse jeito, onde se viu! E dantes tão amigos... Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro, olhavam a quermesse. O leilão estava engraçado. O Sadresky dera três milréis por um cravo da Flora, êta mulatinha esperta! Também com cada olhão de jabuticaba rachada, branco e preto luzindo melado, ver suco de jabuticaba mesmo... onde estará ela agora? até com seu doutor Cerquinho!...

— Você foi pagar a conta pra ele, Aldo?

— Já.

Contemplavam o povo entrancado no largo. Seguiam um, seguiam outro, pensando só com os olhos. Nem trocavam palavra, não era preciso mais: se conheciam bem por dentro. De repente viraram-se um pro outro como pra espiar onde que o mano olhava. Aldo fixou Tino. Tino não quis retirar primeiro os olhos. Olho que não pestaneja cansa logo, fica ardendo que nem com areia e pega a relamppear. Quatro fuzis, meu caro, quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era ódio já. Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do irmão, riu com desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado.

Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com outros. As vinte-e-duas horas tudo se acabava mesmo... voltaram pra casa. Mas cada qual vinha numa calçada. Braço a torcer é que nenhum não dava, não vê! Dentro do quarto brigaram. Por um nadinha, questão de roupa na guarda da cama. Dona Maria veio saber o que era aquilo espantada. Foi uma discussão temível.

Da discussão aos murros não levou três dias. E por quê? Ninguém sabia. A verdade é que a vida mudou pra aqueles três. Inútil a mãe chorar, se lamentar, até insultando os filhos. Quê! nem si o defunto marido estivesse inda vivo!... Pegou fogo e a vida antiga não voltava mais.

E dantes tão irmãos um do outro!... Aldo até protegia Tino que era enfezado, cor escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor cainha que não dava nada de si e uns masculinhos que nem o trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando tirava fora a camisa pra se lavar no sábado, qual! mesmo de camisa e paletó, as espáduas pousavam sobre o dorso curvo como duas asas fechadas.

E era mesmo um anjo o Tino, tão quietinho! humilde, talhado pra sacristão. Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a Mamma mia num napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando depois da janta, fazendo algum trabalhinho, lá dentro ele cantava, Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si algum passante parava escutando. Si

o tal não parava, Aldo punha este pensamento na cachola: “Esse não gosta de música... estúpido.” Que alguém não apreciasse a voz do Tino, isso Aldo não podia pensar porque adorava o mano.

Era bem forte, puxara mais a mãe que o pai. Só que a gordura materna se transformava em músculos no corpo vermelho dele. Pois então, percebendo que os outros abusavam do Tino, não deixava mais que o irmão se empregasse isolado, estavam sempre juntos na construção da mesma casa. Ganhavam bem.

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona Maria lavava o que não dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tão cedo! fora assinzinho... Homem, até fora bom, porque isso de beber no sábado, quem que não bebe!... Paciência, lavando também se ganha. Além disso, logo os filhos tão bonzinhos principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que bonita!... Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro ganho. Gente pobre e assim é raro.

— Meus filhos, mas vocês podem precisar... Então tomem.

Aqueles dois dez milréis duravam quase o mês inteirinho. Fumar não fumavam. Uma guaraná 110 domingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no Carlos Gomes recentemente inaugurado, nos dias dos filmes com muito anúncio.

Mas no geral os manos passavam os descansos junto da mãe. No verão iam pra porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa... . Pião, tlão, tralharão, tão, plão, plãorr... bonde passava. E o silêncio. A casa ficava um pouco apartada, sem vizinhos paredes-meias. Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fábrica, tal-e-qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquiçada pela neblina. Chaminés. A cinquenta metros outras casas. O cachorro latia, uau, uau... uau...

— Pedro diz que vai deixar o emprego.

Silêncio.

— Vamos no jogo domingo, Tino?

— Não vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco não joga.

— Mas Amílcar.

— Você com seu Amílcar!

Silêncio. Tino não queria ir.

— E tanto pessoal, Aldo...

— Você quer, a gente vai cedo.

Silêncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmão.

Às vezes também algum camarada vinha conversar.

Agora? até já se comenta. Mãe que descomponha, que insulte... Mais chora que descompõe, a coitada! Lá estão os dois discutindo, ninguém sabe por quê. De repente, tapas. E Tino não apanha mais que o outro, não pense, é duma perversidade inventiva extraordinária. O irmão acaba sempre sofrendo mais do que ele. Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais saranga. Porém paciência se esgota um dia, e quando se esgotava era cada surra no irmão! Tino ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco

tonto dos socos. Aldo porém tinha sempre ūa mordida, ūa alfinetada, coisa assim com perigo de arruinar. Os estragos da briga duravam mais tempo nele.

Não se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego diferente. O mais engracado é que quando um ia no cinema o outro ia também. Sempre era o Tino que espiava Aldo sair, saía atrás.

Nunca iam à missa. De religião só tirar o chapéu quando passavam pela porta das igrejas. Por que tiravam não sabiam, tinham visto o pai fazer assim e muita gente fazia assim, faziam também, costume. Isso mesmo quando não estavam com algum companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla. Então passavam muito indiferentes, mãos nos bolsos talvez. E não sentiam remorso algum.

Pois nesse domingo foram à N. S. da Lapa outra vez. Agora que estavam maus filhos, maus irmãos, enfim maus homens, davam pra ir na missa! Quando a reza acabou ficaram ali, no adro da igreja meia construída, cada um do seu lado, já sabe. Tino à esquerda da porta, Aldo à direita. Toda a gente foi saindo e afinal tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes proseando.

Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, você vai ver, era a mesma. Até se sentiram mais irmãos por um minuto. Minuto e meio. Desejos de voltar à vida antiga... Era só cada um chegar até no meio da rua, pronto: se abraçavam chorando, "Fratello!..." Que paz viria depois! Mas, e o desespero, então? onde que leva? Reagiram contra o sentimento bom. Uma raiva do irmão... Uma raiva iminente do irmão. Dali, iam só procurar o primeiro motivo e agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos tapa na certa.

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca la miséria, dava medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto dele, tinha os olhos que nem fogaréu. Derrubou o mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e páá! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito pálido, engulindo tunda numa conta. A janela estava aberta... Dona Maria no quintal, não sei si ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mãe... ia entrar. Porém teve que saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro lado da rua. Até quis botar um riso na boca pra outra não desconfiar.

— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de lá, a Teresinha vai casar! Com o Alfredo.

— Ahn...

— Pois é. De repente. Bom, até logo.

— Té-logo.

O soco parou no ar, inútil, os dois manos se olharam. Viram muito bem que não havia mais razão pra brigas agora. Não havia mesmo, deviam ser irmãos outra vez. A felicidade voltava na certa e aquele sossego antigo... O soco seguiu na trajetória, foi martelar na testa do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito rápido, histérico, não sei como, virou um bocado entre as pernas de Aldo. Conseguiu com as mãos livres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho em bola e mordeu onde pôde, que dentada! Aldo puxou a mão

desesperado, pleque! sofreu com o estralo do dedo que não foi vida. Mas por ver sangue é que cegou.

— Morde agora, filho-da-puta!

Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.

— Meu filho!

— Morde agora!

Tino desesperado buscava com as mãos alargar aquele nó, sufocava. Encontrou no caminho a mão do outro e uma coisa pendente, meia solta, molhada, agarrou. E num esforço de última vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o enforcava. Dona Maria não conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu disse, e de repente a mão dele sem mais resistência riscou um semicírculo no ar. Foi bater no chão aberta ensanguentada, atirando pra longe o dedo arrancado de Aldo.

— Morde agora!

Tino se inteiriçando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até corara um pouco. Dona Maria chegava só ao portãozinho, gritando. Não podia ir mais além, lhe dava aquela curiosidade amorosa, entrava de novo. Tino se inteiriçando. Ela saía outra vez:

— Socorro! meu filho!

Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na cabeça. Pois batesse forte com um pau na cabeça do Aldo! Mas quem disse que ela se lembrava de bater!

— Socorro! meu filho morre!

Entrava. Saía. Às vezes dava umas viravoltas, até parecia que estava dançando... Balancez, tour, era horrível.

O primeiro homem que acorreu já chegou tarde. E só três juntos afinal conseguiram livrar o morto das mãos do irmão. Aldo como que enlouquecera, olho parado no meio da testa, boca aberta com uns resmungos ofegantes.

Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como não enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o cadáver do filho, porém quando o outro foi-se embora na ambulância, até bateu nos soldados. Foram brutos com ela. Esses soldados da Polícia são assim mesmo, gente mais ordinária que há! Úna mãe... comprehende-se que tivesse atos inconscientes! pois tivessem paciência com ela! Que paciência nem mané paciência! em vez, davam cada empurrão na pobre...

— Fique quieta, mulher, sinão levo você também!

Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de “Addio” rumo da correição.

Seguiu-se toda a miséria do aparelho judiciário. Solidão. Raciocínio. O julgamento. Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo perdido? Caso de legítima defesa complicada com perturbação de sentidos, é lógico, art. 32, art. 27 § 40... A medicina do advogadinho salvou o réu.

Recomeçou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado, parecia bom. Às vezes parava um pouco o gesto como que refletindo. Afinal todos na obra acabaram esquecendo o passado e Aldo encontrou simpatias. Camaradagens até. Não: camaradagem não, porque

não dava mais que duas palavras pra cada um. Mas muitos operários simpatizavam com ele. São coisas que acontecem, falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saíra livre. E o dedo.

Mas o caso não terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem semana depois encontraram ele morto, já bem podrezinho, num campo. Quem seria? Procura daqui, procura dali, a Polícia de São Paulo, você sabe, às vezes é feliz, acabaram descobrindo que o assassino era o marido da Teresinha.

E por que, agora! Ninguém não sabia. A pobre da Teresinha é que chorava agarrada nos dois filhinhos imaginando por que seria que o marido matara esse outro. De que se lembrava muito vagamente, é capaz que dancei com ele numa festa? Mas não lembrava bem, tantos moços... E não pertencia ao grupinho dela. Mas que o Alfredo era bom, ela jurava.

— Meu marido está inocente! repetia cem vezes inúteis por dia.

O Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem ver uma casa, não sei o quê! pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre ele quando atravessavam o campo... Então pra que não veio contar tudo logo! Em vez: continuou tranquilo indo no serviço todo santo dia, muito satisfeito..., que “fascinora”! Toda a gente estava contra ele, o Aldo tão quieto!...

O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa própria. E lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom. Afinal vinte-e-dois anos de honestidade e bom-comportamento provam alguma coisa, senhores jurados! E a Teresinha com as duas crianças ali, chorosa... Grupo comovente. O maior, de quinze meses, procurava enfiar o caracaxá vermelho na boca da mãe. Não brinque com essa história de isolar sempre que falo em mãe, o caso é triste. Pois tudo inútil, o criminoso estava com todos os dedos. Foi condenado a nem sei quantos anos de prisão.

A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e pouco e outro mamando, trabalhava mal. E, parece incrível! inda por cima com a mãe nas costas, velha, sem valer nada... Si ao menos soubesse aonde que estavam esses irmãos pelas fazendas... Mas não ajudariam, estou certo disso, uns desalmados que nunca deram sinal de si... Então desesperava, ralhava com a mãe, dava nos pequenos que era uma judaria.

A sogra, essa quando chegava até o porão da nora, trazia ūa esmola entre pragas, odiava a moça. Adivinhava muito, com instinto de mãe, e odiava a moça. Amaldiçoava os netos. Os dez milréis sobre um monte de insultos ficavam ali atirados, aviltantes, relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coisas pra si, pros filhos, como ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra facilitar o pagamento do aluguel no mês seguinte. Mas não lhe mitigavam a desgraça.

Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedaços de mulher no corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da prisão, um assassino, credo!

Teresinha era muito infeliz.