

CUNNING JABIRU

Belazarte told me this story:

Well, well... there're lives that are so settled, no surprises... Like seeing a tidy drawer, how easy it is to find underwear even in the dark, even at the very back! But then a careless person comes around, turns everything upside down, where's that underwear? – Maria, did you see my blue striped underwear? – It's right there, yesiree! – It isn't! I've looked and looked, it isn't... And so, it's a torment to find the underwear. Do you remember João? Course you do! the baker who liked Rosa, that girl who married the mulatto... Well then, when I told you that story I said João wasn't urbane enough to wallow in the pangs of love... He bled for a couple of days, even took to drinking, do you remember? and ran into Carmela who began to lighten his burden. In no time, his burden was lighter. The two of them spent manifold twenty minutes at the fence, talking about those trivial things that nurture love among the poor.

And, Carmela... did she really love João? Hard to tell. She was a beautiful girl, that she was, the Italian kind that ages fast, I mean, they don't really age, they grow fat, become nasty, unbearable. But at nineteen, what a dish! Strong, a bit short, lips parted in the middle, like a scarlet clover! Not one Brazilian girl with hair as black as hers! But what was sublime about her was her skin, with all the variables of pink, from the pinkish-blue of her chin, with all her capricious little veins from here to there, to the red splendor at the side of her eyes ready to flow onto her forehead on scorching summer days. You know how the daughters of Italians are...

But Carmela didn't have the insight of the other Italian girls who live here. Small wonder, the other girls left every blessed day, they regularly went to sewing workshops, the poorer ones were in the tanneries, or at spinning, and what came of all that? They got the hang of life. There wasn't a man that wouldn't flirt, or at least look at them in a way that opens the door to realization. They got to know everything right away and even passed on to each other the secrets of infamy through their eyes. They became sharp with all the bluntness around them. Vulgarity came, and pow! hit them. Usually it fell to the ground. Very few girls, if you consider the number of them, very few lowered themselves to raise vulgarity. These girls were lost, poor things! If they didn't marry a policeman, which was a rare stroke of luck, they'd be giving their all in fleahouses.

With the others, the bluntness just slightly touched them, slipping to the ground. But the shock scraped off a bit of that needless crust of innocence that covers us all at the beginning. They were informed, easily got used to the handlings of life and later would choose the young man who was most convenient to them, natural selection. They married and destiny was fulfilled. From elegant and winged, they went on to become annual

mothers: a babe in their bellies, a babe at their breast, a babe clutching their legs. On Sundays, they'd go to the city, unkempt, hair falling over their faces. That didn't matter none. What the workmen wanted was a mother for the eight to twelve children destiny had in store.

Not Carmela. Next-door to her was the bakery, she lived in her own house. After all, her father had some cash, with the number of bad calks he had passed on, and the number of wheels and traces he had fixed. And besides the two younger daughters, who didn't even go to school yet, the rest of the lot were sons, half a dozen brawny fellows who worked hard. Two were already married. Only one of them nobody knew the whereabouts of, maybe he was roaming some farms... I heard he was seen in Botucatu once. He was the family's affliction. If his name came up in a conversation, all you heard was the father's insults, *porca la miseria*. Then there was half of half a dozen, all younger than Carmela, thirteen, fourteen and sixteen years old, following the same good path as their elders. And, with all of them flourishing so, they figured, by mutual agreement, that Carmela wouldn't have to work. They gave her a fine station, the very best! Her father looked at his daughter and felt uncommon tenderness. And to vent all the tenderness, he bought her lace, white leather shoes, ribbons, things like that.

The greenhorn baker and the Italian smith were such good neighbors they became friends. When Serafino Quaglia noticed his daughter was partial to João, he liked the idea. After all, a settled and well-attended bakery could not be cast aside at times like these... However, the fact is that Carmela, having been snatched from life like that, even though she was in a position of command in her house, which made her the queen bee at home, had a heart that didn't know anything. João was nice, that he was. Strong, with his long, dangly arms, and his mustache beginning to grow, those greenhorns sure grow mustaches... Carmela liked João. When she asked him to stop drinking, João was moved. He began to have feelings for Carmela. The parleys by the fence became routine. There was nothing definite, nobody was against it, and they went in and out of each other's houses without formalities, but that's how it goes... You don't have to be book learned, nor polished, to discover poetry in things, love has always kindled inspiration... Well, you have to admit that those rendezvous by the fence had their appeal. For them and for others. There, they had more privacy, didn't have their siblings about. And they could spend countless minutes without saying a word, which is the best way to feel the pulse of it all. Those who passed saw that adorable couple, playing with the creeper, removing splinters of dried wood... It makes us feel at peace with the cruel world.

"Did you know?... Carmela and João are courting!"

"Did I know!... You think that's news, but I was the one who found out first!"

Bam, bam, bam, bam... Bambambam!... everybody ran to the corner to see. The circus rode down slowly.

Garcia Brothers present
GREAT CIRCUS BAHIA!

*Today! Première serata! Wise dogs and monkeys!
The Acrobatic Fo- Hi Brothers! Great numbers of world-wide renown.
Presentations of the entire company!
New premières every day!*

*The Snake Man. Malunga, the wise elephant!
All ending with the great pantomime*

*THA BANDITS FROM CALABRIA
Three clowns and Tony the Fly Eater
Fun for all! Come one and all to see the Great Circus Bahia! Today!
(at the corner of Guaicurus)
Only 2\$000 – Chairs cost four
Taxes paid by the wonderful Public!*

And hooray!

The Circus Bahia was here to change the neighborhood's routine of always going to the movies. Bam! Bam!... Bam!... And there went the advertisement car amid yearnings. Carmela went to tell João that she was going with her three *fratelos*. João would go too.

The circus was crowded. Popcorn! Roasted peanuts! Freshly Bake' Potataaaas!... A small yellow voice: *Nugá! nugá! nugá!*⁶... A denture in the dark: Candy! Coconut, chocolate, cinnamon candy!... And the band bespeckling the calm night with a saxophone. Stars. They went to their seats, Carmela beaming with beauty. The circus was no shabby act!

"All the numbers are great, don't ya think? I'm coming back, what about you?"

The Fly Eater wanted to look into the large box all covered with spangles, green and yellow, that the staff was carrying to the middle of the arena; he caught his foot under it. There were roars of laughter with the howl he gave.

"I'll be back too".

Music. The scarlet curtains opened. The artist came running from inside dressed in a maillot covered with spangles, striped in green and yellow. It was the Snake Man. He bowed in a curved gesture, arms in the air, a warped kiss of yore to the audience... what a shame... another tradition vanishing... The Snake Man was an odd type... lanky, real lanky. And in his maillot like that, he looked like a blade. He was all spangles, except his head, even his hands! You couldn't call him ugly. A Brazilian type, tending towards white, real pale. Straight hair, thick, shining blue. The nose had lost its flatness, it was kind of delicate, being so small. You could really only see his eyes, gosh! dark, huge! Looming larger cause of the dark circles. They filled his entire face. Carmela was in awe of him. And she felt some discomfort. It wasn't apprehension, or curiosity... discomfort.

The number caused a sensation. Just to climb onto the box, you had to see what the Snake Man did! He fell on the carpet, one leg started crawling up the box, then the other,

⁶ Or *nogado*. Name given to a type of candy made of honey or sugar, egg whites and pistachios, almonds or some other nut.

then the body, just like a snake! until he was on the top. It seemed like he didn't have any bones, that's how flexible he was. He did amazing things! he knotted his legs, turned into a little package on top of the box... there was clapping all over. Then the music stopped, this was it! He lifted his body into a curve, his belly towards the air, feet and hands on the corners of the box. The Garcia Brothers came out in dress-coats, and Dr. Cerquinho, known by all, the neighborhood doctor. – Look, it's Doctor Cerquinho! Doctor Cerquinho!... He was such a good man, charging only three *milréis* an appointment... When you couldn't pay, it didn't matter, you could pay next time. The Garcia brothers pulled Snake Man's head, there was a drum roll with the music and his head hung, like putty, swinging. Trrrrrrrr, drums. The head started to turn around. Trrrr... My God! it turned faster and faster! Trrrr... "Enough! Enough!" everybody screamed. Trrrr... It was slowing down. The Garcia Brothers straightened his head, and Dr. Cerquinho helped. When they were done, the young man got up, kind of dizzy, laughing. There was cheering. I don't know how many times he came back out to thank the audience. His eyes kept coming, and kept coming, with that warped kiss of a gesture, and then he was gone. Applause all over again, Carmela, so small, holding onto João, he felt a delicious warm glow! He turned around, kissed her on the eyes, openly, without any shame, despite all the people around them.

"The poor thing..."

"Capital!"

On the next day, this is what happened: they were all having lunch when the door opened - Pietro! He was ungrateful, he was everything you could think of, but he was their son. It was a celebration. It's been so long, why hadn't he warned them! He was so grown! Well, it's been six years already!

"I'm sorry, Father..."

The old man muttered, but his son was well-dressed. He was no bum, no sir, he had studied. He had learned music and come back directing the circus band, scared to death. Right away the old man spat out what he thought about circus folk. Then, Pietro kind of got angry, they were all so wrong! Look: the woman who walks on the ball is the acrobat's wife, the Amazon was married to the older Garcia, Dolores, an Uruguayan. They were honest people, even the two Japanese men. They were all astonished.

"Father, come with me to the circus and see for yourself, they're all honorable people. As for me, I haven't gotten married yet because, with my life – here today, God knows where tomorrow - I still haven't met a girl I have a liking for. What about you, Carmela?"

She smiled, bowed her head, proud of having already met someone.

"There's something going on, isn't there? Why didn't you go to the circus yesterday? Really?... I didn't see you! Well, with the crowd there! I brought you tickets for tonight."

Their talk eventually led the subject of the Snake Man. It wasn't as if his number was more important than the others - even Carmela's brothers had liked other artists

better, mainly the sixteen-year-old who wouldn't stop going on about the dancer, what a charmer! who could stretch her foot above her own head. The others had liked the pantomime better. But, as for the pantomime, Carmela only saw - only followed - the heroic, mechanical gestures of the leader of the highwaymen, that pale brown, lanky, flexible man and his big eyes. When he died from the shots fired by the *bersagliere* police, wriggling on the floor and making it seem so real, Carmela felt mighty sorry. Unwittingly, she had hoped for the highwaymen to escape.

"Almeidinha...Alright! an excellent fellow! he's from the North. Everybody likes him. He does all those wonderful things, you saw how he performs, and he's not uppity at all, he's a Jack of all trades. He works with the staff without any trouble... He was invited once to join a drama company, a good opportunity, in Vitória, Espírito Santo, but he didn't take it. He's a good friend of mine..."

Carmela gazed at her brother gratefully.

Well, to make a long story short, you can be sure that Pietro's father eventually got used to his son's job. It gave him a great deal of clout in the neighborhood... When, during their break, Pietro came home with the elder Garcia to meet the family, he won his father over. Everyone looked at them with admiration. To have met the owner of such a great circus... that was something after all. And João, he was all smiles. He was a childhood friend of Pietro's, who was older. Right away they agreed to meet the following afternoon. Pietro would show him everything inside the circus, João was curious. And Pietro should also show up at the bakery... João's parents would be pleased to see him all grown up, yes, my friend, time flies!...

Late in the afternoon of the next day, João started to feel kind of dizzy with all the introductions. Finally, in the empty circus ring, they came across Almeidinha, whistling. He was untying a knotted rope.

"Afternoon. Sorry, my hands are dirty".

He was smiling. He had the barely-traced face of a child, lacking a profile. When he laughed, the sound was like clear musical notes without concern. He was easygoing, Our Lord! - Meidinha, can you fix this sock for me, the mesh is lost... Almeidinha would pull the sock's mesh, whistling. - Meidinha, can you feed Malunga, please, I have to get the tickets. There he went, whistling, to feed Malunga. And there was nobody like him for carrying Dolores' little daughter, ten months old, the baby would fall asleep at once with his sweet, sweet whistle. And he spoke so gently! João had a very good feeling about Almeida. And, on the next evening, when the Snake Man, receiving the applause, made a special gesture of affection directed to him, João felt happier than king Dom Carlos. Naughty king, that Dom Carlos...

Carmela gabbed so, Pietro insisted so, that old Quaglia welcomed Almeidinha into his home with all his hospitality. In ten minutes of talk, the fellow was esteemed by all. Carmela couldn't go to the fence, of course, they had a guest. João could come in, didn't he know Almeida already?

And, let's face it, the Snake Man, with his mien of indifference, ended up receiving special attention from Carmela. No one noticed because, after all, Carmela was almost engaged to João.

A woman had never paid Meidinha any special attention. Carmela was the first. And he noticed. Just him, cause the others knew she was almost engaged to João. And there are things that are only noticed between two people. All of a sudden, Carmela - and you know how it is when we become criminals - became skilled. The same skill could be found in Meidinha, who would do everything she did first. Even the business with the flower went unnoticed, but who would ever notice a strawflower of that size! The fact is that, at night, when the Snake Man worked, it was among his spangles. Only an eye that really wants to see could notice a poor little flower surrounded by so much artificial shine.

It was one in the morning, an entirely quiet night in the Lapa neighborhood, when the lanky man went whistling down the street. Carmela - I don't know what craziness got into her, she didn't want to turn on the lights, someone could see - jumped out of bed and, with her velvet wrap on her back, half opened the window. She opened it. She waited. The lanky man came back, hands in his pockets, whistling. When he saw Carmela, he became silent. The houses of semi poor people are so close to street level... He touched his hat as he passed.

"Hey..."

He came closer.

"Good evening".

"You imp! you haven't gone to bed yet!"

"I was sleeping. But I heard you, and got up".

"It's a beautiful night".

"It is".

"Well, good night".

"Leaving already... Stay awhile..."

He leaned against the wall, hands stuck in his pockets. He looked at the street, probably wanting to go. Carmela was the one who played:

"I saw the flower on your chest".

"Did you?"

"I felt so grateful".

"Well".

"Why did you wear the flower, huh?... Someone could have noticed!"

Almeida turned to her, astonished:

"And what's the problem with that?"

"Well, it'd be a big problem, you know!"

He took his hands out of his pockets. He leaned against the window again, looking down, his foot was poking some small leaves, his hand resting on the window sill. Carmela already knew the sweetness of holding hands with João, so she softly placed the young man's hand between her burning hands. Meidinha stared at her straightforwardly,

laughing. He turned at once and returned the affection by putting his free hand on Carmela's hands.

"Your hands are burning, imp!"

And they didn't stop looking and smiling at each other. However, artists, even when they're witless about life, know so much because of their job... it didn't take long for Carmela and Meidinha to exchange kiss no. 1. Then he left.

Was she angry?... Her coldness made João decide to propose that very night. Although - and it was good thing, otherwise the story could have gotten even worse - I don't know what made him go talk to her first. At the fence? that was a place Carmela hadn't visited since last Wednesday. João asked Sandro to call her for her. She was too busy, couldn't come, what was going on!... she hadn't done anything!... he decided to go in, he wasn't a man to haggle with complications. But the girl didn't even react to his looks. Pietro sure had fun with the quarrel, he started teasing them. João was pleased, he liked it. But Carmela was discomposed. Her lips turned up in contempt and she went inside. She didn't know very well why, but she started to cry. Then their mother scolded Pietro, fuming. Dona Lina didn't know, in truth, what had happened, but she saw her daughter crying and came to her rescue. When João heard his sweetheart was crying, he had a sinking feeling, a feeling of what, my God!... just a sinking feeling. He went home in a daze, walked to the window dumbfounded, and gazed at the street for a while. Every streetcar that passed by was like a volcano of dust. The air was blemished, like a face full of spots. The jasmine shrub in front, and even the one across the street, over the wall, the first tree branches, everything was red. When would City Hall ever remember to pave these streets! Asphalt was for the streets around Campos Elíseos... Poor people could swallow dust all day long! If he ate any dinner, João didn't even notice. Then an unbearable night with no air fell. João by the window. Seeing him in this state, his parents started to love him. He wasn't sick, so it was surely some sorrow... Carmela. It couldn't be anything else. But what could have happened! And because poor people also show some tact, they asked gently; their son answered "no". They didn't know how to comfort him. They didn't even have anything to comfort him for, he sulkily denied everything. So, they decided to love him.

That's how love takes revenge for our indifference. Life runs so smoothly, nobody doesn't notice love. Oh, yes... that's the way it is!... wait, and you'll see!... love grumbles. And it remains forgotten in the corner it was given. Suddenly, a loved one, son, wife, someone suffers, and it's then, when we most need the strength to fight evil, that love reappears, troublesome, blocking the way, making a mess of everything, adding more pain to this life, in itself so hard to be lived.

That's what happened to João's parents. Their son suffered, that was noticeable... So, they lacked the ease, cause of the energy accumulated after years and years of the toil that hardens us all... Instead, they saw that something else had accumulated, growing without them noticing, and now it was *guaçu*, powerful, gigantic! they loved João! they adored João! How adorable he was, all bundled, eyes closed, little hand closed, right after he was born!... the crying, the sleepless nights, finally the first laugh, the stammers, his first

tooth, the little pink satin clothes, Rosa who didn't want to marry him, school, illness, beatings, First Communion, his work, his kindness, his strength, soccer, his eyes, those dangling arms, my God! everyday: João!... If they had lived this love day by day, you see; now they could love just this sorrow, this instant, that's something a God-fearing soul can bear the weight of. But the days had gone by without them caring for love, and now, for no reason they could understand, because of those elbows rooted to the window, that chin furrowing his wide wrist, his eyes opening to the night without answers, all that immense love of a thousand days multiplied by a thousand rushed in. They loved with despair, desperate for love.

When João saw his neighbors going to the circus, he didn't even reason with the truth in his chest: I'm off too. He took his hat. He smiled at his mother as if it were possible to deceive a mother.

"I'm going to the circus... To have a little fun".

After what had happened between the two of them, going in her company would be wrong, so he went after his pals on the bleachers.

"Hey, aren't you going with Carmela?"

"Don't bother me no more about that dago".

"You had a fight!"

"Don't bother me no more, I said!"

But to watch the show... who could really watch in such a state of mind! Snake Man, with the strawflower on his chest. Gestures, inconvenient looks, none were suggested, but João realized everything. You can't blame Meidinha, he didn't know the fellow liked Carmela. A young man can be sitting next to a girl with no intention of wooing her...

On that evening, the whistle called two people to the window. To beat, pummel that blundering good-for-nothing! I confess that while João was spying, he thought of all this. Then he thought better, Carmela was her own woman, and if she wanted to fool around, better now than later! He was wising up to what he was getting into, shaking it off! they're all loose women! And that was it. He went to bed, apparently serene. But as for sleeping...! Out of nowhere came that urge to see, he had to peep. He couldn't see very well, it looked like they were kissing... oh! what a knot in his stomach!

Finally, parting was imperative, and Meidinha's steps sauntered in the choreography of the flexible. Right at the corner, he absentmindedly started the convoluted whistling of a Rio de Janeiro-like *maxixe* which pierced the night's senses. Carmela... you can imagine what nights those were!

Let's admit that habit is the higher law. João barely caught a wink at around three o'clock, and at four thirty he was up. His head weighed a ton, no doubt, but he had to work, and that he did. He hitched the horse to the little wagon with the aroma of fresh bread and clang, clang... clang, clang, there he went, making merry with the bell, getting the prisoners, one by one, out of bed. It's five o'clock, the baker drove by.

"Well! Circus, the circus every night! No more of that now!"

Now he wasn't even bothered that his mother forbade him to see the show. He only really, really enjoyed it on the first night. After that, a turmoil of apprehensions, inclinations, remorse, not remorse, small doubts... took over the whole time at the show and he no longer had any fun.

Dona Lina was right. When Carmela came in the irregular blushing and random spots revealed that this was no life for a nineteen-year-old girl. By the look in her eyes, though, no one could say that, because they shone more than ever. They were slanting towards the sides of her face, with the sweet, rested sway of a happy person. I won't say she was more beautiful, but you know, Carmela's loveliness had... become human. That's it: it had lost that conventionality of a painting, and had taken on a certain violence of corruption. I don't know if it was because of Carmela's looks, or because of the pantomime, you started mulling over the bandits from Calabria. There was no reason for that, her parents were from the surrounding area of Genova...

As for João, I'll tell you what he felt and what happened to him another day, now, the only thing I can still remember about him is he was the first to see Almeida arriving that evening. As usual, he came with his hands in his pockets, whistling through the center of his mouth, swinging with the short hops and small steps of a goat. He sure had rubber feet... João quivered in anger. He took his hat and walked away, a very far distance. The trouble was not love itself... The trouble was draping the loved one with an abundance of divine attributes that might triple the amount of love, and then what? A natural person is easy to replace for another natural person, it's a matter of letting one go and letting the other come in... But the person who leaves our heart represents love of an idealistic gigantism, and you can't find another with as much fat to fill in the vacant space. That's why an emptiness remains, hurting, hurting... So, we take these long, long walks... That lasts a long time, until the emptiness, thanks to the breezes at nightfall, fills with dust. Until it fills with dust.

We're getting to the end. Mothers are funny creatures... They forbid the circus, make girls go to bed early, and think that going to bed is the same as going to sleep. This is one of the most unchangeable weaknesses of mankind, by the way... Usually we don't seek evil, we seek relief. So, there you have thirty percent of the trouble that could be avoided - thirty is too high, twenty. Carmela being part of this estimate. And how could Dona Lina imagine that being in bed is not the same as sleeping? she could not. But no sooner did the whistle come around the corner, Carmela was up. The kissing started. Even when she moved her face a little for a breath of air for more kissing, he stretched out his neck to sprinkle hummingbird kisses on her lips. He was always scanning her face, exploring, with curiosity. But the big fat kisses, the gobbly kisses, that was all the little imp. And he would just let her slop him. The master and the pupil, right? That pure little girl who never worked at the factories, who would know!... That's what innocence leads to: you see now, the skilled girl was exchanging João for Snake Man... If he slid into her room, I don't think he would find one gesture of refusal in his way, Carmela was nuts. Only madness can explain all this madness. But even desire grows weary, for all that, and there came a

moment when she was worn down with love. They began to talk. Meidinha, hands in his pockets, leaned against the wall and looked down. Carmela bothered him with the viscid snake of her embrace, her face against his. And some deep-felt words slipped out. She moaned:

“I really, really like you!”

“Me too”.

The ambiguity of elliptical answers is a funny thing! Who did he like? his girlfriend or himself?...

“Did you work today?”

“I did. We’ll present a new pantomime. I play the violist of Cubatão, you should come”.

“Oh, honey!”

Kiss.

“I noticed that João is nowhere to be seen anymore... He’s your relative, isn’t he?”

“Relative? God forbid!” She gave out a chuckle.” I don’t know where he’s been. I don’t like him!”

Silence. Carmela felt a vague urge to make things right. After all, her situation had become one of those drawers where everything had been turned upside down, where we can’t find underwear anymore. She proceeded:

“He wanted to marry me, but, you see, I don’t like him, he’s silly. I’ll only marry you!”

Meidinha was looking at the ground. He kept looking. Then he turned gently and faced the beautiful girl. His eyes, big, even bigger, swallowed the girl’s eyes, he contemplated her. He contemplated her, enraptured. Carmela laid the wet fire of her lips on his half-open lips. Now Meidinha let his eyes fall to one side. In each other’s arms like that, facing each other, Carmela rested her head on the boy’s shoulder and peacefully breathed in the aroma of life that came rising up from his neck. And he, with his constant big eyes, even bigger now, falling to one side, lost in the darkness of the indifferent bedroom.

“We’ll be very happy, I don’t mind if you work at the circus... I’ll go wherever you go. If daddy won’t consent, I’ll run away. Mmmm...”

She managed to kiss the back of his neck. Meidinha... his lips moved, though they didn’t say a word. Suddenly, a feeling of surprise vibrated in the muscles of his face. It was vanishing, no, it was going down to his lips that were turned down, in pain. Some force almost joined his eyebrows sharply together. He calmed down. A smile emerged. He moved Carmela away from his shoulder. In fact, that was the first gesture of command he made, he held her head. He gazed upon her. He smiled at her.

“I’m leaving. It’s really late...”

He held her. He kissed her mouth passionately and then did it again. Carmela felt such happiness, that if she were one of those girls who read books, it would be a lifetime remembrance. She remained still, watching him leave. There was no whistle.

On the next day, where was Snake Man?

"Have y'all seen Meidinha?"

"He didn't sleep at home!"

"No, he didn't!"

"He probably went on a spree".

"No way!"

Where was Almeida? Only that afternoon a group of people from Lapa found out that Snake Man had embarked to I don't know where, Abraão was the one to tell. They had been on the first early morning "Anastácio" streetcar together. When he saw the fellow with a suitcase, he asked him:

"You're traveling!"

"I am".

"You're leaving the circus!"

"I am".

"Forever, is it?"

Snake Man looked at him, he seemed angry.

"I don't have to explain anything to you".

He turned away, his face towards the district hanging on to Perdizes.

"Suddenly, can you believe it, he started to whistle, happily! the trilling of a whistle. I've never seem someone whistling so well! I work at Avenida Tiradentes, so I followed him. He walked into the Sorocabana station".

"He was the circus' best number..."

At this point, hot hell broke loose at the Quaglia household, Pietro broke the news. Carmela opened her mouth to rant, nothing came out; fits of rage, that's something poor people don't know how to have, she burst into tears of despair, you should have been there! they found out everything. Not that she told them, but it was easy to guess. She sobbed, screaming and wanting to run out to call Meidinha. They were sure there would be overblown, dreadful slander, that only time would make right. Old Quaglia lost his mind for good, he beat his daughter soundly, it was no joke. Carmela shouted that it wasn't what they were thinking... but it was only when his energy mixed with pain was spent that the old man stopped. He stopped to bawl like a child. Pietro had been closing doors, closing as many windows as he could, so nobody would hear from the street, but, nobody knows how, rumors are spread, walls have ears... And tongues love to wag, that's it. Boys started to look at Carmela in a special way, and would laugh among themselves. They even propositioned her. And nobody wanted to marry her anymore. And she sure tried and tried! She was a real... I don't even know what!

Until she became... I don't-know-what for real. And do you know what they spread around? That it was her brother himself who was the first, the one with the dancer... But that was something I didn't see, I can't swear on it. And I always say I don't know.

What I know is that Carmela was very unhappy.

JABURU MALANDRO

Belazarte me contou:

Pois é... tem vidas assim, tão bem preparadinhas, sem surpresa... São ver gaveta arranjada, com que facilidade você tira a cueca até no escuro, mesmo que ela esteja no fundo! Mas vem um estabanado, revira tudo, que-dê cueca? — Maria, você não viu a minha cueca listrada de azul? — Está aí mesmo, seu dotoire! — Não está! Já procurei, não está... E é um custo a gente encontrar a cueca. Você se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da Rosa, aquela uma que casou com o mulato... Pois quando contei o caso, falei que o João não era homem educado pra estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias, até bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consolá-lo. Não durou muito se consolou. Os dois passavam uma porção de vinte minutos ali na cerca, falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre.

Ora a Carmela... será que ela gostava mesmo do João? Difícil de saber. Era moça bonita, isso era, desses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, envelhecem não, engordam, ficam chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que gostosura! Forte, um pouco baixa, beijos tão repartidinhos no centro, um trevo encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Porém o sublime era a pele, com todos os cambiantes do rosado, desde o róseo-azul do queixo com as veinhas de cá pra lá sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos olhos, querendo extravasar pela fronte nos dias de verão brabo. Filha de italiano já se sabe...

Mas Carmela não tinha a ciência das outras moças italianas daqui. Pudera, as outras saíam todo santo dia, frequentavam as oficinas de costura, as mais humildes estavam nos curtumes, na fiação, que acontecia? Se acostumavam com a vida. Não tinha homem que não lhes falasse uma graça ou no mínimo olhasse pra elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sabendo logo de tudo e até segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. Ficavam finas, de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! batia nelas. Geralmente caía no chão. Poucas, em comparação ao número delas, muito poucas se abaixavam pra erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si não casavam na Polícia, o que era uma felicidade rara, davam nas pensões.

Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chão. Mas o choque desbastava um pouco essa crosta inútil de inocência que reveste a gente no começo. Ficavam sabendo, se acostumavam facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o rapaz que mais lhes convinha, seleção natural. Casavam e o destino se cumpria. De chiques e aladas, viravam mães anuais; filho na barriga, filho no peitume, filho agarrado na perna. Domingo iam passear na cidade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Não tinha importância, não. Os trabalhadores o que queriam era mãe pros oito a doze filhos do destino.

Carmela não. Vizinhas com a padaria em casa própria. O pai afinal tinha seus cobres de tanta ferradura ordinária que passara adiante, e tanta roda e varal consertados. E, fora as duas menores que nem na escola inda iam, o resto eram filhos, meia-dúzia, gente bem macha trabalhando numa conta. Dois casados já. Só um ninguém sabia dele, talvez andasse pelas fazendas... Sei que fora visto uma vez em Botucatu. Era o defeito físico da família. Si o nome dele caía na conversa, a gente só escutava os palavrões que o pai dizia, porca la miséria. Restava a metade de meia-dúzia, menores que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos, que seguiam o caminho bom dos mais velhos.

Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que Carmela não carecia de trabalhar. Deram um estadão pra ela, bonita! O pai olhava a filha e sentia uma ternura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas assim.

Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhança, ficaram amigos. Quando o Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro João, gostou bem. Afinal, padaria instalada e afreguesada não é coisa que a gente despreze numa época destas... Porém a história é que Carmela, sequestrada assim da vida, apesar de ter na família uma ascendência que a fazia dona em casa, possuía coração que não sabia de nada. O João era simpático, era. Forte, com os longos braços pendurados, e o bigode principiando, não vê que galego larga bigode!... Carmela gostou do João. Quando pediu pra ele que não bebesse mais, João se comoveu. Principiou sentindo Carmela. As entrevistas na cerca tornaram-se diárias. Precisão não havia, ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro sem cerimônia, mas é sempre assim porém... Não carece a gente ser de muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre despertou inspiração... Ora você há-de convir que aqueles encontros na cerca tinham seu encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam mais sós, não tinham irmãos em roda. Pois então podiam passar muitos minutos sem falar nada, que é a melhor maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tão bonito, brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco... Isso reconciliava a gente com a malvadeza do mundo.

— Sabe!... a Carmela anda namorando com o João!

— Sai daí, você... Vem contar isso pra mim!... Pois se até fui eu que descobri primeiro!

Pam!... Pam!... Pam!... Pam!... Pampampam!... toda a gente correu na esquina pra ver. O carro vinha a passo.

GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmão Garcias!

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios!
Irmãos Fô-Hi equilibristas!
Grandes números de actração mundial!
Apresentação de toda a Compania!
Todos os dias novas estreias!

*O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio!
Terminará a função a grande pantommima*

*OS SALTHEADORES DA CALABRIA
Tres palhaços e o tony Come Mosca
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!
(Esquina da rua Guaicurús)
Só 2\$000 — Cadeiras a Quatro
Imposto a cargo do respeitável Publico!*

E viva!

O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema. Pam! Pam!... Pam!... Lá seguia o carro de anúncio entre desejos. Carmela foi contar pro João que ela ia com os três frateros. João vai também.

O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torrado!... Batat'assat'ô furrn!... Vozinha amarela: Nugá! nugá! nugá!... Dentadura na escuriza: Baleiro!... Balas de coco, chocolate, canela!... E a banda sarapintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Foram pras cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo não vinha pobre nem nada!

— Todos os números são bons, hein! Eu volto! Você?

Come-Mosca quis espiar a caixa tão grande toda de lantejoulas, verde e amarela, que os araras traziam pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo dela. Foi uma gargalhada com o berro que ele deu.

— Volto também.

Música. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo lá de dentro, com um malhê todo de lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem Cobra. Fez o gesto em curva, braços no ar, deformação do antigo beijo pro público... é pena... tradição que já vai se perdendo... Tipo esquisito o Homem Cobra... esguio! esguio. Assim de malhê, então, era ver uma lâmina. Tudo lantejoula menos a cabeça, até as mãos! Feio não era não. Esse gênero de brasileiro quase branco já, bem pálido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O nariz não é chato mais, mesmo delicado de tão pequenininho. Aliás a gente só via os olhos, puxa! negros, enormes! aumentados pelas olheiras. Tomavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiração. E um mal-estar. Pressentimento não era, nem curiosidade... mal-estar.

O número causou sensação. Já pra trepar na caixa só vendo o que o Homem Cobra fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra, depois o corpo, direitinho que nem cobra! até que ficou em cima. Parecia que nem tinha osso, de tão deslocado. Fez coisas incríveis! dava nós com as pernas, ficava um embrulhinho em cima da caixa... Palmas de toda a parte. Depois a música parou, era agora! Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e mãos nos cantos da caixa. Vieram os irmãos Garcias, de casaca, e o Dr. Cerquinho tão conhecido, médico do bairro. — Olha o doutor Cerquinho! — O doutor Cerquinho!... Homem tão bom, consultas a três milréis... Quando não podia pagar, não fazia mal, ficava pra outra vez. Os irmãos Garcias puxavam a cabeça do Homem Cobra, houve um estalo no bombo da música e a cabeça pendeu deslocada, balanceando.

Trrrrrrrr... tambor. A cabeça principiou girando. Trrr... Meu Deus! girava rapidíssimo! Trrrrr... “Chega! Chega!” toda a gente gritavam. Trrrrr... Foi parando. Os irmãos Garcias endireitaram a cabeça dele e o Dr. Cerquinho ajudou. Quando acabaram, o moço levantou meio tonto, se rindo. Foi uma ovação. Não sei quantas vezes ele veio lá de dentro agradecer. Os olhos vinham vindo, vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas recomeçavam. Carmela pequitinha, agarrada no João, que calor delicioso pra ele! Virou-se, deu um beijo de olhos nela, francamente, sem-vergonha nenhuma, apesar de tanto pessoal em roda.

— Coitado não?

— Batuta!

No dia seguinte deu-se isto: estavam almoçando quando a porta se abriu, Pietro! Era um ingrato, era tudo o que você quiser, mas era filho. Foi uma festa. Tanto tempo, como é que viera sem avisar! como estava grande! Pois fazem seis anos já!

— Meu pai desculpa...

O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, não era vagabundo, não pense, estudara. Sabia música e viera dirigindo a banda do circo, foi um frio. O velho desembuchou logo o que pensava de gente de circo. Então Pietro meio que zangou-se, estavam muito enganados! olhem: a moça que anda na bola é mulher do equilibrista, a amazona se casara com o Garcia mais velho, Dolores, uma uruguaia. Gente honesta, até os dois japoneses. Todos espantados.

— Meu pai, o senhor vai comigo lá no circo pra ver como todos são direitos. Eu mesmo, si não casei até agora é porque nesta vida, hoje aqui, amanhã não se sabe onde, inda não encontrei moça de minha simpatia. E você, Carmela?

Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de já ter encontrado.

— Temos coisa, não? Por que não foram no circo ontem? É!... Pois não vi não! Também estava uma enchente!... Trouxe entrada pra vocês hoje.

Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal não é que o número fosse mais importante que os outros não, até os irmãos de Carmela tinham preferido outras artistas, principalmente o de dezesseis, falando sempre que a dançarina, filha-da-mãe! botava o pé mais alto que a cabeça. Os outros tinham gostado mais da pantomima. Porém da pantomima, Carmela só enxergara, só seguira os gestos heróicos, maquinais, do chefe dos salteadores, aquele moreno pálido, esguio, flexível, e os grandes olhos. Quando morreu com o tiro do polícia bersagliere, retorcendo no chão que até parecia de deveras, Carmela teve “uma” dó. Sem saber, estava torcendo pra que os salteadores escapassem.

— O Almeidinha... Está aí! um rapaz excelente! é do norte. Toda a gente gosta dele. Faz todas aquelas maravilhas, você viu como ele representa, pois não tem orgulho nenhum não, pau pra toda obra. Serve de arara sem se incomodar... Até foi convidado pra fazer parte duma companhia dramática, uma feita, em Vitória do Espírito Santo, mas não aceitou. É muito meu amigo...

Carmela fitou o irmão, agradecida.

Afinal, pra encurtar as coisas, você logo imagina que o pai de Pietro foi se acostumando fácil com o ofício do filho. Aquilo dava uma grande ascendência pra ele, sobre a vizinhança... Quando no intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da família, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra eles com desejo. Conhecer o dono dum circo tão bom!... já era alguma coisa. O João, esse teve só prazer. Fora companheiro de infância do Pietro, este mais velho. Já combinaram um encontro pro dia seguinte de-tarde. Pietro mostrará tudo lá dentro, João queria ver. E que Pietro apareça também lá na padaria... Os pais ficariam contentes de ver ele já homem, ah, meu caro, tempo corre!...

No dia seguinte de-tardinha, João já estava meio tonto com as apresentações. Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava o nó duma corda.

— Boas-tardes. Desculpe, estou com a mão suja.

Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das crianças, faltava perfil. Quando se ria, eram notas claras sem preocupação. Distraído, Nossa Senhora! “Meidinha, você me arranja esta meia, a malha fugiu...” Almeidinha puxava a malha da meia, assobiando. “Meidinha, dá comida pro Malunga, faz favor, tenho de ir buscar os bilhetes.” Lá ia o Almeidinha assobiando, dar comida pro Malunga. Então carregar a filhinha da Dolores, dez meses, não havia como ele, a criança adormecia logo com o assobio doce, doce. E conversava tão delicado! João teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite seguinte, o Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele gesto especial de intimidade, João sentiu-se mais feliz que o rei Dom Carlos. Safado rei dão Carlos...

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia recebeu o Almeida em casa mas muito bem. Em dez minutos de conversa, o moço já era estimado por todos. Carmela não pôde ir na cerca, já se vê, tinha visita em casa. João que entrasse, pois não conhecia o Almeida também!

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com aquele jeito indiferente, agarrou tendo uma atenção especial pra Carmela. Ninguém percebia porque, afinal, a Carmela estava quase noiva do João.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atenção especial pro Meidinha, Carmela era a primeira. Ele percebeu. Só ele, porque os outros sabiam que ela estava quase noiva do João. E tem coisas que só mesmo entre dois se percebem. Carmela dum momento pra outro, você já sabe o que é a gente se tornar criminoso, ficara hábil. Mesma habilidade no Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, também quem é que percebe uma sempre-viva destamanho! O certo é que de-noite o Homem Cobra trabalhou com ela entre as lantejoulas. Só olho com vontade de ver é que enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artificial.

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no bairro da Lapa, quando o esguio passou assobiando pela rua. Carmela, não sei que loucura deu nela, acender luz não quis, podiam ver, saltou da cama, e, com o casquinho de veludo nas costas, entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, mãos nos bolsos,

assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente meia pobre são tão baixas... Tocou no chapéu passando.

— Psiu...

Se chegou.

— Boa-noite.

— Safa! A senhora ainda não foi dormir!

— Estava. Mas escutei o senhor, e vim.

— Noite muito bonita...

— É.

— Bom, boas-noites.

— Já vai... Fique um pouco...

Ele botara as costas na parede, mãos sempre nos bolsos. Olhava a rua, com vontade de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou:

— Vi a flor no seu peito.

— Viu?

— Fiquei muito agradecida.

— Ora.

— Por que o senhor botou a flor, hein?... Podiam perceber!

Almeida se virou, muito admirado:

— O que tinha que vissem!

— É! tinha muita coisa, sabe!

Ele tirara as mãos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e olhava pro chão, brincando o pé numas folhinhas, a mão descansava ali do peitoril. Carmela já conhecia a doçura das mãos dadas com o João, de manso guardou a do moço entre as ardentes dela. Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma vez e retribuiu o carinho pondo a mão livre sobre as de Carmela.

— As mãos da senhora estão queimando, safá!

E não pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas, mesmo ignorantes de vida, sabem tantas coisas por profissão... não durou muito, Carmela e o Meidinha trocaram o beijo nº I. Então ele partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o João: pedia a moça nessa noite mesmo. Mas, e foi bom sinão a história ficava mais feia, não sei o que deu nele de ir falar com ela primeiro. Cerca? era lugar aonde Carmela não chegava desde a quarta-feira. João mandou Sandro chamá-la. Que estava muito ocupada, não podia vir. O que seria!... pois si não tinha feito nada!... resolveu entrar, não era homem pra complicações. Porém a moça nem respondeu aos olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma caçoadinha. João teve um deslumbramento, gostou. Mas Carmela ficou toda azaranzada. Desenhou um muxoxo de desdém e foi pra dentro. Não sabia bem por quê, porém de repente principiou a chorar. Veio a mãe ralhando com Pietro, onça da vida. E verdade que dona Lina não sabia o que se passara, viu a filha chorando e deu razão à filha. João, quando soube que a namorada estava chorando, teve um pressentimento horrível, pressentimento de que, meu

Deus!... pressentimento sem mais nada. Entrou em casa tonto, chegou-se pra janela sem pensamento, e ficou olhando a rua. Cada bonde, carroça que passava, eram vulcões de poeira. Ar se manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e mesmo do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das árvores tudo avermelhado. Não vê que Prefeitura se lembra de vir calçar estas ruas! é só asfalto pras ruas vizinhas dos Campos Elíseos... Gente pobre que engula poeira dia inteirinho!

Si jantou, João nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportável sem ar. João na janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a amá-lo. Doente não estava, pois então devia de ser algum desgosto... Carmela. Não podia ser outra coisa. Mas o que teria sucedido! E afinal, gente pobre tem também suas delicadezas, perguntaram de lado, o filho respondeu “não”. Consolar não sabiam. Nem tinham de que, ele embirrava negando. Então puseram-se a amar.

É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida corre tão sossegada, ninguém não bota reparo no amor. Ahn... é assim, é!... esperem que hão-de ver!... o amor resmunga. E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram. De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer um, sofre, e é então, quando mais a gente carece de força pra combater o mal, é então que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho, atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida já de si tão difícil de ser vivida.

Assim foi com os pais do João. O filho sofria, isso notava-se bem... Pois careciam de calma, da energia acumulada em anos e anos de trabalhadeira que endurece a gente... Em vez: viram que uma outra coisa também se fora ajuntando, crescendo sem que eles reparassem, e era enorme agora, guaçu, macota, gigantesca! amavam o João! adoravam o João! Como era engraçado, todo fechadinho, olho fechado, mãozinha fechada, logo depois de nascido!... os choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim, balbucios, primeiro dente, a roupinha de cetineta cor-de-rosa, a Rosa que não quisera casar com ele, e escola, as doenças, as sovas, a primeira comunhão, o trabalho, a bondade, a força, o futebol, os olhos, aqueles braços dependurados, meu Deus! todos os dias: o João!... Si tivessem vivido esse amor dia por dia, se compreende: agora só tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda cristão aguenta. Mas os dias tinham passado sem que dessem tento do amor, e agora, por uma causa que não sabiam, por causa daqueles cotovelos afincados na janela, daquele queixo dobrando o pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta, vinha todo aquele amor grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com desespero, desesperados de amor.

Quando João viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a verdade do peito: vou também. Pegou no chapéu. Pra mãe ele se riu como si fosse possível enganar mãe.

— Vou pro circo... Divertir um bocado.

Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-vergonhice, procurou companheiros na arquibancada.

— Ué! você não vai junto da Carmela?

— Não me amole mais com essa carcamana!

— Brigaram!

— Não me amole, já disse!

Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento daqueles! O Homem Cobra com a sempre-viva no peito. Gestos, olhares inconvenientes não fez nenhum que se apontasse, João porém descobriu tudo. A gente não pode culpar o Meidinha, não sabia que o outro gostava de Carmela. Um moço pode estar sentado junto d'ũa moça sem ser pra namorar...

Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater, arrebentar com aquele chicapiau desengonçado! confesso que o João espiando, matutou nisso. Depois imaginou melhor, Carmela era dona do seu nariz e se tinha que fazer das suas, antes agora! aprendia a ver adonde ia caindo, livra! são todas umas galinhas. E bastava. Foi pra cama aparentemente sossegado. Porém que-dê sono! vinha de sopetão aquela vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Não podia enxergar bem, parece que se beijavam... ôh, que angústia na barriga!...

Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou naquele passo coreográfico dos flexíveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no ouvido da noite um maxixe acariocado. Carmela... você imagine que noites!

Convenhamos que o costume é lei grande. João mal entredormiu ali pelas três horas, pois às quatro e trinta já estava de pé. Pesava a cabeça, não tem dúvida, mas tinha que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na carrocinha perfumada com pão novo e tlim... tlrintintim... lá foi numa festança de campainha, tirando um por um os prisioneiros das camas. São cinco horas, padeiro passou.

— Ê! circo, circo toda noite!... Pois agora não vai mais!

Também agora pouco se amolava que a mãe proibisse espetáculo. Gozar mesmo, só gozou na primeira noite. Depois, um poder de inquietações, de vontades, remorsos, remorsos não, duvidinhas... tomavam todo o tempo do espetáculo e ela não podia mais se divertir.

Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apareceu, o irregular do corado, manchas soltas, falavam que isso não é vida que se dê pra uma rapariga de dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar isso porque brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros lados das faces num requebro doce, descansado, de pessoa feliz. Não digo mais linda, porém, assim, a boniteza de Carmela se... se humanizara. Isso: perdera aquele convencional de pintura, pra adquirir certa violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar Carmela, ou por causa da pantomima, a gente se punha matutando sobre os salteadores da Calábria. Não havia razão pra isso, os pais dela eram gente dos arredores de Gênova...

João, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra ele, agora só me lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha. Veio, já se sabe, mãos nos bolsos, assobio no meio da boca, bamboleando saltadinho no passo miúdo de cabra. Tinha pés de borracha na certa, João tremeu de ódio. Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhando. O mal não é a gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa amada com um despropósito de atributos divinos, que chegam a triplicar às vezes o volume do amor, o que se dá? Uma pessoa natural é fácil da gente substituir por outra natural também, questão de sair uma e entrar outra... Porém a que sai do nosso peito é amor que

sofre de gigantismo idealista, e não se acha outra de tanta gordura pra botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo... Então a gente anda cada estirão a pé... Aquilo dura bastante tempo, até que o vazio, graças aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de pó. Se encha de pó.

Estamos no fim. São engraçadas essas mães... Proíbem circo, obrigam as meninas a ir cedo pra cama, pensam que deitar é dormir. Aliás, esta é mesmo uã das fraquezas mais constantes dos homens... Geralmente nós não visamos o mal, visamos o remédio. Daí trinta por cento de desgraças que podiam ser evitadas, trinta por cento é muito, vinte. Carmela entra na conta. Também como é que dona Lina podia imaginar que quem está numa cama não dorme? não podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra lá da esquina, já Carmela estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um pouco a cara pro respiro de encher, ele espichava o pescoço, vinha salpicar beijos de guanumbi nos lábios dela. Sempre olhando muito, percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que dava. Ele se deixava enlambuzar. Mestre e discípulo, não? Aquela inocentinha que não trabalhava nas fábricas, quem que havia de dizer!... Eis a inocência no que dá: não vê que moça aprendida trocava o João pelo Homem Cobra... Si este penetrasse no quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria no caminho, Carmela estava louca. Só a loucura explica uma loucura dessas. Mas até os desejos se cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor. Puseram-se a conversar. Meidinha, mãos nos bolsos, encostara as costas na parede e olhava o chão. Carmela o incomodava com a cobra aderente do abraço, rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de intimidade. Ela gemendo:

— Eu gosto tanto de você!

— Eu também.

Engraçado a ambiguidade das respostas elípticas! Gostava de quem? da namorada ou dele mesmo?...

— Você trabalhou hoje?

— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu faço o violeiro do Cubatão, venha ver.

— Querido!

Beijo.

— É verdade! não se vê mais o João... É parente de você, é?

— Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Não sei onde anda. Não gosto dele!

Silêncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas. Afinal, o caso dela se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a gente não encontra a cueca mais. Continuou:

— Ele queria casar comigo, mas porém não gosto dele, é bobo. Só com você que hei de casar!

Meidinha estava olhando o chão. Ficou olhando. Depois se virou manso e encarou a bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais grandes, enguliram os da moça, contemplava. Contemplava embevecido. Carmela pousou nesses beijos entreabertos o incêndio úmido

dos dela. Meidinha agora deixava os olhos caírem duma banda. Abraçados assim de frente, Carmela descansou o queixo no ombro do moço, e respirava sossegada o aroma de vida que vinha subindo da nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caídos dum lado, perdidos na escuridão do quarto indiferente.

— A gente há de ser muito feliz, não me incomode que você trabalhe no circo... Irei aonde você for. Si papai não quiser, eu fujo. Uhm...

Até conseguiu beijar o pescoço dele atrás. O Meidinha... os lábios dele mexiam, mas não falavam porém. Uma impressão de surpresa vibrou-lhe os músculos da cara de repente. Foi-se esvaindo, não, foi descendo pros beijos que ficaram caídos, com dor. Duramente uma energia lhe ajuntou quase as sobrancelhas. Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do ombro. Na realidade era o primeiro gesto de posse que fazia, segurou a cabeça dela. Contemplou-a. Riu pra ela.

— Vou embora. É muito tarde...

Enlaçou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar. Carmela sentiu uma felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos livros, dava recordação pra vida inteira. Ficou imóvel, vendo ele se afastar. Assobio não se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?

— Vocês não viram o Meidinha, gente!

— Pois não dormiu em casa!

— Não dormiu não!

— Decerto alguma farra...

— Que o que!...

Que-dele o Almeida? Só de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa que o Homem Cobra embarcara não sei pra onde, o Abraão é que contava. Tinham ido juntos, no primeiro bonde “Anastácio” da madrugada. Vendo o outro de mala, indagou:

— Vai viajar!

— Vou.

— Deixa o circo!

— Deixo.

— Pra sempre é!

O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado.

— Não tenho que lhe dar satisfações.

Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.

De repente, vocês não imaginam, principiou a assobiar, alegre! um assobio de apito, nunca vi assobiar tão bem! Trabalho na Avenida Tiradentes... fui seguindo ele. Entrou na estação da Sorocabana.

— Era o melhor número do circo...

A essa hora já tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro levava a notícia. Carmela abriu uma boca que não tinha; ataque, gente do povo não sabe ter, caiu numa choradeira de desespero, só vendo! descobriram tudo. Não que ela contasse, porém era muito fácil de adivinhar. Soluçava gritando, querendo sair pra rua, chamando pelo

Meidinha. Tiveram certeza duma calúnia exagerada, pavorosa, que só o tempo desmentiu. O velho Quaglia perdeu a cabeça duma vez, desancou a filha que não foi vida. Carmela falava berrado que não era o que imaginavam... mas só mesmo quando não teve mais força misturada com a dor, é que o velho parou. Parou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro andava fechando porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de fora ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes têm ouvidos... E língua muito leviana, isso é que é. Os rapazes principiaram olhando pra Carmela dum jeito especial, e ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais não quis casar com ela. E só se vendo como ela procurava!... Uma verdadeira... nem sei o que!

Até que ficou... não-sei-o-quê de verdade. E sabe inda por cima o que andaram espalhando? Que quem principiou foi o irmão dela mesmo, o tal da dançarina... Porém coisa que não vi, não juro. E falo sempre que não sei.

Só sei que Carmela foi muito infeliz.