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renunciar a tudo, se fosse com o amor de Alberto, daquele belo jovem que ela 
queria amar, desesperadamente, a quem ela pedia, ainda com uma assustadora 
apreensão, uma sentença quanto à sua felicidade. 

Muda ao lado da cama, ela fantasiava, imaginando arrebatamentos descon- 
hecidos, êxtases distantes, indefinidas, temendo de acordar Alberto, mas 
observando-o furtivamente. Ele tinha feições harmônicas, o perfil nobre e 
puro, uma covinha no queixo, a barba macia e espessa, à nazarena. Os cabelos 
vaporosos, com a pressão do travesseiro, adquiriam centenas de formas, de- 
senhando cachos de criança, circundando caprichosamente a orelha que tinha 
uma delicadeza feminina. 

Mas e ele, em que estaria pensando? Quais visões lhe atravessavam o sono? 
Dormira sempre assim, de lado, com um braço sob a cabeça e o outro estendido? 
Tão rosado, tão calmo? O que encerrava a esfinge daquele belo rosto e quando 
ela poderia, penetrando-lhe na alma, chamá-lo verdadeiramente seu? 

Como ela gostaria de esquartejar a sua mente e o seu coração diante dele, 
para mostrar que ele estava dentro dela, por uma irresistível necessidade de 
fusão, que a aproximação material tinha instigado sem satisfazê-la. Não, não 
poderia ser sempre assim, somente assim! Marta sentia como se ela tivesse 

ainda os olhos vendados, as mãos atadas; continuava andando às cegas, ainda 
não possuía o amor, não tinha ainda alcançado a verdade. 

Um movimento de Alberto a sacudiu, e, com um senso natural de pudor, 
ela não quis que ele a visse observando-o. Andou em direção à janela pela qual 
penetrava o alegre sol de março, ergueu as cortinas que cobriam as vidraças e deu 
uma olhada para a rua, a desconhecida rua daquela cidade. Era uma viela que 
desembocava diretamente no porto, aquela hora, cheio de carretas, carregadores, 
vendedores de peixe, todos vociferando em um dialeto que Marta não entendia. 
Deu uma olhada para as janelas defronte, baixas, desprovidas de venezianas, 
todas munidas de varais, sobre os quais as roupas esvoaçavam, secando. 

Esse aspecto da cidade, tão diferente da sua cidade de origem, despertou seu 
interesse sem lhe agradar. Ela levantou os olhos e, por meio de uma sucessão, 
cinza e melancólica, de telhados de ardósia, ao longe, no esplendor da manhã, 
vislumbrou a linha azul do mar, grandioso e fantástico na sua calma, com algo 
de sonhado, de imaterial, de eterno. 
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(...) A modelo, doente, desejava vê-lo. 

Por um momento ele vacilou, mas a imagem da bela jovem, que o estava 
esperando, brilhou de repente como uma nova luz na fantasia do pintor e venceu 

toda hesitação. 
Marietta morava numa casa pobre na rua Porta Garibaldi, com a mãe e um 

irmão, o rapaz que tinha levado o recado para Superti. 
A mãe era uma daquelas mulheres envelhecidas antes da hora, tão frequentes 

nas classes pobres. Podia ter qualquer idade entre quarenta e sessenta anos. 
Viúva há muito tempo — talvez nunca tivesse sido casada — ela ganhava a 

vida trabalhando como lavandaia di colore', como as chamam em Milão. Deixava 
Marietta completamente livre, feliz por ela trazer um pouco de dinheiro para 
casa, mas não a explorava. 

Os dois pequenos cômodos que co mpunham a habitação pareciam relativa- 
mente decorosos. O primeiro era uma grande cozinha, ao fundo da qual, atrás 
de um biombo, se avistavam duas camas: a da mãe e a da criança. O quarto era 
todo de Marietta. 

Adriano foi levado até lá e deixado a sós com ela, que estava na cama. Ela 
recebeu o jovem com um daqueles seus sorrisos alegres, estendendo-lhe a mão 

| SPERANI, Bruno. Numeri e Sogni, Milano: Galli, 1887. O trecho foi extraído de MORANDINI, 

Giuliana. Op.cit. p. 147-155. 

2 Graduanda em Letras - Licenciatura Português-Italiano, pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

3 N.d.T: Lavandaia di colore - Lavadeira de cor: num regionalismo milanês, seria uma lavadeira 

pouco hábil, a quem não se confiava os tecidos brancos para lavar, com medo de que ela os 

estragasse. 
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magra. Suas bochechas vermelhas acusavam febre, os grandes olhos, bem abertos 
pareciam ainda maiores e radiantes que o normal. 

Adriano não pôde conter-se de dar um beijo na sua testa. Ela se rendeu 
afetuosamente aos seus lábios, depois, com um gesto, convidou-o a se sentar 
ali, ao lado da cama. 

— Tenho estado muito doente — disse — tão doente que achei que fosse 
morrer. Decerto, vou morrer logo! 

Adriano protestou vivamente: 

— Tens os olhos demasiadamente vivos! Não é possível! 
E procurava fazê-la rir. 

Mas ela sacudia a cabeça. Sempre tinha pensado em morrer jovem e agora, 
depois dessa última doença, tinha certeza de que seria assim. Por isso, quis revê- 
lo, tanto que se sentia melhor. Ela tinha a impressão de que devia desculpar-se 
com ele por algum motivo: talvez o tivesse ofendido sem perceber; também 
naquele baile de sexta-feira, depois daquele jantar, tinha-o deixado mal... 

Ele a interrompeu: não podia escutá-la dizer esse tipo de coisas. Não teria 
vindo se tivesse imaginado que era aquilo que ela queria lhe dizer. Achara que 
ela precisava de algo e teria ficado feliz em ajudá-la. Por isso, pedia-lhe fervoro- 
samente que fosse sincera: a doença devia ter custado muito para ela... Ele tinha 
mesmo a intenção de fazer um grande quadro com ela, poderia então lhe adiantar 
um pouco de dinheiro. Era bom para ele: assim ficaria mais tempo com ela. 

No entanto, a pobre modelo recusava teimosamente. Não precisava de nada. 
Ela mostrava seu quarto, que era bastante arrumadinho. Naquele ano tinha 

trabalhado muito: tinha-se cansado um pouco, mas tinha economizado dinheiro. 
Os pintores eram generosos com ela, era muito requisitada e alguns davam-lhe 
até mesmo duas liras por hora. Se chegasse a se recuperar, iria querer, absoluta- 
mente, posar para Adriano... mas não queria dinheiro adiantado. 

Era muito graciosa na sua eloquência. Adriano entendia bem que era uma 
pessoa sem maldade, de alma instintivamente nobre. O seu coração enchia-se 
de amargura, pensando no destino de uma criatura tão gentil. 

Pouco a pouco a conversa tomou um caráter mais confidencial. Ele havia 
aproximado sua cadeira e olhava a enferma no rosto, muito perto, apertando-lhe 
uma das mãos. E, de tanto em tanto, os dois belos rostos jovens tocavam-se, quase 
involuntariamente, os cachos negros desordenados e as mechas macias, ondula- 
das, confundiam-se; as duas bocas ardentes beijavam-se. Mas não era a paixão 
que incendiava os lábios de Marietta, mas sim a febre. Adriano entendia que ela 
entregava-se às suas carícias como uma menina, não como uma mulher. 

Movido por um interesse natural, ele a interrogava sobre seu passado, sobre 
as primeiras impressões da juventude, como começara a trabalhar como modelo, 
como amara pela primeira vez. 

E ela confessava-se candidamente. 
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Do seu pai, ela não se lembrava. Tinha visto sua mãe quase sempre do mesmo 

jeito. Lembrava-se do seu irmão bem pequenino. 

Sorrindo, ela dizia que tinha passado muito frio na sua infância e um pouco 

de fome também. 

Aos dez anos, sua mãe a havia mandado trabalhar numa grande confecção de 

roupas teatrais. Ali conheceu muitas garotas, entre elas, certa Rosina, três anos 

mais velha que ela, uma moça bela e astuta, que se ausentava frequentemente 

do serviço para ir posar nos estúdios. 

Rosina falava muito dos artistas que ela frequentava, dos quadros que ela fazia 

e, sobretudo, do dinheiro que ganhava, quase sem esforço. Um dia ela convidou 

a menina para acompanhá-la, e esta, já morta de curiosidade, ficou eufórica. 

Agora ela não se recordava mais do nome do primeiro pintor para o qual 

havia posado; mas lembrava bem que, logo, muitos a haviam procurado, e não 

lhe tinha sobrado mais tempo para ir trabalhar na confecção. 

— E tua mãe? Não fez nenhuma oposição? 

— A mãe reclamava, mas depois ficou contente: não se passava mais fome e, 

no inverno, tinha-se um pouco de lenha para se aquecer. Eu era feliz naqueles 

anos — suspirou a enferma, após uma breve pausa — todos os artistas gostavam 
de mim, e eu gostava deles. Não sabia nada de nada; não tinha malícia. Ouvia 

falar de amantes e de esposas, e imaginava que ter um amante fosse um jogo, 
uma diversão para as garotas mais velhas. 

Ela ainda suspirou, e o perene sorriso de seus lábios desapareceu durante 

alguns instantes: 
— Um dia, minha mãe me falou de um benfeitor e de uma dama caridosa, 

que queriam me proteger dos perigos do mundo e me fazer feliz. — Que peri- 

gos? — perguntei. 

— Minha mãe não me disse nada, e, alguns dias depois, fui apresentada 
aquelas duas pessoas. Ela parecia mais velha, mas dele, me lembro muito bem, ele 

ainda tinha todos os cabelos pretos, um quê de grande senhor, uma imponência 

que me intimidava. Ele percebeu isso e procurou me tranquilizar. Ele falava com 

bondade, dizendo muitas coisas que eu não entendia, mas ele as dizia com uma 

voz tão harmoniosa e doce, que era um prazer escutá-lo. 
— Pouco a pouco, o benfeitor — sempre o chamávamos assim — passou a 

ser de casa. Demonstrava um grande interesse por mim. Mandou-me fazer a 

comunhão na casa de um velho padre que me ensinou mal-e-mal a escrever. Eu 

tinha abandonado os estúdios dos jovens pintores: posava apenas, às vezes, para 

alguns velhos, quase sempre como anjo ou virgem mártir. O resto do tempo, 
ficava em casa trabalhando. A velha caridosa não voltou mais. Ao contrário, 

uma vez, eu fui à casa do benfeitor para apanhar trabalhos para fazer e lá vi sua 

mulher: uma bela senhora. Além do mais, para nossas maiores necessidades, 

eles haviam nos dado um subsídio, que minha mãe ia receber todos os meses 

na Congregação. Essa vida me entediava. 
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Adriano escutava esses fatos com uma surda inquietação e com um mau pres- 
sentimento. Quando Marietta parou de falar, ele pediu-lhe que continuasse. Mas ela 
tinha de tomar um pó.a cada duas horas e acabava de escutar soar nove horas. 

Com as mãos inquietas, Adriano colocou o pó sobre a óstia.! 
A enferma agradeceu com um beijo. 
— Estes pós me fazem bem — disse.ela — talvez ainda fique boa. 
— Certamente! — exclamou Adriano, assustado com essa dúvida. 
Ela ficou pensativa por um momento, depois retomou a história. 
Já morávamos nesta casa. Eu já tinha feito quatorze anos, mas ainda era 

uma menina... Era comprida, esguia... Mas menos magra que hoje! Agora estou 
mesmo destruída. — E olhava seus braços magros e suas mãos afinadas. 

— Um dia, eu estava sozinha, aqui neste quarto; era doze de novembro, nunca 
me esqueci da data! A porta de casa estava fechada com a tranca. De repente, 
foi aberta e uma pessoa entrou. Corri até a cozinha, pensando que fosse a mãe. 
Mas não... era ele... o benfeitor!... o recebi com o respeito de sempre. Disse-lhe 
que estava sozinha, e o fiz entrar aqui. No início, falamos de coisas banais. Ele 
quis saber se eu estava bem de saúde e o que havia feito nos últimos quinze 
dias; se eu tinha ido tomar a comunhão para a festa de Todos os Santos. Depois 
começou a me observar mais atentamente: disse que eu estava crescendo, que 
estava ficando bonita... que logo teria um namorado... eu ria como sempre fazia. 
Ele estava inquieto. A um certo ponto, pegou o chapéu como se fosse embora, 
deu duas ou três voltas pelo quarto, enxugou a sua testa. Eu ficava andando ao 
redor dele, quase pulando, sem entender nada. De repente, ele me olhou de um 
modo estranho. Me agarrou pela cintura, me levantou, me cobriu de beijos, me 
jogou nesta cama... 

— Ahl... — gritou Adriano, fazendo um gesto violento. 
— E tu não fizeste nada, maldita estúpida!... — acrescentou ele depois de 

alguns instantes, olhando-a duramente. 
Marietta encolheu os ombros. 
— Sim, procurei me desvincular, gritei. Mas estava me sufocando. Fui pega 

por um enorme cansaço, perdi minhas forças. Lembro que tremia como uma 
folha e quase desmaiei. 

— Velhaco! — murmurou Adriano, trincando os dentes. 
Nenhum dos dois falou mais. 
O jovem voltou a falar com voz imperiosa: 
— O nome dele! Quero saber o nome dele! 

Estava em pé e se preparava para sair, como se quisesse se vingar. 
Marietta o impediu, rindo. 
Eagora, onde é que ele queria ir? Seis anos haviam-se passado! Ela tinha feito sua 
  

4 N.d.T.: Prática antiga de colocar certos remédios em pó sobre um pequeno disco feito com 
farinha (parecido com uma óstia), para a deglutição pelo doente. 
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vida como as outras. Essas coisas estavam tão distantes, não importavam mais... 

Entretanto, Adriano insistia em saber o nome daquele homem. 

Ela não quis dizer. Não valia a pena. Era um homem estimado por todos; 

os jornais falavam nele frequentemente como um ótimo cidadão. Ele, real- 

mente, fazia o bem. Protegia muitos artistas, comprava quadros e estátuas e 

conseguia encomendas para os jovens talentos sem recursos. E, além do mais, 

era casado! 

Ela já não tinha dito?... Mulher e filhos. E aquela senhora parecia ser boa, 

inocente. Por nada neste mundo gostaria de lhe dar um desprazer tão grande! 

Agora então, depois de seis anos, seria uma estupidez... 

— De resto — acrescentou, depois de uma breve pausa — o que contei 

aconteceu em novembro e, em fevereiro, conheci o pintor Benelli, que foi meu 

primeiro e único amor. 

Adriano ficou abalado por aquelas palavras, experimentou uma sensação 

de gelo por todo o corpo, e procurou pensar em outra coisa. 
O ciúme o consumia. Quis saber como tinha nascido aquele amor e quanto 

tempo tinha durado. 

— Durou pouco! — disse a modelo com um suspiro. 

— Isso que, no início, o achava antipático... — murmurou abaixando a voz. 

Mas por tanto vê-lo, comecei a gostar dele, depois, não sei como, me apaixonei 

como uma louca. Quando o encontrava, tremia, ficava vermelha, não conseguia 
falar. Quando percebi que ele me queria, achei que morreria de vergonha... Fiquei 

meses e meses sem querer ir ao estúdio dele... Eu tinha uma amiga, Rosina, que 

morava no bairro dele. Eu ia até a casa dela, e ficava na janela, escondida atrás 

da persiana, para vê-lo passar!... Parecia que eu poderia sacrificar minha vida 

para dar um beijo nele; e ao mesmo tempo, que preferia morrer a me entregar 

a ele, pensando naquilo que tinha acontecido!... Finalmente, um dia ele me viu 

e me mandou ir ao seu estúdio. Disse que gostava de mim. Eu não conseguia 

falar. Chorava. Estava feliz. 

— Ainda o amas? — perguntou Adriano lívido. 
— Não — respondeu simplesmente Marietta — não o amo mais. Tive uma 

última prova disso no carnaval, quando nos encontramos num jantar, na casa 

dos Vivarini. Ficamos a sós por um momento e ele me disse para ir procurá-lo. 

Mas eu não fui. Senti que não o amava mais. 

— Então, não me diz que foi amor: foi capricho! 

Ela baixou a cabeça. 

— Não foi capricho. Em seis anos, vivendo no meio de tantos jovens, não 

amei ninguém, só ele. 

— Por que parou de amá-lo, então? 

Ela não respondeu. 

— É um segredo que não me pertence — murmurou finalmente. 
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Adriano encolheu os ombros com desprezo. Quase lhe disse um desaforo. 
Estava muito agitado. Levantou-se para ir embora. Faltou-lhe coragem. Voltou 
para perto dela e sussurrou: 

— Diz a verdade: ainda o amas. 
— Não — respondeu a enferma pela segunda vez, e com um visível esforço 

acrescentou — depois de alguns anos percebi que ele tinha uma relação, anterior, 
e que não podia deixá-la. Sofri muito. Depois, não sofri nem amei mais. 

— Me ama, então, ama a mim! — exclamou Adriano com paixão. 
Ela não respondeu logo.- 
— Não posso mais amar. Não sinto nenhum desejo de amor. Só sinto sim- 

patias, assim como irmãos e irmãs. 
Disse que, se ela pudesse amar outro homem, seria ele, mas não podia. Às 

vezes ela ria, pensando que, vendo-a assim, sempre em meio aos artistas, sempre 
na gandaia, fazendo confusão, as pessoas deviam achar que ela tivesse muitos 
amantes. Quem sabe o que ele, Adriano, devia ter pensado!.... Mas nada disso 
era verdade! Ela podia jurar que só tivera aquele único amante. E agora, mesmo 
amando, ela não ficaria com mais ninguém, até porque, iria morrer logo: não 
valia a pena começar e ser obrigada a parar um pouco depois. 

E riu como ela costumava fazer, olhando Adriano com os grandes olhos 
abertos: foi uma risada infantil e ferina, que o jovem sentiu no fundo do coração 
como um doloroso pranto. 

Ele sentia muita pena de Marietta, mas esse sentimento falava baixinho 
dentro dele, enquanto a paixão o atormentava. 

Agora percebia que sempre a tinha desejado e talvez amado também. 
O ciúme que sentia naquele momento, pensando no homem que tinha tido 

o amor dela, o mesmo amor que ele não havia conseguido merecer, inflamava 
o antigo desejo e o exaltava até o delírio. 

— Me ama, Marietta querida, me ama! — dizia ofegante. — Seja minha! Eu 
te amo, sou todo teu! Quero o teu amor, quero os teus beijos!... 

E a apertava furiosamente. 
Ela esquivava-se com doçura, sempre sorrindo: parecia-lhe impossível que 

lhe fizesse realmente mal, ele que fora sempre tão bom! E, justo agora, que ela 
estava doente. E rindo, mostrava a ele os seus braços consumidos. 

O jovem não lhe dava atenção. Uma onda perversa o arrastava. Tinha medo 
que ela quisesse permanecer fiel ao outro, que o antigo amor a impedisse de 
aceitar o novo. 

Ea fatuidade masculina e o amor-próprio, que deterioram tudo, pervertiam 
o seu carinho. 

Até porque, Marietta, porquanto consumida pela doença, continuava es- 
palhando um fascínio irresistível, e na sua face, naquele momento, havia uma 
beleza quase sobrenatural. 

E esse fascínio subjugou tão fortemente Adriano que, por um instante, quase 
perdeu a razão. Esqueceu tudo. 
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— Vou ser sempre teu — dizia, abraçando-a — me ligo a ti por toda a vida. 
Não me importa mais nada, contanto que sejas minha! 

As frágeis forças da enferma haviam se esgotado. Ela parou de se defender. 
O seu corpo se enrijeceu: seus grandes olhos abertos, imóveis, fixaram-se 

nos olhos dele, com uma expressão de aflita reprovação. 

Sob aquele olhar, a exaltação de Adriano dissipou-se. 

Ficou perplexo, seus braços amoleceram; depois se afastou um pouco. 
Tinha nos olhos a visão da cena acontecida naquele mesmo quarto, 

seis anos antes. 

Provavelmente tinha sido assim, com aquela rigidez mortal, com aquela ex- 
pressão angustiada de vítima, que ela devia ter cedido à violência daquele bruto. 

Só que agora, aquele bruto, era ele, Adriano Superti. 

Quão baixo havia caído! 

Ficava pensativo, cabisbaixo, como um réu confesso. 
— Adeus, Marietta, — disse finalmente reagindo — Perdoe-me! 

Era a primeira vez que ele não a tratava por tu. 

Ela teve uma inspiração afável. 

Pegou na mão dele, puxou-o para perto dela, e pousou os lábios sobre sua 
mão, que apertando-a. 

Ele recebeu aquele beijo como se fosse um sonho e, no mesmo instante, 
sentiu duas lágrimas quentes escorrerem no seu pulso. 

Então, seu coração transbordou. As lágrimas que ele estava reprimindo, 
brotaram. 

Choravam juntos, como duas crianças infelizes, oprimidas, esmagadas 
pelo peso da vida, desse mal desconhecido e incurável, que faz penar os mais 
indolentes e inconscientes, que enfraquece os mais fortes. 

Finalmente, separaram-se. 
No último adeus, ela disse-lhe: 

— Vail!... Te lembra sempre de mim! 
E caiu novamente, exausta, sobre os travesseiros. 

Adriano saiu daquela casa com o coração apertado, com a mente disposta 
a pensamentos melancólicos. 

Pouco a pouco, percorrendo sem rumo as ruas quase desertas, involun- 
tariamente, foi levado a refletir, sobre o destino daquelas pobres mulheres que 
brilham por um momento na vida ardente das grandes cidades; depois, de 
repente, desaparecem, como se o chão as tivesse engolido. 

E pela primeira vez na sua vida, o jovem pintor sentiu-se tomado por ímpetos 
de rebelião, fora do campo artístico, contra alguma coisa de mais feroz, que não 
fossem as teorias estéticas, inapeláveis, da velha escola acadêmica. 

Cadernos de Tradução, Porto Alegre, nº 28, jan-jun, 2011, p. 1-50 57


