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renunciar a tudo, se fosse com o amor de Alberto, daquele belo jovem que ela
queria amar, desesperadamente, a quem ela pedia, ainda com uma assustadora
apreensio, uma sentenga quanto a sua felicidade. :

Muda ao lado da cama, ela fantasiava, imaginando arrebatamentos descon-
hecidos, éxtases distantes, indefinidas, temendo de acordar Alberto, mas
observando-o furtivamente. Ele tinha fei¢oes harménicas, o perfil nobre e
puro, uma covinha no queixo, a barba macia e espessa, a nazarena. Os cabelos
vaporosos, com a pressdo do travesseiro, adquiriam centenas de formas, de-
senhando cachos de crianga, circundando caprichosamente a orelha que tinha
uma delicadeza feminina.

Mas e ele, em que estaria pensando? Quals visdes lhe atravessavam o sono?
Dormira sempre assim, de lado, com um brago sob a cabeca e o outro estendido?
Tio rosado, tao calmo? O que encerrava a esfinge daquele belo rosto e quando
ela poderia, penetrando-lhe na alma, chamé-lo verdadeiramente seu?

Como ela gostaria de esquartejar a sua mente e o seu coragio diante dele,
para mostrar que ele estava dentro dela, por uma irresistivel necessidade de
fusdo, que a aproximagdo material tinha instigado sem satisfazé-la. Nao, nio
poderia ser sempre assim, somente assim! Marta sentia como se ela tivesse
ainda os olhos vendados, as mios atadas; continuava andando as cegas, ainda
ndo possuia o amor, ndo tinha ainda alcancado a verdade.

Um movimento de Alberto a sacudiu, e, com um senso natural de pudor,
ela ndo quis que ele a visse observando-o. Andou em direcio a janela pela qual
penetrava o alegre sol de margo, ergueu as cortinas que cobriam as vidragas e deu
uma olhada para a rua, a desconhecida rua daquela cidade. Era uma viela que
desembocava diretamente no porto, aquela hora, cheio de carretas, carregadores,
vendedores de peixe, todos vociferando em um dialeto que Marta nio entendia.
Deu uma olhada para as janelas defronte, baixas, desprovidas de venezianas,
todas munidas de varais, sobre os quais as roupas esvoagavam, secando.

Esse aspecto da cidade, tao diferente da sua cidade de origem, despertou seu
interesse sem lhe agradar. Ela levantou os olhos e, por meio de uma sucessio,
cinza e melancdlica, de telhados de ardésia, ao longe, no esplendor da manhs,
vislumbrou a linha azul do mar, grandioso e fantastico na sua calma, com algo
de sonhado, de imaterial, de eterno.
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Numeros e sonhos!
Bruno Sperani

Tradugdo:Ania Déris Reis Bourscheid Del Pino?

(...) A modelo, doente, desejava vé-lo.

Por um momento ele vacilou, mas a imagem da bela jovem, que o estava
esperando, brilhou de repente como uma nova luz na fantasia do pintor e venceu
toda hesitagdo.

Marietta morava numa casa pobre na rua Porta Garibaldi, com a mae e um
irmdo, o rapaz que tinha levado o recado para Superti.

A mée era uma daquelas mulheres envelhecidas antes da hora, tdo frequentes
nas classes pobres. Podia ter qualquer idade entre quarenta e sessenta anos.

Vitiva ha muito tempo — talvez nunca tivesse sido casada — ela ganhava a
vida trabalhando como lavandaia di colore®, como as chamam em Mildo. Deixava
Marietta completamente livre, feliz por ela trazer um pouco de dinheiro para
casa, mas nao a explorava.

Os dois pequenos comodos que co mpunham a habita¢do pareciam relativa-
mente decorosos. O primeiro era uma grande cozinha, ao fundo da qual, atras
de um biombo, se avistavam duas camas: a da mae e a da crianga. O quarto era
todo de Marietta.

Adriano foi levado até 14 e deixado a sés com ela, que estava na cama. Ela
recebeu o jovem com um daqueles seus sorrisos alegres, estendendo-lhe a mao

1 SPERANI, Bruno. Numeri e Sogni, Milano: Galli, 1887. O trecho foi extraido de MORANDINI,
Giuliana. Op.cit. p. 147-155.

2 Graduanda em Letras - Licenciatura Portugués-Italiano, pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

3 N.d.T: Lavandaia di colore — Lavadeira de cor: num regionalismo milanés, seria uma lavadeira
pouco habil, a quem nio se confiava os tecidos brancos para lavar, com medo de que ela os
estragasse.
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magra. Suas bochechas vermelhas acusavam febre, os grandes olhos, bem abertos
pareciam ainda maiores e radiantes que o normal.

Adriano ndo pdde conter-se de dar um beijo na sua testa. Ela se rendeu
afetuosamente aos seus labios, depois, com um gesto, convidou-o a se sentar
ali, ao lado da cama.

— Tenho estado muito doente — disse — tdo doente que achei que fosse
morrer. Decerto, vou morrer logo!

Adriano protestou vivamente:

— Tens os olhos demasiadamente vivos! Nio é possivel!

E procurava fazé-]a rir. -

Mas ela sacudia a cabega. Sempre tinha pensado em morrer jovem e agora,
depois dessa tiltima doenga, tinha certeza de que seria assim. Por isso, quis revé-
lo, tanto que se sentia melhor. Ela tinha a impressio de que devia desculpar-se
com ele por algum motivo: talvez o tivesse ofendido sem perceber; também
naquele baile de sexta-feira, depois daquele jantar, tinha-o deixado mal...

Ele a interrompeu: ndo podia escuté-la dizer esse tipo de coisas. Nio teria
vindo se tivesse imaginado que era aquilo que ela queria lhe dizer. Achara que
ela precisava de algo e teria ficado feliz em ajudé-la. Por isso, pedia-lhe fervoro-
samente que fosse sincera: a doenga devia ter custado muito para ela... Ele tinha
mesmo a intengdo de fazer um grande quadro com ela, poderia entio lhe adiantar
um pouco de dinheiro. Era bom para ele: assim ficaria mais tempo com ela.

No entanto, a pobre modelo recusava teimosamente. Nio precisava de nada.

Ela mostrava seu quarto, que era bastante arrumadinho. Naquele ano tinha
trabalhado muito: tinha-se cansado um pouco, mas tinha economizado dinheiro.
Os pintores eram generosos com ela, era muito requisitada e alguns davam-lhe
até mesmo duas liras por hora. Se chegasse a se recuperar, iria querer, absoluta-
mente, posar para Adriano... mas ndo queria dinheiro adiantado.

Era muito graciosa na sua eloquéncia. Adriano entendia bem que era uma
pessoa sem maldade, de alma instintivamente nobre. O seu coracdo enchia-se
de amargura, pensando no destino de uma criatura tao gentil.

Pouco a pouco a conversa tomou um carater mais confidencial. Ele havia
aproximado sua cadeira e olhava a enferma no rosto, muito perto, apertando-lhe
uma das mios. E, de tanto em tanto, os dois belos rostos jovens tocavam-se, quase
involuntariamente, os cachos negros desordenados e as mechas macias, ondula-
das, confundiam-se; as duas bocas ardentes beijavam-se. Mas nio era a paixio
que incendiava os labios de Marietta, mas sim a febre. Adriano entendia que ela
entregava-se as suas caricias como uma menina, ndo como uma mulher.

Movido por um interesse natural, ele a interrogava sobre seu passado, sobre
as primeiras impressdes da juventude, como comegara a trabalhar como modelo,
como amara pela primeira vez.

E ela confessava-se candidamente.
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Do seu pai, ela ndo se lembrava. Tinha visto sua mée quase sempre do mesmo
jeito. Lembrava-se do seu irmdo bem pequenino.

Sorrindo, ela dizia que tinha passado muito frio na sua infdncia e um pouco
de fome também.

Aos dez anos, sua mae a havia mandado trabalhar numa grande confecgéo de
roupas teatrais. Ali conheceu muitas garotas, entre elas, certa Rosina, trés anos
mais velha que ela, uma moga bela e astuta, que se ausentava frequentemente
do servigo para ir posar nos estudios.

Rosina falava muito dos artistas que ela frequentava, dos quadros que ela fazia
e, sobretudo, do dinheiro que ganhava, quase sem esfor¢o. Um dia ela convidou
a menina para acompanhd-la, e esta, ja morta de curiosidade, ficou eufdrica.

Agora ela ndo se recordava mais do nome do primeiro pintor para o qual
havia posado; mas lembrava bem que, logo, muitos a haviam procurado, e nao
lhe tinha sobrado mais tempo para ir trabalhar na confec¢ao.

— E tua mae? Nio fez nenhuma oposi¢ao?

— A mae reclamava, mas depois ficou contente: nio se passava mais fome e,
no inverno, tinha-se um pouco de lenha para se aquecer. Eu era feliz naqueles
anos — suspirou a enferma, apds uma breve pausa — todos os artistas gostavam
de mim, e eu gostava deles. Nao sabia nada de nada; nao tinha malicia. Ouvia
falar de amantes e de esposas, e imaginava que ter um amante fosse um jogo,
uma diversao para as garotas mais velhas.

Ela ainda suspirou, e o perene sorriso de seus labios desapareceu durante
alguns instantes:

— Um dia, minha méae me falou de um benfeitor e de uma dama caridosa,
que queriam me proteger dos perigos do mundo e me fazer feliz. — Que peri-
gos? — perguntei.

— Minha mée ndo me disse nada, e, alguns dias depois, fui apresentada
aquelas duas pessoas. Ela parecia mais velha, mas dele, me lembro muito bem, ele
ainda tinha todos os cabelos pretos, um qué de grande senhor, uma imponéncia
que me intimidava. Ele percebeu isso e procurou me tranquilizar. Ele falava com
bondade, dizendo muitas coisas que eu ndo entendia, mas ele as dizia com uma
voz tao harmoniosa e doce, que era um prazer escuta-lo.

— Pouco a pouco, o benfeitor — sempre o chamavamos assim — passou a
ser de casa. Demonstrava um grande interesse por mim. Mandou-me fazer a
comunhao na casa de um velho padre que me ensinou mal-e-mal a escrever. Eu
tinha abandonado os estudios dos jovens pintores: posava apenas, as vezes, para
alguns velhos, quase sempre como anjo ou virgem mdrtir. O resto do tempo,
ficava em casa trabalhando. A velha caridosa nao voltou mais. Ao contrario,
uma vez, eu fui a casa do benfeitor para apanhar trabalhos para fazer e 1 vi sua
mulher: uma bela senhora. Além do mais, para nossas maiores necessidades,
eles haviam nos dado um subsidio, que minha mae ia receber todos os meses
na Congregagdo. Essa vida me entediava.
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Adriano escutava esses fatos com uma surda inquietagdo e com um mau pres-
sentimento. Quando Marietta parou de falar, ele pediu-lhe que continuasse. Mas ela
tinha de tomar um p6.a cada duas horas e acabava de escutar soar nove horas.

Com as maos inquietas, Adriano colocou o p6 sobre a 6stia.*

A enferma agradeceu com um beijo.

— Estes pés me fazem bem — disse ela — talvez ainda fique boa.

— Certamente! — exclamou Adriano, assustado com essa duvida.

Ela ficou pensativa por um momento, depois retomou a histéria.

J& mordvamos nesta casa. Eu ja tinha feito quatorze anos, mas ainda era
uma menina... Era comprida, esguia... Mas menos magra que hoje! Agora estou
mesmo destruida. — E olhava seus bragos magros e suas maos afinadas.

— Um dia, eu estava sozinha, aqui neste quarto; era doze de novembro, nunca
me esqueci da data! A porta de casa estava fechada com a tranca. De repente,
foi aberta e uma pessoa entrou. Corri até a cozinha, pensando que fosse a mae.
Mas ndo... era ele... o benfeitor!... o recebi com o respeito de sempre. Disse-lhe
que estava sozinha, e o fiz entrar aqui. No inicio, falamos de coisas banais. Ele
quis saber se eu estava bem de saide e o que havia feito nos ultimos quinze
dias; se eu tinha ido tomar a comunho para a festa de Todos os Santos. Depois
comegou a me observar mais atentamente: disse que eu estava crescendo, que
estava ficando bonita... que logo teria um namorado... eu ria como sempre fazia.
Ele estava inquieto. A um certo ponto, pegou o chapéu como se fosse embora,
deu duas ou trés voltas pelo quarto, enxugou a sua testa. Eu ficava andando ao
redor dele, quase pulando, sem entender nada. De repente, ele me olhou de um
modo estranho. Me agarrou pela cintura, me levantou, me cobriu de beijos, me
jogou nesta cama...

— Ah!... — gritou Adriano, fazendo um gesto violento.

— E tu ndo fizeste nada, maldita estdpidal... — acrescentou ele depois de
alguns instantes, olhando-a duramente.

Marietta encolheu os ombros.

— Sim, procurei me desvincular, gritei. Mas estava me sufocando. Fui pega
por um enorme cansago, perdi minhas forgas. Lembro que tremia como uma
folha e quase desmaiei.

— Velhaco! — murmurou Adriano, trincando os dentes.

Nenhum dos dois falou mais.

O jovem voltou a falar com voz imperiosa:

— O nome dele! Quero saber o nome dele!

Estava em pé e se preparava para sair, como se quisesse se vingar.

Marietta o impediu, rindo.

Eagora, onde é que ele queria ir? Seis anos haviam-se passado! Ela tinha feito sua

4 N.d.T.: Prética antiga de colocar certos remédios em pé sobre um pequeno disco feito com
farinha (parecido com uma 6stia), para a deglutigao pelo doente.
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vida como as outras. Essas coisas estavam tao distantes, ndo importavam mais...

Entretanto, Adriano insistia em saber o nome daquele homem.

Ela ndo quis dizer. Néo valia a pena. Era um homem estimado por todos;
os jornais falavam nele frequentemente como um 6timo cidadéo. Ele, real-
mente, fazia o bem. Protegia muitos artistas, comprava quadros e estatuas e
conseguia encomendas para os jovens talentos sem recursos. E, além do mais,
era casado!

Ela ja ndo tinha dito?... Mulher e filhos. E aquela senhora parecia ser boa,
inocente. Por nada neste mundo gostaria de lhe dar um desprazer tao grande!
Agora entao, depois de seis anos, seria uma estupidez...

— De resto — acrescentou, depois de uma breve pausa — o que contei
aconteceu em novembro e, em fevereiro, conheci o pintor Benelli, que foi meu
primeiro e inico amor.

Adriano ficou abalado por aquelas palavras, experimentou uma sensagao
de gelo por todo o corpo, e procurou pensar em outra coisa.

O ciume o consumia. Quis saber como tinha nascido aquele amor e quanto
tempo tinha durado.

— Durou pouco! — disse a modelo com um suspiro.

— Isso que, no inicio, 0 achava antipatico... — murmurou abaixando a voz.
Mas por tanto vé-lo, comecei a gostar dele, depois, ndo sei como, me apaixonei
como uma louca. Quando o encontrava, tremia, ficava vermelha, ndo conseguia
falar. Quando percebi que ele me queria, achei que morreria de vergonha... Fiquei
meses e meses sem querer ir ao estidio dele... Eu tinha uma amiga, Rosina, que
morava no bairro dele. Eu ia até a casa dela, e ficava na janela, escondida atras
da persiana, para vé-lo passar!... Parecia que eu poderia sacrificar minha vida
para dar um beijo nele; e a0 mesmo tempo, que preferia morrer a me entregar
a ele, pensando naquilo que tinha acontecido!... Finalmente, um dia ele me viu
e me mandou ir ao seu estudio. Disse que gostava de mim. Eu ndo conseguia
falar. Chorava. Estava feliz.

— Ainda o amas? — perguntou Adriano livido.

— Nao — respondeu simplesmente Marietta — nao o amo mais. Tive uma
ultima prova disso no carnaval, quando nos encontramos num jantar, na casa
dos Vivarini. Ficamos a sés por um momento e ele me disse para ir procuré-lo.
Mas eu ndo fui. Senti que ndo o amava mais.

— Entéo, ndo me diz que foi amor: foi capricho!

Ela baixou a cabega.

— Nao foi capricho. Em seis anos, vivendo no meio de tantos jovens, niao
amei ninguém, so ele.

— Por que parou de ama-lo, entao?

Ela ndo respondeu.

— E um segredo que nio me pertence — murmurou finalmente.
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Adriano encolheu os ombros com desprezo. Quase lhe disse um desaforo.
Estava muito agitado. Levantou-se para ir embora. Faltou-lhe coragem. Voltou
para perto dela e sussurrou:

— Diz a verdade: ainda o amas.

— Néao — respondeu a enferma pela segunda vez, e com um visivel esfor¢o
acrescentou — depois de alguns anos percebi que ele tinha uma relagdo, anterior,
e que nao podia deixd-la. Sofri muito. Depois, nao sofri nem amei mais.

— Me ama, entdo, ama a mim! — exclamou Adriano com paixao.

Ela nao respondeu logo. - '

— Nao posso mais amar. Nio sinto nenhum desejo de amor. S sinto sim-
patias, assim como irmaos e irmas. )

Disse que, se ela pudesse amar outro homem, seria ele, mas nio podia. As
vezes ela ria, pensando que, vendo-a assim, sempre em meio aos artistas, sempre
na gandaia, fazendo confusio, as pessoas deviam achar que ela tivesse muitos
amantes. Quem sabe o que ele, Adriano, devia ter pensado!.... Mas nada disso
era verdade! Ela podia jurar que s tivera aquele tinico amante. E agora, mesmo
amando, ela ndo ficaria com mais ninguém, até porque, iria morrer logo: ndo
valia a pena comegar e ser obrigada a parar um pouco depois.

E riu como ela costumava fazer, olhando Adriano com os grandes olhos
abertos: foi uma risada infantil e ferina, que o jovem sentiu no fundo do coragio
como um doloroso pranto.

Ele sentia muita pena de Marietta, mas esse sentimento falava baixinho
dentro dele, enquanto a paixio o atormentava.

Agora percebia que sempre a tinha desejado e talvez amado também.

O ciime que sentia naquele momento, pensando no homem que tinha tido
o0 amor dela, 0 mesmo amor que ele nio havia conseguido merecer, inflamava
o antigo desejo e o exaltava até o delirio.

— Me ama, Marietta querida, me ama! — dizia ofegante. — Seja minha! Eu
te amo, sou todo teu! Quero o teu amor, quero os teus beijos!...

E a apertava furiosamente.

Ela esquivava-se com dogura, sempre sorrindo: parecia-lhe impossivel que
Ihe fizesse realmente mal, ele que fora sempre tio bom! E, justo agora, que ela
estava doente. E rindo, mostrava a ele os seus bracos consumidos.

O jovem néo lhe dava atengdo. Uma onda perversa o arrastava. Tinha medo
que ela quisesse permanecer fiel ao outro, que o antigo amor a impedisse de
aceitar o novo.

E a fatuidade masculina e 0 amor-préprio, que deterioram tudo, pervertiam
o seu carinho.

Até porque, Marietta, porquanto consumida pela doenga, continuava es-
palhando um fascinio irresistivel, e na sua face, naquele momento, havia uma
beleza quase sobrenatural.

E esse fascinio subjugou téo fortemente Adriano que, por um instante, quase
perdeu a razdo. Esqueceu tudo.
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— Vou ser sempre teu — dizia, abragando-a — me ligo a ti por toda a vida.
Nao me importa mais nada, contanto que sejas minhal!

As frageis forgas da enferma haviam se esgotado. Ela parou de se defender.

O seu corpo se enrijeceu: seus grandes olhos abertos, iméveis, fixaram-se
nos olhos dele, com uma expressao de aflita reprovacao.

Sob aquele olhar, a exalta¢do de Adriano dissipou-se.

Ficou perplexo, seus bragos amoleceram; depois se afastou um pouco.

Tinha nos olhos a visdo da cena acontecida naquele mesmo quarto,
seis anos antes.

Provavelmente tinha sido assim, com aquela rigidez mortal, com aquela ex-
pressdo angustiada de vitima, que ela devia ter cedido a violéncia daquele bruto.

S6 que agora, aquele bruto, era ele, Adriano Superti.

Quao baixo havia caido!

Ficava pensativo, cabisbaixo, como um réu confesso.

— Adeus, Marietta, — disse finalmente reagindo — Perdoe-me!

Era a primeira vez que ele ndo a tratava por tu.

Ela teve uma inspiragao afavel.

Pegou na mao dele, puxou-o para perto dela, e pousou os labios sobre sua
mao, que apertando-a.

Ele recebeu aquele beijo como se fosse um sonho e, no mesmo instante,
sentiu duas lagrimas quentes escorrerem no seu pulso.

Entao, seu coragio transbordou. As ldgrimas que ele estava reprimindo,
brotaram.

Choravam juntos, como duas criangas infelizes, oprimidas, esmagadas
pelo peso da vida, desse mal desconhecido e incurével, que faz penar os mais
indolentes e inconscientes, que enfraquece os mais fortes.

Finalmente, separaram-se.

No altimo adeus, ela disse-lhe:

— Vail... Te lembra sempre de mim!

E caiu novamente, exausta, sobre os travesseiros.

Adriano saiu daquela casa com o coragdo apertado, com a mente disposta
a pensamentos melancélicos.

Pouco a pouco, percorrendo sem rumo as ruas quase desertas, involun-
tariamente, foi levado a refletir, sobre o destino daquelas pobres mulheres que
brilham por um momento na vida ardente das grandes cidades; depois, de
repente, desaparecem, como se o chdo as tivesse engolido.

E pela primeira vez na sua vida, o jovem pintor sentiu-se tomado por impetos
de rebelido, fora do campo artistico, contra alguma coisa de mais feroz, que nio
fossem as teorias estéticas, inapelaveis, da velha escola académica.
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