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aquela senhora, amiga de sua patroa, para quem ela se apresentaria dizendo
que sempre tinha feito seu dever, desde o dia de sua partida. E a mitdo, pro-
curava figurar-se como seria a sua volta na sua cidade; pensava nisso com um
certo orgulho, honesto e franco, e ficava contando os meses e os anos com
energia e tranquilidade.

Com estes pensamentos, ela passou os longos dias no hospital, animando-se,
confiando nas proprias forgas e no futuro.

Sua patroa a visitava todos os dias e estas visitas cordiais estabeleceram uma
intimidade entre a patroa e a jovem, como nunca havia tido antes. No entanto,
amedida que Barberina ia melhorando, as visitas faziam-se mais raras e a moca
notava, com inquietago, que a senhora ficava mais séria, que suas visitas eram
cada vez mais breves e que havia, na atitude dela, algo diferente e insdlito.

Um dia, Barberina atreveu-se a perguntar-lhe se a havia desagradado de
alguma maneira ou se, talvez, ndo quisesse mais que ela voltasse para trabalhar
na sua casa quando saisse do hospital.

A boa senhora a olhou surpresa, garantindo-lhe afetuosamente que nunca
tivera de se lamentar do seu trabalho e que esperava revé-la logo na sua casa.
Mas, logo a seguir, antes de deixé-la, ficou novamente séria e disse-lhe que
tinha problemas graves e estava muito infeliz. Mas, logo ap6s ter dito isso, talvez
envergonhada deste repentino desabafo com uma moga doente, para quem ela
nunca iria poder explicar a verdadeira razdo de sua insatisfagio, levantou-se e,
ap6s uma breve despedida, deixou-a.

Nunca mais voltou.

Barberina a aguardava sempre e nao se conformava de nio mais a ver. Temia que
sua boa patroa também estivesse doente, e que por isso nao pudesse visité-la.

Enquanto isso, Barberina melhorava e, apesar de ainda muito fraca, fingia
sentir-se forte e vigorosa, para obter mais rapidamente permissao para sair do
hospital, imaginando que sua patroa precisasse dela, que ela estivesse doente, que
talvez se sentisse mal. Ter de permanecer no hospital sem ninguém que viesse
visita-la, sem nunca ver uma pessoa conhecida, lhe dava medo. Ela sentia-se
$6 no continuo vai-e-vem das salas dos doentes, naquele lugar sempre aberto
ao publico. A grande porta de entrada, aberta a todos, que comunicava inces-
santemente com a cidade, e a outra porta, do lado oposto, que dava acesso & parte
interna do hospital, pela qual levavam embora os mortos, ambas a deixavam
igualmente aterrorizada.

As vezes, nos sonhos provocados pela febre, sentindo passar sobre sua cama
alguma corrente de ar que, vindo pela entrada, passava sibilando por entre os
corredores e as enfermeiras, ela imaginava que aquela corrente arrastava consigo
as pessoas, involuntariamente, vindo das ruas mais remotas da cidade, trazendo
consigo, como um rio impetuoso, os mais desgragados e os mais fracos.
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Antes morrer!
Marchesa Colombi

Tradugao: Maria Cristina da Silva Gongalves®

Um dia pensei em levar todas as minhas joias para a Congregagio da cari-
dade. Mas Malvezzi nao entrou no espirito da coisa. Disse-me que nio tinha o
direito de alienar a propriedade da minha filha.

E estranho que a pequena Marichita deva ditar-me a lei e ser a proprietaria
dos meus diamantes, os quais eu ndo lhe permitiria nem sequer tocar com um
dedinho. E insuportavel a tirania desta menina.

Em outra ocasido lembrei-me de ter conhecido, em Turim, umas mulheres
de muito valor que, de manha, iam arrumar as camas no Bom Pastor. Pensei em
ir, eu também, arrumar as camas dos velhinhos do Asilo Pio Trivulzi.

Mas apds ter feito a experiéncia de arrumar a minha prépria cama, com-
preendi que teria prestado um péssimo servigo aqueles pobres velhos.

Nao fui acostumada a fazer os servicos domésticos; nio sou uma boa dona de
casa; sou um objeto de luxo, um capital mal empregado, como o nosso casario
de Regoledo, que nos custa um despropdsito para manté-lo e nio rende nada.

Fui entdo até a casa de uma conhecida minha, que € a filantropia encarnada.
Néo como Cristo, encarnado num jovem tao belo de virar a cabeca a Maria
Madalena. Ela estd encarnada hd meio século em uma matrona, nem um pouco
bonita e um pouco pedante, que nio faz ninguém perder a cabeca e nio suscita
nehuma paixao.

Ela recebeu-me como se recebe uma ovelha perdida que volta ao curral,
arrastou-me por toda Mildo na sua carruagem, fez-me ficar sentada nas cadeiras
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duras da sala de espera do Orfanato, levou-me até ao doutor Pini, o qual, como
aperitivo, mostrou-me os casos mais bem sucedidos da sua colegao de pequenos
raquiticos. Finalmente, depois de ter batido em tantas portas, como se fosse eu
que andasse pedindo esmola, fiquei sabendo que o doutor Pini inscrevera-me
no servico beneficente de coleta de papéis reutiliziveis e a senhora X aceitou-me
na protecgao das orfas pobres.

Pareceu-me ter crescido um palmo. Sentia-me honrada com minha dupla
missao.

Ao longo do caminho, cada vez que via um senhor com papéis no bolso
do casaco, sentia vontade de pedi-los para coloca-los no cesto da Filantropia
sem sacrificio. Ficava tentada de recolher os papéis sujos do chdo ou arrancar
os cartazes das paredes.

Em casa, sequestrei os jornais do meu marido, as cartas ainda nao abertas, os
livros da Marichita, a tinica que se prestou, de bom grado, a privar-se deles para
sempre. Ofereceu-me até a caneta e o tinteiro com verdadeiro entusiasmo.

Aos meus olhos, a caridade convertia todos os papéis do mundo em papel
a ser recuperado. Até mesmo as notas de dinheiro.

Tome cuidado com esta carta que estou lhe mandando. Conserve-a. E apenas
um empréstimo, somente para leitura, e deverd devolvé-la porque a propriedade
de toda a minha correspondéncia é destinada a Filantropia sem sacrificio. Nao
deixe de responder-me para aumentar a minha proviséo.

Contudo, aquela caracterizagdo — sem sacrificio — tornava a empreitada
insuficiente para o meu fervor de neéfita.

A assisténcia aos 6rfaos pobres era um desafio bem maior. Defender um
grupo de jovens virgens dos perigos do mundo!

Todo o dom-quixotismo de que era capaz o meu coragao inflamou-se diante
daquele moinho de vento.

A partir daquele momento, senti-me responsével pela honestidade de todas
as 6rfas da pardéquia. Em cada doméstica que lavava uma fralda, eu enxergava
uma Margarida perseguida por um Fausto arrogante.

Na manha seguinte, em um horario incrivel, entrou no meu quarto a Gigia,
amuada, dizendo que haviam chegado duas jovens, uma apds a outra, e que
estavam esperando por mim na antecimara.

Ela ndo sabia que eu protegia as 6rfas e vendo aquela afluéncia de mogas,
tinha deduzido que eu procurava uma nova camareira e queria demiti-la.

Assim, a primeira retribui¢ao que obtive da minha beneficéncia foi uma série
de repreensdes da Gigia, que abriu as persianas com tanta violéncia que quase
me cegou, derramou café nos meus lengdis, apertou o meu espartilho como se

As colocara a salvo debaixo do escudo de se acharem... feias.

Uma delas era macilentinha, um pouco nanica, um pouco manca, com um
rostinho pélido de anémica. Vinha reclamar por causa de um balde:

“Era absolutamente grande demais para suas forgas; eu que sou uma senhora
caridosa, deveria ter visto que ela ndo tinha condi¢oes de carregar um balde
como aquele”

Falava no balde como se eu o conhecesse perfeitamente. E enché-lo apenas
uma vez ndo era suficiente. Era necessario enché-lo duas ou trés vezes todas as
manhis para que todos se lavassem...

Fez uma ladainha que durou meia hora. Depois foi embora, ditando-me a
sua ordem do dia, nestes termos:

Intimar seus patroes a comprar um balde adequado as suas for¢as — deveria
ser um dedal — e a lavarem-se com moderagao.

A outra era uma criatura magricela, comprida como uma torre, escura, magra
e ossuda, como aquelas galinhas velhas que procriaram por dez geragoes.

Se algum dia um Fausto importunou aquela Margarida, devia ser no tempo
de sua decrepitude, antes que Mefistofeles o rejuvenescesse.

Contudo, este Fausto existia de fato. Mas a pomba assediada pedia protegao
contra a patroa, nao contra o assediador.

A patroa ndo queria que ela falasse com o cocheiro, fazendo-a perder um bom

ipartido, ja que era um rapaz valoroso, ajuizado e que realmente gostava dela.

De fato, ele devia gostar mesmo dela para perdoar-lhe aquela aparéncia, a
menos que fosse por prudéncia, para resguardar-se de sentir ciimes.

Mais tarde, veio uma jovem exorbitantemente saudavel, vermelha como um
tomate, com o nariz achatado e uns poucos fios de cabelo despenteados sobre a
testa, atarracada, rechonchuda, sem nenhuma elegancia nem graga.

Esta ndo tinha queixas a fazer. Estava bem; tinha vindo somente para se
apresentar; tinha bastante tempo para isso porque a familia dos patroes estava
no campo e ela estava em Mildo, sozinha com o patrao.

Sozinha com o patrio! Meu senso moral revoltou-se aquelas palavras. E a
isso que essas pobres mogas estao expostas! Perguntei-lhe:

— E é claro que ficar sozinha com ele te desagrada, nao é?

— Oh, néo senhora, eu gosto.. Tenho afeto por ele, pobre marquesinho!

Um marquesinho!

Eu estava suando frio. Era tarde demais para evitar o mal. Precisava pensar
em como remediar. O marquesinho tinha que se casar com ela; o Patronato
tinha o dever de obriga-lo a esta reparagdo. Desde que ele nao fosse menor de

idade, porque, entao, a familia poderia se opor...
Tremendo, eu perguntei:
— Quantos anos tem o marquesinho?
— Setenta e nove.

| fosse um instrumento de tortura, além de me pentear com o coque torto.
i Assim que vi minhas protegidas, compreendi que a natureza fizera uma
grande concorréncia ao Patronato para proteger a honestidade daquelas o6rfas.
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Era outro moinho de vento.

O pobre homem era um paralitico: haviam reduzido o seu titulo com um
diminutivo porque era nanico e torto.

Nao havia mesmo maneira de executar a minha missao. As mogas eram feias,
os patrdes, aleijados e decrépitos, os cocheiros, ajuizados e bem intencionados;
tudo ia bem — tout pour le mieux dans le meilleur des mondes. O Patronato era
uma sinecura.

Perguntei aquela jovem se nao havia outras 6rfas trabalhando como domés-
tica na minha paroquia.

Como doméstica nao; mas havia uma que trabalhava para uma passadeira,
na mansarda do meu préprio edificio, no primeiro patio, onde temos as janelas
dos quartos guarda-roupas e dos quartos dos criados. Falei disso com a Gigia,
que logo disse :

— Ah, a Mariettina. E a coqueluche do bairro. Ela fica bem 14 em cima, quase
no telhado; mesmo assim, todos os rapazes que passam apdiam-se na parede,
para nao cairem para trds, mas nao vao embora sem té-la visto.

Mandei que a chamassem. Ela respondeu que nio precisava de nada. Que
quando ela estivesse sem trabalho, ela também sabia que existia um Patronato
e que este era obrigado a lhe dar assisténcia.

Pouco depois, Gigia veio dizer-me que, no pitio, o jovem da loja para a qual
a jovem trabalhava, estava chamando Mariettina.

Fui até ao quarto guarda-roupas, para vé-la.

O vendedor da loja gritava:

— E os colarinhos daquele senhor de ontem? Ele esta com muita pressa.

E Mariettina respondia, sem se descompor:

— Se ele tem pressa, entdo que corra.

— Ele estd esperando por eles.

— Pede para ele esperar sentado. Eles nao estao sequer engomados.

— Mas ele precisa ir.

— Deseja boa viagem e que se cuide para nao perder a bolsa.

— Mas ele ja pagou e quer a sua mercadoria. O que devo dizer?

— Que lhe mando muitas lembrangas: que sou a Mariettina e que sou mais
loira que ele. E se ele nao acreditar, que venha ver.

Apesar da sua vulgaridade, inflamei-me de santo zelo pela honra daquela
bela jovem.

Aquela facilidade com que ela convidava os homens a se certificarem da cor
do seu cabelo era muito perigosa. Era realmente necessario exercer a missao
do Patronato.

Mas a Mariettina nao quis saber de ser protegida.

Disse que tinha bons bragos e que, para viver, ela se garantia e ndo nos devia
nenhuma explicagdo. A minha camareira, ela respondeu:
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— Diga a sua patroa que quando eu estiver por morrer irei até ela para que
ela recomende minha alma a Deus. Mas, por enquanto, ela ndo precisa se meter
na minha vida, porque, de morrer, eu nao tenho pressa.

Pensei na velha histéria de Maomé e da montanha e eu mesma subi até a
passadeira: uma jovem grande e grosseira me recebeu muito mal e grunhiu:

— Bem se vé que os ricos nao tém nada a fazer, para andar desse jeito a
meter o nariz na casa dos outros.

Em seguida, Mariettina me disse:

— Ouga senhora, no verdo, a senhora vai para o campo, nao é mesmo? Para
apanhar um pouco de ar fresco. Eu, que nao tenho casa no campo, apanho ar
da sacada.

— Mas tem sempre algum rapaz na rua quando tu apanhas ar.

— O que é que a Senhora quer? Que eu coloque um guarda na esquina da
rua para que ndo deixe passar os rapazes?

E, com acento de zombaria, acrescentou:

— Se o Patronato quiser colocar um...

Ela estava espléndida com a expressao esperta, fresca, como uma rosa,
iluminada por dois grandes olhos azuis, sob uma auréola de cabelos dourados,
caprichosamente desalinhados. Com indulgéncia materna, eu lhe disse:

— Mas, a0 menos, vocé poderia nao ficar rindo com os homens que pas-

i\ sam.
'~ — Como! — exclamou com um espanto nem um pouco engragado — Fiz-
eram um Patronato para proibir-nos de rir?

— Vocé sabe bem que nao é isto que quis dizer.

— Entdo, saiba que quando se trabalha o dia todo, se tem o direito a um
pouco de alivio. As Senhoras vao ao teatro com os ombros nus, para se divertir;
eu me divirto rindo com os ombros cobertos. Custa menos.

— Mas toma cuidado, porque rir com os rapazes poderia te custar mais.

— De novo com os rapazes! Fique tranqiiila: nao vou comer os sets jovens.

E levada pelo despeito, voltou a falar, em modo acido:

— Eu nao sabia que eles passavam para a Senhora.

Pareceu-me que nem mesmo a minha missdo de patronesse obrigasse-me
a tolerar estas cenas; e me retirei.

Mas estou desanimada.

Como se faz... como faz o Senhor para exercitar essa virtude que vem
pregando? A empresa é muito dificil. Cristo encontrou um terreno facil. Bastava
ele falar com Maria Madalena para que ela jogasse suas joias as urtigas e usasse
seus cabelos para seca-lo. Receio que me lavaria pouco se esperasse fazé-lo com
as lagrimas da Mariettina e enxugar-me com seus cabelos loiros.

No entanto, o senhor é virtuoso e caridoso, no mesmo mundo e na mesma
época em que eu Vivo.
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E eu ndo sou uma tola. O que é que o mundo tem para nos embrutecer tanto?

Além do mais, caro mestre, nao sei se me serd itil a metamorfose que as suas
nobres idéias tem operado no meu coragao. Serei uma desajustada na sociedade
de pigmeus na qual terei que viver, e esses, que ndo mais me compreenderao,
me considerardo enlouquecida.

Ha momentos em que temo de também acreditar nisso. Sinto-me invadida
por uma tristeza profunda e tenho uma grande necessidade de chorar.

Nio é o pranto desconsolado pela perda das coisas que nos sdo caras, nem é
o pranto gelado do ceticismo de quem nao tem nada em que acreditar ou amar.
E o pranto sofrido de uma grande aspiragio que nio se pode alcangar.

Meu coragdo é movido por um imenso afeto por toda a humanidade: amo
a todos os meus semelhantes, com ternura, e sofro por nao poder dizé-lo, nao
ser capaz de externd-lo com agdes concretas.

Eu acho que todos os seres humanos deveriam tratar-se por tu. Gostaria de
parar na rua as mulheres dos pescadores e abraga-las, e chamé-las de amigas.

As vezes, retrospectivamente, fago um interminavel castelo no ar. Imagino-
me nascida em um pais protestante e casada com um sacerdote.

Teriamos uma casinha isolada, em uma daquelas localidades da Inglaterra
cujos nomes terminam em shire. Eu seria a esposa modesta e a confidente do
homem de Deus. Trabalharia por ele e com ele.

Ele me diria onde estdo os pobres a serem socorridos, os doentes a serem
ajudados, os moribundos a serem confortados. De manha sairiamos juntos e,
a porta de casa, trocarfamos um aperto de méos e depois, cada um iria de um
lado, para cumprir a santa missao do bem.

E a noite, reencontrando-nos junto da mesa de eremitas, dariamos conta,
um ao outro, das obras feitas, das impressoes provadas. E, no abra¢o de amor,
nos pareceria abragar a humanidade e diriamos:

— Deus nos bendiga, porque fizemos o bem.

Parece-me que a vida, assim empregada, decorreria facil e serena.

Que mal nos poderia fazer o mundo? Seriamos pobres e as grandes crises
financeiras nao poderiam tirar-nos nada. A maledicéncia ndo perturbaria a
nossa paz porque a nossa consciéncia teria feito na virtude um tal baluarte de
seguranga que nos tornaria capazes de desafiar qualquer ataque.

Eu acho até que gostaria de ser caluniada para poder perguntar ao com-
panheiro da minha vida:

— Tens fé em mim? E por ouvi-lo dizer:

— Sim, tenho fé.

E, de maos dadas, caminhariamos tranquilos e seguros pelas tempestades
da vida.

Meu marido é bom, generoso, amorosissimo. Mas tenho certeza que morreria
de rir ao ouvir esta idéia de converté-lo em clergyman. Se lhe dissesse isso, ele
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logo iria fechar o seu cofre, por medo de que, em um momento de exaltagio,
eu jogasse as suas agoes e o0s seus titulos do tesouro aos peixes do lago.

Ele ama a boa comida; a minha mesa de eremitas o faria estremecer.

Fico feliz que o céu tenha-me concedido a0 menos um amigo a quem possa
falar dos meus devaneios, com a certeza que ele os compreende e os ouve.

Para mim, nunca se realizardo: deverei viver sempre dividida entre a poesia
dos meus sonhos e a prosa da vida objetiva.

Mas aquilo que ndo posso mais obter para mim o desejo para o senhor,
mestre.

O senhor é artista. Este batismo do génio o eleva acima dos homens vulgares,
lhe dé o direito de ndo aceitar as leis egoistas e estreitas que regem o mundo e
de viver como lhe aconselham a sua mente e o seu coragao.

Quando escolher uma companheira, estou certa de que nao a procurard
no grupo das senhoritas que esperam um bom partido, que falam sem entu-
siasmo, que ndo leem romances, que nao vao ao teatro, que fazem um mundo
de simulagdes para se manter aparentemente ingénuas, as vezes, até aos vinte
e cinco anos, a custo de parecerem tolas, em beneficio daquele ser impessoal
que amam idealmente, sob o nome, nem um pouco ideal, de bom partido. E
assim que o encontram, apressam-se a conseguir um enxoval, roupas, joias,

para poder ami-lo devidamente enfeitadas com trajes especificos para cada

ocasido, para a manha, para receber convidados ou para sair, como manda a
etiqueta, como eu mesma fiz.

O senhor se casara com uma mulher inteligente, boa, corajosa como o senhor,
que o amard pelo seu talento e pelo seu carater, independentemente do seu valor
enquanto partido. Ao invés de representar a comédia da ingenuidade, ela terd um
belo coracdo, leal, e tera ideais, principios, aspiragdes que corresponderdo aos
seus ou, quem sabe, serdo opostos. Mas sempre de um nivel elevado, superior e
alheio as pequenas misérias da vida, frivola e fofoqueira, do mundo elegante.

E se sentirdo unidos no vinculo suave e forte de duas almas que se com-
preendem e se ajudam nas dificuldades da vida.

Que Deus o abengoe, mestre, e a mulher que o fara feliz.

Eu os contemplarei de longe como uma bela obra de Deus, a mais nobre
manifesta¢do do amor e da virtude, como certas cenas de gléria que se sonham
e que continuam, por muito tempo, como uma visdo consoladora e solene, um
ponto luminoso na escuridao da vida.

EVA MALVEZZ1
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