Cadernos de Tradugao

roupas, a luz débil do crepusculo.

As suas costas o quarto era de um escuro pesado, somente interrompido
aqui e ali pelos reflexos vindos do fogdo, os quais refletiam fantasticamente
alguns objetos de cobre pendurados em volta da lareira e os tecidos reluzentes
das camisas que acabavam de secar ao calor do fogo. Essa moldura de sombra
e a luz sutil que entrava pela janela ressaltavam a figura elegante, luminosa, e
a gracil beleza da passadeira. Seus olhos cintilavam e a tez delicada do rosto,
do colo e dos bragos nus adquiria uma transparéncia perolada. Vista assim, a
moga, a qual os maldosos atribufam tantas escapadelas, portava toda a candura
e a ingenuidade de uma virgem de Fra Angelico’.

3 N.de T: Fra Angelico, pintor italiano do séc. XV, cuja obra se caracteriza por temas essencial-
mente religiosos.
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Uma entre tantas'
Emma

Tradugdo: Carina Arsego Roesler’

Os fatos que narro neste livro sdo verdadeiros. Alids, quem os teria escrito se
ndo fossem verdadeiros?

Quando tomei conhecimento deles, logo, junto com a indignagao e a dor que
me causaram, senti o impulso de contd-los, de denuncid-los a todos. Mas, a seguir,
hesitei. Me detinha uma falsa vergonha, uma repugndncia quase insuperdvel. Até
que, ao iniciar novamente a arquitetar novas estorias, a meditar sobre obras de
fantasia, provei outra vergonha e outra repugnancia, que contrastavam singular-
mente com as provadas inicialmente.

Senti que ndo era mais possivel, sabendo daqueles fatos, negar a triste verdade
seu direito de preferéncia em relagdo as minhas fabulas.

Assim, prevaleceu meu primeiro impulso.

Espero que no futuro, mesmo quando o trabalho da minha imaginagao for mais
intenso e fervoroso e que imagens vindas da minha fantasia parecerem-me mais
atraentes e valiosas, eu tenha sempre a for¢a de afastd-las, ao menos se, ao lado
delas, surgir algo verdadeiro , ainda que triste, miserdvel ou até mesmo sordido,
que possa ser titil a humilde pluma de uma escritora de fabulas.

Florenga, 15 de dezembro de 1877.

| EMMA. Una fra tante. www.liberliber.it. p. 4, 13-17, e, em parte, do trecho Sofferenze numeriz-
zate, de MORANDINI, G. Op.cit. p. 122-127.

2 Aluna do VII semestre do Bacharelado em Letras - Tradugao Portugués-Italiano, na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.
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O lugar era tdo abafado, havia ali uma tal confusdo de gente e a sombra
pesada de muros e de cortinas era tio pesada e grave que, por um momento,
Barberina nio conseguiu entender onde estava.

Estava numa cama, estreita e dura, e, ao lado de sua cama, viu outra, depois
outra e depois ainda outra, e depois uma fila indistinta de outras camas que se
perdiam na grave e triste penumbra daquela sala.

Até entdo, nos seus sonhos febris, ela tinha visto as longas e sombrias file-
iras dos carvalhos e das castanheiras que cresciam no declive dos seus morros.
Agora, a0 contrério, fixava amedrontada uma ligubre perspectiva de cortinas e
de lengois, entre os quais se moviam incessantemente rostos descarnados, ondas
de cabelos e curativos de doentes. O contraste entre a lembranga do sonho e a
realidade presente aumentava o horror daquilo tudo.

Mas, pouco a pouco, comegou a distinguir com maior clareza aquilo que via
ao seu redor. Ergueu-se um pouco na cama e olhou melhor cada coisa.

Na cama ao lado, havia uma jovenzinha pilida e magra. De vez em
quando, ela se erguia na cama para tossir, depois, com um lamento, recafa
sobre os travesseiros.

Do outro lado de sua cama, estava deitada outra doente. Era uma mulher
de meia idade, feia, desgrenhada, com os olhos negros e reluzentes.

Quando Barberina se voltou para aquele lado, a mulher lhe disse:

— E a primeira vez que vem para cd?

— Sim — respondeu timidamente.

A doente sorriu maliciosamente.

— Ja vim para c4 seis vezes. Quando a gente se acostuma, percebe que nao
é tio ruim assim. Em qual quarto vao levar vocé?

— Como assim em qual quarto...? — repetiu Barberina, surpresa.

— Ah, ndo sabe? Ai... que dor — disse a mulher interrompendo-se e con-
torcendo-se. Ficou calada por um momento; depois, recolocando-se na posi¢ao
anterior, retomou o discurso.

— O que é que vocé tem?

— Nio sei — respondeu Barberina.

— Nio sabe? — exclamou a outra, olhando-a demoradamente, com cu-
riosidade. — Tu de certo deve ser uma camponesa? — perguntou de novo,
tratando-a agora claramente por fu, depois que a jovenzinha tinha dado prova
de tanta ignorancia.

— Os meus pais sao pastores...

— Ah! — fez, com desprezo a mulher que se contorcia de dores, e nao disse
mais nada.

Enquanto isso, Barberina pensava naquilo que ela lhe tinha dito, e, depois
de um momento, vendo-a mais tranquila, aventurou-se a interrogd-la.

— Quer dizer entio que vdo me tirar daqui? — disse.
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— Mas é claro! — respondeu a outra — Isso daqui ¢ o depdsito — e vendo que
a moga nio entendia, acrescentou — a sala de espera — e sorriu novamente.

— Sala de espera? — respondeu Barberina — é assim que se chama aquela
grande sala de onde se parte... na estacdo de trens.

— Exatamente! — disse a outra com o mesmo sorriso feio de antes — E
como na estacdo de trens, daqui também se parte, minha filha, todos os dias,
todas as horas, todos os minutos.

— Se parte...? — balbuciou Barberina, com medo de entender.

— Para o cemitério. Nos levam embora como caes. E temos que agradecer se
nos levarem embora sem nos reduzir em pedagos, para nos estudar. N6s somos os
pobres coitados... Pegam nossos corpos mesmo depois de mortos — e lhe deu uma
olhada maligna e descarada; depois se contorceu de novo. — Ta com medo?

Barberina fez sim com a cabega e virou o rosto para o outro lado.

— Tenha dé!... Do que é que tu tem medo? Tu te assustou com aquilo que te
disse agora... de nos cortar em pedaginhos? Mas nao entende que o fazem depois;
quando ja ndo sentimos mais nada? O que que importa? Ainda ndo aprendeu a
desejar a morte? Oxald nos fizessem mal s6 depois da morte!

E a mulher se virava e revirava na cama, continuando a se lamentar.

— E um luxo que ndo é feito para nds, esse de ter medo de morrer. Deus
do céu, que dor! — e soltou um grito. A servente que passava por ali parou na
sua cama e lhe perguntou se precisava de alguma coisa, mas a doente continu-
ava lamentando-se e contorcendo-se sem responder; mais tarde, veio também
uma freira, que procurou confortd-la com palavras gentis, dizendo-lhe que logo
iriam leva-la para outra sala e Ihe dariam os remédios que a fariam melhorar,
incentivando-a a rezar ao Senhor.

A mulher respondeu encolhendo os ombros e lamentando-se. Depois,
quando a religiosa ja tinha ido embora, ela se voltou para a cama que estava no
lado oposto a de Barberina.

— Rezar! — exclamou com desprezo.

Barberina a ouviu rir. Era um riso sufocado, trivial. Bom Deus, pensou a
menina, como se ri mal neste lugar! Nio seria melhor que chorassem? Naquela
sala, em meio aquela descarada publicidade da dor, aqueles sofrimentos nu-
merados, tinha algo ainda mais triste e mais repulsivo que a propria dor, mas
ela ndo entendia o que era. Nem entendia o que havia, naquele lugar, que lhe
dava medo, mais medo ainda do que o medo da doenga e da morte.

Barberina olhou em direcdo do riso que tinha ouvido. Viu uma mulher
nio jovem, mas ainda bela, que estava sentada na cama com um dos bragos
no pescogo. Uma fita vermelha desbotada lhe prendia os cabelos e um xale de
renda rasgada lhe cobria as costas.

— Seria bom se se pudesse rezar, — dizia a doente que, antes, tinha con-
versado com Barberina, — ter alguma esperanga... Mas até mesmo a esperanga
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¢ um luxo. Nio sentir tanto a dor presente que ndao te deixa pensar em mais
nada, ndo estar, a cada momento, tio oprimido pela miséria e pela dor, ao
ponto de ndo conseguir mais ter cabega para esperar melhorar ou pensar no
que vira depois, seria certamente uma coisa boa! Mas aspirar por um momento
de repouso é um luxo, apenas um luxo.

A mulher bonita ainda sorriu.

— Se fosse para as freiras — disse — deveriamos estar felizes por sofrer.

— Sim, e agradecer a quem nos manda a dor — respondeu a outra — Se
ao menos eu acreditasse nisso: que existe alguém que nos manda a dor! Eles
pegaram, os patrdes, os ricos, eles pegaram tudo... tudo, até mesmo Deus... O
que diabos fizeram com Ele, e por que o pegaram, nao se sabe! Deus ndo servia
para ganhar dinheiro, fazer iguarias ou vestidos.

— Serve para os livros — respondeu a mulher que tinha o brago machucado,
com um certo ar de superioridade, — os livros se vendem...

— Evenderam até ele! — exclamou a doente mais velha — E Barberina ouviu
ainda aquela risada de antes, interrompida por um lamento. Depois, as duas
doentes voltaram-se, e olharam outra maca, aquela préxima a mulher bonita.

Uma freira e um jovem, vestido como civil, estendiam um lengol sobre ela.

— Morreu! — disse a mulher que estava proxima a Barberina.

— Quem era? — perguntou, depois de um momento de siléncio.

— Uma prostituta! — respondeu a outra com desprezo — a trouxeram aqui
ferida por uma faca.

Depois, houve um didlogo em voz baixa, a seguir, uma risadinha, e as mul-
heres olharam o cadéver corpulento e grotesco, cujas formas delineavam-se sob
as dobras do lengol, e, por um momento, nao disseram mais nada.

Barberina estava mais horrorizada com a maneira de olhar daquelas mul-
heres do que com o préprio caddver. Aqueles quatro olhares desaforados e
arrogantes, repletos de febre e dor, lhe causavam medo, e enquanto caia no
sono involuntariamente sob a efeito daquele medo, os enxergava em sonho, os
imaginava proximos, e lhe parecia que aqueles olhos, grandes e feios, a tocavam
e ela fazia esfor¢os dolorosos e intteis para se liberar deles.

Finalmente uma freira a acordou e mandou que a transportassem para a
enfermaria onde se internavam aqueles que tinham doengas como a sua.

Aquela sala, situada no andar mais baixo, era mais clara e espagosa que
a outra, e dava para um pdtio, no qual cresciam algumas plantas pequenas e
baixas. Criancas vestidas com uma camisetona de tela rustica corriam da en-
fermaria ao pétio, ou caminhavam entre os leitos, respondendo as doentes que
as chamavam, ou se agachavam perto de alguma enfermeira, que parava de vez
em quando para acaricia-las.

Aquelas criangas eram tristes e tranquilas. O uniforme do hospital pesava
sobre elas e parecia dizer-lhes coisas tristes e cinicas, que as criangas nunca se
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diz. Ainda pequenos, tinham perdido a inconsciéncia da infincia e pareciam ter
sido violados na sua inocéncia e no seu pudor moral por aquele triste camisetio.
E andavam assim, profanados e ainda assim inocentes, entre aquelas doentes,
aquelas enfermeiras e aqueles médicos, com uma indiferenga conformada que
fazia mal.

Barberina ndo conseguia perceber tudo aquilo. Ela s6 entendia que aquelas
criangas eram diferentes das outras, especialmente daquelas que ela tinha visto
até entdo nos montes onde ela vivia. Mas eram criangas da cidade grande, bonita
e civil, ea cidade grande tinha feito mal a eles, assim como fazia mal a ela e a tan-
tos outros. Era um mal desconhecido que atingia todos, até os pequeninos.

Barberina sentiu-se aliviada por encontrar-se numa sala onde havia muitas
outras jovens como ela. Ali, sentia-se mais segura. E olhou ao seu redor com
mais dnimo.

Naquele momento, ouviu a voz da sua patroa que a chamava.

Como lhe pareceu doce aquela voz, em meio ao isolamento daquele hospital
cheio de gente! Pareceu-lhe uma das vozes de sua casa, como se fosse a voz de
sua propria mae.

Foi uma visita muito curta, mas sua patroa disse-lhe tantas coisas carinhosas.
Repetiu-lhe tantas vezes que ela, com certeza, iria ficar boa e que logo voltaria a
trabalhar, e também disse tdo suavemente que gostava dela e que ficaria sempre

‘com ela, porque era uma moga boa e honesta, que Barberina nio soube como

agradecer. Aquelas palavras de conforto e aqueles elogios vindos da sua senhora,
que ndo costumava prodiga-los, fizeram-na feliz e confortaram-na. Agora ela
tinha quase certeza que ficaria boa e poderia voltar para a sua patroa. Gostava
ainda mais dela, agora que lhe tinha demonstrado tanta solicitude, bem mais
do que costumava mostrar. E parecia-lhe que poderia desempenhar melhor
seu dever, sabendo que seus patroes apreciavam sua boa vontade e estavam
satisfeitos com ela. Queria trabalhar muito, tornar-se mais esperta no servigo
e adquirir assim uma boa reputa¢do com sua senhora. Queria também fazer
economias, para poder depois, um dia, dali a muito tempo, voltar para suas
montanhas e rever Luca e sua mae. Queria mesmo tornar-se uma moga de
casa, distinta, de boas maneiras. Ela lembrava com desgosto aquelas criadas,
coquetes e descuradas, que ninguém mais respeitava e que todos olhavam mais
ou menos como as duas mulheres do depdsito tinham olhado aquela pobre
morta. Ela, a noiva de Luca, nao podia se parecer com uma daquelas mogas! E
lembrava suas irmazinhas, sua mae, as amigas de sua cidade. E sua dignidade
rustica, primitiva, rebelava-se a idéia de, um dia, ndo se tornar ainda mais digna
de voltar para casa, onde todos eram bons e honestos, a0 menos assim achava,
e de ndo se apresentar com um atestado de louvor de sua patroa.

As vezes, ela pensava que, no momento de sua chegada, o bom paroco
a receberia com um sorriso de benevoléncia. Imaginava-se reencontrando
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aquela senhora, amiga de sua patroa, para quem ela se apresentaria dizendo
que sempre tinha feito seu dever, desde o dia de sua partida. E a mitdo, pro-
curava figurar-se como seria a sua volta na sua cidade; pensava nisso com um
certo orgulho, honesto e franco, e ficava contando os meses e os anos com
energia e tranquilidade.

Com estes pensamentos, ela passou os longos dias no hospital, animando-se,
confiando nas proprias forgas e no futuro.

Sua patroa a visitava todos os dias e estas visitas cordiais estabeleceram uma
intimidade entre a patroa e a jovem, como nunca havia tido antes. No entanto,
amedida que Barberina ia melhorando, as visitas faziam-se mais raras e a moca
notava, com inquietago, que a senhora ficava mais séria, que suas visitas eram
cada vez mais breves e que havia, na atitude dela, algo diferente e insdlito.

Um dia, Barberina atreveu-se a perguntar-lhe se a havia desagradado de
alguma maneira ou se, talvez, ndo quisesse mais que ela voltasse para trabalhar
na sua casa quando saisse do hospital.

A boa senhora a olhou surpresa, garantindo-lhe afetuosamente que nunca
tivera de se lamentar do seu trabalho e que esperava revé-la logo na sua casa.
Mas, logo a seguir, antes de deixé-la, ficou novamente séria e disse-lhe que
tinha problemas graves e estava muito infeliz. Mas, logo ap6s ter dito isso, talvez
envergonhada deste repentino desabafo com uma moga doente, para quem ela
nunca iria poder explicar a verdadeira razdo de sua insatisfagio, levantou-se e,
ap6s uma breve despedida, deixou-a.

Nunca mais voltou.

Barberina a aguardava sempre e nao se conformava de nio mais a ver. Temia que
sua boa patroa também estivesse doente, e que por isso nao pudesse visité-la.

Enquanto isso, Barberina melhorava e, apesar de ainda muito fraca, fingia
sentir-se forte e vigorosa, para obter mais rapidamente permissao para sair do
hospital, imaginando que sua patroa precisasse dela, que ela estivesse doente, que
talvez se sentisse mal. Ter de permanecer no hospital sem ninguém que viesse
visita-la, sem nunca ver uma pessoa conhecida, lhe dava medo. Ela sentia-se
$6 no continuo vai-e-vem das salas dos doentes, naquele lugar sempre aberto
ao publico. A grande porta de entrada, aberta a todos, que comunicava inces-
santemente com a cidade, e a outra porta, do lado oposto, que dava acesso & parte
interna do hospital, pela qual levavam embora os mortos, ambas a deixavam
igualmente aterrorizada.

As vezes, nos sonhos provocados pela febre, sentindo passar sobre sua cama
alguma corrente de ar que, vindo pela entrada, passava sibilando por entre os
corredores e as enfermeiras, ela imaginava que aquela corrente arrastava consigo
as pessoas, involuntariamente, vindo das ruas mais remotas da cidade, trazendo
consigo, como um rio impetuoso, os mais desgragados e os mais fracos.
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Antes morrer!
Marchesa Colombi

Tradugao: Maria Cristina da Silva Gongalves®

Um dia pensei em levar todas as minhas joias para a Congregagio da cari-
dade. Mas Malvezzi nao entrou no espirito da coisa. Disse-me que nio tinha o
direito de alienar a propriedade da minha filha.

E estranho que a pequena Marichita deva ditar-me a lei e ser a proprietaria
dos meus diamantes, os quais eu ndo lhe permitiria nem sequer tocar com um
dedinho. E insuportavel a tirania desta menina.

Em outra ocasido lembrei-me de ter conhecido, em Turim, umas mulheres
de muito valor que, de manha, iam arrumar as camas no Bom Pastor. Pensei em
ir, eu também, arrumar as camas dos velhinhos do Asilo Pio Trivulzi.

Mas apds ter feito a experiéncia de arrumar a minha prépria cama, com-
preendi que teria prestado um péssimo servigo aqueles pobres velhos.

Nao fui acostumada a fazer os servicos domésticos; nio sou uma boa dona de
casa; sou um objeto de luxo, um capital mal empregado, como o nosso casario
de Regoledo, que nos custa um despropdsito para manté-lo e nio rende nada.

Fui entdo até a casa de uma conhecida minha, que € a filantropia encarnada.
Néo como Cristo, encarnado num jovem tao belo de virar a cabeca a Maria
Madalena. Ela estd encarnada hd meio século em uma matrona, nem um pouco
bonita e um pouco pedante, que nio faz ninguém perder a cabeca e nio suscita
nehuma paixao.

Ela recebeu-me como se recebe uma ovelha perdida que volta ao curral,
arrastou-me por toda Mildo na sua carruagem, fez-me ficar sentada nas cadeiras

1 COLOMBI, marchesa. Prima Morire, Milano: Galli, 1887. O trecho traduzido foi extraido de
MORANDINI, G. op.cit. p. 137-145.

2 Aluna do VII semestre do Bacharelado em Letras - Tradutor em Portugués e Italiano, da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul.
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