O vendedor de palavras
Fabio Reynol

Ouviu dizer que o Brasil sofria de uma grave falta de palavras. Em um pro-
grama de TV, viu uma escritora lamentando que nao se liam livros nesta terra,
por isso as palavras estavam em falta na praga. O mal tinha até nome de batismo,
como qualquer doenga grande, “indigéncia lexical”. Comerciante de tino que era,
nao perdeu tempo em ter uma idéia fantdstica. Pegou diciondrio, mesa e cartolina
e saiu ao mercado cavar espago entre os camelos.

Entre uma banca de relégios e outra de lingerie instalou a sua: uma mesa, o
diciondrio e a cartolina na qual se lia: “Histridnico — apenas R$ 0,50!”.

Demorou quase quatro horas para que o primeiro de mais de cinqiienta
curiosos parasse e perguntasse.

— O que o senhor estd vendendo?

— Palavras, meu senhor. A promogao do dia é histriénico a cinqiienta centa-
vos como diz a placa.

— O senhor nao pode vender palavras. Elas ndo sdo suas. Palavras sio de
todos.

— O senhor sabe o significado de histridnico?

— Nao.

— Entao o senhor nao a tem. Nao vendo algo que as pessoas ja tém ou coisas
de que elas ndo precisem.

— Mas eu posso pegar essa palavra de graga no diciondrio.

— O senhor tem dicionario em casa?

— Nao. Mas eu poderia muito bem ir a biblioteca publica‘e consultar um.
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— O senhor estava indo a biblioteca?

—_Nio. Na verdade, eu estou a caminho do supermercado.

— Entao veio ao lugar certo. O senhor estd para comprar o feijao e a alface, pode
muito bem levar para casa uma palavra por apenas cinqiienta centavos de real!

— Fu ndo vou usar essa palavra. Vou pagar para depois esquecé-la?

—_Se o senhor nao comer a alface ela acaba apodrecendo na geladeira e terd de
jogd-la fora e o feijao caruncha.

— O que pretende com isso? Vai ficar rico vendendo palavras?

— O senhor conhece Nélida Pinon?

— Nao.

__ FE uma escritora. Esta manha, ela disse na televisdo que o Pais sofre com a
falta de palavras, pois os livros sio muito pouco lidos por aqui.

— E por que o senhor nao vende livros?

— Justamente por isso. As pessoas ndo compram as palavras no atacado,
portanto eu as vendo no varejo.

— E 0 que as pessoas vao fazer com as palavras? Palavras so palavras, nao
enchem barriga.

— A escritora também disse que cada palavra corresponde a um pensamen-
to. Se temos poucas palavras, pensamos pouco. Se eu vender uma palavra por
dia, trabalhando duzentos dias por ano, serao duzentos novos pensamentos cem
por cento brasileiros. Isso sem contar os que furtam o meu produto. Sao como
trombadinhas que saem correndo com os relégios do meu colega aqui do lado.
Olhe aquela senhora com o carrinho de feira dobrando a esquina. Com aquela
carinha de dona-de-casa ela nunca me enganou. Passou por aqui sorrateira.
Olhou minha placa e deu um sorrisinho maroto se mordendo de curiosidade.
Mas nem parou para perguntar. Eu tenho certeza de que ela tem um diciondrio
em casa. Assim que chegar 14, vai abri-lo e me roubar a carga. Suponho que para
cada pessoa que se dispoe a comprar uma palavra, pelo menos cinco a roubarao.
Entdo eu provocarei mil pensamentos novos em um ano de trabalho.

— O senhor ndo acha muita pretensao? Pegar um...

— Jactancia.

— Pegar um livro velho...

— Alfarrabio.

— O senhor me interrompe!

— Profago.

— Estd me enrolando, nao é?

— Tergiversando.

— Quantalenga-lenga...

— Ambages.

— Ambages?

— Pode ser também evasivas.
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— Eu sou mesmo um banana para dar trela para gente como vocé!

— Pusilanime.

— O senhor é engragadinho, nao?

— Finalmente chegamos: histrionico

— Adeus.

— Ei! Vai embora sem pagar?

— Tome seus cinquienta centavos.

— Sao trés reais e cinquienta.

— Como €?

— Pelas minhas contas, sdo oito palavras novas que eu acabei de entregar
para o senhor. S6 histridnico estava na promogao, mas como o senhor se mos-
trou interessado, fago todas pelo mesmo prego.

— Mas oito palavras seriam quatro reais, certo?

— E que quem leva ambages ganha uma evasiva, entende?

— Tem troco para cinco?
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| Il venditore di parole
| 3‘ Fébio Reynol

| Aveva sentito dire che il Brasile soffriva di una grave mancanza di parole. In un

‘ ‘ programma televisivo aveva visto una scrittrice che deplorava il fatto che qui non

Il “ si leggevano libri e quindi le parole scarseggiavano sul mercato. Il male aveva
| ‘ perfino un nome di battesimo, come qualunque malattia importante: “indigenza

lessicale”. Sagace commerciante, ebbe un’idea fantastica e decise di metterla subito

| ‘i in pratica. Con tanto di dizionario, tavolino e cartello, si reco al mercato per

(N ‘ w scovare un posto tra i venditori ambulanti. Fra una bancarella di orologi e un’al-

‘ ‘ ; tradilingerie, piazzo la sua: un tavolo, il dizionario e il cartello sul quale si leggeva:
| “Istrionico — solo R$ 0,50!"

‘ ‘ Ci vollero circa quattro ore prima che uno tra i pitt di cinquanta curiosi si

| ‘ fermasse per domandare:
I — Cosa sta vendendo?

istrionico, per cinquanta centesimi.
‘ — Ma non puo vendere parole, non sono sue. Le parole appartengono a tutti.
| | — Sa cosa significa istrionico?
‘ ‘ — No.
1 — Alloranon cel’ha. Non vendo qualcosa che le persone abbiano gia o cose
di cui non abbiano bisogno.
‘ — Ma questa parola la posso trovare gratis nel dizionario.
— Lei ha un dizionario a casa?
‘ ‘ — No. Ma potrei benissimo andare in una biblioteca pubblica e consultarne
1 uno.
| ‘ — Stava andando in biblioteca?
\ | ‘ | — No. In realta andavo al supermercato.
i
|

| . . : . .
| ‘ \ — Parole, caro signore. Come dice il cartello, la promozione del giorno &
| ‘ |

i

|

— Allora ¢ venuto al posto giusto. Sta per comprare fagioli e lattuga, puo
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perfettamente portarsi a casa una parola per soli cinquanta centesimi.

— Io non userd questa parola. Perché la devo pagare per poi dimenticarla?

— Se non mangera la lattuga, dovra buttarla perché finira per marcire nel
frigo e i fagioli si tarlano.

— Ma che cosa ha in mente? Non credera mica di diventare ricco vendendo
parole?

— Lei conosce Nélida Pifon? |

— No.

— E una scrittrice. Questa mattina ha detto in televisione che il paese soffre di
mancanza di parole perché quiilibri non sileggono.

— E perché allora non vende libri?

— Appunto per questo. Le persone non comprano parole all’ingrosso, quindi
iole vendo al dettaglio.

— E cosa se ne faranno delle parole? Parole sono parole, non riempiono la
pancia.

— La scrittrice ha detto anche che ogni parola corrisponde a un pensiero. Se
abbiamo poche parole, pensiamo poco. Se vendo una parola al giorno, lavorando
duecento giorni all’anno, saranno duecento nuovi pensieri al cento per cento
brasiliani. Cio senza tener conto di quelli che rubano il mio prodotto. Sono come
gli scippatori che scappano di corsa con gli orologi del mio collega qui a fianco.
Guardi quella signora con il carrello della spesa che gira 'angolo. Con quel faccino
da casalinga non mi ha mica ingannato. E passata con aria sorniona. Ha guardato
il mio cartello e ha fatto un sorrisetto malizioso, rodendosi di curiosita. Non si
fermata nemmeno per farmi una domanda. Sono sicuro che ha un dizionario a
casa. Appena arrivera, lo aprira e mi rubera la merce. Credo che per ogni persona
disposta a comprare una parola, almeno cinque me la rubano. E cosi riusciro a
destare mille nuovi pensieri in un anno dilavoro.

— Non le pare una pretesa eccessiva? Prendere un ...

— lattanza.

— Prendere unlibro vecchio...

— Scartafaccio.

— Lei m'interrompe!

— Interloquisco.

— Mi sta prendendo in giro, vero?

— Tergiversando.

— Quanti giri di parole...

— Ambagi.

— Ambagi?

— Anche tortuosita se preferisce.

— Sono proprio un cretino a dare corda a uno come Lei!

— Pusillanime.
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— Le piace fare lo spiritoso, vero?

— Finalmente ci siamo: Istrionico!

— Addio.

— Un attimo! Va via senza pagare?

— Ecco! Tenga i suoi cinquanta centesimi.

— Sono tre reais e cinquanta.

— Cosa?

— Ho fatto i conti ele ho appena consegnato otto nuove parole. Solo istrionico
erain promozione, ma siccome lei ha dimostrato interesse, gliele metto tutte allo
stesso prezzo.

— Ma otto parole sarebbero quattro reais, dico bene?

— E che chissi porta via ambagi riceve una tortuosita, capisce?

— Hail resto di cinque?
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