
  
      

    
      

  

A última canafístula 
Charles Kiefer 

Canafístula, repetiu meu avô, batendo a mão espalmada contra a casca da 
árvore. Deve ter mais de trezentos anos, continuou. Olhei pra árvore, olhei pra 

ele. Eu jurava que ele era mais velho que ela. Gosto desta canafístula, ele disse. 
Olhou pra cima e ao redor, bateu outra vez na casca grossa e rugosa. Porque é a 
última, continuou. Deve ser muito triste, eu disse. O quê?, ele perguntou. O que 
deve ser triste? Ser a última, eu disse. É, ele respondeu. Levantou a cabeça, olhou 
pra cima; fiz o mesmo. Não dava pra ver a copada. Deve ser frio lá em cima, eu 
disse. Melhor que aqui embaixo, ele retrucou, ao menos não fica sufocada. É, 
respondi e cheguei a sentir no rosto o ventinho bom que soprava lá em cima. Será 

que ela sabe?, perguntei. O quê, ele murmurou. Que é a última, respondi. Sabe, é 
claro que sabe, ele disse e alisou a casca da árvore. Saber é pior, dói mais. 

Ficou quieto. Eu queria falar, puxar assunto, mas não conseguia: ele estava ali 
e não estava. De repente, vi uma lágrima, uma só, escorrendo pelo seu olho 
direito. Fingi não ver, ele aproveitou pra se enxugar. Entrou um cisco no meu 

olho, ele falou. Caiu da canafístula, eu disse. Viu só, agora você diz o nome dela 
certinho. É, eu respondi. Ele sorriu. Quantos dias eles vão levar pra chegar aqui?, 
eu perguntei. Uns três, com as motosseras em três dias eles vão conseguir derru- 
bar todo o mato. Não quero ver, eu disse. O quê, ele perguntou. Não quero ver ela 
cair, expliquei. Eu também não, ele respondeu. Ficou em silêncio outra vez. Va- 
mos dar um abraço nela, eu disse, de despedida? Vamos, ele retrucou. Abri os 
meus braços o mais que pude, mas não consegui alcançar os dedos de meu avô 
do outro lado. Não dá, ele disse. É muito grossa, respondi. Vamos, ele disse, já 
está escurecendo. Pegou a minha mão e me levou pra casa. Ele tinha a mão áspera 
e fria, como a casca da canafístula. 
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Dultima canafistula 
Charles Kiefer 

Canafistula, ripeté mio nonno, battendo il palmo della mano contro la cor- 
teccia delPalbero. Avrà piu di trecentanni, continuo. Guardai Palbero, guardai lui. 
Avrei giurato che lui era piú vecchio. Mi piace questa canafistula, disse. Guardo in 

cima e tutto attorno, batté un'altra volta sulla corteccia spessa e rugosa. Perché é 

Pultima, continuo. Deve essere molto triste, dissi. Cosa?, domando. Che cosa 
deve essere triste? Essere ultima, io dissi. Gia, rispose. Alzo la testa e guardo verso 

la cima un'altra volta; feci lo stesso. Non si riusciva a vedere la chioma. Deve far 

freddo lassit in cima, dissi. Meglio che quaggii, ribatté, cosi almeno non soffoca. 
Gia, risposi, e mi parve di sentire sul viso il venticello buono che soffiava lassu. Lo 
sapra?, domandai. Cosa?, mormorô. Che é Pultima, risposi. Lo sa, certo chelo sa, 

disse, e accarezzo la corteccia delPalbero. Saperlo ê peggio, fa piu male. 

Tacque. Volevo parlare, riattaccare discorso, ma non ci riuscivo: mio nonno 

era li ma non c'era. Improvvisamente vidi una lacrima, una sola, che gli scorreva 
dalPocchio destro. Feci finta di non vederla, lui ne approfitto per asciugarsela. Mi 
ê entrato un bruscolo nelPocchio, disse. E caduto dalla canafistula, dissi io. Vedi, 
ora riesci a dire il suo nome perbenino. Gia, risposi. Lui sorrise. Quanti giornici 

metteranno per arrivare qui?, domandai. Circa tre, con le motoseghe in tre giorni 

riusciranno ad abbattere tutto il bosco. Non voglio vedere, dissi. Cosa?, doman- 
do. Non voglio vederla cadere, spiegai. Neanch'io, rispose. Rimase in silenzio 
un'altra volta. Che ne dici di darle un abbraccio di congedo?, dissi. Va bene, 
ribatté. Aprii le braccia quanto potei, ma non riuscii a raggiungere le dita di mio 
nonno dalPaltra parte. Non ce la faccio, disse. E troppo grossa, risposi. Andiamo, 

disse, gia si fa sera. Mi prese per mano e mi portô a casa. Aveva la mano ruvida e 

fredda, come la corteccia della Canafistula. 

Versão: Janisa Scomazzon Antoniazzi, sob orientação da Prof". Susana Termignoni. 
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