A dltima canafistula
Charles Kiefer

Canafistula, repetiu meu avd, batendo a mao espalmada contra a casca da
drvore. Deve ter mais de trezentos anos, continuou. Olhei pra drvore, olhei pra
ele. Eu jurava que ele era mais velho que ela. Gosto desta canafistula, ele disse.
Olhou pra cima e ao redor, bateu outra vez na casca grossa e rugosa. Porque é a
tltima, continuou. Deve ser muito triste, eu disse. O qué?, ele perguntou. O que
deve ser triste? Ser a tltima, eu disse. E, ele respondeu. Levantou a cabega, olhou
pra cima; fiz 0 mesmo. Ndo dava pra ver a copada. Deve ser frio 1 em cima, eu
disse. Melhor que aqui embaixo, ele retrucou, ao menos nao fica sufocada. E,
respondi e cheguei a sentir no rosto o ventinho bom que soprava I em cima. Sera
queela sabe?, perguntei. O qué, ele murmurou. Que é a tltima, respondi. Sabe, é
claro que sabe, ele disse e alisou a casca da arvore. Saber ¢ pior, d6i mais.

Ficou quieto. Eu queria falar, puxar assunto, mas nao conseguia: ele estava ali
e nao estava. De repente, vi uma lagrima, uma s6, escorrendo pelo seu olho
direito. Fingi ndo ver, ele aproveitou pra se enxugar. Entrou um cisco no meu
olho, ele falou. Caiu da canafistula, eu disse. Viu s6, agora vocé diz o nome dela
certinho. E, eu respondi. Ele sorriu. Quantos dias eles vao levar pra chegar aqui?,
eu perguntei. Uns trés, com as motosseras em trés dias eles vao conseguir derru-
bar todo o mato. Ndo quero ver, eu disse. O qué, ele perguntou. Nao quero ver ela
cair, expliquei. Eu também ndo, ele respondeu. Ficou em siléncio outra vez. Va-
mos dar um abraco nela, eu disse, de despedida? Vamos, ele retrucou. Abri os
meus bragos o mais que pude, mas nao consegui alcan¢ar os dedos de meu avo
do outro lado. Nio d4, ele disse. E muito grossa, respondi. Vamos, ele disse, ja
estd escurecendo. Pegou a minha mao e me levou pra casa. Ele tinha a mio dspera

e fria, como a casca da canafistula.
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Lultima canafistula
Charles Kiefer

Canafistula, ripeté mio nonno, battendo il palmo della mano contro la cor-
teccia dell’albero. Avra pit di trecent’anni, continuo. Guardai l’albero, guardai lui.
Avrei giurato che lui era pili vecchio. Mi piace questa canafistula, disse. Guardo in
cima e tutto attorno, batté un’altra volta sulla corteccia spessa e rugosa. Perché e
I'ultima, continuo. Deve essere molto triste, dissi. Cosa?, domando. Che cosa
deve essere triste? Essere I'ultima, io dissi. Gia, rispose. Alzo la testa e guardo verso
la cima un’altra volta; feci lo stesso. Non si riusciva a vedere la chioma. Deve far
freddo lassu in cima, dissi. Meglio che quaggiu, ribatté, cosi almeno non soffoca.
Gia, risposi, e mi parve di sentire sul viso il venticello buono che soffiava lassii. Lo
sapra?, domandai. Cosa?, mormoro. Che e I'ultima, risposi. Lo sa, certo chelo sa,
disse, e accarezzo la corteccia dell’albero. Saperlo & peggio, fa pitt male.

Tacque. Volevo parlare, riattaccare discorso, ma non ci riuscivo: mio nonno
erali ma non c’era. Improvvisamente vidi una lacrima, una sola, che gli scorreva
dall’occhio destro. Feci finta di non vederla, lui ne approfitto per asciugarsela. Mi
¢ entrato un bruscolo nell’occhio, disse. E caduto dalla canafistula, dissi io. Vedi,
orariesci a dire il suo nome perbenino. Gia, risposi. Lui sorrise. Quanti giorni ci
metteranno per arrivare qui?, domandai. Circa tre, con le motoseghe in tre giorni
riusciranno ad abbattere tutto il bosco. Non voglio vedere, dissi. Cosa?, doman-
do. Non voglio vederla cadere, spiegai. Neanch’io, rispose. Rimase in silenzio
un’altra volta. Che ne dici di darle un abbraccio di congedo?, dissi. Va bene,
ribatté. Apriile braccia quanto potei, ma non riuscii a raggiungere le dita di mio
nonno dall’altra parte. Non ce la faccio, disse. E troppo grossa, risposi. Andiamo,
disse, gia si fa sera. Mi prese per mano e mi porto a casa. Aveva la mano ruvida e
fredda, come la corteccia della Canafistula.
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