

O garoto do Império Celestial inicialmente hesitou, em seguida, reconsiderando, respondeu:

“Vou lhe dizer”.

Poucos instantes após, reapareceu segurando em seus braços um grande gato gordo e olhando-o, como se diz, no branco dos olhos, afirmou sem hesitar:

“Não é ainda exatamente meio-dia”.

O que era verdade.

Para mim, se me inclino para a bela Felina, a de tal modo chamada, que é ao mesmo tempo a honra do seu sexo, o orgulho do meu coração e o perfume de meu espírito, quer seja noite ou seja dia, na plena luz ou na sombra opaca, no fundo de seus olhos adoráveis eu vejo sempre a hora distintamente, sempre a mesma, uma hora ampla, solene, grande, como o espaço, sem divisões de minutos nem de segundos – uma hora imóvel que não está marcada nos relógios e, no entanto, suave como um suspiro, rápida como um olhar.

E se algum importuno viesse me interromper, enquanto meu olhar se fixa nesse delicioso mostrador de relógio, se algum Gênio desonesto e intolerante, algum Demônio do contratempo viesse me dizer:

“O que olhas aí com tanta atenção? O que procuras nos olhos desse ser? Vês neles as horas, mortal pródigo e preguiçoso?”, eu responderia sem hesitar: “Sim, vejo a hora: é a Eternidade”.

Não é, senhora, que aqui está um madrigal verdadeiramente merecedor, e tão enfático quanto a senhora? Na verdade, tive tanto prazer em enfeitar este pretensioso galanteio que não vos pedirei nada em troca.

Inglês

Tradução: Francisco Araújo da Costa¹

Revisão: Prof^a. Rosalia N. Garcia

Hector Hugh Munro (1870-1916)

Também conhecido como Saki, é conhecido pelo humor espirituoso de seus contos, que satirizavam a sociedade inglesa do início do século XX. Suas obras mais famosas incluem “Reginald”, “A Janela Aberta”, “Sredni Vashtar” e “Tobermory”.

UFRGS

¹Aluno do curso de Letras - Bacharelado em Inglês/Português, UFRGS
Biblioteca Setorial de Ciências Sociais e Humanidades

Tobermory

by Saky

It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt—unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags. Lady Blemley's house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon. And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge. The undisguised open-mouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation. Some one had said he was "clever," and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment. Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals. Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff. And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles. Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.

"And do you really ask us to believe," Sir Wilfrid was saying, "that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?"

"It is a problem at which I have worked for the last seventeen years," said Mr. Appin, "but only during the last eight or nine months have I been rewarded with glimmerings of success. Of course I have experimented with thousands of animals, but latterly only with cats, those wonderful creatures which have assimilated themselves so marvellously with our civilization while retaining all their highly developed feral instincts. Here and there among cats one comes across an outstanding superior intellect, just as one does among the ruck of human beings, and when I made the acquaintance of Tobermory a week ago I saw at once that I was in contact with a "Beyond-cat" of extraordinary intelligence. I had gone far along the road to success in recent experiments; with Tobermory, as you call him, I have reached the goal."

Mr. Appin concluded his remarkable statement in a voice which he strove to

divest of a triumphant inflection. No one said "Rats," though Clovis's lips moved in a monosyllabic contortion, which probably invoked those rodents of disbelief.

"And do you mean to say," asked Miss Resker, after a slight pause, "that you have taught Tobermory to say and understand easy sentences of one syllable?"

"My dear Miss Resker," said the wonder-worker patiently, "one teaches little children and savages and backward adults in that piecemeal fashion; when one has once solved the problem of making a beginning with an animal of highly developed intelligence one has no need for those halting methods. Tobermory can speak our language with perfect correctness."

This time Clovis very distinctly said, "Beyond-rats!" Sir Wilfred was more polite but equally sceptical.

"Hadn't we better have the cat in and judge for ourselves?" suggested Lady Blemley.

Sir Wilfred went in search of the animal, and the company settled themselves down to the languid expectation of witnessing some more or less adroit drawing-room ventriloquism.

In a minute Sir Wilfred was back in the room, his face white beneath its tan and his eyes dilated with excitement.

"By Gad, it's true!"

His agitation was unmistakably genuine, and his hearers started forward in a thrill of wakened interest.

Collapsing into an armchair he continued breathlessly:

"I found him dozing in the smoking-room, and called out to him to come for his tea. He blinked at me in his usual way, and I said, 'Come on, Toby; don't keep us waiting' and, by Gad! he drawled out in a most horribly natural voice that he'd come when he dashed well pleased! I nearly jumped out of my skin!"

Appin had preached to absolutely incredulous hearers; Sir Wilfred's statement carried instant conviction. A Babel-like chorus of startled exclamation arose, amid which the scientist sat mutely enjoying the first fruit of his stupendous discovery.

In the midst of the clamour Tobermory entered the room and made his way with velvet tread and studied unconcern across the group seated round the tea-table.

A sudden hush of awkwardness and constraint fell on the company. Somehow there seemed an element of embarrassment in addressing on equal terms a domestic cat of acknowledged dental ability.

"Will you have some milk, Tobermory?" asked Lady Blemley in a rather strained voice.

"I don't mind if I do," was the response, couched in a tone of even indifference. A shiver of suppressed excitement went through the listeners, and Lady Blemley might be excused for pouring out the saucerful of milk rather unsteadily.

"I'm afraid I've spilt a good deal of it," she said apologetically.

"After all, it's not my Axminster," was Tobermory's rejoinder.

Another silence fell on the group, and then Miss Resker, in her best district-visitor manner, asked if the human language had been difficult to learn. Tobermory

looked squarely at her for a moment and then fixed his gaze serenely on the middle distance. It was obvious that boring questions lay outside his scheme of life.

"What do you think of human intelligence?" asked Mavis Pellington lamely.

"Of whose intelligence in particular?" asked Tobermory coldly.

"Oh, well, mine for instance," said Mavis with a feeble laugh.

"You put me in an embarrassing position," said Tobermory, whose tone and attitude certainly did not suggest a shred of embarrassment. "When your inclusion in this house-party was suggested Sir Wilfrid protested that you were the most brainless woman of his acquaintance, and that there was a wide distinction between hospitality and the care of the feeble-minded. Lady Blemley replied that your lack of brain-power was the precise quality which had earned you your invitation, as you were the only person she could think of who might be idiotic enough to buy their old car. You know, the one they call 'The Envy of Sisyphus,' because it goes quite nicely up-hill if you push it."

Lady Blemley's protestations would have had greater effect if she had not casually suggested to Mavis only that morning that the car in question would be just the thing for her down at her Devonshire home.

Major Barfield plunged in heavily to effect a diversion.

"How about your carryings-on with the tortoise-shell puss up at the stables, eh?"

The moment he had said it every one realized the blunder.

"One does not usually discuss these matters in public," said Tobermory frigidly. "From a slight observation of your ways since you've been in this house I should imagine you'd find it inconvenient if I were to shift the conversation to your own little affairs."

The panic which ensued was not confined to the Major.

"Would you like to go and see if cook has got your dinner ready?" suggested Lady Blemley hurriedly, affecting to ignore the fact that it wanted at least two hours to Tobermory's dinner-time.

"Thanks," said Tobermory, "not quite so soon after my tea. I don't want to die of indigestion."

"Cats have nine lives, you know," said Sir Wilfred heartily.

"Possibly," answered Tobermory; "but only one liver."

"Adelaide!" said Mrs. Cornett, "do you mean to encourage that cat to go out and gossip about us in the servants' hall?"

The panic had indeed become general. A narrow ornamental balustrade ran in front of most of the bedroom windows at the Towers, and it was recalled with dismay that this had formed a favourite promenade for Tobermory at all hours, whence he could watch the pigeons—and heaven knew what else besides. If he intended to become reminiscent in his present outspoken strain the effect would be something more than disconcerting. Mrs. Cornett, who spent much time at her toilet table, and whose complexion was reputed to be of a nomadic though

punctual disposition, looked as ill at ease as the Major. Miss Scrawen, who wrote fiercely sensuous poetry and led a blameless life, merely displayed irritation; if you are methodical and virtuous in private you don't necessarily want everyone to know it. Bertie van Tahn, who was so depraved at 17 that he had long ago given up trying to be any worse, turned a dull shade of gardenia white, but he did not commit the error of dashing out of the room like Odo Finsberry, a young gentleman who was understood to be reading for the Church and who was possibly disturbed at the thought of scandals he might hear concerning other people. Clovis had the presence of mind to maintain a composed exterior; privately he was calculating how long it would take to procure a box of fancy mice through the agency of the *Exchange and Mart* as a species of hush-money.

Even in a delicate situation like the present, Agnes Resker could not endure to remain long in the background.

"Why did I ever come down here?" she asked dramatically.

Tobermory immediately accepted the opening.

"Judging by what you said to Mrs. Cornett on the croquet-lawn yesterday, you were out of food. You described the Blemleys as the dullest people to stay with that you knew, but said they were clever enough to employ a first-rate cook; otherwise they'd find it difficult to get any one to come down a second time."

"There's not a word of truth in it! I appeal to Mrs. Cornett—" exclaimed the discomfited Agnes.

"Mrs. Cornett repeated your remark afterwards to Bertie van Tahn," continued Tobermory, "and said, 'That woman is a regular Hunger Marcher; she'd go anywhere for four square meals a day,' and Bertie van Tahn said—"

At this point the chronicle mercifully ceased. Tobermory had caught a glimpse of the big yellow tom from the Rectory working his way through the shrubbery towards the stable wing. In a flash he had vanished through the open French window.

With the disappearance of his too brilliant pupil Cornelius Appin found himself beset by a hurricane of bitter upbraiding, anxious inquiry, and frightened entreaty. The responsibility for the situation lay with him, and he must prevent matters from becoming worse. Could Tobermory impart his dangerous gift to other cats? was the first question he had to answer. It was possible, he replied, that he might have initiated his intimate friend the stable puss into his new accomplishment, but it was unlikely that his teaching could have taken a wider range as yet.

"Then," said Mrs. Cornett, "Tobermory may be a valuable cat and a great pet; but I'm sure you'll agree, Adelaide, that both he and the stable cat must be done away with without delay."

"You don't suppose I've enjoyed the last quarter of an hour, do you?" said Lady Blemley bitterly. "My husband and I are very fond of Tobermory—at least, we were before this horrible accomplishment was infused into him; but now, of course, the only thing is to have him destroyed as soon as possible."

"We can put some strychnine in the scraps he always gets at dinner-time," said Sir Wilfred, "and I will go and drown the stable cat myself. The coachman will be very sore at losing his pet, but I'll say a very catching form of mange has broken out in both cats and we're afraid of it spreading to the kennels."

"But my great discovery!" expostulated Mr. Appin; "after all my years of research and experiment—"

"You can go and experiment on the short-horns at the farm, who are under proper control," said Mrs. Cornett, "or the elephants at the Zoological Gardens. They're said to be highly intelligent, and they have this recommendation, that they don't come creeping about our bedrooms and under chairs, and so forth."

An archangel ecstatically proclaiming the Millennium, and then finding that it clashed unpardonably with Henley and would have to be indefinitely postponed, could hardly have felt more crestfallen than Cornelius Appin at the reception of his wonderful achievement. Public opinion, however, was against him—in fact, had the general voice been consulted on the subject it is probable that a strong minority vote would have been in favour of including him in the strychnine diet.

Defective train arrangements and a nervous desire to see matters brought to a finish prevented an immediate dispersal of the party, but dinner that evening was not a social success. Sir Wilfred had had rather a trying time with the stable cat and subsequently with the coachman. Agnes Resker ostentatiously limited her repast to a morsel of dry toast, which she bit as though it were a personal enemy; while Mavis Pellington maintained a vindictive silence throughout the meal. Lady Blemley kept up a flow of what she hoped was conversation, but her attention was fixed on the doorway. A plateful of carefully dosed fish scraps was in readiness on the sideboard, but the sweets and savoury and dessert went their way, and no Tobermory appeared in the dining-room or kitchen.

The sepulchral dinner was cheerful compared with the subsequent vigil in the smoking-room. Eating and drinking had at least supplied a distraction and cloak to the prevailing embarrassment. Bridge was out of the question in the general tension of nerves and tempers, and after Odo Finsberry had given a lugubrious rendering of 'Melisande in the Wood' to a frigid audience, music was tacitly avoided. At eleven the servants went to bed, announcing that the small window in the pantry had been left open as usual for Tobermory's private use. The guests read steadily through the current batch of magazines, and fell back gradually on the "Badminton Library" and bound volumes of *Punch*. Lady Blemley made periodic visits to the pantry, returning each time with an expression of listless depression which forestalled questioning.

At two o'clock Clovis broke the dominating silence.

"He won't turn up tonight. He's probably in the local newspaper office at the present moment, dictating the first installment of his reminiscences. Lady What's-her-name's book won't be in it. It will be the event of the day."

Having made this contribution to the general cheerfulness, Clovis went to bed. At long intervals the various members of the house-party followed his example.

The servants taking round the early tea made a uniform announcement in reply to a uniform question. Tobermory had not returned.

Breakfast was, if anything, a more unpleasant function than dinner had been, but before its conclusion the situation was relieved. Tobermory's corpse was brought in from the shrubbery, where a gardener had just discovered it. From the bites on his throat and the yellow fur which coated his claws it was evident that he had fallen in unequal combat with the big Tom from the Rectory.

By midday most of the guests had quitted the Towers, and after lunch Lady Blemley had sufficiently recovered her spirits to write an extremely nasty letter to the Rectory about the loss of her valuable pet.

Tobermory had been Appin's one successful pupil, and he was destined to have no successor. A few weeks later an elephant in the Dresden Zoological Garden, which had shown no previous signs of irritability, broke loose and killed an Englishman who had apparently been teasing it. The victim's name was variously reported in the papers as Oppin and Eppelin, but his front name was faithfully rendered Cornelius.

"If he was trying German irregular verbs on the poor beast," said Clovis, "he deserved all he got."

Tobermory

Por Saki

Era uma tarde fria e chuvosa de fim de Agosto, aquela estação indefinida quando as perdizes ainda estão em segurança ou refrigeradas, e não há nada para caçar — a menos que sua fronteira ao norte seja o Canal de Bristol¹, onde se pode galopar legalmente atrás de gordos veados vermelhos. O grupo de Lady Blemley não tinha o Canal de Bristol ao seu norte, então havia uma reunião completa de seus convidados ao redor da mesa de chá nesta tarde em particular. E, apesar da insignificância da estação e da trivialidade da ocasião, não havia traços entre a companhia daquela agitação cansada que significa um medo da pianola e um desejo contido por *auction bridge*². A atenção óbvia e de boca aberta de todo grupo estava fixada sobre a simples personalidade negativa do Sr. Cornelius Appin. De todos os convidados, ele era o que viera a Lady Blemley com a reputação mais vaga. Alguém havia dito que ele era "esperto", e ele havia recebido seu

¹ Canal de Bristol: Braço do Oceano Atlântico que separa o País de Gales do Sudoeste da Inglaterra.

² Auction Bridge: forma antiga do jogo de bridge.

convite com a expectativa moderada, por parte de sua anfitriã, que pelo menos parte de sua esperteza contribuiria para o entretenimento geral. Até a hora do chá daquele dia ela fora incapaz de descobrir em que direção, se alguma, sua esperteza seguia. Ele não era sagaz ou campeão de croqué, força hipnótica ou provocador de teatro amador. Seu exterior também não sugeria o tipo de homem que as mulheres se dispõem a perdoar uma medida generosa de deficiência mental. Ele tinha se reduzido ao mero Sr. Appin, e o Cornelius parecia um transparente blefe batismal. E agora ele dizia estar lançando ao mundo uma descoberta que tornava a invenção da pólvora, dos tipos móveis e do motor a vapor ninharias indignas de consideração. A ciência dera passos desnorteantes em muitas direções durante as últimas décadas, mas esta coisa parecia pertencer ao domínio do milagre e não da conquista científica.

“E você realmente quer que acreditemos”, dizia Sir Wilfrid, “que você descobriu um meio de instruir os animais na arte da fala humana, e que o nosso caro Tobermory se mostrou seu primeiro pupilo de sucesso?”

“Trabalhei neste problema durante os últimos dezessete anos”, disse o Sr. Appin, “mas foi apenas nos últimos oito ou nove meses que fui recompensado com vislumbres do sucesso. É claro que experimentei com milhares de animais, mas ultimamente apenas com gatos, aquelas criaturas incríveis que se assimilaram tão maravilhosamente à nossa civilização, mantendo ao mesmo tempo seus instintos ferais altamente desenvolvidos. Aqui e ali, entre os gatos, se encontra um intelecto superior de destaque, assim como entre a malta de seres humanos, e quando fui apresentado a Tobermory semana passada, vi imediatamente que estava em contato com um “Super-Gato” de inteligência extraordinária. Eu cheguei muito perto do sucesso nas últimas experiências; com Tobermory, como vocês o chamam, eu consegui”.

O Sr. Appin terminou sua notável afirmação em uma voz que tentou despir de inflexões triunfantes. Ninguém disse “ratos”, apesar dos lábios de Clovis terem se movido em uma contorção dissilábica que provavelmente invocava aqueles roedores da descrença.

“E você quer dizer”, perguntou Miss Resker após uma pequena pausa, “que ensinou Tobermory a dizer e compreender frases simples de uma sílaba?”

“Minha cara Miss Resker”, disse pacientemente o milagreiro, “assim aos poucos se ensina criancinhas e selvagens e adultos atrasados; quando se resolveu o problema de como começar com um animal de inteligência altamente desenvolvida, estes métodos truncados são desnecessários. Tobermory fala nossa língua com correção perfeita”.

Desta vez Clovis disse distintamente “Super-Ratos!” Sir Wilfrid foi mais bem-educado, mas igualmente cético.

“Não seria melhor trazermos o gato aqui e decidir por nós mesmos”, sugeriu Lady Blemley.

Sir Wilfrid foi procurar o animal, e a companhia se acomodou na expectativa lânguida de assistir ventriloquismo de salão mais ou menos hábil.

Em um minuto, Sir Wilfrid estava de volta na sala, seu rosto branco sob seu bronzeado e seus olhos dilatados com entusiasmo.

“Por Deus, é verdade!”

Sua agitação era inegavelmente genuína, e seus ouvintes se aproximaram em uma comoção de interesse recém-desperto.

Caindo na cadeira ele continuou sem fôlego: “eu o encontrei cochilando na sala de fumar e o chamei para vir tomar seu chá. Ele piscou para mim do seu jeito de sempre e eu disse ‘Vamos lá, Toby; não nos deixe esperando’; e, por Deus!, ele falou em uma voz arrastada e horrivelmente natural que viria quando bem entendesse! Eu quase caí duro!”

Appin pregara para ouvintes absolutamente incrédulos; a afirmação de Sir Wilfrid tinha convicção instantânea. Um coro de Babel de exclamações assustadas começou, e no meio deste o cientista sentava-se, mudo, aproveitando o primeiro fruto de sua descoberta estupenda.

No meio do clamor, Tobermory entrou na sala e caminhou com passo de veludo e despreocupação estudada através do grupo sentado próximo à mesa de chá.

Um súbito silêncio de estranheza e constrangimento caiu sobre a companhia. De algum modo, parecia haver um elemento de vergonha em falar de igual para igual com um gato doméstico de habilidades mentais reconhecidas.

“Quer um pouco de leite, Tobermory?” perguntou Lady Blemley, em uma voz um tanto forçada.

“Pode ser”, foi a resposta, em um tom de calma indiferença. Um arrepio de comoção suprimida atravessou os ouvintes, e Lady Blemley poderia ser desculpada por servir tremendo o pires de leite.

“Temo que derramei bastante”, ela disse, apologética.

“Afinal, não é o meu tapete Axminster”, foi a resposta de Tobermory.

Outro silêncio caiu sobre o grupo, e então Miss Resker, com seus melhores modos de assistente paroquial, perguntou se a língua humana fora difícil de aprender. Tobermory olhou diretamente para ela por um momento, e então fixou seu olhar serenamente sobre o nada. Era óbvio que tais questões tediosas estavam fora de seu projeto de vida.

“O que você acha da inteligência humana?”, perguntou Mavis Pellington hesitante.

“A inteligência de quem especialmente?”, perguntou Tobermory com frieza.

“Oh, bem, a minha, por exemplo”, disse Mavis, com uma fraca risadinha.

“Você me coloca numa posição embaraçosa”, disse Tobermory, cujo tom e atitude certamente não sugeriam uma gota de embaraço. “Quando sua inclusão neste grupo foi sugerida, Sir Wilfrid protestou que você era a mulher mais acéfala

que ele conhecia, e que havia uma grande diferença entre hospitalidade e cuidado de deficientes mentais. Lady Blemley respondeu que sua falta de capacidade cerebral era exatamente a qualidade que a recomendava, já que você era a única pessoa que ela imaginava poder ser idiota o suficiente para comprar seu carro velho. Você sabe, aquele que eles chamam de 'A Inveja de Sísifo', porque sobe ladeiras tão bem quando é empurrado".

Os protestos de Lady Blemley teriam tido mais efeito se ela não tivesse, naquela mesma manhã, sugerido casualmente a Mavis que o carro em questão seria ideal para ela em sua casa em Devonshire.

O Major Barfield mergulhou com força para provocar uma distração.

"Que tal suas brincadeiras com a gatinha malhada nos estábulos, hein?"

No instante que falou, todos perceberam sua gafe.

"Geralmente não se discute estes assuntos em público", disse Tobermory friidamente. "Das minhas leves observações de seus modos desde que vim para esta casa, imagino que você acharia inconveniente se eu passasse a conversa para os seus próprios casinhos".

O pânico que se seguiu não foi confinado ao major.

"Você gostaria de ir ver se o cozinheiro está com seu jantar pronto?", sugeriu Lady Blemley apressadamente, afetando ignorar o fato que ainda havia pelo menos duas horas para o jantar de Tobermory.

"Obrigado", disse Tobermory, "não tão cedo depois do meu chá. Não quero morrer de indigestão".

"Gatos têm nove vidas, você sabe", disse Sir Wilfrid cordialmente.

"É possível", respondeu Tobermory; "mas só têm um figado".

"Adelaide!", disse a Sra. Cornett, "você quer encorajar o gato a sair e fofocar sobre nós entre os criados?"

O pânico se tornara mesmo geral. Uma balastrada ornamental estreita corria em frente à maioria das janelas dos quartos nas Torres, e era lembrado com desânimo que este formava o passeio favorito de Tobermory a qualquer hora, pois assim ele podia vigiar os pombos – e Deus sabe o que mais. Se ele pretendia ficar nostálgico em sua forma falante atual, o efeito seria algo pior do que desconcertante. A Sra. Cornett, que passava muito tempo em sua toalete, e cuja tez dizia-se ser de uma disposição nômade, ainda que pontual, parecia tão pouco à vontade quanto o major. A Srta. Scrawen, que escrevia poesia ferozmente sensual e levava uma vida inatacável, meramente demonstrava irritação; se você é metódico e virtuoso na vida privada, você não quer necessariamente que todo mundo saiba disso. Bertie van Tahn, que era tão depravado aos dezessete anos que há muito desistira de tentar ser pior, ficou de um matiz opaca de branco-gardênia, mas não cometeu o erro de correr da sala como Odo Finsberry, um jovem cavalheiro que sabia-se estar estudando para a vida eclesiástica e que estava possivelmente perturbado pela idéia de escândalos que poderia ouvir sobre outras pessoas. Clovis teve a presença de espírito de manter um exterior

composto; por dentro, estava calculando quanto tempo levaria para conseguir uma caixa de camundongos de primeira através dos classificados de *Exchange and Mart* como uma espécie de suborno.

Mesmo em uma situação delicada como a atual, Agnes Resker não agüentava ficar tempo demais em segundo plano.

"Por que foi que vim para cá?", ela perguntou dramaticamente.

Tobermory imediatamente aceitou a abertura.

"A julgar pelo que disse à Sra. Cornett no gramado de croqué ontem, você queria comida. Você descreveu os Blemleys como os anfitriões mais chatos que você conhecia, mas disse que eram espertos o suficiente para empregar um cozinheiro de primeira linha; se não fosse por isso, eles teriam dificuldade em convencer qualquer um a vir uma segunda vez".

"Não há uma palavra de verdade nisso! Eu apelo à Sra. Cornett—" exclamou Agnes desconcertada.

"A Sra. Cornett repetiu sua observação a Bertie van Tahn mais tarde", continuou Tobermory, "e disse 'Aquele mulher parece uma miserável; ela iria a qualquer lugar por quatro refeições ao dia', e Bertie van Tahn disse—"

Neste ponto a crônica, piedosamente, cessou. Tobermory enxergou o grande gato amarelo da Reitoria passando pelos arbustos em direção aos estábulos. Ele sumiu como um raio através da veneziana aberta.

Com o desaparecimento de seu pupilo excessivamente brilhante, Cornelius Appin se descobriu atacado por um furacão de censuras amargas, perguntas ansiosas e súplicas assustadas. A responsabilidade pela situação ficava com ele, e ele devia impedir que o caso piorasse. Tobermory poderia passar seu perigoso dom para outros gatos? foi a primeira pergunta que ele precisou responder. Era possível, ele respondeu, que ele poderia ter ensinado sua nova descoberta à sua amiga íntima, a gata do estábulo, mas era improvável que estas lições já tivessem ido longe.

"Então", disse a Sra. Cornett, "Tobermory pode ser um gato valioso e um ótimo bicho de estimação, mas tenho certeza que você vai concordar, Adelaide, que devemos nos livrar dele e da gata do estábulo o quanto antes".

"Você não acha que eu gostei do último quarto de hora, acha?" disse Lady Blemley amargamente. "Meu marido e eu gostamos muito de Tobermory – ao menos, gostávamos antes desta realização horrível ser introduzida a ele; mas agora, é claro, a única coisa a fazer é sacrificá-lo assim que possível".

"Podemos pôr um pouco de estriquinina nos restos que ele sempre ganha no jantar", disse Sir Wilfrid, "e eu mesmo sairei e afogarei a gata do estábulo. O cocheiro vai ficar muito chateado em perder seu bicho, mas eu direi que os gatos pegaram um tipo contagioso de ronha e que estamos com medo que se espalhe para os canis".

"Mas minha grande descoberta!" postulou o Sr. Appin; "depois de todos os meus anos de pesquisa e experimentos—"

“Você pode sair e experimentar nas vacas Shorthorn da fazenda, que estão sob o controle apropriado”, disse a Sra. Cornett, “ou nos elefantes do Jardim Zoológico. Dizem que são muito inteligentes, e têm isto a recomendá-los, eles não se esgueiram nos nossos quartos e embaixo de nossas cadeiras e assim por diante”.

Um arcanjo extático proclamando o Milênio, e então descobrindo que seria imperdoavelmente no mesmo dia que a Regata Real de Henley e deveria ser adiado indefinidamente, dificilmente se sentiria mais descoroçoado do que Cornelius Appin na recepção de sua maravilhosa realização. A opinião pública, no entanto, estava contra ele – na verdade, se a voz geral tivesse sido consultada sobre o assunto, é provável que um forte voto minoritário tivesse sido a favor de incluí-lo na dieta de estriquinina.

Problemas com horários de trens e um desejo nervoso de terminar o caso preveniram a dispersão imediata do grupo, mas o jantar naquela noite não foi um sucesso social. Sir Wilfrid teve momentos difíceis com a gata do estábulo, e subsequentemente com o cocheiro. Agnes Resker limitou seu repasto ostensivamente a um bocado de torrada seca, que ela mordeu como se fosse um inimigo pessoal; e Mavis Pellington manteve um silêncio vingativo por toda refeição. Lady Blemely manteve o fluxo do que ela gostaria que estivesse na conversa, mas sua atenção estava fixa na porta. Um prato de restos de peixe cuidadosamente dosados estava pronto sobre o aparador, mas doces e petiscos e sobremesa passaram e nada de Tobermory aparecer na sala de jantar ou na cozinha.

O jantar sepulcral foi alegre em comparação com a vigília subsequente na sala de fumar. Comer e beber pelo menos distraía e disfarçava o embaraço geral. Bridge estava fora de questão na tensão geral de nervos e ânimos, e após Odo Finsberry dar sua interpretação lúgubre de “Melisande in the Wood³” a uma platéia frígida, a música foi evitada tacitamente. Às onze, os criados foram para cama, anunciando que a janelinha da despensa ficara aberta como sempre para o uso pessoal de Tobermory. Os convidados leram firmemente a leva atual de revistas, e recuaram gradualmente até a “Badminton Library” e volumes encadernados de *Punch*⁴. Lady Blemley fez visitas periódicas à despensa, voltando todas as vezes com uma expressão de depressão apática que prevenia perguntas.

Às duas, Clovis quebrou o silêncio dominante.

“Ele não vai voltar esta noite. Provavelmente está no escritório do jornal local agora mesmo, ditando a primeira parte de suas memórias. O livro de Lady Fulana não vai entrar. Será o evento do dia”.

Tendo dado sua contribuição à alegria geral, Clovis foi para cama. Após longos intervalos, os diversos membros do grupo seguiram seu exemplo.

³Música de Ethel Clifford & Alma Goetz, composta em 1902.

⁴*Punch*: revista inglesa de humor e sátira, fundada em 1841.

Os criados ao redor do chá matinal fizeram um anúncio uniforme em resposta à questão uniforme. Tobermory não voltara.

O café da manhã foi, se possível, uma função mais desagradável do que fora o jantar, mas antes de sua conclusão a situação foi aliviada. O cadáver de Tobermory foi trazido dos arbustos, onde o jardineiro acabara de descobri-lo. Pelas mordidas no pescoço e o pêlo amarelo que cobria suas garras, era evidente que tinha caído em combate desigual com o gato grande da Reitoria.

Ao meio-dia, a maioria dos convidados havia partido das Torres, e, após o almoço, Lady Blemley recuperara seus espíritos o suficiente para escrever uma carta extremamente desagradável à Reitoria sobre a perda de seu valioso animal de estimação.

Tobermory fora o único pupilo de sucesso de Appin, e estava destinado a não ter sucessor. Algumas semanas depois, um elefante no Jardim Zoológico de Dresden, que nunca mostrara sinais de irritabilidade antes, se soltou e matou um inglês que parecia estar provocando o animal. O nome da vítima apareceu nos jornais como Oppin e Eppelin, mas seu primeiro nome foi escrito fielmente como Cornelius.

“Se estava tentando verbos irregulares do alemão com a pobre criatura”, disse Clovis, “ele mereceu tudo que levou”.