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submerge no laguinho do jardim botânico, junto à parte interna dos muros, do lado 

ocidental. 

Durante o dia, quem se debruça-nas margens do pequeno lago e contempla 

com atenção amorosa, subitamente vê Lucida que sorri para si mesma, deitada na 

alcova do seu quarto de 1600. ) 
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Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava só. 

A minha profissão? Escrevo histórias, especialmente sobre personagens 

femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes 

editores, produtores cinematográficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me 

pedem: “Uma história que me faça ficar de boca aberta.” E eu escavo no subsolo 

espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: “Quero uma história que me 

divirta”. E eu procuro na extravagância feminina. Outros ainda: “Quero que você 

me faça chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem 

sabe até no escuro de um cinema, e que hoje não se fazem mais? Ah, a Garbo!” E 

eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as solidões das minhas queridas 

amigas. 

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de cão de trufa. Para encontrar a 

trufa de qualidade — seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, símbolo de 

otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura — é preciso um olfato excepcional. 

Quando perco meu olfato e minha cabeça está vazia, penduro na porta o metafórico 

cartaz: “Fechado para férias mentais”. Nos dias que antecederam a véspera de 

Natal, eu tinha pendurado o cartaz. São casos em que minha angústia mental se 

projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angústia. 

Vivo só, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o círculo 

vicioso. Acabo afundando na desordem. 

Tinha distribuído presentes de Natal às minhas amigas fornecedoras de 

histórias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu caráter. Mas eu 

não tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes já 

me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem 

desaparecido de Roma: uma aqui, outra alí, em férias. Eu tinha telefonado, 

esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha 

esperança frustrara-se. Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal 

sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que não tinha recebido. 

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher: 

“Você não me conhece.” Falou isso com graça. Em geral as desconhecidas são 

arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer 
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maneira, nunca replique: “E o que quer de mim?” Somente quando não é feita, a 

pergunta recebe uma resposta solícita. Ao meu “Boa Noite”, cortês, a mulher 

afirmou: “Não quero nada. Simplesmente dizer-lhe que eu, ao invés, o conheço. Há 

anos. Sob os meus olhos, você se casou, fez sucesso, teve histórias com outras 

mulheres. Passou dos amores à solidão.” 

Uma voz que vinha, percebi logo, de uma inteligência psicológica 

incomum. 

“Responda a uma pergunta. Você acredita que uma mulher possa se 

apaixonar por um homem e viver este amor, com intensidade, justamente evitando 

com cuidado qualquer envolvimento com ele? Qualquer contato direto, mesmo o 

mais simples?” i 

“Distanzliebe”, respondi-lhe. “Amor à distância. Freud.... Forma - 

idealizada de exaltação que tem por objeto personagens conhecidos. É platônica 

por força das circunstâncias, mas também por medo da desilusão que é justo 

esperar depois de cada supervalorização. Na gama dos fetichismos, o amor à 

distância reveste-se de um caráter todo particular.” 

A desconhecida repreendeu-me: “Bobagens!” 

Retomou o relato e percebi que, de fato, estava se empenhando em 

esclarecer um sentimento mais complexo. 

“No início, procurei contatá-lo. Talvez para fazer amor com você. As 

coisas de sempre...” 

“No início, quando?” 

“Quando, de Parma, você veio para Roma. Era, olhe só, o Natal de 1960... 

Depois, como estava dizendo, descobri que o meu prazer consistia em deixar que 

“você me escapasse da mão, até se tornar inatingível. De tanto ser a sua sombra, em 

algo bem diferente tinha-se transformado o objeto da minha sede amorosa.” À voz 

hesitou: “Eu queria ser o seu desconhecido. O desconhecido que acompanha cada 

um de nós, no qual nos refletimos, sem receber em troca nenhum sinal. Queria dar 

um corpo, o meu, ao seu desconhecido. Até porque a ele você se dirigia 

continuamente, escrevendo. Com os seus desafios quando estava eufórico. Com o 

desejo de desaparecer, anulando-se, quando estava deprimido... Conheço bem suas 

euforias e suas depressões. Assim, me parecia que eu estava lhe oferecendo um 

privilégio.” 

“Que privilégio?” 

“A desconhecida que o seguia e perscrutava com olhos humanos e 

auspiciosos.” 

Fosse ou não verdade, a mulher revelava qualidade de pensamento, uma 

boa imaginação. “Imagino o que você está pensando”, continuou. “É a mitômana 

de sempre, com os desabafos de sempre: afetados, veleitários.” “Não”, menti 

parcialmente, “o que você está me contando é sugestivo. Exato: é uma sugestão... 

Mas gostaria de saber como se traduzia em fatos. O que você fazia concretamente 

para ser, conforme a sua expressão, o meu desconhecido?” 
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“Era testemunha assídua, principalmente dos comportamentos aos quais 
não se dá importância. Momentos de solidão em que parecia que estivesse 
perdendo o seu tempo. Relações banais com os outros. A parte da vida que 
consideramos desperdiçada na medida em que não a compartilhamos com ninguém 
por um objetivo qualquer. Talvez o mais desinteressado: uma amizade... Pois bem, 
aqueles comportamentos, aquelas relações, aquele tempo, eu os recolhia e os 
registrava, evitando que desvanecessem no nada. Eles adquiriam um sentido 
transformando-se em mim, a formiga das suas migalhas, em sentimentos de prazer 
ou de mágoa, às vezes de piedade... Eu era o seu pequeno Deus, você entende? 
Supondo que Deus exista, qual a sua função senão esta? Elaborar, na própria 
existência, aquilo que os homens crêem dispersar rumo à morte; levar em 
consideração os seus secretos desesperos; comunicar-se com seu terror de viver 
inaudíveis sobre a terra.” 

“Quero uma prova concreta.” 

Respondeu-me: “Uma janela, não distante das suas...” 

“Mas qual janela? !”, reagi. 

“Rua Dandolo”, continuou com calma. “Em Monteverde Vecchio, Roma. 

Eu também o espiava daquela janela.” 

Revi o lugar. Quatro peças alinhadas. De um lado, davam para um 

corredor; do outro, para um pátio. Seguido ficava na janela que dava para o pátio. 
E o meu olhar corria para o alto, para uma janela precisamente à esquerda. O que 

me impelia a levantar os olhos? A figura parada atrás das vidraças, da qual nem ao 

menos tinha certeza? Ao invés de uma pessoa, podia tratar-se de um reflexo. 

“Era você?” 

“Eu”, repetiu docemente. 

Eram os anos sessenta. Dez anos da minha vida, naquela casa da rua 

Dandolo. E agora a desconhecida evocava-me episódios e detalhes, aparentemente 
insignificantes, que eu tinha afastado da mente. 

“Até mesmo quando você foi viver em outro lugar, eu o segui, sempre.” 

Enquanto a noite de Natal se fazia mais escura, um balanço do que eu 

tinha sido, sem o saber, fluía dos tons daquela voz, que tinha o poder de me 

encantar. 

Contra a depressão provocada pela solidão natalina, parecia-me que a 

existência, que havia passado, tivesse tido um sentido, tivesse sido iluminada por 

uma sua dádiva. 

Perguntei-lhe: “E por que você me telefonou só agora?” 

“Chegou o momento que eu esperava.” 

“Que momento?” 

“A sua solidão tornou-se profunda e irremediável. Sua falta de confiança 

no mundo, completa. Há muito tempo você não me dá mais nenhum pretexto para 

as minhas explorações e identificações. O seu pequeno Deus vagueia em torno do 

seu vazio...”
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“E então?” 

“Devemos recomeçar. O meu telefonema é o presente de Natal que 

ninguém lhe deu. O meu presente é uma história incomum, a minha, e ao mesmo 

tempo um mágico augúrio. Gostaria que brindássemos juntos a esta véspera de 

Natal.” 

Uma garrafa de champanhe esperava, na cozinha, para ser aberta em 

companhia. Ao tirá-la do balde de gelo, tive a sensação de reanimar uma criatura 

que tivesse perdido toda a esperança. Duas rolhas saltaram do lado de cá e de lá do 

telefone. 

“Feliz Natal”, disse-me a desconhecida. 

“Feliz Natal”, respondi. 

Toquei o fone com o copo cheio. Ela fez o mesmo. Este foi o nosso 

brinde. 

“Você também está sozinha?”, perguntei. 

“Certamente. Porque você está. Se uma grande planta perde a sua linfa, 

deixa cair suas folhas, ressecar seus galhos, até a plantinha parasita seca.” 

A desconhecida desligou. Com um adeus. 

No dia seguinte, fui até minha velha casa da rua Dandolo. O porteiro 

levou-me ao pátio. Indiquei-lhe a janela, à esquerda. Precisei ter coragem para 

explicar a situação. Sentia-me ridículo. 

“É verdade”, respondeu-me. “Naquele apartamento vivia uma mulher. 

Deveria lembrar-se dela. Seguidamente o senhor a encontrava e a cumprimentava, 

embora distraidamente. Uma mulher graciosa, mas pequena e de aparência 

“insignificante. Era muito amiga de sua mulher. Quando sentia-se sozinha, sua 

mulher subia até lá, para fazer confidências.” 

“O senhor disse: morava...” 

“Sim. Foi embora já faz tempo. Mais ou menos quando o senhor foi 

embora.” 

“E agora, quem mora lá em cima?” 

“Ninguém. O apartamento está vazio.” 

“Gostaria de visitá-lo. Importa-se” 

Subimos. Encontrei-me em grandes peças desertas. As paredes estavam 

atravessadas por faixas de umidade. No centro do que devia ter sido a sala de estar, 

uma garrafa de champanhe, dentro de um balde de gelo deixado no chão. Pedi ao 

porteiro que me deixasse só. Brindei sozinho. Brindei comigo mesmo, olhando 

para o pátio, observando a fachada em frente. Lá estavam as janelas, no segundo 

andar, atrás das quais tinha passado dez anos da minha vida. Havia uma família de 

desconhecidos que festejavam o Natal. 

Andei pelas peças, até o cair da noite. Qualquer vestígio da mulher que 

tinha sido o meu desconhecido, o meu Deus, me emocionava. As marcas brancas 

deixadas pelos quadros retirados, pelos móveis; duas gaiolas enferrujadas onde, 

provavelmente, canários tinham esvoaçado; latas vazias, aqui e alí. 
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Revi a arvorezinha, ao fundo, entre as casas, com a forma de um Cristo 
suspenso na vastidão desolada de um pátio. Fui embora quando a lua despontou 
sobre aqueles galhos secos. Pensei: quem sabe se aquela arvorezinha poderá 
reflorecer. Seria preciso um milagre. No Natal os milagres são possíveis. Mas nem 
sempre é Natal.


