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“E necessário sepultá-lo”, disse Giuseppe Coro. 
“No 

lugar que 

mencionaste, à margem do rio. Em um gramado, embaixo de uma árvore.” 

“Sim”, disse o espírito da casa.-“Sem dúvida ele gostaria que assim fosse.” 

A Bela dos Espelhos 

Autor: Mario Tobino 

Tradução: Janisa Scomazzon Antoniazzi! 

Orientação: Prof” Susana Termignoni 

Lucida Mansi ficou viúva aos 22 anos. Tinha olhos muito negros que 

acrescentavam algo de irrefreável à perfeição oval do rosto. Para celebrar a morte 

do marido, vestida de luto fechado, foi vista na igreja com mais freqiiência, e a cor 

da roupa a tornava ainda mais esbelta, o âmbar da pele sobressaía mais delicado, os 

cabelos brilhantes de corvo surgiam entre a desordem dos véus. Sabia que era 

bonita, mas naqueles primeiros dias, pela curiosidade que despertava, pelos homens 

que a olhavam com mais liberdade, pela nova condição de riquíssima proprietária, 

olhou-se com mais atenção e extasiou-se consigo mesma: uma alegria, como uma 

lufada de vento, lhe sorriu no ânimo; e começou a flertar com os espelhos. 

Em 1600, o século em que Lucida viveu, os ouros, os veludos, as sedas, os 

estuques, os macios cordões coloridos convidavam a adorar a carne. A vila de 

Lucida estava situada na colina que vê o Serchio estender-se pela ampla planície 

que o embala até o mar. Na margem esquerda resplandecia, e ainda fervilha, a 

cidade de Lucca, extraordinária pela sua sagacidade no comércio, confinada nos 

muros, densa de torres e igrejas. 

Os salões da vila de Lucida sucediam-se violeta e damasco; os 

candelabros túrgidos de cristais, quando começava o calor, e os criados abriam as 

grandes janelas, tiniam com uma música infantil. Mas em seu quarto, depois da 

morte do marido, Lucida povoou as paredes com o seu novo amor: espelhos de 

todas as formas e tamanhos, limpidíssimos, olharam de todos os lados e o mais fiel 

foi colocado acima da cama para substituir o teto do baldaquino, de tal forma que 

Lucida, deitada, as roupas não mais necessárias, nele se contemplava e, das 

paredes, os outros espelhos roubavam o que podiam e se, pelos movimentos, certas 

belezas se escondiam, outras surgiam. 

Na primavera os belos braços moveram-se nus, Lucida chamou para a vila 

o primeiro amante, ao qual seguiu-se um segundo e o primeiro disse palavras 

desesperadas, e Lucida, sorrindo, convidou os criados a afastá-lo. 
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Lucca já formigava com rumores a seu respeito, como se previsse o futuro: 

que aquela mulher fosse o emblema da sua cobiça, sem, contudo, ser acompanhada 

pela grave ânsia do pecado. MM vo : 

Em 1600, os frades, os conventos, as cerimônias sagradas, o incenso, as 

monjas, as funções ordinárias e extraordinárias eram numerosas e intensas. 

Lucida também, ao entrar na igreja, ungia os dedos na água benta, fazia o 

sinal da cruz, ajoelhava-se, elevando os longos cílios à Nossa Senhora e, afastando- 

se o povo à sua passagem, dirigia-se à poltrona da família pouco distante do altar 

maior. Devota, seguia o rito da missa segurando com as duas mãos o livro negro, 

mas quando tocava a primeira sineta, no Sanctus, uma luz alegre a iluminava e ela 

começava a folhear as páginas negras e, quando sentia com o dedo que faltava 

somente uma, detinha as mãos à espera, e na sineta da Consagração, enquanto a 

multidão em temente reverência inclinava a testa para o chão, enquanto todos 

curvavam-se como se quisessem esconder o corpo, de modo que somente a alma 

adorasse, Lucida abria o seu tabernáculo, descobria o espelho que substituía uma 

das páginas do livro e, inebriada, admirava-se. 

Noivas e mães choraram; Lucida já havia providenciado o alçapão, ela 

mesma havia ordenado e controlado os trabalhos; o ágil mecanismo, que devia ser 

tocado para que o pavimento se abrisse no vazio, era um frívolo enfeite escondido 

atrás de uma cortina; lá embaixo as lâminas novas pareciam rir à espera. 

Em 1600, o dinheiro e a glória da estirpe eram uma lei inviolável. 

Geralmente a beleza é irmã da crueldade. Ainda hoje o povo relembra em voz 

baixa em que parte do castelo acontecia a tortura, por qual corredor ali se chegava, 

com que adulação Lucida levava o amante ao pavimento que estava por se abrir e 

como o convidava a permanecer naquele ponto, enquanto ela aproximava-se do 

gracioso enfeite que era acionado com um riso de escárnio abafado. Aliás, conta-se 
que, enquanto o enamorado esperava, Lucida era tomada por uma lufada de alegria 
desumana que a tornava mais bela do que nunca e o jovem, precipitando em 

direção às lâminas reluzentes, ao invés de gritar horrorizado, continuava a fitá-la 
embevecido. 

No inverno, a grande lareira do quarto de Lucida inflamava todas as sedas, 
lançando na alcova feixes de raios vermelhos; no verão, enquanto no campo as 
cigarras enlouqueciam, Lucida ondulava sobre sua nudez as longas franjas de um 
leque e, a cada movimento, a respiração estiva era vencida por um sopro de 
primavera. 

Depois de ter ouvido o último gemido, Lucida retirava-se então para sua alcova e, 

deitada à vontade, enquanto lá embaixo, ainda quente e já sem respirar, o belo 

jovem sorria com os braços abertos, ela revivia aquelas últimas horas, seguia 

atentamente a sucessão dos fatos e até sentia uma pontada de ternura materna, 

inesperada e bruscamente afastada e, fluindo o tempo, ultimado aquele prazer, 

enfim serena e desperta, chamava as criadas para cuidar da sua pessoa. 
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Mas, de resto, o alçapão raramente se abriu e somente para aqueles que, 

pobres e indefesos, haviam ousado fazer-lhe bater o coração. 

Passaram-se anos e continuou insuperável o fascínio de Lucida Mansi; pela planície 

de Lucca já dizia-se que sua beleza havia vencido o tempo. 

Mas em uma avançada tarde de verão, a noite prestes a preparar as 

lâmpadas, Lucida horrorizou-se com uma repentina descoberta: uma ruga, um sulco 

partia do ângulo externo da órbita, prolongando-se em direção à têmpora; 

aterrorizada, febrilmente, sem chamar o criado, acendeu os candelabros e, tendo 

aproximado espelho e rosto às chamas, quase queimando-se, olhou, olhou 

novamente, e ouviu o primeiro estridente grasnido da velhice; então, tomada por 

uma fúria minuciosa, observando-se por todos os lados, com olhos bem diferentes 

daqueles do passado, outras falhas descobriu; e apareceu-lhe a imagem fatal do 

futuro. 

Durante toda a noite, presa de uma fantasia impiedosa, ouviu as risadas 

joviais das rivais até então tácitas, escutou os elogios debochados sobre aquela que 

foi outrora a beleza de Lucida; agudo lhe chegou o grito selvagem das mães 

libertadas do pesadelo; enfileirados, passaram os homens, agora juízes 

equilibrados, todos com lábios irônicos pela comparação com a última mocinha 

encontrada; viu os criados da casa, os únicos que restaram, rirem atrás das portas e 

gargalharem na cozinha com os artifícios da patroa; e, de novo, de novo ressoou o 

trilar crepitante das alegres rivais; passaram fileiras de mocinhas, um ramalhete de 

flores apertado junto ao peito, mais frescas do que as flores. 

Na manhã seguinte, com a majestosa autoridade intacta, deu ordens para 

que ninguém a visitasse. 

Encerrada, serpente enroscada em si mesma, a cada segundo menos 

amorosos os espelhos, tomada por todo o tipo de reflexão, passaram-se trinta dias. 

E em uma mesma tarde quente e avançada, no mesmo momento em que 

um mês antes havia descoberto o primeiro sinal infame, surgiu-lhe ao lado um 

belíssimo jovem que a olhava sem pronunciar palavra. 

Tinha os olhos muito negros e luzidios pela dança de uma luz alegre que 

neles se refletia, a testa larga e de dimensão tão equilibrada que, ao contemplá-la, 

dava ao mesmo tempo uma sensação de pureza e de mal-estar, o oval do rosto era 

de uma delicadeza feminina, a boca voluptuosa e ávida não escondia o riso maligno 

e sardônico, as narinas do pequeno nariz estavam a ponto de fremir, encaracolados 

cabelos de um esplendor corvino acrescentavam uma moldura perfeita àquele rosto 

tão belo. 

Estava vestido de veludo violeta e, embora não levasse consigo o sabre 

dourado, lembrava certos cavaleiros da República Vêneta em dia de 

grande cerimônia. 

Lucida, nua, voltada para ele, apenas moveu o espelho para proteger a 

sombra mais pudica, nem se perturbou e, esquecida de seu desespero, sem
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perguntar-se de que maneira aquele jovem havia surgido em seu quarto e porque 

lhe sorria como se a conhecesse há muito tempo, continuou a olhá-lo. 

Naqueles momentos à beleza do-rosto de Lucida somou-se, foi a única 

vez, a luz suave da piedade, era uma mulher humana e indefesa, pronta a servir de 

joguete do amor; continuava a olhar aquele jovem sem pronunciar palavra, pronta a 

aceitar tudo o que viesse dele, até as ofensas e as crueldades. 

Ele disse: "Lucida, há vinte anos acompanho teus passos." 

À voz que pronunciou estas palavras soou como um límpido e profundo 

acorde de uma harpa tocada por mão feminina, parecia ser o espelho da paisagem 
que se via além da varanda, com as plantas douradas pelo pôr-do-sol. 

O jovem repetiu: " Lucida, há vinte anos acompanho teus passos; te amo 
desde quando, ainda menina, naquele dia bajulavas tua irmã para que te fizesse o 
retrato e soltaste os cabelos e te inflamaste em cada fração de ti mesma." 

Continuou: "Sou o demônio, Lucida. Está na hora de casarmos. Vivi os 

teus crimes voluptuosos, não há pranto de mãe que eu não tenha ouvido, nem 

desesperada ira de noiva que não tenha acompanhado a cada passo, afetuosamente 
contemplei a profunda preocupação das irmãs. És o amor mais bonito que tenho 

neste século, há vinte anos que te amo, cada pensamento teu soa dentro de mim 

como um violino apaixonado. Não há um só momento destes teus últimos trinta 

dias que eu não tenha acompanhado: estão para consumar-se as nossas núpcias." 

Lucida, nua, inflamando-se a cada sílaba, embora com os membros 

enregelados, o rosto ainda enfeitiçado com o rosto do jovem, esquecida do extremo 

pudor, distraidamente moveu o espelho da virilha em direção ao rosto. 

"Deves casar comigo, Lucida, ou o espelho que te está próximo será teu 

inimigo.” 

E com aquela alegria que não é dos humanos, mas deles se nutre, 
continuou sobre aquela pobre carne: "Vim, Lucida, para te salvar, me darás tua 

alma e por trinta anos serás ainda a mais bela, até as mocinhas perderão o viço 

diante de ti. A tua corte resplandecerá como nunca, aquelas risadas que já ecoam 

aos teus ouvidos, aqueles olhares desafiantes que justamente imaginaste, vão se 

converter em súplicas lacrimosas; aquilo que fervia nos sonhos de tua adolescência 

e que só em parte viveste,vai se cumprir; serás igual a uma Vitória que voa com as 

vestes que a modelam. E, por tudo isso, deves dar-me somente a alma. Deves dizer 
somente: sim.” 

Lucida, os membros frios, olhando perdidamente o belíssimo jovem, 
suspirou o sopro do "sim".Imediatamente o diabo desapareceu. Imediatamente cada 

fibra de Lucida comparou-se à primavera. Ardentes, os espelhos assistiram ao 
renascimento. Banhada pelo resplandecente encantamento, Lucida levantou-se da 

alcova, disposta a executar cada pensamento que seu íntimo ordenava, triunfadora 
prisioneira de negras correntes, cada ato acompanhado por um eco consciente. 

E assim por trinta anos. 
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É inútil contar os amores e os crimes, inútil porque as histórias tornam-se lentas 

quando só há o recitar de uma lista. 

Não existe pecado que não se deva apresentar ao julgamento de Deus. 

Trinta anos são um mísero instante. Os pecados eternos batem infinitamente o 

martelo do tempo. 

Em uma mesma tarde, no mesmo instante, trinta anos depois, surgiu o 

belíssimo jovem, que sorridente disse: 

"Aqui estou, Lucida, vim, és minha, minha mulher. Repudiaste a ternura , a 

misericórdia, a piedade, vendeste o ouro dos sentimentos e pertences ao demônio, 

completamente, figura do meu estandarte.Vim te buscar, Lucida, soou a hora, me 

dá a mão.” 

Subitamente, em grossos vermes transformaram-se os belíssimos 

membros, subitamente foi como se já há trinta anos ela estivesse em poder da 

morte; o espelho não mais suspenso pela mão, curvou-se ela no úmido bafio, e em 

um estrondo que foi ouvido por toda a planície de Lucca, Lucida afundou no 

inferno. 

Com aquele ruído assustador, guiados pela fumaça e pelo enxofre, os 

familiares correram aos aposentos de Lucida e, quando chegaram ao quarto dos 

espelhos, viram a alcova substituída por um antro profundíssimo. Desorientados, 

depois das exclamações, suspeitando secretamente da verdade, logo concordaram 

em propagar a notícia o mínimo possível e ordenaram à criadagem que tapasse logo 

aquele horrível negror. Esta pôs mãos à obra mas, com as primeiras sombras da 

noite, tudo aquilo que fora construído ruiu, e assim aconteceu no dia seguinte e nos 

outros que seguiram, e quanto mais eram amontoadas pedras e cal, ao anoitecer 

mais desabavam. (Ainda hoje o sopro do inferno sobe naquele quarto, sempre 

fechado, da vila Mansi). 

Os familiares, aterrorizados pela verdade, prevendo o futuro, tentaram 

então fazer desaparecer qualquer recordação de Lucida, destruíram tudo aquilo que 

podia ser seu documento e também a data de nascimento e, já que não puderam 

destruir toda a página dos batismos daquele dia (30 de julho de 1603), com tinta 

rasuraram todo o espaço reservado ao registro do ato. 

Mas não atingiram seu intento, porque Lucida não morreu. 

Nas noites propícias, quando a lua está apagada e o céu, talvez e contudo 

desejoso, Lucida em uma carruagem de fogo, guiada pelo belíssimo jovem, 

percorre o caminho dos muros de Lucca e aqueles, especialmente os jovens, que 

têm a desventura de encontrá-la são por ela enfeitiçados; quem, através dos séculos, 

a viu e tenta descrever os detalhes de sua beleza, repete que os olhos assemelham- 

se ao retrato da irmã, para o sorriso inebriante e fulgurante, não encontram 

palavras, e igualmente indescritível é aquela cor levemente âmbar da pele, e todos 

dizem que Lucida tem na mão o espelho e somente uma deusa poderia ser tão bela. 

Ao aproximar-se o alvorecer, deixando uma coluna de fumaça, a carruagem
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submerge no laguinho do jardim botânico, junto à parte interna dos muros, do lado 

ocidental. 

Durante o dia, quem se debruça-nas margens do pequeno lago e contempla 

com atenção amorosa, subitamente vê Lucida que sorri para si mesma, deitada na 

alcova do seu quarto de 1600. ) 

e
 

O Telefonema de Natal 

Autor: Alberto Bevilacqua 
Tradução: Silvia Catarina Rossi" 

Orientação: Profº Susana Termignoni 

Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava só. 

A minha profissão? Escrevo histórias, especialmente sobre personagens 

femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes 

editores, produtores cinematográficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me 

pedem: “Uma história que me faça ficar de boca aberta.” E eu escavo no subsolo 

espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: “Quero uma história que me 

divirta”. E eu procuro na extravagância feminina. Outros ainda: “Quero que você 

me faça chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem 

sabe até no escuro de um cinema, e que hoje não se fazem mais? Ah, a Garbo!” E 

eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as solidões das minhas queridas 

amigas. 

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de cão de trufa. Para encontrar a 

trufa de qualidade — seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, símbolo de 

otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura — é preciso um olfato excepcional. 

Quando perco meu olfato e minha cabeça está vazia, penduro na porta o metafórico 

cartaz: “Fechado para férias mentais”. Nos dias que antecederam a véspera de 

Natal, eu tinha pendurado o cartaz. São casos em que minha angústia mental se 

projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angústia. 

Vivo só, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o círculo 

vicioso. Acabo afundando na desordem. 

Tinha distribuído presentes de Natal às minhas amigas fornecedoras de 

histórias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu caráter. Mas eu 

não tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes já 

me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem 

desaparecido de Roma: uma aqui, outra alí, em férias. Eu tinha telefonado, 

esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha 

esperança frustrara-se. Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal 

sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que não tinha recebido. 

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher: 

“Você não me conhece.” Falou isso com graça. Em geral as desconhecidas são 

arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer 
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