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“E necessario sepulta-lo”, disse Giuseppe Coro. “No lugar que
mencionaste, 2 margem do rio. Em um gramado, embaixo de uma arvore.” A Bela dOS Espelhos

“Sim”, disse o espirito da casa.-“Sem divida ele gostaria que assim fosse.” .

Autor: Mario Tobino
Traducdo: Janisa Scomazzon Antoniazzi'
Orientagdo: Prof* Susana Termignoni

Lucida Mansi ficou vitva aos 22 anos. Tinha olhos muito negros que
acrescentavam algo de irrefredvel a perfeicdo oval do rosto. Para celebrar a morte
do marido, vestida de luto fechado, foi vista na igreja com mais freqiiéncia, e a cor
da roupa a tornava ainda mais esbelta, o mbar da pele sobressafa mais delicado, os
cabelos brilhantes de corvo surgiam entre a desordem dos véus. Sabia que era
bonita, mas naqueles primeiros dias, pela curiosidade que despertava, pelos homens
que a olhavam com mais liberdade, pela nova condigdo de riquissima proprietdria,
olhou-se com mais atengdo e extasiou-se consigo mesma: uma alegria, como uma
lufada de vento, lhe sorriu no Animo; e comegou a flertar com os espelhos.

Em 1600, o século em que Lucida viveu, os ouros, os veludos, as sedas, 0s
estuques, os macios corddes coloridos convidavam a adorar a carne. A vila de
Lucida estava situada na colina que vé& o Serchio estender-se pela ampla planicie
que o embala até o mar. Na margem esquerda resplandecia, e ainda fervilha, a
cidade de Lucca, extraordindria pela sua sagacidade no comércio, confinada nos
muros, densa de torres e igrejas.

Os saldes da vila de Lucida sucediam-se violeta e damasco; os
candelabros tirgidos de cristais, quando comegava o calor, e os criados abriam as
grandes janelas, tiniam com uma mdsica infantil. Mas em seu quarto, depois da
morte do marido, Lucida povoou as paredes com o seu novo amor: espelhos de
todas as formas e tamanhos, limpidissimos, olharam de todos os lados € 0 mais fiel
foi colocado acima da cama para substituir o teto do baldaquino, de tal forma que
Lucida, deitada, as roupas ndo mais necessdrias, nele se contemplava e, das
paredes, os outros espelhos roubavam o que podiam e se, pelos movimentos, certas
belezas se escondiam, outras surgiam.

Na primavera os belos bragos moveram-se nus, Lucida chamou para a vila
o primeiro amante, ao qual seguiu-se um segundo e o primeiro disse palavras
desesperadas, e Lucida, sorrindo, convidou os criados a afasta-lo.
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Lucca ja formigava com rumores a seu respeito, como se previsse o futuro:
que aquela mulher fosse o emblema da sua cobiga, sem, contudo, ser acompanhada
pela grave ansia do pecado. .

Em 1600, os frades, os conventos as cerimonias sagradas 0 incenso, as
monjas, as fungdes ordindrias e extraordindrias eram numerosas e intensas.

Lucida também, ao entrar na igreja, ungia os dedos na dgua benta, fazia o
sinal da cruz, ajoelhava-se, elevando os longos cilios & Nossa Senhora e, afastando-
se 0 povo a sua passagem, dirigia-se a poltrona da familia pouco distante do altar
maior. Devota, seguia o rito da missa segurando com as duas méos o livro negro,
mas quando tocava a primeira sineta, no Sanctus, uma luz alegre a iluminava e ela
comegava a folhear as paginas negras e, quando sentia com o dedo que faltava
somente uma, detinha as mdos a espera, € na sineta da Consagragio, enquanto a
multiddo em temente reveréncia inclinava a testa para o chdo, enquanto todos
curvavam-se como se quisessem esconder o corpo, de modo que somente a alma
adorasse, Lucida abria o seu taberndculo, descobria o espelho que substituia uma
das pdginas do livro e, inebriada, admirava-se.

Noivas e maes choraram; Lucida jd havia providenciado o al¢apdo, ela
mesma havia ordenado e controlado os trabalhos; o dgil mecanismo, que devia ser
tocado para que o pavimento se abrisse no vazio, era um frivolo enfeite escondido
atrds de uma cortina; 14 embaixo as ldminas novas pareciam rir a espera.

Em 1600, o dinheiro e a gléria da estirpe eram uma lei invioldvel.
Geralmente a beleza é irma da crueldade. Ainda hoje o povo relembra em voz
baixa em que parte do castelo acontecia a tortura, por qual corredor ali se chegava,
com que adulagdo Lucida levava o amante ao pavimento que estava por se abrir e
como o convidava a permanecer naquele ponto, enquanto ela aproximava-se do
gracioso enfeite que era acionado com um riso de escarnio abafado. Alids, conta-se
que, enquanto o enamorado esperava, Lucida era tomada por uma lufada de alegria
desumana que a tornava mais bela do que nunca e o jovem, precipitando em
direcdo as laminas reluzentes, ao invés de gritar horrorizado, continuava a fitd-la
embevecido.

No inverno, a grande lareira do quarto de Lucida inflamava todas as sedas,

lancando na alcova feixes de raios vermelhos; no verdo, enquanto no campo as
cigarras enlouqueciam, Lucida ondulava sobre sua nudez as longas franjas de um
leque e, a cada movimento, a respiragdo estiva era vencida por um sopro de
primavera.
Depois de ter ouvido o ultimo gemido, Lucida retirava-se entdo para sua alcova e,
deitada a vontade, enquanto 14 embaixo, ainda quente e jd sem respirar, o belo
jovem sorria com os bragos abertos, ela revivia aquelas dltimas horas, seguia
atentamente a sucessdo dos fatos e até sentia uma pontada de ternura materna,
inesperada e bruscamente afastada e, fluindo o tempo, ultimado aquele prazer,
enfim serena e desperta, chamava as criadas para cuidar da sua pessoa.
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Mas, de resto, o al¢apdo raramente se abriu e somente para aqueles que,
pobres e indefesos, haviam ousado fazer-lhe bater o coragéo.

Passaram-se anos e continuou insuperdvel o fascinio de Lucida Mansi; pela planicie
de Lucca ja dizia-se que sua beleza havia vencido o tempo.

Mas em uma avangada tarde de verdo, a noite prestes a preparar as
lampadas, Lucida horrorizou-se com uma repentina descoberta: uma ruga, um sulco
partia do angulo externo da Orbita, prolongando-se em dire¢do a témpora;
aterrorizada, febrilmente, sem chamar o criado, acendeu os candelabros e, tendo
aproximado espelho e rosto as chamas, quase queimando-se, olhou, olhou
novamente, € ouviu o primeiro estridente grasnido da velhice; entdo, tomada por
uma fiiria minuciosa, observando-se por todos os lados, com olhos bem diferentes
daqueles do passado, outras falhas descobriu; e apareceu-lhe a imagem fatal do
futuro.

Durante toda a noite, presa de uma fantasia impiedosa, ouviu as risadas
joviais das rivais até entdo tdcitas, escutou os elogios debochados sobre aquela que
foi outrora a beleza de Lucida; agudo lhe chegou o grito selvagem das mies
libertadas do pesadelo; enfileirados, passaram os homens, agora juizes
equilibrados, todos com lébios irdnicos pela comparagdo com a ultima mocinha
encontrada; viu os criados da casa, os Unicos que restaram, rirem atrds das portas e
gargalharem na cozinha com os artificios da patroa; e, de novo, de novo ressoou o
trilar crepitante das alegres rivais; passaram fileiras de mocinhas, um ramalhete de
flores apertado junto ao peito, mais frescas do que as flores.

Na manhi seguinte, com a majestosa autoridade intacta, deu ordens para
que ninguém a visitasse.

Encerrada, serpente enroscada em si mesma, a cada segundo menos
amorosos os espclhos, tomada por todo o tipo de reflexdo, passaram-se trinta dias.

E em uma mesma tarde quente e avangada, no mesmo momento em que
um més antes havia descoberto o primeiro sinal infame, surgiu-lhe ao lado um
belissimo jovem que a olhava sem pronunciar palavra.

Tinha os olhos muito negros e luzidios pela danca de uma luz alegre que
neles se refletia, a testa larga e de dimenséo tdo equilibrada que, ao contempld-la,
dava a0 mesmo tempo uma sensagdo de pureza e de mal-estar, o oval do rosto era
de uma delicadeza feminina, a boca voluptuosa e dvida ndo escondia o riso maligno
e sarddnico, as narinas do pequeno nariz estavam a ponto de fremir, encaracolados
cabelos de um esplendor corvino acrescentavam uma moldura perfeita aquele rosto
tao belo.

Estava vestido de veludo violeta e, embora ndo levasse consigo o sabre

dourado, lembrava certos cavaleiros da Republica Véneta em dia de

grande cerimonia.

Lucida, nua, voltada para ele, apenas moveu o espelho para proteger a
sombra mais pudica, nem se perturbou e, esquecida de seu desespero, sem
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perguntar-se de que maneira aquele jovem havia surgido em seu quarto e porque
lhe sorria como se a conhecesse hd muito tempo, continuou a olhé-lo.

Naqueles momentos a beleza do-rosto de Lucida somou-se, foi a tnica -

vez, a luz suave da piedade, era uma mulher humana e indefesa, pronta a servir de
joguete do amor; continuava a olhar aquele jovem sem pronunciar palavra, pronta a
aceitar tudo o que viesse dele, até as ofensas e as crueldades.

Ele disse: "Lucida, ha vinte anos acompanho teus passos."

A voz que pronunciou estas palavras soou como um limpido e profundo
acorde de uma harpa tocada por médo feminina, parecia ser o espelho da paisagem
que se via além da varanda, com as plantas douradas pelo por-do-sol.

O jovem repetiu: " Lucida, hd vinte anos acompanho teus passos; te amo
desde quando, ainda menina, naquele dia bajulavas tua irma para que te fizesse o
retrato e soltaste os cabelos e te inflamaste em cada fracdo de ti mesma." ’

Continuou: "Sou o demodnio, Lucida. Estd na hora de casarmos. Vivi os
teus crimes voluptuosos, ndo ha pranto de mde que eu ndo tenha ouvido, nem
desesperada ira de noiva que nao tenha acompanhado a cada passo, afetuosamente
contemplei a profunda preocupacio das irmas. Es o amor mais bonito que tenho
neste século, hd vinte anos que te amo, cada pensamento teu soa dentro de mim
como um violino apaixonado. Nao hd um sé momento destes teus udltimos trinta
dias que eu ndo tenha acompanhado: estdo para consumar-se as nossas nipcias."

Lucida, nua, inflamando-se a cada silaba, embora com os membros
enregelados, o rosto ainda enfeiticado com o rosto do jovem, esquecida do extremo
pudor, distraidamente moveu o espelho da virilha em dire¢do ao rosto.

"Deves casar comigo, Lucida, ou o espelho que te estd préximo serd teu
inimigo."

E com aquela alegria que ndo ¢ dos humanos, mas deles se nutre,
continuou sobre aquela pobre carne: "Vim, Lucida, para te salvar, me dards tua
alma e por trinta anos serds ainda a mais bela, até as mocinhas perderdo o vigo
diante de ti. A tua corte resplandecerd como nunca, aquelas risadas que jd ecoam
aos teus ouvidos, aqueles olhares desafiantes que justamente imaginaste, vdo se
converter em stplicas lacrimosas; aquilo que fervia nos sonhos de tua adolescéncia
e que s6 em parte viveste,vai se cumprir; serds igual a uma Vitdria que voa com as
vestes que a modelam. E, por tudo isso, deves dar-me somente a alma. Deves dizer
somente: sim."

Lucida, os membros frios, olhando perdidamente o belissimo jovem,
suspirou o sopro do "sim".Imediatamente o diabo desapareceu. Imediatamente cada
fibra de Lucida comparou-se a primavera. Ardentes, os espelhos assistiram ao
renascimento. Banhada pelo resplandecente encantamento, Lucida levantou-se da
alcova, disposta a executar cada pensamento que seu intimo ordenava, triunfadora
prisioneira de negras correntes, cada ato acompanhado por um eco consciente.

E assim por trinta anos.
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E indtil contar os amores e os crimes, initil porque as histérias tornam-se lentas
quando s6 hd o recitar de uma lista.

Nio existe pecado que ndo se deva apresentar ao julgamento de Deus.
Trinta anos sdo um misero instante. Os pecados eternos batem infinitamente o
martelo do tempo.

Em uma mesma tarde, no mesmo instante, trinta anos depois, surgiu o

belissimo jovem, que sorridente disse:
"Aqui estou, Lucida, vim, és minha, minha mulher. Repudiaste a ternura , a
misericérdia, a piedade, vendeste o ouro dos sentimentos e pertences ao deménio,
completamente, figura do meu estandarte.Vim te buscar, Lucida, soou a hora, me
da a mao."

Subitamente, em grossos vermes transformaram-se os belissimos
membros, subitamente foi como se ja ha trinta anos ela estivesse em poder da
morte; o espelho ndo mais suspenso pela méo, curvou-se ela no umido bafio, e em
um estrondo que foi ouvido por toda a planicie de Lucca, Lucida afundou no
inferno.

Com aquele ruido assustador, guiados pela fumaca e pelo enxofre, os
familiares correram aos aposentos de Lucida e, quando chegaram ao quarto dos
espelhos, viram a alcova substituida por um antro profundissimo. Desorientados,
depois das exclamagdes, suspeitando secretamente da verdade, logo concordaram
em propagar a noticia 0 minimo possivel e ordenaram a criadagem que tapasse logo
aquele horrivel negror. Esta pds mdos a obra mas, com as primeiras sombras da
noite, tudo aquilo que fora construido ruiu, e assim aconteceu no dia seguinte e nos
outros que seguiram, e quanto mais eram amontoadas pedras e cal, ao anoitecer
mais desabavam. (Ainda hoje o sopro do inferno sobe naquele quarto, sempre
fechado, da vila Manst).

Os familiares, aterrorizados pela verdade, prevendo o futuro, tentaram
entdo fazer desaparecer qualquer recordagdo de Lucida, destruiram tudo aquilo que
podia ser seu documento ¢ também a data de nascimento e, j4 que ndo puderam
destruir toda a pagina dos batismos daquele dia (30 de julho de 1603), com tinta
rasuraram todo o espaco reservado ao registro do ato.

Mas ndo atingiram seu intento, porque Lucida ndo morreu.

Nas noites propicias, quando a lua estd apagada e o céu, talvez e contudo
desejoso, Lucida em uma carruagem de fogo, guiada pelo belissimo jovem,
percorre o caminho dos muros de Lucca e aqueles, especialmente os jovens, que
tém a desventura de encontra-la sdo por ela enfeiticados; quem, através dos séculos,
a viu e tenta descrever os detalhes de sua beleza, repete que os olhos assemelham-
se ao retrato da irmd, para o sorriso inebriante e fulgurante, ndo encontram
palavras, e igualmente indescritivel é aquela cor levemente ambar da pele, e todos
dizem que Lucida tem na mio o espelho e somente uma deusa poderia ser tdo bela.
Ao aproximar-se o alvorecer, deixando uma coluna de fumaga, a carruagem
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submerge no laguinho do jardim boténico, junto a parte interna dos muros, do lado
ocidental.
Durante o dia, quem se debruca-nas margens do pequeno lago e contempla
com atencdo amorosa, subitamente vé Lucida que sorri para si mesma, deitada na
alcova do seu quarto de 1600. j

O Telefonema de Natal
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Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava sé.

A minha profissdo? Escrevo histdrias, especialmente sobre personagens
femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes
editores, produtores cinematograficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me
pedem: “Uma histdéria que me faga ficar de boca aberta.” E eu escavo no subsolo
espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: “Quero uma histéria que me
divirta”. E eu procuro na extravagancia feminina. Outros ainda: “Quero que vocé
me faca chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem
sabe até no escuro de um cinema, e que hoje ndo se fazem mais? Ah, a Garbo!” E
eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as soliddes das minhas queridas
amigas.

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de c@o de trufa. Para encontrar a
trufa de qualidade — seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, simbolo de
otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura — € preciso um olfato excepcional.
Quando perco meu olfato e minha cabega esta vazia, penduro na porta o metaférico
cartaz: “Fechado para férias mentais”. Nos dias que antecederam a véspera de
Natal, eu tinha pendurado o cartaz. Sdo casos em que minha angustia mental se
projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angustia.
Vivo s6, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o circulo
vicioso. Acabo afundando na desordem.

Tinha distribuido presentes de Natal as minhas amigas fornecedoras de
histdrias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu cardter. Mas eu
ndo tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes ja
me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem
desaparecido de Roma: uma aqui, outra ali, em férias. Eu tinha telefonado,
esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha
esperanga frustrara-se. Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal
sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que ndo tinha recebido.

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher:
“Vocé ndo me conhece.” Falou isso com graca. Em geral as desconhecidas sdo
arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer
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