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Canuto estd pensando que cinqgiienta anos € uma vida, e longa. Uma vida
que ele comegou com um ato de covardia. Até os vinte e cinco anos nd@o conta, €
uma idade em que nio se reflete, que depois se joga fora e entdo, comega-se a viver
seriamente. Canuto a jogou fora com um ato vil, que o levou para longe de sua
cidadezinha e comecaram cingiienta anos de vida séria: trabalhar, enriquecer,
arruinar-se, trabalhar, reerguer-se; e isso umas trés, quatro vezes, nem sabe mais
quantas.

Hoje, tem setenta e cinco anos e volta para casa. Durante meio século,
conseguira ndo repensar em momento algum o passado; agora o reavalia por
inteiro, desde o dia em que partira, aos vinte e cinco anos, quando estava prestes a
se casar com Ilaria, que tinha vinte e dois anos e era belissima. Mas, na véspera do
casamento, Canuto fora dominado por um medo vertiginoso. De repente,
descobrira que ndo estava mais apaixonado, torpemente sentira desencadearem-se
dentro de si todas as ambic¢des que o amor, por algum tempo, sufocara. As nipcias
iminentes apresentaram-se diante dele como um abismo a sua espera: deu as costas
para o abismo.

Na manha da véspera, preparou rdpida e furtivamente a partida como se
prepara uma fuga, mas ndo quis que fosse uma fuga. Mandara as malas para uma
cidade vizinha; antes de pegd-las, dirigiu-se a casa de Ilaria para comunicar-lhe
com franqueza sua decisdo. Pensou ainda: «Talvez Ilaria me mate, mas € pouco
provavel. Veremos.» Chegou préximo 2 sua casa, que era um pouco afastada da
cidade em um grupo de casas em dire¢do ao monte. O lugar era deserto e
ensolarado. Vendo aquela janela, sentiu um aperto no coragdo. Para refazer-se,
refugiou-se em uma cavidade do muro, sentou-se em uma pedra. Ouviu um barulho
do alto da parede de fronte. A janela de Ilaria se abria (um tronco lhe permitia ver
sem ser visto). Ilaria apareceu na janela. Seus bragos nus langavam raios de luz, ela
bateu palmas como uma crianga; entdo, dirigindo-se a alguém que devia estar na
janela em frente, Ilaria gritou: «Amanhd me caso, amanhd de manha, estou tao
feliz!» E comecou a cantar.
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Naquele instante, Canuto perdeu a coragem. Assim que Ilaria retirou-se,
Canuto fugiu, chegou a cidade vizinha, de 14 mandou-lhe uma carta de despedida e,
rapidamente, de trem em trem, sem deixar rastro, chegou a um porto, embarcou, foi
para a América e 14 permaneceu por cinqiienta anos.

Durante algum tempo, ndo soubera mais nada de Ilaria. Dois anos mais
tarde, um conterrdneo seu, também vindo de além-mar para tentar a sorte, contou-
lhe que durante um certo periodo Ilaria correra perigo de vida e que depois entrara
em um estado de doce loucura, no qual acreditava estar sempre na véspera das
nipcias. Essa deméncia a havia salvado. Mais tarde, os poucos parentes que Canuto
deixara na cidade, um apés o outro, foram morrendo. E assim passaram-se alguns
anos ou décadas. .

Aos setenta e cinco anos, eis que Canuto volta a sua cidadezinha. Acredita
que Ilaria tenha, hoje, setenta e dois anos. Talvez tenha morrido.

A estagdo da cidade era nova, novo o hotel no qual Canuto ficou (e
ninguém reconheceu o seu nome), novas as ruas que na manhd seguinte ele
percorreu ao acaso: nao encontrou mais a casa onde nascera e vivera até os vinte e
cinco anos. Depois do meio-dia, Canuto atravessou a tltima parte da cidade rumo
ao monte; foi em direcdo ao campo, onde havia um pequeno grupo de casas, uma
das quais fora a morada de Ilaria. Aquela regido permanecera inalterada. Canuto
sentia seu corac@o bater. Foi se aproximando e eis que a sua frente surgiu aquela
janela. Sentiu um aperto no corag¢@o, um né na garganta. Avistou o marco de pedra
quebrado, onde no ultimo dia sentara e, sem ser visto, a vira pela iltima vez.
Sentou-se. Escondido na antiga cavidade, fixou o olhar naquela janela. Ndo sabe
exatamente quanto tempo ficou assim. Talvez alguns minutos, sob o sol de maio,
com os olhos 14, fixos; quando se ouviu um barulho e a janela se abriu.

Uma mocinha apareceu, e Canuto, com esfor¢o, conteve-se para nio
gritar: «llarial» Era belissima, suas trancas negras parecia que queimariam se
tocadas, os bragos nus langavam raios de luz: Ilaria de outrora. E ela bateu palmas
como uma crianga. Depois, voltando-se para alguém que devia estar na janela de
fronte, gritou: «<Amanha me caso, amanha de manha, estou tdo feliz!» E comegou a
cantar.

Canuto pressionou os olhos com as maos, como querendo afundé-los:
morrendo de medo, olhou novamente. Ela. Depois, ela se afastou, entrou no quarto,
e ainda podia se ouvir o seu canto cheio de alegria.

«Nao ¢ alucinagdo», pensou Canuto. «Uma filha de Ilaria, claro. O incrivel
¢ que também se case amanha, que o anuncie da janela como ela fizera outrora.»

Voltou a si, obrigou-se a ficar calmo. Subiu, bateu a porta com
determinacao.

Veio abrir-lhe a mocinha. Mesmo de perto, a semelhanga era
impressionante. Tendo-se preparado, foi logo dizendo:

«Cheguei agora... sou um velho amigo da familia..» A mocinha o
interrompeu e, sem surpreender-se € com grande alegria, disse:

11

«Oh! Entre, entre, o senhor veio para as nipcias, obrigada, obrigada, fique
a vontade, estou tao feliz!»

A mesma voz, os mesmos olhos, nenhum tragco diferente da outra, a avé.
Perguntou:

«Como vocé se chama? »

A mocinha, surpresa, responde:

«O senhor ndo sabe? Ilaria.»

Até o nome, da avé. Canuto sente-se empalidecer.

Queria saber se a avé ainda estava viva. Pergunta:

«Quantos anos vocé tem?»

«Vinte e dois. Como soube que me caso amanha?»

Ao invés de responder, ele faz uma estranha pergunta:

«Como se chama o seu noivo?»

Ilaria iluminou-se toda:

«Ele tem um nome belissimo, o nome de um grande rei, um rei antigo, da
Dinamarca: chama-se Canuto.»

Canuto agarrou com forga o brago da poltrona, um estrondo surdo cingiu-
lhe a cabeca. A mocinha nem se deu conta, movia-se pela sala leve como uma
pluma, correu para uma das janelas, onde o sol despejava seus raios, € de 14 gritava
a alguém: «Amanhd me caso, amanha de manha », depois retirou-se para a outra
sala, cantando. Uma porta se abriu e entrou uma senhora idosa. Canuto disse
balbuciando:

«Sou um velho amigo da casa, venho de longe, estive ausente por...
muitos, muitos anos... A familia ...»

«Oh! Senhor» gemeu a mulher «ndo hd mais ninguém da antiga familia,
exceto ela (apontou com a cabega para a outra sala de onde vinham as notas mais
agudas do seu canto de alegria): sou uma sobrinha distante, ainda jovem vim morar
com a tia, para cuida-la... »

«A tia?»

«Sim, tia Ilaria, ndo a viu? H4 muitos e muitos anos sofreu uma grande
desilusdo: 0 noivo a abandonou na véspera do casamento, ela enlouqueceu.»

«Mas esta?... esta jovenzinha?...»

«Oh! E tia Ilaria, tem setenta e dois anos, desde aquele dia nunca mais se
recuperou, passaram-se cingiienta anos e pensa sempre estar exatamente naquele
dia, na véspera do casamento; por isso aparenta ter a mesma idade que tinha
naquela época: ndo sei como lhe explicar...»

Canuto no respondeu. Tremia; foi embora; e ndo tornou mais a olhar a janela de
Ilaria, Ilaria que soubera parar no tempo, Ilaria que, suprimindo em si o tempo,
sozinha descobrira o desesperado segredo da juventude.




