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Canuto está pensando que cinqiienta anos é uma vida, e longa. Uma vida 

que ele começou com um ato de covardia. Até os vinte e cinco anos não conta, é 

uma idade em que não se reflete, que depois se joga fora e então, começa-se a viver 

seriamente. Canuto a jogou fora com um ato vil, que o levou para longe de sua 

cidadezinha e começaram cingiienta anos de vida séria: trabalhar, enriquecer, 

arruinar-se, trabalhar, reerguer-se; e isso umas três, quatro vezes, nem sabe mais 

quantas. 

Hoje, tem setenta e cinco anos e volta para casa. Durante meio século, 

conseguira não repensar em momento algum o passado; agora o reavalia por 

inteiro, desde o dia em que partira, aos vinte e cinco anos, quando estava prestes a 

se casar com Ilaria, que tinha vinte e dois anos e era belíssima. Mas, na véspera do 

casamento, Canuto fora dominado por um medo vertiginoso. De repente, 

descobrira que não estava mais apaixonado, torpemente sentira desencadearem-se 

dentro de si todas as ambições que o amor, por algum tempo, sufocara. As núpcias 

iminentes apresentaram-se diante dele como um abismo à sua espera: deu as costas 

para o abismo. 

Na manhã da véspera, preparou rápida e furtivamente a partida como se 

prepara uma fuga, mas não quis que fosse uma fuga. Mandara as malas para uma 

cidade vizinha; antes de pegá-las, dirigiu-se à casa de Ilaria para comunicar-lhe 

com franqueza sua decisão. Pensou ainda: «Talvez Ilaria me mate, mas é pouco 

provável. Veremos.» Chegou próximo à sua casa, que era um pouco afastada da 

cidade em um grupo de casas em direção ao monte. O lugar era deserto e 

ensolarado. Vendo aquela janela, sentiu um aperto no coração. Para refazer-se, 

refugiou-se em uma cavidade do muro, sentou-se em uma pedra. Ouviu um barulho 

do alto da parede de fronte. A janela de Ilaria se abria (um tronco lhe permitia ver 

sem ser visto). Ilaria apareceu na janela. Seus braços nus lançavam raios de luz, ela 

bateu palmas como uma criança; então, dirigindo-se a alguém que devia estar na 

janela em frente, Ilaria gritou: «Amanhã me caso, amanhã de manhã, estou tão 

feliz!» E começou a cantar. 
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Naquele instante, Canuto perdeu a coragem. Assim que Ilaria retirou-se, 

Canuto fugiu, chegou à cidade vizinha, de lá mandou-lhe uma carta de despedida e, 

rapidamente, de trem em trem, sem deixar rastro, chegou a um porto, embarcou, foi 

para a América e lá permaneceu por cingiienta anos. 

Durante algum tempo, não soubera mais nada de Ilaria. Dois anos mais 

tarde, um conterrâneo seu, também vindo de além-mar para tentar a sorte, contou- 

lhe que durante um certo período Ilaria correra perigo de vida e que depois entrara 

em um estado de doce loucura, no qual acreditava estar sempre na véspera das 

núpcias. Essa demência a havia salvado. Mais tarde, os poucos parentes que Canuto 

deixara na cidade, um após o outro, foram morrendo. E assim passaram-se alguns 
anos ou décadas. E 

Aos setenta e cinco anos, eis que Canuto volta à sua cidadezinha. Acredita 

que Ilaria tenha, hoje, setenta e dois anos. Talvez tenha morrido. 
A estação da cidade era nova, novo o hotel no qual Canuto ficou (e 

ninguém reconheceu o seu nome), novas as ruas que na manhã seguinte ele 
percorreu ao acaso: não encontrou mais a casa onde nascera e vivera até os vinte e 
cinco anos. Depois do meio-dia, Canuto atravessou a última parte da cidade rumo 
ao monte; foi em direção ao campo, onde havia um pequeno grupo de casas, uma 
das quais fora a morada de Ilaria. Aquela região permanecera inalterada. Canuto 
sentia seu coração bater. Foi se aproximando e eis que à sua frente surgiu aquela 
janela. Sentiu um aperto no coração, um nó na garganta. Avistou o marco de pedra 
quebrado, onde no último dia sentara e, sem ser visto, a vira pela última vez. 
Sentou-se. Escondido na antiga cavidade, fixou o olhar naquela janela. Não sabe 
exatamente quanto tempo ficou assim. Talvez alguns minutos, sob o sol de maio, 
com os olhos lá, fixos; quando se ouviu um barulho e a janela se abriu. 

Uma mocinha apareceu, e Canuto, com esforço, conteve-se para não 
gritar: «llarial» Era belíssima, suas tranças negras parecia que queimariam se 
tocadas, os braços nus lançavam raios de luz: Ilaria de outrora. E ela bateu palmas 

como uma criança. Depois, voltando-se para alguém que devia estar na janela de 
fronte, gritou: «Amanhã me caso, amanhã de manhã, estou tão feliz!» E começou a 

cantar. 

Canuto pressionou os olhos com as mãos, como querendo afundá-los: 

morrendo de medo, olhou novamente. Ela. Depois, ela se afastou, entrou no quarto, 

e ainda podia se ouvir o seu canto cheio de alegria. 
«Não é alucinação», pensou Canuto. «Uma filha de Ilaria, claro. O incrível 

é que também se case amanhã, que o anuncie da janela como ela fizera outrora.» 

Voltou a si, obrigou-se a ficar calmo. Subiu, bateu à porta com 

determinação. 

Veio abrir-lhe a mocinha. Mesmo de perto, a semelhança era 
impressionante. Tendo-se preparado, foi logo dizendo: 

«Cheguei agora... sou um velho amigo da família...» A mocinha o 
interrompeu e, sem surpreender-se e com grande alegria, disse: 
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«Oh! Entre, entre, o senhor veio para as núpcias, obrigada, obrigada, fique 

à vontade, estou tão feliz!» 

A mesma voz, os mesmos olhos, nenhum traço diferente da outra, a avó. 

Perguntou: 
«Como você se chama? » 

A mocinha, surpresa, responde: 

«O senhor não sabe? Ilaria.» 

Até o nome, da avó. Canuto sente-se empalidecer. 

Queria saber se a avó ainda estava viva. Pergunta: 

«Quantos anos você tem?» 

«Vinte e dois. Como soube que me caso amanhã?» 

Ao invés de responder, ele faz uma estranha pergunta: 

«Como se chama o seu noivo?» 

Naria iluminou-se toda: 

«Ele tem um nome belíssimo, o nome de um grande rei, um rei antigo, da 

Dinamarca: chama-se Canuto.» 

Canuto agarrou com força o braço da poltrona, um estrondo surdo cingiu- 

lhe a cabeça. A mocinha nem se deu conta, movia-se pela sala leve como uma 

pluma, correu para uma das janelas, onde o sol despejava seus raios, e de lá gritava 

a alguém: «Amanhã me caso, amanhã de manhã », depois retirou-se para a outra 

sala, cantando. Uma porta se abriu e entrou uma senhora idosa. Canuto disse 

balbuciando: 
«Sou um velho amigo da casa, venho de longe, estive ausente por... 

muitos, muitos anos... A família ...» 

«Oh! Senhor» gemeu a mulher «não há mais ninguém da antiga família, 

exceto ela (apontou com a cabeça para a outra sala de onde vinham as notas mais 

agudas do seu canto de alegria): sou uma sobrinha distante, ainda jovem vim morar 

com a tia, para cuidá-la... » 

«A tia?» 

«Sim, tia Ilaria, não a viu? Há muitos e muitos anos sofreu uma grande 

desilusão: o noivo a abandonou na véspera do casamento, ela enlouqueceu.» 

«Mas esta”... esta jovenzinha?...» 

«Oh! É tia Ilaria, tem setenta e dois anos, desde aquele dia nunca mais se 

recuperou, passaram-se cingiienta anos e pensa sempre estar exatamente naquele 

dia, na véspera do casamento; por isso aparenta ter a mesma idade que tinha 

naquela época: não sei como lhe explicar...» 

Canuto não respondeu. Tremia; foi embora; e não tornou mais a olhar a janela de 

Ilaria, Ilaria que soubera parar no tempo, Ilaria que, suprimindo em si o tempo, 

sozinha descobrira o desesperado segredo da juventude.


