
  

Miranda ou o espectro da mirada crítica 
(A invenção teórica na ficção) 

Lisa Block de Behar! 
Tradução: Cláudia Gonzalez Constanzo? 

A causa é posterior ao efeito, o motivo da 
viagem é uma conseqiiência da viagem. (J.L. Borges: 
La flor de Coleridge) 

Shakespeare é o historiador da eternidade. 
Ele não pinta nenhum país, nem nenhum século em 
particular; pinta a história humana. Nas suas grandes 
batalhas da idéia pura, a preocupação da cor local e 
da exata representação das costumes, estava 

deslocada. Eu tenho aceitado esta lei. Antes de 
censurar os anacronismos, peço que se olhe bem para 
conseguir dizer em qual século viveu Próspero. Caro 
leitor, vede no jogo a seguir um divertimento de 
ideólogo, não uma teoria, uma fonte de imaginação, 
não uma tese de política. (Ernest Renan: Caliban.) 

Faz muito que se fala da teoria como viagem, uma virada, mais 
precisamente, se se consideram, no interior do mesmo campo semântico, o viés de 
uma interpretação à deriva ou orientada por um dique, um “brise-mer” — em 
português quebra-mar, a jetée como a chama Derrida em francês — essa construção 
marítima especulativa que canaliza o mar e dá uma direção ao sentido das correntes 
marinhas, ou de um discurso. A presente interpretação tem relação com esses 
“quebra-mares”, com as viagens do descobrimento ou da invenção, com a corrente 
que não distingue vantagem, vai e vem “como o ar no céu e a mar na mar”, como 
Os textos que se lançam, sem muito cuidado sobre outros textos, como a teoria na 
ficção, maneiras de saber, de ver, de uma imaginação americana, na qual “Escrever 
sobre escrever é o futuro de escrever”, a dupla previsão através da qual Haroldo de 
Campos — tão próximo do espanhol — vê e escreve, diz e antecipa. 

Talvez seja conveniente enunciar o título com um ponto de interrogação, e 
fazer uma pergunta sobre quais poderiam ser os atributos de um discurso crítico 
latino-americano; perguntar-se se este fim de século, onde tantos fins se unem, 
pode ser a instância cultural apropriada para reivindicar mais uma vez a parte 
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privilegiada deste século, ou se, partindo da atenção do leitor por um novo 

historicismo, o interesse visível pela crítica era previsível. Do autor à obra, da obra 

ao leitor, do leitor à crítica, a apreciação crítica como a comunicação descrevem 

um itinerário que acaba não acabando porque, pelo fato de que-na última. etapa 

estejam incluídas as etapas precedentes, sua própria dinâmica o remete ao início. 

Não é necessário dizer que a categoria de autor está presente no texto crítico, uma 

presença dupla porque o crítico se ocupa de analisá-la ou porque o crítico é um 

autor, porque essa dualidade se escuta na obra que se oferece ao exame e que, ao 

mesmo tempo, se confunde numa mesma escritura na própria obra do crítico: 

porque o crítico é de princípio um leitor que, por sua vez, é lido; de ser lido, ele se 

torna, por sua vez, também, autor; e assim a recursividade do percurso nem se 

interrompe nem se fecha. | 

De outra parte, não se trata de reclamar a propriedade de um domínio 

geográfico que, embora seja continental, não deixaria de ser provincial, nem de 

marcar as fronteiras territoriais onde as alfândegas policiais ou disciplinares 

autorizariam ou não a circulação universal dessas obras. Trata-se de persistir no 

levantamento contra a dependência cultural — que é real ou temática — contra a falta 

de um pensamento americano forte — quando esta falta é uma carência planetária —, 

contra a imitação de uma filosofia aceita como estrangeira; desde essa persistência 

a proposta é observar a interação interativa entre escrituras vizinhas, as 

coincidências, teóricas e estéticas do saber, e da criação que, nesses últimos anos, 

assemelha gêneros diferentes numa mesma entidade textual. 

UMA HISTÓRIA PARTICULAR 

Sabe-e que, desde as primeiras épocas da colônia, as disposições da 

Inquisição interditaram a importação ou a edição de obras de ficção. Porém 

chegavam na América, nas adegas dos galeões da Rota das Índias, livros que 

tratavam de ciência, de física e de matemáticas, de grego e latim, de temas 

religiosos e filosóficos. Sob os termos da lei, os “livros de romances e de historias 

inventadas”? eram interceptados pelos fregientes Decretos Reais. Em 4 de abril de 

1531, a Casa de Contratación envia um decreto real para impedir a chegada às 

Índias dos “livros de romance e histórias fúteis e de espírito profano, como o 

Amadis e outras por que essa seria uma prática ruim para os índios que 

soubessem ler; dedicando-se a estas novas leituras eles desatenderiam os livros de 

sadia e boa doutrina, e, pela leitura do que está contida nas histórias mentirosas, 

eles aprenderiam maus costumes e vícios”*. A severidade das exclusões, como se 

sabe, acabou sendo justificada por alguns comentaristas, que reconheciam que, num 

certo grau, “os espanhóis estavam abrindo para os índios as grandes portas da 
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cultura européia”, pelo que, se estas ordenanças proibiam “os livros de romance, 
os temas profanos e as fábulas”, elas o faziam “para proteger aos Índios que, 
vista sua ignorância dos costumes dos espanhóis, colocados perante livros de 
imprensa, poderiam perder a fé na palavra impressa e, portanto, nas Escrituras”. 
Em 1536, A Rainha queixava-se de que “a realização de tudo isso não tinha 
recebido a atenção devida”. Às vezes se chegou até desculpar as severidades da 
censura da Coroa espanhola assinalando que: “a fiúria de persecução de livros era 
universal” e que não estava, pois, limitada nem as Índias, nem a essa época. Por 
exemplo: 

“O Padre Labat voltando de uma breve jornada na ilha de 
Saint-Thomas, na alva do século XVIII, comprara um conjunto de livros 
que tinham levado para lá os holandeses. “Eu pedi para mim estes livros 
— escreveu — menos para lê-los do que para impedir que fossem lidos por 
(os índios), e que fizessem impressão sobre espíritos moles e bastante 
inclinados à perdição. Eu os folhei durante a viagem e os lancei no mar 
ao tempo que os lia””*, 

Estabelecidos esses precedentes, não era impossível prever que, muitos 
anos depois, a ficção conseguiria atingir nesses territórios seu maior grau de 
expressão. De outro lado, manifestou-se um relaxamento progressivo das categorias 
genéricas e regionais e uma indiferença em relação à localização ou à origem, 
privilegiando um “mundo literário comum”. A maneira de parábola desta situação, 
basta lembrar, entre muitos exemplos, a aparição no Río de la Plata, nos anos vinte, 
das Inquisiciones (1925) de Borges, ensaios nos quais a tentativa é de suavizar os 
termos de “sambenitos y humareda” (NDT: o sambenito é o casaco que se 
colocava nos condenados da Inquisição; a humareda é coluna de fumaça que saía 
da fogueira). Porém, tratando-se de Borges, os riscos da literalidade não deixam de 
ser irônicos ao ponto de que suas próprias Inquisiciones foram submetidas às 
mesmas censuras que mostraram. Ele mesmo tentou, no princípio, interditar a 
circulação do livro, para, depois, excluí-lo de suas Obras Completas. Sem ignorar 
as incontinências da reproductibilidade mecânica, ele fez o que ele podia por evitar 
a conservação do livro: depois da destruição dos exemplares que ele conseguiu, até 
O gesto contraditório de comprar no sebos, de confiscá-los para fazer o mesmo, ou 
retomar o mesmo caminho mas em sentido inverso, escrevendo outros livros para 
contrabalançar os primeiros por uma alteridade que ele podia gerar a seu gosto. 
Mais tarde apareceram Otras Inquisiciones, que se diferençaram de maneira 
ambivalente das persecuções praticadas pelo tribunal eclesiástico, já que elas 
deslocavam as primeiras “inquisições” mediante novas pesquisas, eludindo as 
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doutrinas que propugnam os escritos anteriores ou conseguindo sem querê-lo, 

contribuir para apagar “a terrível flama do saber absoluto”. A imaginação 

racional de sua escritura iniciou uma forma literária que é um reencontro com a 

interpretação, sem recusar; dentro da especulação, o espetáculo, na reflexão, o 

reflexo, nem na teoria a imaginação. Não falarei aqui da invenção de um gênero, 

apenas porque, por causa de seu duplo engajamento entre a imagem e a idéia, não 

era importante para Borges distinguir entre os gêneros, os cânones ou os códigos, 

essa convenções que Christian Metz chamava as máquinas sociais de conteúdo 

histórico e social: “Nomear, classificar: aqui começa nosso problema, o das 

taxinomias culturais”. Nas “Advertências” paradoxais que faz figurar Borges no 

final das Inquisiciones, ele se propõe a recorrer.a “uma retórica que não partirá da 

adaptação dos sucessos literários atuais às formas já pré-estabelecidas da 

doutrina clássica, mas de sua direta contemplação (... JR: 

UMA ESCRITURA DE ENTREMEIO 

Depois dos numerosos dados reunidos por Emir Rodríguez Monegal, pela 

primeira vez em Borges par lui-même e mais tarde em outros livros, seria 

superficial marcar que M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G. Genette, como J. 

Baudrillard, H. R. Jauss, E. Levinas, J. Barth, P. De Man, H. Bloom, G. Vattimo, J. 

F. Lyotard, U. Eco. J. Bessiêre e tantos outros pensadores, escritores e realizadores 

desta segunda metade do século partem das reflexões e das ficções de Borges. 

Tudo passa por Borges, ele é a passagem obrigatória, movimento e causa inicial. 

Tão numerosos têm sido os poetas, teóricos e críticos que se têm ocupado da 

imaginação de Borges que ela tem acabado por ocupar o mundo. Não é por nada 

que um crítico norte-americano!º fez a proposição de elevar o nome de Borges ao 

nível de emblema de nossa época. Eu pretendia anexar a este emblema a inscrição 

“ante litteram”, mas isso é outra história. 

Aliás, mais do que sobre a discussão teórica, sobre a validade ou a 

caducidade dos sistemas, nos avances de uma “anarquia epistemológica”, 

corresponderia apoiar a pesquisa sobre as mudanças de uma história cultural 

determinada que privilegia esse primado crítico. Poder-se-ia perguntar sobre uma 

tentativa de “invenção” ao segundo grau do discurso crítico na América Latina, 

que não se limita à existência de uma categoria textual reconhecida — discurso que 

é mais do que um gênero porque é mais e menos do que dois gêneros, estando a 

meio aminho entre um e outro; poder-se-ia, enfim, confirmar a “graça” da 

imaginação de Borges na qual se contratam (o termo não é apenas feliz) o 

pensamento e o conhecimento como formas da escritura poética. 
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Sem nos arriscar repentinamente nessa “prática metonímica da 
história”"!, que autorizaria uma obra singular e um único nome próprio, diremos 
que a imaginação intelectual de Borges antecipa e condensa a ficção e o saber de 
meio século, pelo menos. Se a obra magistral da narrativa, da poesia, do ensaio, 
escapa às facilidades da periodização ou da classificação por gêneros que 
transcende o gênio, a crítica, enquanto crítica, não resiste ao tempo. Também não 
se trata de depreciar a teoria como o fez Collini atribuindo-lhe, o sucesso individual 
na vida acadêmica americana, norte-americana, aa qual (a diversidade cultural e os 
princípios de mercado) “tem contribuído a fazer dessa massa de reflexão a 
segunda ordem que nomeia a palavra “teoria” a areia intelectual central, onde 
nascem as reputações e onde acontecem as batalhas de poderes e de estatutos", 
Porém, um atributo que distingue a escritura de Borges não se encontra nem na 
mirada teórica, nem na abertura para doutrinas filosóficas diversas, nem numa 
crítica do pensamento o do juízo que resolveria — ou não — as intrigas narrativas ou 
a verdade de sua poesia. 

Talvez, a invenção poética de Borges esteja nas suas aspirações latino- 
americana e universal, a busca de uma escritura transgressora, de uma transgressão 
que, quer dizer, no seu primeiro sentido, “passagem para o outro lado”, através de 
quadros, margens, fronteiras, uma maneira de “passar além”, uma transcendência 
no momento, no qual ela levanta os limites — que são requeridos por toda definição 
— os faz desaparecer. Além dos gêneros literários tradicionais, esta escritura vence 
ou suspende as definições entrecruzando as categorias. Além das funções 
específicas atribuídas ao leitor e ao crítico, ou ainda, ou finalmente ao autor e ao 
leitor, sua escritura sobrepõe as funções que se supõem como exteriores ao 
universo textual; ela as introduz, as entrecruza e acaba por confundi-las nas funções 
propriamente textuais de narradores e personagens. Além da possível distinção 
entre domínio do pensamento e domínio da imaginação, sua escritura opera os 
deslizamentos entre fronteiras disciplinares, literárias, filosóficas, ou entre teoria e 
poesia, ou entre história e ficção, misturando-os, ou entre a realidade e sua 
representação, ou entre a vigília e o sonho, ou entre os tempos que não diferem, 
retroagem ou coincidem na sua desaparição num instante, que por sua falta de 
tempo, não se diferencia da eternidade. A escritura de Borges apaga as diferenças 
entre nomes (espanhol: nombres) e números (espanhol: números)?, fazendo do 
mesmo outro, fazendo da alteridade uma identidade, um e outra igualmente 
incertas. 

Nesta estética "sem limites” de Borges, são tanto as palavras quanto as 
coisas que se confundem, invalidando uma oposição que não deveria ser irônica. 
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Oferece-se, assim, uma falta de limites que atinge à perfeição, e partindo de lá se 

verifica a coincidência entre o acabado e o indefinido. 

Devido a seu caráter transgressor, um cânone, um modelo estético como 

esse de Borges opera a revisão de cânones constringentes e contrapõe um desafio: 

sem por isso excluir os mestres, Borges ilumina autores pouco conhecidos ou 

desconhecidos, dá vida para outros que, como J. Hládik, dramaturgo prisioneiro em 

Praga, ou como Pierre Ménard, crítico e romancista em Nímes, que fazem de sua 

existência literária uma paródia da literatura universal, que inclui, entre outras 

glórias, o estatuto de um autor que não existe, ilustrado por uma obra que também 

não existe ou que não é a sua, marcos de uma poética negativa — propriamente 

apofântica — que, como a teologia negativa, configuram o imaginário crítico e 

teórico de nossa época. Borges resumiu numa única figura todas as funções 

literárias: como ele mesmo, Ménard é um leitor, um crítico, um autor, um tradutor, 

uma personagem. Ele existe por/para Borges, e a proposição vale como expressão 

da causa, da substituição e da multiplicação: Borges por Ménard, um autor por 

outro autor que não existe; como uma multiplicação por zero, a cifra que reúne 

todas as cifras, as esgota, as suprime. 

Esta desaparição numa pluralidade de funções que são contíguas à sua é 

muito anterior à célebre “morte do autor” — o veredicto é de Barthes que o 

pronuncia partindo de teorias muito conhecidas da escritura'. Logo depois, 

partindo da mesma noção de escritura — embora a recusa de certa maneira — 

Foucault pronuncia uma condenação semelhante”, fazendo referência ao 

apagamento do autor. Esses não foram os primeiros avisos necrológicos nem os 

mais lapidários. 

O desaparecimento das oposições que determinam as diferenças 

sistemáticas de doutrinas mais rígidas que rigorosas, o desaparecimento ou o fato 

de reportar a diferença numa escritura que tinha tido a pretensão de atingir a voz, o 

soar da sineta para o desaparecimento definitivo do saber, relevado — para dizê-lo 

assim — por um Perde debole, uma vez desaparecido o referente ou desvanecida 

a ilusão referencial, é, também, o pensamento que perde seu poder. Não deve 

surpreender que uma Eae do desaparecimento que apaga as fronteiras encontra 

na obra de Borges seu fabuloso antecedente. Nos seus textos, um calabouço de 

Praga vizinho de um zaguán!* de Tacuarembó, um tugúrio de El Cairo, Illinois, dos 
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extramuros de Buenos Aires ou de um arrabalde de Dublin, fazem que seja 
indiferente estar “em Oklahoma ou em Texas ou na região que o pessoal de letras 
chama a pampa”". Se a Encyclopoedia Universalis define o conceito de 
mundialização, tão recente e tão freguentemente evocado, partindo de uma citação 
de P. Valéry, “o tempo do mundo acabado começa”*, uma ilustração mais 
pertinente teria podido ser fornecida mediante uma das numerosas referências a- 
geográficas que imagina Borges, presente desde seus primeiros escritos até nos 
mais tardios!”. 

SECULARIZAÇÃO E GLOBALIZAÇÃO 

As cumplicidades que têm determinado o estatuto crítico se complicam 
hoje com outras dualidades que confirmam tanto a natureza híbrida do crítico como 
o caráter exorbitante de uma condição submetida a reticências episódicas. 

No momento, quer-se explicar a preeminência da crítica pelo 
desaparecimento dos “Phares”, para fazer referência, nos termos da retórica visual 
de Baudelaire, à ausência de grandes escritores e pensadores novos; demasiado 
simples, um mecanismo de compensação que daria conta de uma razão tão 
discutível como transitória. 

A preeminência da crítica, anterior à legitimação teórica da 
intertextualidade, não rivaliza, falando em geral, com as excelentes virtudes do 
escritor, de maneira que no momento mesmo que a irradiação orienta os 
movimentos culturais de um período, não se conserva o antagonismo entre criação 
e crítica, entre escritura original e escritura derivada, entre obra de imaginação e 
obra intelectual. Compare-se o desejo ardente que tinha R. Barthes de escrever um 
romance ou a busca substitutiva do prazer do texto, e as proezas de U. Eco que 
investiu uma energia apaixonada na escritura de muitos romances nos que ele 
introduz, “ciência certa”, os recursos de uma fundação teórica que ele mesmo ou 
seus colegas elaboram. As revelações da escritura de J. Derrida que recusa as 
categorias e estereótipos disciplinares, especulando sobre textos de escritores: 
Mallarmé, Artaud, Genet, Ponge, Celan, conciliando filosofia e literatura numa 
reflexão dupla que não nega nem uma, nem outra. Da mesma maneira que para 
Kant? “todas as faculdades ou as capacidades da alma podem ser agrupadas em 
três: a faculdade de conhecer, a do sentimento de prazer ou de pena, e a do de 
desejar”, a crise da crítica é uma mudança que abrange essas capacidades e as 
combina numa forma distintiva, original. 
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Entre outros fatores, temos a caução das doutrinas, o rigor dos sistemas, o 

optimismo neopositivista, a confiança de uma erudita ingenuidade na solução 

metodológica e nos modelos ideológicos que têm exaltado a função crítica até os 

anos setenta, e sua decadência. Este enfraquecimento não traz, porém, de maneira 

surpreendente, uma diminuição da função crítica. 
Não devem, pois, ser descartadas outras circunstâncias históricas, além 

dessas conjunturas epistemológicas, e supor motivos menos disciplinares para a 

importância de um fenômeno que se tem atribuído o lançamento das ciências 

humanas num de seus momentos de apogeu. 

Não obstante neste domínio as definições sejam alusivas, não obstante a 

resistência à teoria”! seja uma condição inerente à natureza da teoria, seria 

necessário reconhecer que o discurso crítico parte do discurso literário e, que 

concordando com as ambivalências desta “natureza” indefinível, ou pelo menos, 

“sem fim”, participa da extinção lógica de uma definição sem fim — porque ela não 

tem termo —, sem finalidade, por que ela não tem uso. Fazem parte da 

“inefabilidade” da beleza, sua “indizibilidade”, a recusa de um conceito formado 

no curto prazo, os imperativos de um pensamento onde prevalecem conceitos que 

não podem sempre ser circunscritos ao objeto crítico, como o objeto “literatura”. 

Se a arte pude ser definida como o conjunto das produções de uma 

comunidade considerada como (sendo) artística, se a definição de literatura não 

promete maior felicidade, a crítica que pratica a arte de julgar poder-se-ia 

conformar com esta vagueza, com esta errância de sentido que depende histórica e 

sociologicamente, de outras definições que não chegam a formular-se como tais e 

que ficam nesta precariedade iluminadora. 

A necessidade da crítica, requerida pela institucionalização literária, não a 

ajuda a fugir deste estatuto difuso, destas oscilações das quais depende a norma 

estética, o cânone, quando este mesmo cânone comanda a atividade crítica. Esta 

situação de reciprocidade, de dependência circular, não ignora as variações do 

mercado porque, se se reconhece, de longe em longe, a validade de uma literatura 

mediática, não se discutirá o fato de que o espaço mediático possa ser reconhecido 

como o mais “natural” para a crítica. Suas funções de mediação entre a obra e o 

leitor, entre o autor e o leitor encontram na mundialização atual da comunicação 

técnico-científica uma estabilidade e uma autoridade que não lhes dava a tradição. 

Os media consagram estas atribuições de mediação com as prerrogativas de 

universalidade que lhe são inerentes: a crítica está cômoda entre os media 

(metades, médios ou meios) e é neste entremeio, onde ela consolida seu 

establishment | médio-crítico ou médio-crático, que ela estende-se sobre o 

mediático, como sobre o que não é mediático, para assimilá-lo. 

  

2 P, De Man The Resistance to Theory, University of Minesota Press, 1986. 
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OS LIMITES DA CRÍTICA 

Pode-se observar que esta velha questão, que tem mais de vinte séculos, 
encontrou na nossa cultura tele-tecno-científica?? as dimensões de um exagero que 
não era previsível. Na verdade, a diferença não é tão grande entre a competência do 
crítico dos tempos atuais e do crítico das origens. Uma vez atualizados os 
problemas da constituição do cânone e reexaminada the quest of the author como 
uma “questão crítica”: quem, pois, é crítico numa instância literária que alonga 
suas pretensões críticas ao ponto que já não se conhecem seus limites? Quem não 
é? Não se trata, apenas, do crítico-praticante de que falava T. S. Eliot mais do que 
uma prática literária que — depois de Borges sem descartar as passagens do 
Quixote, de Baudelaire, de Mallarmé, de Proust — não serve a nenhuma exclusão de 
autoridade ou de gênero. De princípio, a tarefa crítica tem implicado historicamente 
a colocação de questões que, até nossa época não tem deixado de ser “os temas” 
de um trabalho determinado pelas orientações da teoria literária e de seus 
problemas: a questão do autor, a verdade da ficção, a identidade e a alteridade da 
escritura, a pluralidade das vozes do texto, sua recepção, a rigidez ou a 
flexibilidade da regra, entre outras. 

As relações entre a escritura de criação e a escritura crítica tem-se 
estreitado, tanto como tem-se assimilado as escrituras crítica e a escritura teórica. 
Inscrita nos seus limites, sua função limiar se constitui em questão epistemológica: 
“A palavra crítica” significa mais uma pesquisa sobre os limites do 
conhecimento, ou seja do que não pode ser formulado ou que é imperceptível". 
Sua posição de terceiro árbitro que deve regulamentar um diferendo entre outras 
duas ordens lhe dá seu lugar como terceiro, como árbitro, próximo às outras duas, 
não compromete um processo entre as outras duas partes, mas como crítica 
participa da condição na qual se encontram essas. Seu ser terceiro é, com certeza, 
seu estatuto natural e é o reconhecimento de sua condição semiótica, “o terceiro 
universo”, figuração de um orbis tertius, o que a crítica levanta às dimensões 
planetárias. 

Sem pretender realizar um inventário — estabelecido que nosso assunto se 
apóia na invenção — nem apelar aos instrumentos precários dos procedimentos 
taxionômicos, mas na tentativa de desconstruir, partindo da função crítica, toda 
taxinomia que pretendesse fazer o registro ou a descrição detalhada de alguma 
função, é conveniente lembrar o arbitrário que resulta das dualidades entre as quais 

ela se debate. A crítica se instala entre o autor e o leitor, mas sem eludir a rede de 
Implicações de seu trabalho, ela participa das atribuições e das exigências dos dois 
e, de alguma maneira, neutraliza a oposição por uma posição terceira que as 
envolve mutuamente. O texto crítico está tomado, entre o texto de criação e o texto 
  

2 , s 
! J. Derrida e G. Vattimo, la Religión, Paris, Seuil, 1996. 

E G. Agamben. Citado como epígrafe por Michel Stanesco, “Du démon de midi à I'Eros 
Mélancolique”, Poétique, nº 106, Paris, Le Seuil, avril 1996. 
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teórico, sem deixar de ser criação e sem deixar de ser teórico. Convergência 

organizada de formas do conhecimento que passam pela imaginação ou pela razão 

dando lugar a uma forma terceira de imaginação razoada que definiu a 

característica predominante - da literatura contemporânea. Poder-se-ia atribuir à 

vitalidade da imaginação, o enfraquecimento de um pensamento que reconhece na 

hermenêutica a manifestação do saber contemporâneo:  L'attualitá 

dell'ermeneutica, che con buona ragione si pensa come la filosofia della 

modernita”, um saber que se afasta da filosofia para se aproximar da história, da 

variabilidade acidental das circunstancias para penetrar, desvelar a verdade textual. 

Vattimo dá às descobertas -da interpretáção a missão de uma natureza 

transcendente, quase  messiânica: - “Storia delle salvezza et storia 

dellinterpretazione sono molto pi strettamente legate di quanto [ortodossia 

cattolica voglia ammettere”?. De fato, ele atribui à intermediação hermenêutica 

um salvo-conduto de eternidade: “la salvezza passa attraverso linterpretazione”, 

navega entre tempos diferentes, a mirada crítica faz emergir um passado no qual o 

presente da leitura, tempo efêmero que submergira ou não dependendo do que o 

exame crítico acabe confirmando-o. Neste sentido, toda crítica é responsável pela 

continuidade, é posterior aos textos literários dos quais ela se ocupa, posterioridade 

que é tempo consecutivo e suspensão do tempo: glória. É neste sentido que o 

presente da interpretação crítica salvaguarda a vitalidade do texto, suspendendo a 

diferença entre os tempos que tem passado ou que, mesmo, passarão. 

Mesmo que, em se sabendo efêmera, a leitura crítica indaga um objeto de 

saber, e, próxima ao momento de atingi-lo, o encontra ficando na conjetura, 

revelação iminente que fica duvidosa, ou suposição que nos termos de Peirce, seria 

uma abdução; nem dedução, nem indução, a hipótese é um arrebatamento da razão, 

uma suposição que vale por algum tempo, uma certeza que não se prolonga. Como 

o horizonte, sempre fugindo, uma hipótese é suplantada por outra hipótese que a 

deixa atrás para se ver por sua vez, ultrapassada por uma nova hipótese e assim por 

diante: cada época, cada crítica, cada leitor supõe. A suposição crítica pode ser 

apenas uma abdução, seja uma extensão da obra por uma interpretação infinita, 

como a semiosis ilimitada, a compreensão sucessiva de que fala Peirce. Assim, 

apesar da aparente construção tautológica, poder-se-ia sugerir sem redundância, a 

hipótese que a interpretação é uma hipótese, uma conjetura, uma suposição que faz 

voltar sobre ela mesma, uma figura lógica mas também um jogo da imaginação (a 

play of musement). Tem-se dito que em nossa época, na qual as posições se fazem 

cada vez menos radicais, na qual as oposições são apenas sustentadas ou 

defendidas com descuido, poder-se-ia encontrar na suposição o caminho pessoal 

próprio para ter acesso a essa precária realidade que é a nossa, de uma verdade 

  

2 G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, 1996. 
Santa 

Ibid. 
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cada vez menos convincente, sempre mais condicionada por uma pluralidade que 
faz evidente as perigosas limitações da verdade única. 

Hipótese, suposição: nas duas expressões, na formação de uma mesma 
palavra, se revela uma operação presente, embaixo do texto. Supor significa 

interpretar, interpretar, uma forma de compreender. Eu não acredito que 
understand no inglês seja associado a esta posição hipotética, mas a compreensão 
é, com certeza, ligada a uma perspectiva que se abre a partir deste plano, que não é 
de submissão, mas de profundidade, a partir do fundo, fundamento de difícil 

acesso. Tem-se feito questão da estratégia anagramática que constitui uma releitura, 
uma revisão, sob-versão que se realiza sob as palavras (paragrama ou hipograma 
nos termos de Saussure ou as palavras sob as palavras segundo Starobinski), 
transposição das unidades gráficas da palavra respondendo aos procedimentos de 
seleção ou de combinação, combinatória de decisões deste leitor-aleitor-selector 
que volta em cada leitura de uma escolha que a revisa e a define. 

Entre o claustro e o secular, entre a Universidade e os media, não 
há espaço cultural no qual a gestão crítica não opere suas mediações e suas 
medidas. Se suas diferenças se deixam, ainda, reconhecer, elas sublinham neste 
século, que tem consagrado, paradoxalmente, a secularização como sua condição 
de base, apagando os regimes de clausura numa secularização progressiva que não 
deixa mais espaço para o sagrado, para o afastamento, para o discernimento que é a 
chave do exercício crítico: o discernimento é o afastamento, a distinção, a 
ponderação que nossa época deixou de lado. Entre as novidades das proezas 
técnicas cuja novidade não surpreende mais, quase não surpreende mais o produto 
das relíquias exumadas por uma arqueologia enciclopédica que reúne espelhos e 
visagens nas turbulências (espanhol: mar de fundo), esse mare magnum onde o 
leitor-navegante* enfrenta a tempestade. 

América toma sua forma dos restos de um naufrágio, dos restos de uma 
embarcação e de uma biblioteca, esse livros que, perto do Novo Mundo, Próspero 
salva de uma tempestade que vale como um signo da Providência — é assim que o 
interpretava Colombo no seu Jornal, de uma viagem para outra, esse “roteiros” 
(espanhol: derrotero: caminho e roteiro): esse livros que Próspero reivindica como 
seus. Expressando-se a partir de sua própria perplexidade, Emir Rodríguez 
Monegal, o mais notável crítico de Borges, confessava há alguns anos: 

Tão numerosas foram as idas e vindas depois de meu nascimento na 
vila-fronteira de Melo, que às vezes eu me vejo como uma rara 
combinação de espectador e de ator contemplando uma obra da qual sou 
simultaneamente o crítico e o realizador. 

  

* Walter Melo Miranda, “Ficçao virtual”, Revista de Estudios de Literatura, Belo Horizonte, Centro de 
Estudos Literários, Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, outobro, 1995. 
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Rara combinação, isso é verdade: Manuel Puig, Severo Sarduy, e outros, 

dizem, escrevem que foram inventados por sua crítica. Transcrevo o fragmento de 

uma carta de Manuel Puig, que, brincando em torno às ruínas e às palavras de 

Babel, se associa a Sarduy no reconhecimento explícito de uma autoridade comum 

que ultrapassa a função crítica: 

Bom, o boletim Puig se completa com o anuncio de seu 

próximo romance, de tipo policial, atualmente shooting on location in 

perverted Buenos Aires. It's a sort of thriller. Lembras o slogan de la 

MGM para o lançamento de “Tl cry tomorrow”, com Susan Hayward? 

Se formulava assim: A film shot on location: inside a woman”s soul! 

Bom, pode-se dizer o mesmo de meu romance policial. OK Emir, este 

tipo, responde-me se gostas dele. Com Severo, em Paris, nós estivemos 

de acordo em que os dois somos tuas invenções... não estarias com 

vontade, pelo menos, de desinventar-nos por alguma misteriosa razão?” 

“ 
Embora não o digam nos mesmos termos, ambos sabem que “é o outro 

que faz escritor ao senhor”, e no acontecer, o outro tem um nome. 

As considerações e realizações de Emir, engajado numa 

pluralidade de funções, esperavam os sucessos cinematográficos de Greenaway, 

realizador que faz da imagem seu mundo ou faz do mundo uma imagem, partindo 

dos livros que salva de uma tempestade e do naufrágio. Que salva e que mostra. 

Próspero — John Gielgud — presta sua voz a outros personagens, evocando a busca 

de uma unidade que recusa a fragmentação da linguagem em línguas. Como o 

crítico no espaço literário, Próspero interpreta todas as funções, fala por todos os 

personagens. No filme, a voz de Próspero é a de todos, (0) livro dos espelhos, (The 

Book of mirrors); a mirada é a de Miranda. Como na poética da cegueira que 

rascunha Derrida” o homem cego torna-se “o grande cego”, nos gestos do 

pensamento latino-americano, Miranda é “a mulher que vê ou a mulher que deve 

ser vista”, ou ambas: “vontade de saber como vontade de ver”, dizia Derrida, ou 

de ser visto. Antes de iluminar no filme, Próspero foi a imagem da que derivaram 

os grandes símbolos da ideologia latino-americana”, esse que, desde o fim do 

século passado, o continente tem adotado como seus: a saga de Ariel, de Próspero, 

de Caliban, e last but not least, de Miranda, essa cujo tempo chega agora: a 

  

2 O original da carta de Manuel Puig enviada a Rodríguez Monegal desde Buenos Aires o 6 de 

fevereiro de 1969 figura na abundante correspondência conservada na Ferestone Library da 

Universidade de Princeton, Biblioteca de manuscritos e de livros raros. 

* J. Derrida, Memoires d'aveugles, filme realizado por Paul Fargier, Paris, 1992. 

? Ernest Renan, Caliban (1878) [Eau de jouvence, após Caliban(1880). Paul groussac pronuncia um 

discurso o 2 de maio de 1878. Ruben Dario faz um relátorio deste discurso no semanário El tiempo. J. 

E. Rodó, Ariel (1900); El Mirador de Próspero (1913). O. Mannoni, Psycologie de la colonisation 

(1951). F. Fanon, Peaux noires, masques blancs (1952). Aimé Césaire, Une tempête. Fernández 

Retamar, Caliban (1973). E. Rodríguez Monegal, Las metamorfosis de Caliban (1978). Richard 

Morse, El espejo de Próspero (1984). H. Bloom: Caliban (1992). 
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admiração do admirável Miranda, que reúne, num mesmo deslumbramento estético, 
a imaginação e o conhecimento, o assombro prévio ao estudo, o milagre da mirada, 
surpreendido pela magia de Próspero, pela conversão dos restos do naufrágio em 
imagens de um mundo feito para fazer-se”. Entre Europa e América, entre Ariel e 
Caliban, entre a ficção e a teoria, entre estas lembranças de um mundo passado e a 
fundação de um tempo novo, Miranda”! sonha, idealiza e figura, a humanidade 
toda: 

O wonder! 

How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world, 
That has such people int! 

Bessiêre a propósito do “jogo formal de Alejandra, de Ernesto Sábato”, 
falava da “fábula da cegueira”, referindo-se aos personagens que concernem ao 
“paradoxo do relato”. Se a questão é a deste entremeio que é o espaço de 
Miranda, poder-se-ia evocar a “fábula da mirada” como fábula da fala (espanhol: 
habla), parábola de sua mesma clarividência (no espanhol os três termos evocam 
uma mesma origem que associa a ficção à fala). Vêem-se aí as tensões e oposições 
que conciliam a atividade crítica, à presença do crítico, mediação que faz de sua 
própria condição uma entidade pouco definível, que se respira no ar de nossa época 
— those airy nothings — o enfraquecimento de uma teoria que abrange uma teoria do 
enfraquecimento, decadência das estruturas fortes, a resistência às doutrinas, esses 
radicalismos que se desfazem em conciliações mais aparentes do que reais; tempo 
no qual não escandaliza a declinação de adesões anteriores. Mesmo se Heidegger 
tem insistido, com perseverância, na etimologia de Ocidente: terra do pôr-do-sol, 
queda, e embora Oswald Spengler tivesse pensado em rascunhar uma teoria 
biológica da história, da decadência progressiva em Der Untergang des 
Abendlandes, a coincidência psicológica não vai além de uma analogia 
feliz/infelizmente etimológica, que a etapa contemporânea da história intelectual do 
século confirma: por mais acidental ou casual que seja, não deixa de ser, na sua 
pertinência, uma fórmula bem vinda. 

E a própria linguagem, a linguagem no que ela tem de próprio, que 
favorece estes efeitos circulares, estas vozes em eco. A propósito do círculo da 
compreensão, H. Gadamer dizia: 

  

30 « . 2 Thea: açao de ver, vista, espectáculo, contemplaçao”, ligado a theoros: espectador, tempestade, 
RR culo religioso, contemplaçao, visao abstrata, e a thauma: “maravilha, objeto de surpreesa e de 
admiraçao”. 
31 

L. B. De Behar: “La mirada del ángel, After the Tempest” em Una palabra propiamente dicha, 
Buenos Aires, Siglo Xxl de., 1994. 

J. Bessiêre, Énigmaticité de la littérature, Paris, Puf, 1996, p. 73. 
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A regra hermenêutica que estabelece que o todo deve ser compreendido 

a partir do particular e o particular do todo vêm da velha retórica. A 

hermenêutica dos Tempos Modernos a transpôs da arte oratória à arte da 

compreensão. Em ambos os casos, o estudioso se ocupa de uma relação 

circular.” 

A crítica fica atenta para os recursos do trabalho hermenêutico, para a 

descoberta de um passado que, por ser desconhecido surpreende como estranho; 

para as evidências de um presente, para a busca do sentido, para as conjeturas e as 

conjunções da compreensão. A invenção do discurso crítico leva em conta este 

requisito hermenêutico, condição híbrida da qual participa a natureza cruzada, 

quiasma que opõe os extremos e os concilia numa espécie diferente pelo simples 

fato de que ela tem a propriedade de assimilar-se às outras, da mesma maneira que 

ela assimila no seu hibridismo a Aybris: cruz e excesso. Condição dupla que a 

psicologia não confirma, mas que favorece a secularização de uma interpretação 

que não pode apenas ser compreendida como “uma lógica do discurso 

individual”, mas no duplo sentido com que joga desde o início, resgatando as 

dualidades clássicas que reencontra a reflexão contemporânea. 

De maneira que o especialista, o pesquisador, o professor interpretam, 

mas, interpretam, também, o ator, o pianista, o autor pela interposição das 

transtextualidades, das inversões paródicas, das citações; eles que não deixam de 

ser intermediários da tradição que confirmam ou refutam uma mesma ação sob a 

distinção dos contrários. 

Les yeux parlent 

Les paroles regardent 

Les regards pensent 

diz Octavio Paz em “DIRE: FAIRE”, lembrando, por outra parte, isso que 

fazem melhor os hispano-americanos; eles não o tem feito no domínio da política 

ou da economia, mas, com certeza, nos domínios da literatura e as artes”. 

Nesse cruzamento de sentidos (de sinestesias ou de homonímias variadas) 

reabilita-se, como lembra A. Meddeb*, a propriedade da imaginação como forma 

de conhecimento, relegada a segundo plano pelos privilégios dos procedimentos 

intelectuais e pela sedução de suas razoes, sempre parciais. A dualidade da 

interpretação está nos fundamentos do conhecimento, essa dupla visão razoada e 

estética que faz parte da imaginação, da cultura, na qual a reflexão pode ser uma 

  

3 H. Gadamer, la Philosophie herméneutique, Puf, Paris, 1996, p. 73. 

3 Friederich An iel Schleiermarcher, Hermenéutique. Pour une logique du discours individuel, 

Cerf/Pul, 1987. 

* Diálogo com Octavio Paz em Marca Registrada de Sergio Marras, Buenos Aires, 1992. 

36 AbdelwHb Meddeb, “Le palimpseste du bilingue Ibn" Arabi et Dante” em Du bilinguisme, Paris, 

Denoél, 1985, p.133. 
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mediação, mas também a imagem refletida no espelho, uma miragem ou um reflexo 
n'água; e a especulação, uma abstração da razão, uma estratégia financeira ou uma 
figura que se forma entre dois espelhos. Isso foi, no princípio, a theoria, 
contemplação próxima do espetáculo, do teatro, antes de se restringir ao discurso 
disciplinado do conhecimento. Formas do “escrever” (escrever e ver)” que são 
vizinhas e coincidem, se afastam e se reúnem; uma expectativa em muitas línguas. 

  

3 a 
No texto original: Formes de “l'écrivoir”, écrire et voir (espagnol: escribir; portugais: escrver). N.T. 
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