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(A invencao tedrica na fic¢do)
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A causa € posterior ao efeito, o motivo da
viagem € uma conseqiiéncia da viagem. (J.L. Borges:
La flor de Coleridge)

Shakespeare ¢ o historiador da eternidade.
Ele ndo pinta nenhum pais, nem nenhum século em
particular; pinta a histéria humana. Nas suas grandes
batalhas da idéia pura, a preocupagdo da cor local e
da exata representacio das costumes, estava
deslocada. Eu tenho aceitado esta lei. Antes de
censurar 0s anacronismos, peco que se olhe bem para
conseguir dizer em qual século viveu Préspero. Caro
leitor, vede no jogo a seguir um divertimento de
idedlogo, ndo uma teoria, uma fonte de imaginacio,
ndo uma tese de politica. (Ernest Renan: Caliban.)

Faz muito que se fala da teoria como viagem, uma virada, mais
precisamente, se se consideram, no interior do mesmo campo semantico, o viés de
uma interpretagdo a deriva ou orientada por um dique, um “brise-mer’ — em
portugués quebra-mar, a jetée como a chama Derrida em francés — essa construgéo
maritima especulativa que canaliza o mar e d4 uma diregdo ao sentido das correntes
marinhas, ou de um discurso. A presente interpretagio tem relagio com esses
“quebra-mares”, com as viagens do descobrimento ou da invengdo, com a corrente
que ndo distingue vantagem, vai e vem “como o ar no céu e a mar na mar”, como
0s textos que se lancam, sem muito cuidado sobre outros textos, como a teoria na
ficgdo, maneiras de saber, de ver, de uma imaginag@o americana, na qual “Escrever
sobre escrever é o futuro de escrever”, a dupla previsdo através da qual Haroldo de
Campos — tdo préximo do espanhol — vé e escreve, diz e antecipa.

Talvez seja conveniente enunciar o titulo com um ponto de interrogacéo, e
fazer uma pergunta sobre quais poderiam ser os atributos de um discurso critico
latino-americano; perguntar-se se este fim de século, onde tantos fins se unem,
pode ser a instdncia cultural apropriada para reivindicar mais uma vez a parte
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privilegiada deste século, ou se, partindo da atengdo do leitor por um novo
historicismo, o interesse visivel pela critica era previsivel. Do autor a obra, da obra
ao leitor, do leitor a critica, a apreciagdo critica como a comunicagdo descrevem
um itinerario que acaba ndo -acabando porque, pelo fato de que na ultima. etapa
estejam incluidas as etapas precedentes, sua prépria dindmica o remete ao inicio.
Naio € necessdrio dizer que a categoria de autor estd presente no texto critico, uma
presenca dupla porque o critico se ocupa de analisd-la ou porque o critico é um
autor, porque essa dualidade se escuta na obra que se oferece ao exame e que, ao
mesmo tempo, se confunde numa mesma escritura na prépria obra do critico:
porque o critico € de principio um leitor que, por sua vez, € lido; de ser lido, ele se
torna, por sua vez, também, autor; e assim a recursividade do percurso nem se
interrompe nem se fecha. )

De outra parte, ndo se trata de reclamar a propriedade de um dominio
geogréafico que, embora seja continental, ndo deixaria de ser provincial, nem de
marcar as fronteiras territoriais onde as alfindegas policiais ou disciplinares
autorizariam ou ndo a circulagdo universal dessas obras. Trata-se de persistir no
levantamento contra a dependéncia cultural — que € real ou temdtica — contra a falta
de um pensamento americano forte — quando esta falta € uma caréncia planetaria —,
contra a imitagcdo de uma filosofia aceita como estrangeira; desde essa persisténcia
a proposta € observar a interacdo interativa entre escrituras vizinhas, as
coincidéncias, tedricas e estéticas do saber, e da criacdo que, nesses ultimos anos,
assemelha géneros diferentes numa mesma entidade textual.

UMA HISTORIA PARTICULAR

Sabe-e que, desde as primeiras épocas da coldnia, as disposi¢des da
Inquisicdo interditaram a importacdo ou a edigdo de obras de ficcdo. Porém
chegavam na América, nas adegas dos galedes da Rota das Indias, livros que
tratavam de ciéncia, de fisica e de matemadticas, de grego e latim, de temas
religiosos e filos6ficos. Sob os termos da lei, os “livros de romances e de historias
inventadas™ eram interceptados pelos fregiientes Decretos Reais. Em 4 de abril de
1531, a Casa de Contratacién envia um decreto real para impedir a chegada as
Indias dos “livros de romance e histdrias fiiteis e de espirito profano, como o
Amadis e outras por que essa seria uma prdtica ruim para os indios que
soubessem ler; dedicando-se a estas novas leituras eles desatenderiam os livros de
sadia e boa doutrina, e, pela leitura do que estd contida nas historias mentirosas,
eles aprenderiam maus costumes e vicios™. A severidade das exclusdes, como se
sabe, acabou sendo justificada por alguns comentaristas, que reconheciam que, num
certo grau, “os espanhdis estavam abrindo para os indios as grandes portas da

3 Goerge Baudot, La Vie quotidienne dans I’Amérique espagnole au temps de Phlippe II.
& Reyes Abadie, A, Vazquez Romero, Crénica General del Uruguay, t. L: El Nuevo Mundo,
Montevideo, de. De la Banda Oriental.
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cultura européia”, pelo que, se estas ordenangas proibiam “os livros de romance,
os temas profanos e as fdbulas”, elas o faziam “para proteger aos Indios que,
vista sua ignordncia dos costumes dos espanhdis, colocados perante livros de
imprensa, poderiam perder a fé na palavra impressa e, portanto, nas Escrituras”.
Em 1536, A Rainha queixava-se de que “a realizacdo de tudo isso ndo tinha
recebido a atencdo devida™. As vezes se chegou até desculpar as severidades da
censura da Coroa espanhola assinalando que: “a fiiria de persecugdo de livros era

universal” e que nio estava, pois, limitada nem as Indias, nem a essa época. Por
exemplo:

“O Padre Labat voltando de uma breve jornada na ilha de
Saint-Thomas, na alva do século X VIII, comprara um conjunto de livros
que tinham levado para 14 os holandeses. ‘Eu pedi para mim estes livros
— escreveu — menos para 1€-los do que para impedir que fossem lidos por
(os indios), e que fizessem impressdo sobre espiritos moles e bastante
inclinados a perdi¢do. Eu os folhei durante a viagem e os lancei no mar
ao tempo que os lia’®,

Estabelecidos esses precedentes, ndo era impossivel prever que, muitos
anos depois, a ficgdo conseguiria atingir nesses territérios seu maior grau de
expressdo. De outro lado, manifestou-se um relaxamento progressivo das categorias
genéricas e regionais e uma indiferenca em relagdo a localizagdo ou & origem,
privilegiando um “mundo literdrio comum”. A maneira de pardbola desta situagdo,
basta lembrar, entre muitos exemplos, a apari¢do no Rio de la Plata, nos anos vinte,
das Inquisiciones (1925) de Borges, ensaios nos quais a tentativa é de suavizar os
termos de “sambenitos y humareda” (NDT: o sambenito é o casaco que se
colocava nos condenados da Inquisi¢do; a humareda é coluna de fumaga que safa
da fogueira). Porém, tratando-se de Borges, os riscos da literalidade nio deixam de
ser irdnicos ao ponto de que suas préprias Inquisiciones foram submetidas 2s
mesmas censuras que mostraram. Ele mesmo tentou, no principio, interditar a
circulagdo do livro, para, depois, exclui-lo de suas Obras Completas. Sem ignorar
as incontinéncias da reproductibilidade mecénica, ele fez o que ele podia por evitar
a conservagao dq livro: depois da destrui¢do dos exemplares que ele conseguiu, até
0 gesto contraditério de comprar no sebos, de confisci-los para fazer o mesmo, ou
retomar o mesmo caminho mas em sentido inverso, escrevendo outros livros para
contrabalangar os primeiros por uma alteridade que ele podia gerar a seu gosto.
Mais tarde apareceram Otras Inquisiciones, que se diferencaram de maneira
ambivalente das persecugdes praticadas pelo tribunal eclesidstico, ja que elas
deslocavam as primeiras “inquisicdes” mediante novas pesquisas, eludindo as

5 .
A Salvador de Madariaga, Cuadro histdrico de las Indias, Buenos Aires, de. Sudamericana, 1945, p.
38.
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2Salvador de Madariaga, Cuadro histérico de las Indias, Buenos Aires, de. Sudamericana, 1945, p.
39.
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doutrinas que propugnam os escritos anteriores ou conseguindo sem queré-lo,
contribuir para apagar “a terrivel flama do saber absoluto™’. A imaginagdo
racional de sua escritura iniciou uma forma literdria que € um reencontro com a
interpretac@o, sem recusar; dentro da  especulagdo, o espetaculo, na reflexdo, o
reflexo, nem na teoria a imaginag&o. Nao falarei aqui da invencdo de um género,
apenas porque, por causa de seu duplo engajamento entre a imagem e a idéia, ndo
era importante para Borges distinguir entre 0s géneros, os cdnones ou os c6digos,
essa convengdes que Christian Metz chamava as mdquinas sociais de conteddo
histérico e social: “Nomear, classificar: aqui. comega nosso problema, o das
taxinomias culturais”®. Nas “Adverténcias” paradoxais que faz figurar Borges no
final das Inquisiciones, ele se propde a recorrer a “uma retdrica que ndo partird da
adaptagcdo dos sucessos literdrios atuais as formas jd pré-estabelecidas da

doutrina cldssica, mas de sua direta contemplagao (... -

UMA ESCRITURA DE ENTREMEIO

Depois dos numerosos dados reunidos por Emir Rodriguez Monegal, pela
primeira vez em Borges par lui-méme e mais tarde em outros livros, seria
superficial marcar que M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G. Genette, como J.
Baudrillard, H. R. Jauss, E. Levinas, J. Barth, P. De Man, H. Bloom, G. Vattimo, J.
F. Lyotard, U. Eco. J. Bessicre e tantos outros pensadores, escritores e realizadores
desta segunda metade do século partem das reflexdes e das ficcdes de Borges.
Tudo passa por Borges, ele é a passagem obrigatdria, movimento e causa inicial.
Tao numerosos tém sido os poetas, tedricos e criticos que se t€ém ocupado da
imaginag@o de Borges que ela tem acabado por ocupar o mundo. Ndo é por nada
que um critico norte-americano'® fez a proposi¢do de elevar o nome de Borges ao
nivel de emblema de nossa época. Eu pretendia anexar a este emblema a inscri¢do
“ante litteram”, mas isso € outra historia.

Alids, mais do que sobre a discussdo tedrica, sobre a validade ou a
caducidade dos sistemas, nos avances de uma “anarquia epistemoldgica”,
corresponderia apoiar a pesquisa sobre as mudancas de uma histéria cultural
determinada que privilegia esse primado critico. Poder-se-ia perguntar sobre uma
tentativa de “invengdo” ao segundo grau do discurso critico na América Latina,
que ndo se limita a existéncia de uma categoria textual reconhecida — discurso que
¢ mais do que um género porque € mais € menos do que dois gé€neros, estando a
meio aminho entre um e outro; poder-se-ia, enfim, confirmar a “gragca” da
imaginacdo de Borges na qual se contratam (o termo ndo é apenas feliz) o
pensamento e o conhecimento como formas da escritura poética.

7 Maurice Blanchot. L’Entretien Infini, Gallimerd, 1969, p. 35.
8 Ch. Metz. “Le percu et le nommé”, Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck, p. 132.
°% Borges, Inquisiciones, Buenos Aires, de. Proa, 1925.
10 Gregory Ulmer, On Puns, New York, J. Culler de., 1988.
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Sem nos arriscar repentinamente nessa “prdtica metonimica da
histéria”"', que autorizaria uma obra singular € um tnico nome préprio, diremos
que a imaginagdo intelectual de Borges antecipa e condensa a ficcdo e o saber de
meio século, pelo menos. Se a obra magistral da narrativa, da poesia, do ensaio,
escapa as facilidades da periodizagdio ou da classificagio por géneros que
transcende o génio, a critica, enquanto critica, ndo resiste ao tempo. Também n#o
se trata de depreciar a teoria como o fez Collini atribuindo-lhe, o sucesso individual
na vida académica americana, norte-americana, aa qual (a diversidade cultural e os
principios de mercado) “tem contribuido a fazer dessa massa de reflexdo a
segunda ordem que nomeia a palavra ‘teoria’ a areia intelectual central, onde
nascem as reputacdes e onde acontecem as batalhas de poderes e de estatutos”'>.
Porém, um atributo que distingue a escritura de Borges nio se encontra nem na
mirada tedrica, nem na abertura para doutrinas filoséficas diversas, nem numa
critica do pensamento o do juizo que resolveria — ou ndo — as intrigas narrativas ou
a verdade de sua poesia.

Talvez, a invengdo poética de Borges esteja nas suas aspiragdes latino-
americana e universal, a busca de uma escritura transgressora, de uma transgressao
que, quer dizer, no seu primeiro sentido, “passagem para o outro lado”, através de
quadros, margens, fronteiras, uma maneira de “passar além”, uma transcendéncia
no momento, no qual ela levanta os limites — que sdo requeridos por toda defini¢do
— os faz desaparecer. Além dos géneros literarios tradicionais, esta escritura vence
ou suspende as definigdes entrecruzando as categorias. Além das fungGes
especificas atribuidas ao leitor e ao critico, ou ainda, ou finalmente ao autor e ao
leitor, sua escritura sobrepde as fungdes que se supdem como exteriores ao
universo textual; ela as introduz, as entrecruza e acaba por confundi-las nas funcgoes
propriamente textuais de narradores e personagens. Além da possivel distingdo
entre dominio do pensamento ¢ dominio da imaginagdo, sua escritura opera os
deslizamentos entre fronteiras disciplinares, literarias, filoséficas, ou entre teoria e
poesia, ou entre histéria e ficcdo, misturando-os, ou entre a realidade e sua
representagdo, ou entre a vigilia e o sonho, ou entre os tempos que ndo diferem,
retroagem ou coincidem na sua desapari¢io num instante, que por sua falta de
tempo, ndo se diferencia da eternidade. A escritura de Borges apaga as diferencas
entre nomes (espanhol: nombres) e nimeros (espanhol: mimeros)', fazendo do
fnesmo outro, fazendo da alteridade uma identidade, um e outra igualmente
incertas.

Nesta estética ”sem limites” de Borges, sdo tanto as palavras quanto as
Coisas que se confundem, invalidando uma oposi¢io que ndo deveria ser ir6nica.

1 !
21 A. De Libera, La Querelle des Universaux: de Platon a la fin de Moyen Age, Paris, Le Seuil, 1996,
St
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E U. Eco, Intreprétations et surinterprétations, Paris, Puf, 1996, p. 24.
O texto brinca com as palavras francesas “nom” e “nombre”. (NT)
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Oferece-se, assim, uma falta de limites que atinge a perfeicdo, e partindo de 14 se
verifica a coincidéncia entre o acabado e o indefinido.

Devido a seu cardter transgressor, um cénone, um modelo estético como
esse de Borges opera a revisdo de cinones constringentes e contrapde um desafio:
sem por isso excluir os mestres, Borges ilumina autores pouco conhecidos ou
desconhecidos, da vida para outros que, como J. Hladik, dramaturgo prisioneiro em
Praga, ou como Pierre Ménard, critico e romancista em Nimes, que fazem de sua
existéncia literdria uma parddia da literatura universal, que inclui, entre outras
glérias, o estatuto de um autor que ndo existe, ilustrado por uma obra que também
ndo existe ou que ndo € a sua, marcos de uma poética negativa — propriamente
apofantica — que, como a teologia negativa, configuram o imagindrio critico e
tedrico de nossa época. Borges resumiu numa unica figura todas as funcdes
literdrias: como ele mesmo, Ménard € um leitor, um critico, um autor, um tradutor,
uma personagem. Ele existe por/para Borges, e a proposicdo vale como expressao
da causa, da substituicdo e da multiplicagdo: Borges por Ménard, um autor por
outro autor que n@o existe; como uma multiplicacdo por zero, a cifra que retine
todas as cifras, as esgota, as suprime.

Esta desaparicdo numa pluralidade de fungdes que sdo contiguas a sua é
muito anterior a célebre “morte do autor” — o veredicto é de Barthes que o
pronuncia partindo de teorias muito conhecidas da escritura'. Logo depois,
partindo da mesma nogdo de escritura — embora a recusa de certa maneira —
Foucault pronuncia uma condenagdo semelhante'>, fazendo referéncia ao
apagamento do autor. Esses ndo foram os primeiros avisos necrolégicos nem os
mais lapidérios.

O desaparecimento das oposicdes que determinam as diferencas
sistemdticas de doutrinas mais rigidas que rigorosas, o desaparecimento ou o fato
de reportar a diferenga numa escritura que tinha tido a pretens@o de atingir a voz, o
soar da sineta para o desaparecimento definitivo do saber, relevado — para dizé-lo
assim — por um pensiero debole, uma vez desaparecido o referente ou desvanecida
a ilusdo referencial, €, também, o pensamento que perde seu poder. Ndo deve
surpreender que uma estética do desaparecimento que apaga as fronteiras encontra
na obra de Borges seu fabuloso antecedente. Nos seus textos, um calabouco de
Praga vizinho de um zagucian de Tacuarembd, um tugirio de El Cairo, Illinois, dos

14 R. Barthes, le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984. “A escritura é
destruicao de toda voz, de toda origem (...) O preto-e-branco onde vem a se perder toda identidade,
comegando por a identidade do corpo que escreve.”

'S M. Foucault, Bulletin de la société francaise de Philosophie, Paris, 1969. Cito a tradugao para o
inglés publicada por Adam e Searle em Critical Theory since 1965, University Press of Florida, 1986.
“We find the link between writing and deth manifested in the local effacement of the individual
characteristics of writer (...)His link to death, which has transformed him into a victim of his own
writing (...) Another thesis detained us from taking full measure of the author’s disappearence (...)
This is the notion of écriture.”

16 No espanhol no original; vestibulo das casas construidas até a primeira mitade do século XX.
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extramuros de Buenos Aires ou de um arrabalde de Dublin, fazem que seja
indiferente estar “em Oklahoma ou em Texas ou na regido que o pessoal de letras
chama a pampa”'’. Se a Encyclopoedia Universalis define o conceito de
mundializag¢@o, tdo recente e tdo freqiientemente evocado, partindo de uma citagdo
de P. Valéry, “o tempo do mundo acabado come¢a”®, uma ilustragdo mais
pertinente teria podido ser fornecida mediante uma das numerosas referéncias a-
geogréficas que imagina Borges, presente desde seus primeiros escritos até nos
mais tardios'.

SECULARIZACAO E GLOBALIZACAO

As cumplicidades que tém determinado o estatuto critico se complicam
hoje com outras dualidades que confirmam tanto a natureza hibrida do critico como
o cardter exorbitante de uma condigdo submetida a reticéncias episédicas.

No momento, quer-se explicar a preeminéncia da critica pelo
desaparecimento dos “Phares”, para fazer referéncia, nos termos da retérica visual
de Baudelaire, a auséncia de grandes escritores e pensadores novos; demasiado
simples, um mecanismo de compensagdo que daria conta de uma razdio tdo
discutivel como transitéria.

A preeminéncia da critica, anterior a legitimagio tedrica da
intertextualidade, ndo rivaliza, falando em geral, com as excelentes virtudes do
escritor, de maneira que no momento mesmo que a irradiagio orienta os
movimentos culturais de um perfodo, néo se conserva o antagonismo entre criacdo
e critica, entre escritura original e escritura derivada, entre obra de imaginacgdo e
obra intelectual. Compare-se o desejo ardente que tinha R. Barthes de escrever um
romance ou a busca substitutiva do prazer do texto, e as proezas de U. Eco que
investiu uma energia apaixonada na escritura de muitos romances nos que ele
introduz, “ciéncia certa”, os recursos de uma fundagdo tedrica que ele mesmo ou
seus colegas elaboram. As revelagdes da escritura de J. Derrida que recusa as
categorias e esteredtipos disciplinares, especulando sobre textos de escritores:
Mallarmé, Artaud, Genet, Ponge, Celan, conciliando filosofia e literatura numa
reflexdo dupla que ndo nega nem uma, nem outra. Da mesma maneira que para
Kant® “fodas as Jaculdades ou as capacidades da alma podem ser agrupadas em
trés: a faculdade de conhecer, a do sentimento de prazer ou de pena, e a do de
desejar”, a crise da critica é uma mudanga que abrange essas capacidades e as
combina numa forma distintiva, original.

J L. Borges, “Utopfa de un hombre que esté cansado”, El libro de arena, Buenos Aires, 1975.

Encyclopoedza Universalis: “Mondialisation”; P. Valéry, Regards sur le monde actuel.

J. L. Borges, op. cit.

E. Kant, Critique de la Faculté de Juger. De la faculté de juger comme moyen de lier les deux
barties de la philosophie en un tout, Gallimard, coll. “Folio-Essais”, p.102.
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Entre outros fatores, temos a caug@o das doutrinas, o rigor dos sistemas, o
optimismo neopositivista, a confianca de uma erudita ingenuidade na solucdo
metodolégica e nos modelos ideoldgicos que tém exaltado a fungdo critica até os
anos setenta, e sua decadéncia. Este enfraquecimento ndo traz, porém, de maneira
surpreendente, uma diminui¢do da fungéo critica.

Nao devem, pois, ser descartadas outras circunstancias histéricas, além
dessas conjunturas epistemoldgicas, e supor motivos menos disciplinares para a
importdncia de um fendmeno que se tem atribuido o langamento das ciéncias
humanas num de seus momentos de apogeu.

Nio obstante neste dominio as defini¢des sejam alusivas, ndo obstante a
resisténcia 2 teoria’ seja uma condi¢do inerente A natureza da teoria, seria
necessdrio reconhecer que o discurso critico parte do discurso literdrio e, que
concordando com as ambivaléncias desta “natureza” indefinivel, ou pelo menos,
“sem fim”, participa da exting¢io l6gica de uma definigdo sem fim — porque ela nio
tem termo —, sem finalidade, por que ela ndo tem uso. Fazem parte da
“inefabilidade” da beleza, sua “indizibilidade”, a recusa de um conceito formado
no curto prazo, os imperativos de um pensamento onde prevalecem conceitos que
nao podem sempre ser circunscritos ao objeto critico, como o objeto “literatura”.

Se a arte pude ser definida como o conjunto das produgdes de uma
comunidade considerada como (sendo) artistica, se a definicdo de literatura nao
promete maior felicidade, a critica que pratica a arte de julgar poder-se-ia
conformar com esta vagueza, com esta errancia de sentido que depende histdrica e
sociologicamente, de outras definicdes que ndo chegam a formular-se como tais e
que ficam nesta precariedade iluminadora.

A necessidade da critica, requerida pela institucionalizag@o literaria, ndo a
ajuda a fugir deste estatuto difuso, destas oscilagdes das quais depende a norma
estética, o canone, quando este mesmo canone comanda a atividade critica. Esta
situacdo de reciprocidade, de dependéncia circular, ndo ignora as variagdes do
mercado porque, se se reconhece, de longe em longe, a validade de uma literatura
medidtica, ndo se discutira o fato de que o espago mediatico possa ser reconhecido
como o mais “natural” para a critica. Suas fun¢des de mediacdo entre a obra e o
leitor, entre o autor e o leitor encontram na mundializacdo atual da comunicagdo
técnico-cientifica uma estabilidade e uma autoridade que néo lhes dava a tradicéo.
Os media consagram estas atribuicdes de mediacdo com as prerrogativas de
universalidade que lhe s@o inerentes: a critica estd cOmoda entre os media
(metades, médios ou meios) e € neste entremeio, onde ela consolida seu
establishment  médio-critico ou médio-cratico, que ela estende-se sobre o
medidtico, como sobre o que ndo é medidtico, para assimild-lo.

21 p. De Man The Resistance to Theory, University of Minesota Press, 1986.
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0S LIMITES DA CRITICA

Pode-se observar que esta velha questdo, que tem mais de vinte séculos,
encontrou na nossa cultura tele-tecno-cientifica?? as dimensées de um exagero que
ndo era previsivel. Na verdade, a diferenga ndo é tio grande entre a competéncia do
critico dos tempos atuais e do critico das origens. Uma vez atualizados os
problemas da constitui¢do do cinone e reexaminada the quest of the author como
uma “questdo critica”: quem, pois, é critico numa instincia literdria que alonga
suas pretensdes criticas ao ponto que ji ndo se conhecem seus limites? Quem nio
€? Nao se trata, apenas, do critico-praticante de que falava T. S. Eliot mais do que
uma prética literdria que — depois de Borges sem descartar as passagens do
Quixote, de Baudelaire, de Mallarmé, de Proust — nio serve a nenhuma exclusio de
autoridade ou de género. De principio, a tarefa critica tem implicado historicamente
a colocagdo de questdes que, até nossa época ndo tem deixado de ser “os temas”
de um trabalho determinado pelas orientagdes da teoria literdria e de seus
problemas: a questdo do autor, a verdade da ficcdo, a identidade e a alteridade da
escritura, a pluralidade das vozes do texto, sua recepcdo, a rigidez ou a
flexibilidade da regra, entre outras.

As relagdes entre a escritura de criagdo e a escritura critica tem-se
estreitado, tanto como tem-se assimilado as escrituras critica e a escritura tedrica.
Inscrita nos seus limites, sua funcdo limiar se constitui em questdo epistemoldgica:
“A palavra ‘critica’ significa mais uma pesquisa sobre os limites do
conhecimento, ou seja do que ndo pode ser formulado ou que € imperceptivel ",
Sua posigdo de terceiro 4rbitro que deve regulamentar um diferendo entre outras
duas ordens lhe d4 seu lugar como terceiro, como drbitro, pr6ximo as outras duas,
ndo compromete um processo entre as outras duas partes, mas como critica
participa da condig¢do na qual se encontram essas. Seu ser terceiro €, com certeza,
seu estatuto natural e é o reconhecimento de sua condicdo semidtica, “o terceiro
universo”, figuracdo de um orbis tertius, o que a critica levanta as dimensdes
planetarias.

. Sem pretender realizar um inventério — estabelecido que nosso assunto se
ap§1a na invengdo — nem apelar aos instrumentos precdrios dos procedimentos
taX}onémicos, mas na tentativa de desconstruir, partindo da fungfo critica, toda
taxinomia que pretendesse fazer o registro ou a descrigdo detalhada de alguma
funcdo, ¢ conveniente lembrar o arbitrério que resulta das dualidades entre as quais
Fla se debate. A critica se instala entre o autor e o leitor, mas sem eludir a rede de
implicagdes de seu trabalho, ela participa das atribui¢des e das exigéncias dos dois
€, de alguma maneira, neutraliza a oposigéo por uma posigdo terceira que as
envolve mutuamente. O texto critico estd tomado, entre o texto de criacdo e o texto

2 . -
J. Derrida e G. Vattimo, la Religion, Paris, Seuil, 1996.
g G. Agamben. Citado como epigrafe por Michel Stanesco, “Du démon de midi a 1’Eros
mélancolique”, Poétique, n° 106, Paris, Le Seuil, avril 1996.
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tedrico, sem deixar de ser criagdo e sem deixar de ser tedrico. Convergéncia
organizada de formas do conhecimento que passam pela imaginac@o ou pela razdo
dando lugar a uma forma terceira de imaginacdo razoada que definiu a
caracteristica predominante- da literatura contemporanea. Poder-se-ia atribuir a
vitalidade da imaginag@o, o enfraquecimento de um pensamento que reconhece na
hermenéutica a  manifestacido do saber contempordneo: L’attualita
dell’ermeneutica, che con buona ragione si pensa come la filosofia della
modernita®, um saber que se afasta da filosofia para se aproximar da histéria, da
variabilidade acidental das circunstancias para penetrar, desvelar a verdade textual.
Vattimo d4 as descobertas -da interpretacdio a missdo de uma natureza
transcendente, quase messidnica: - “Storia delle salvezza et storia
dell’interpretazione sono molto pin strettamente legate di quanto ’ortodossia
cattolica voglia ammettere”®. De fato, ele atribui a intermediagcdo hermenéutica
um salvo-conduto de eternidade: “la salvezza passa attraverso linterpretazione”,
navega entre tempos diferentes, a mirada critica faz emergir um passado no qual o
presente da leitura, tempo efémero que submergira ou ndo dependendo do que o
exame critico acabe confirmando-o. Neste sentido, toda critica € responsdvel pela
continuidade, € posterior aos textos literarios dos quais ela se ocupa, posterioridade
que é tempo consecutivo e suspensdo do tempo: gléria. E neste sentido que o
presente da interpretacdo critica salvaguarda a vitalidade do texto, suspendendo a
diferenca entre os tempos que tem passado ou que, mesmo, passarao.

Mesmo que, em se sabendo efémera, a leitura critica indaga um objeto de
saber, e, proxima ao momento de atingi-lo, o encontra ficando na conjetura,
revelac@o iminente que fica duvidosa, ou suposi¢do que nos termos de Peirce, seria
uma abducdo; nem deducdo, nem inducao, a hipétese € um arrebatamento da razéo,
uma suposi¢do que vale por algum tempo, uma certeza que nao se prolonga. Como
o horizonte, sempre fugindo, uma hipétese € suplantada por outra hipdtese que a
deixa atrds para se ver por sua vez, ultrapassada por uma nova hipétese e assim por
diante: cada época, cada critica, cada leitor supde. A suposicdo critica pode ser
apenas uma abduc@o, seja uma extensdo da obra por uma interpretacdo infinita,
como a semiosis ilimitada, a compreensdo sucessiva de que fala Peirce. Assim,
apesar da aparente construcdo tautoldgica, poder-se-ia sugerir sem redundancia, a
hipétese que a interpretagdo € uma hipétese, uma conjetura, uma suposi¢do que faz
voltar sobre ela mesma, uma figura l6gica mas também um jogo da imaginag@o (a
play of musement). Tem-se dito que em nossa época, na qual as posi¢des se fazem
cada vez menos radicais, na qual as oposi¢cdes sdo apenas sustentadas ou
defendidas com descuido, poder-se-ia encontrar na suposi¢do o caminho pessoal
préprio para ter acesso a essa precdria realidade que € a nossa, de uma verdade

24 G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, 1996.
25 .
Ibid.
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cada vez menos convincente, sempre mais condicionada por uma pluralidade que
faz evidente as perigosas limitagdes da verdade unica.

Hipdtese, suposigdo: nas duas expressdes, na formagio de uma mesma
palavra, se revela uma operagido presente, embaixo do texto. Supor significa
interpretar, interpretar, uma forma de compreender. Eu ndo acredito que
understand no inglés seja associado a esta posi¢do hipotética, mas a compreensio
é, com certeza, ligada a uma perspectiva que se abre a partir deste plano, que nio é
de submissdo, mas de profundidade, a partir do fundo, fundamento de dificil
acesso. Tem-se feito questdo da estratégia anagramdtica que constitui uma releitura,
uma revisdo, sob-versdo que se realiza sob as palavras (paragrama ou hipograma
nos termos de Saussure ou as palavras sob as palavras segundo Starobinski),
transposi¢@o das unidades graficas da palavra respondendo aos procedimentos de
selecdo ou de combinagdo, combinatéria de decisdes deste leitor-aleitor-selector
que volta em cada leitura de uma escolha que a revisa e a define.

Entre o claustro e o secular, entre a Universidade e os media, ndo
hd espago cultural no qual a gestdo critica ndo opere suas mediagdes e suas
medidas. Se suas diferencas se deixam, ainda, reconhecer, elas sublinham neste
século, que tem consagrado, paradoxalmente, a secularizagdo como sua condi¢io
de base, apagando os regimes de clausura numa secularizagio progressiva que ndo
deixa mais espago para o sagrado, para o afastamento, para o discernimento que é a
chave do exercicio critico: o discernimento é o afastamento, a distin¢do, a
ponderagdo que nossa época deixou de lado. Entre as novidades das proezas
técnicas cuja novidade ndo surpreende mais, quase ndo surpreende mais o produto
das reliquias exumadas por uma arqueologia enciclopédica que retine espelhos e
visagens nas turbulenc1as (espanhol: mar de fundo), esse mare magnum onde o
leitor-navegante® enfrenta a tempestade.

América toma sua forma dos restos de um naufrdgio, dos restos de uma
embarcagdo e de uma biblioteca, esse livros que, perto do Novo Mundo, Préspero
salva de uma tempestade que vale como um signo da Providéncia — é assim que o
interpretava Colombo no seu Jornal, de uma viagem para outra, esse “roteiros”
(espanhol: derrotero: caminho e roteiro): esse livros que Préspero reivindica como
seus. Expressando-se a partir de sua prépria perplexidade, Emir Rodriguez
Monegal, o mais notdvel critico de Borges, confessava héa alguns anos:

Tdo numerosas foram as idas e vindas depois de meu nascimento na
vila-fronteira de Melo, que as vezes eu me vejo como uma rara
combinagdo de espectador e de ator contemplando uma obra da qual sou
simultaneamente o critico e o realizador.

Walter Melo Miranda, “Ficgao virtual”, Revista de Estudios de Literatura, Belo Horizonte, Centro de
Estudos Literdrios, Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, outobro, 1995.
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Rara combinagio, isso é verdade: Manuel Puig, Severo Sarduy, e outros,
dizem, escrevem que foram inventados por sua critica. Transcrevo o fragmento de
uma carta de Manuel Puig, que, brincando em torno as ruinas e as palavras de
Babel, se associa a Sarduy no reconhecimento explicito de uma autoridade comum
que ultrapassa a fung@o critica:

Bom, o boletim Puig se completa com o anuncio de seu
préximo romance, de tipo policial, atualmente shooting on location in
perverted Buenos Aires. It's a sort of thriller. Lembras o slogan de la
MGM para o langamento de “I’ll cry tomorrow”, com Susan Hayward?
Se formulava assim: A film shot on location: inside a woman’s soul!
Bom, pode-se dizer o mesmo de meu romance policial. OK Emir, este
tipo, responde-me se gostas dele. Com Severo, em Paris, nds estivemos
de acordo em que os dois somos tuas invencdes... ndo estarias com
vontade, pelo menos, de desinventar-nos por alguma misteriosa razio?”’

Embora n@o o digam nos mesmos termos, ambos sabem que “é o outro
que faz escritor ao senhor”, € no acontecer, 0 outro tem um nome.

As consideracdes e realizagdes de Emir, engajado numa
pluralidade de fungdes, esperavam os sucessos cinematograficos de Greenaway,
realizador que faz da imagem seu mundo ou faz do mundo uma imagem, partindo
dos livros que salva de uma tempestade e do naufrdgio. Que salva e que mostra.
Préspero — John Gielgud — presta sua voz a outros personagens, evocando a busca
de uma unidade que recusa a fragmentagdo da linguagem em linguas. Como o
critico no espaco literdrio, Préspero interpreta todas as fungdes, fala por todos os
personagens. No filme, a voz de Préspero € a de todos, (0) livro dos espelhos, (The
Book of mirrors); a mirada é a de Miranda. Como na poética da cegueira que
rascunha Derrida® o homem cego torna-se “o grande cego”, nos gestos do
pensamento latino-americano, Miranda € “a mulher que vé ou a mulher que deve
ser vista”, ou ambas: “vontade de saber como vontade de ver”, dizia Derrida, ou
de ser visto. Antes de iluminar no filme, Préspero foi a imagem da que derivaram
os grandes simbolos da ideologia latino-americana®, esse que, desde o fim do
século passado, o continente tem adotado como seus: a saga de Ariel, de Préspero,
de Caliban, e last but not least, de Miranda, essa cujo tempo chega agora: a

% O original da carta de Manuel Puig enviada a Rodriguez Monegal desde Buenos Aires o 6 de
fevereiro de 1969 figura na abundante correspondéncia conservada na Ferestone Library da
Universidade de Princeton, Biblioteca de manuscritos e de livros raros.
28 J. Derrida, Memoires d’aveugles, filme realizado por Paul Fargier, Paris, 1992.
2 Ernest Renan, Caliban (1878)e I’Eau de jouvence, ap6s Caliban(1880). Paul groussac pronuncia um
discurso o 2 de maio de 1878. Ruben Dario faz um relatorio deste discurso no semandrio El tiempo. J.
E. Rodo, Ariel (1900); El Mirador de Préspero (1913). O. Mannoni, Psycologie de la colonisation
(1951). F. Fanon, Peaux noires, masques blancs (1952). Aimé Césaire, Une tempéte. Fernandez
Retamar, Caliban (1973). E. Rodriguez Monegal, Las metamorfosis de Caliban (1978). Richard
Morse, El espejo de Préspero (1984). H. Bloom: Caliban (1992).
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admirac@o do admirdvel Miranda, que retine, num mesmo deslumbramento estético,
a imaginacdo e o conhecimento, 0 assombro prévio ao estudo, o milagre da mirada,
surpreendido pela magia de Préspero, pela conversdo dos restos do naufragio em
imagens de um mundo feito para fazer-se*’. Entre Europa e América, entre Ariel e
Caliban, entre a ficgdo e a teoria, entre estas lembrancas de um mundo passado e a
fundagdo de um tempo novo, Miranda’' sonha, idealiza e figura, a humanidade
toda:

O wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!

Bessiere a propésito do “jogo formal de Alejandra, de Ernesto Sdbato”,
falava da “fdbula da cegueira”?, referindo-se aos personagens que concernem ao
“paradoxo do relato”. Se a questio é a deste entremeio que € o espago de
Miranda, poder-se-ia evocar a “fdbula da mirada” como fabula da fala (espanhol:
habla), pardbola de sua mesma clarividéncia (no espanhol os trés termos evocam
uma mesma origem que associa a ficgdo a fala). Véem-se af as tensdes e oposigcoes
que conciliam a atividade critica, a presenga do critico, mediagdo que faz de sua
propria condigdo uma entidade pouco definivel, que se respira no ar de nossa época
— those airy nothings — o enfraquecimento de uma teoria que abrange uma teoria do
enfraquecimento, decadéncia das estruturas fortes, a resisténcia is doutrinas, esses
radicalismos que se desfazem em conciliagdes mais aparentes do que reais; tempo
no qual ndo escandaliza a declinagdo de adesdes anteriores. Mesmo se Heidegger
tem insistido, com perseveréncia, na etimologia de Ocidente: terra do por-do-sol,
queda, e embora Oswald Spengler tivesse pensado em rascunhar uma teoria
biolégica da histéria, da decadéncia progressiva em Der Untergang des
Abendlandes, a coincidéncia psicolégica ndo vai além de uma analogia
feliz/infelizmente etimolégica, que a etapa contemporanea da histdria intelectual do
século confirma: por mais acidental ou casual que seja, ndo deixa de ser, na sua
pertinénci}a, uma férmula bem vinda.

E a prépria linguagem, a linguagem no que ela tem de préprio, que
favorece estes efeitos circulares, estas vozes em eco. A propésito do circulo da
Compreensdo, H. Gadamer dizia:

30 « . . .

Theiz: agao d.e ver, vista, espectdculo, contemplagao”, ligado a theoros: espectador, tempestade,
ezlpec[aculo religioso, contemplagao, visao abstrata, e a thauma: “maravilha, objeto de surpreesa e de
admiragao”.

31

L. B. De Behar: “La mirada del dngel, After the Tempest” em Una palabra propiamente dicha,
guenos Aires, Siglo XxI de., 1994.

J. Bessitre, Enigmaticité de la littérature, Paris, Puf, 1996, p. 73.
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A regra hermenéutica que estabelece que o todo deve ser compreendido
a partir do particular e o particular do todo vém da velha retérica. A
hermenéutica dos Tempos Modernos a transpds da arte oratéria a arte da
compreensdo. Em ambos os casos, o estudioso se ocupa de uma relagdo
circular.®’ ' '

A critica fica atenta para os recursos do trabalho hermenéutico, para a
descoberta de um passado que, por ser desconhecido surpreende como estranho;
para as evidéncias de um presente, para a busca do sentido, para as conjeturas e as
conjuncdes da compreensdo. A invencdo do discurso critico leva em conta este
requisito hermenéutico, condi¢cdo hibrida da qual participa a natureza cruzada,
quiasma que opde os extremos e os concilia numa espécie diferente pelo simples
fato de que ela tem a propriedade de assimilar-se as outras, da mesma maneira que
ela assimila no seu hibridismo a hybris: cruz e excesso. Condi¢do dupla que a
psicologia ndo confirma, mas que favorece a secularizagdo de uma interpretagao
que ndo pode apenas ser compreendida como “uma lIdgica do discurso
individual”**, mas no duplo sentido com que joga desde o inicio, resgatando as
dualidades cldssicas que reencontra a reflexdo contemporanea.

De maneira que o especialista, o pesquisador, o professor interpretam,
mas, interpretam, também, o ator, o pianista, o autor pela interposicdo das
transtextualidades, das inversGes parddicas, das citagGes; eles que ndo deixam de
ser intermedidrios da tradi¢cdo que confirmam ou refutam uma mesma acdo sob a
distin¢do dos contrarios.

Les yeux parlent
Les paroles regardent
Les regards pensent

diz Octavio Paz em “DIRE: FAIRE”, lembrando, por outra parte, isso que
fazem melhor os hispano-americanos; eles ndo o tem feito no dominio da politica
ou da economia, mas, com certeza, nos dominios da literatura e as artes>.

Nesse cruzamento de sentidos (de sinestesias ou de homonimias variadas)
reabilita-se, como lembra A. Meddeb™, a propriedade da imaginagdo como forma
de conhecimento, relegada a segundo plano pelos privilégios dos procedimentos
intelectuais e pela seducdo de suas razoes, sempre parciais. A dualidade da
interpretac@o estd nos fundamentos do conhecimento, essa dupla visdo razoada e
estética que faz parte da imaginagdo, da cultura, na qual a reflexdo pode ser uma

3 H. Gadamer, la Philosophie herméneutique, Puf, Paris, 1996, p. 73.

34 Friederich An iel Schleiermarcher, Hermenéutique. Pour une logique du discours individuel,
Cerf/Pul, 1987.

35 Dilogo com Octavio Paz em Marca Registrada de Sergio Marras, Buenos Aires, 1992.

36 AbdelwHb Meddeb, “Le palimpseste du bilingue Ibn’Arabi et Dante” em Du bilinguisme, Paris,
Denoél, 1985, p.133.
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mediagdo, mas também a imagem refletida no espelho, uma miragem ou um reflexo
n’4dgua; ¢ a especulagdo, uma abstragdo da razdo, uma estratégia financeira ou uma
figura que se forma entre dois espelhos. Isso foi, no principio, a theoria,
contemplac@o préxima do espetdculo, do teatro, antes de se restringir ao discurso
disciplinado do conhecimento. Formas do “escrever” (escrever e ver)’’ que sdo
vizinhas e coincidem, se afastam e se reinem; uma expectativa em muitas linguas.

3 s
No texto original: Formes de “I’écrivoir”, écrire et voir (espagnol: escribir; portugais: escrver). N.T.
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