importincia feminista ao movimento pds-moderno, inserir a presenga do
pensamento das mulheres, essas esquecidas da Histdria, nas brechas abertas pela
critica das metanarrativas patriarcais. Isso feito, Brossard mostra a heterogeneidade
dos feminismos, uma multiplicidade de.praticas discursivas e politicas que gravitam

todas em torno do papel do gé€nero sexual na construgdo textual do sujeito
feminino.
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A livraria de Outrora’

André Ca.rpentier2

Tradugdo de Maria Alice Espindola
e Nubia Jacques Hanciaw’

Revisdo de Jodo Reguffe®

Aos 35 anos, Luc Guindon era um jovem escritor muito apreciado nos
circulos literdrios. O piblico também recebera bem os seus primeiros romances. E
preciso dizer que essas obras, cujas agbes situavam-se no coragdo do Montreal
francéfono do século 19, chegaram em plena moda retrd. Todavia, para Luc
Guindon ndo se tratava do efeito de uma moda, mas de uma paixdo que sua
atividade de historiador tornava ao mesmo tempo justificada e mais fécil. Pois Luc
era principalmente conhecido como especialista da micro-histéria da cidade de
Montreal e seus arredores. Suas duas obras histéricas, A pequena histéria do Main
e Histéria dos bairros de Montreal, fizeram grande sucesso nas livrarias e lhe
valeram alguns prémios de organismos nacionais, assim como a admiragdo da
geracd@o dos cégeps’, a quem os professores de histéria e de sociologia faziam ler
essas obras.

E para viver (pois, como todos sabem, os direitos autorais ndao rendem o
pdo de cada dia), Luc apresentava uma cronica sobre a histéria da cidade de
Montreal nas ondas FM da Rddio Canad4.

Ademais, Luc Guindon era conhecido por ser filho do célebre notdrio
Guindon, Armand Guindon, que foi sucessivamente vereador na administragdo de
Camilien Houdeé, deputado silencioso sob Duplessis7e também historiador e
especialista em histéria do quotidiano da cidade de Montreal. O notédrio Guindon
faleceu em 1972, aos 77 anos.

Mas agora Luc era mais conhecido como o neto de Lucien Guindon,
(1845-1923), critico literdrio e musical na Minerve e depois na Presse, e célebre
escritor do final do século 19. Efetivamente, o tnico escritor de antecipagdo de
nossa histéria literaria. Um génio visiondrio, que pressentiu muito antes da hora o
progresso de algumas das maiores realizagdes técnicas do século vinte. O poderio

! Publicado por especial permissio do autor.

2 UQAM, Canada.

3 Departamento de Letras eArtes-FURG

“Editora da FURG

5 No Quebec, escola de ensino geral e profissional (colegial), situada entre o secundrio e o
universitario.

6 Camilien Houde (1889-1958). Primeiro-ministro do Quebec, substituido por Maurice Duplessis em
1933.

7 Maurice Duplessis (1890-1959). Primeiro-ministro nas décadas de 30, 40 e 50.



atémico, por exemplo, do qual ele falou em 1879, em uma novela intitulada “Trois
heures plus tard”®, os arranha-céus, dos quais descreve, com bastante fidelidade, a
fung@o social, isso desde 1881, em uma novela intitulada “Et I’air vint 2 manque 9.
ou a miniaturizagdo eletrdnica em ”Voyage au centre de la lune“1°(1884), isso sem
contar numerosas descobertas cientificas, médicas e até mesmo artisticas, que lhe
valeram o ridiculo e as zombarias gerais da sociedade franc6fona bem-pensante de
Montreal e de Quebec, orientada pelo clero e por alguns inquietos intelectuais da
época.

Ora, somente agora, ma_lis de cinqiienta anos apds sua morte,
redescobrimos esse grande visiondrio! E isso gragas a uma obra notavelmente bem
documentada, escrita e publicada por conta do autor, seu neto Luc Guindon.
Gragas ao grande sucesso desse livro, intitulado Lucien Guindon, o visionério, Luc
pdde reeditar mais de trinta das aproximadamente cento e trinta e cinco obras
escritas por seu antepassado, entre 1878 e 1899. ' '

De certo modo, poderiamos dizer que Luc estava satisfeito com a vida.
Ainda que sua renda ndo lhe permitisse muitas fantasias, tinha a sorte (do que
estava perfeitamente consciente) de trabalhar conforme seu prazer e no seu préprio
ritmo. Mantinha, por exemplo, uma volumosa correspondéncia com numerosos
historiadores, ou simplesmente (e isso lhe dava ainda mais satisfagio) com pessoas
idosas que podiam testemunhar sobre diferentes fatos de nossa micro-histéria e que
alimentariam a originalidade de sua documentago.

Ora, precisamente nessa manhd, ao sair de sua casa, Luc encontrou seu
amigo Ti-Bi, o carteiro, a quem, alids, considerava como o mais importante de seus
fornecedores. E Ti-Bi lhe entregou uma carta (uma s6 carta, e isso o surpreendeu),
que ele comegou a ler enquanto descia a boa e velha rua Laval, em dire¢do ao carré

. Saint Louis. Uma carta como esta s6 podia chegar s, pensou, & medida que
avancava na leitura da estranha missiva:

Montreal, 16 de agosto de 1978.

Caro senhor

Sou um homem de idade madura (na verdade, breve farei
noventa anos), que conheceu bem vosso avd, o agora e enfim célebre
Lucien Guindon, nos seus iltimos anos de vida.

Lucien Guindon era um homem muito reservado e muito
amargo. E essa amargura, devido a incompreensdo dos intelectuais de
seu tempo, fazia dele um homem muito pouco loquaz, de modo que nos

8 Trés horas mais tarde.
°E o ar veio a faltar.
' Viagem ao centro da lua.
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foi sempre impossivel, aos meus amigos € a mim, que o admirdvamos
tanto, leva-lo a desvendar as verdadeiras razdes que o haviam conduzido
a essa carreira tardia de escritor de antecipagao.

Com efeito, ele nunca consentiu em nos revelar esse “pesado
segredo® ao qual ele as vezes fazia alusdo e que estava, se a0 menos
podemos acreditar em suas iltimas palavras, na origem de sua
surpreendente carreira.

Se tomo a liberdade de vos escrever hoje, € para destacar um
pequeno erro que apareceu em vosso muito belo e interessante livro que
acabais de lhe consagrar.

Escreveis, na pagina 97, que ele nunca fizera mengio, em sua
obra, a sua prépria época, mas que as agoes de suas novelas se passavam
no nosso presente, isto &, no seu futuro. Tendes quase razdo. Digo quase
porque existem trés exceches a essa regra: trés excegdes que alids
formam uma unica, pois trata-se das trés novelas (L horloge du désert,
La fin des glaces e L’image sans fil)!! que comegam do mesmo modo. O
her6i, no inicio de cada uma delas, visita um livreiro seu amigo que tem
uma loja na rua Saint-Denis, a fim de pedir-lhe conselho.

Senhor Guindon, pego-lhe que me creia... Esse livreiro era
meu pai, Antoine, que foi amigo intimo de Lucien Guindon e, por
conseguinte, recebia-o seguidamente em nossa casa € em seu comércio
de livros, A Livraria de Outrora. Eu mesmo, ao que parece, sentei-me ao
colo de vosso avd antes de tornar-me amigo de vosso pai; era sete anos
mais velho e, confesso, um pouco o confidente de vosso avd no fim de
sua vida...

Gostaria muito de vos ver e conversar sobre essa época. Tenho
muitas coisas a contar.

Vinde pelas cinco horas. Mas ndo demoreis demais, pois na
minha idade...

Hector Dumas
XXXX, rue Saint-Denis,
Montreal

Pela primeira vez, desde que morava nesse bairro que tanto amava, Luc
atravessou o carré sem pensar, como fazia habitualmente, em tudo o que esse
parque havia representado para numerosas geragdes francéfonas; nem ao menos
procurou avistar os jovens estudantes do cégep do Vieux-Montreal, que vinham
seguidamente sentar-se encantados com as 4rvores, o vento quente € o canto dos
péssaros da cidade. Ele seguiu reto pela rua Saint-Denis, com raiva de si mesmo
por ndo ter achado essa extraordinéria testemunha antes da publicagdo de seu livro!

Depois, como chamado a realidade pelo sol, verificou que era apenas
meio-dia. Tinha entdo cinco horas de espera antes de ir conversar um pouco com

10 relégio do deserto, O fim dos gelos e A imagem sem fio.
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Hector Dumas. Assim tinha tempo de sobra para ir 4 Biblioteca Nacional a fim de
informar-se sobre essa Livraria de Outrora, pois isso lhe facilitaria a entrevista com
o velho senhor. Mas ele sofreria uma decepgio...

Primeiro, suas pesquisas foram em vdo. Mas depois, em velhos anudrios,
verificou que essa livraria s6 havia existido de 1878 até 1899! Fato surpreendente,
este periodo era o mesmo da carreira de escritor futurista de Lucien Guindon. Luc
havia trabalhado muito sobre esses vinte € um anos e alguns meses para nio
perceber imediatamente essa coincidéncia...

Ele saiu da Biblioteca Nacional mais ansioso do que nunca para encontrar-
se com Hector Dumas. Mas, como eram somente duas horas e dez, foi, como quase
todos os dias, sentar-se em um terrago para beber algumas cervejas no meio de uma
multiddo calma mas ocupada, observando uns e conversando com outros.

Fazia um calor térrido em Montreal nesse dia de agosto, e a umidade
parecia esmagar tudo a sua passagem. Isso o fez falar mais intensamente e beber
com mais avidez, secando continuamente seu bigode nos punhos das mangas e
soprando na abertura de sua camisa branca.

O tempo foi passando, de copo em copo, de mulher em mulher, de amigos
em amigos, tudo isso banhado em sua sede e em discussdes estéreis. E foi tudo tdo
rdpido que somente ao ouvir alguém pedir comida que se deu conta de que j havia
passado das cinco horas! E sua surpresa aumentou quando viu que, a alguns passos,
na rua Saint-Denis, ji estava escuro! A noite chegava a ser opaca. Somente
algumas janelas iluminadas davam impressdo de vida no exterior do café-terrago.
Parecia uma espécie de painel gigantesco indicando as coordenadas de um véo
além da noite dos tempos.

E assim ele perdeu irremediavelmente seu encontro. Sem divida era tarde
. demais para ir bater a porta do ancido, que, certamente, j4 devia estar dormindo hé
muito tempo, confortavelmente imerso em alguma imagem de seu passado. E
também, principalmente, mesmo ndo estando bébado demais para dar-se conta,
estava o bastante para estragar esse importante encontro!

S6 lhe restava recomegar a beber. Quanto mais bebia, mais pensava que a
noite era apenas um ténue e efémero traco de unido entre as infinitas fontes
geradoras do sol e da vida! Tudo durou até que o solo comegou a dangar sob seus
pés e sua lingua teve dificuldades com as silabas mais dificeis. E depois, levado por
aqueles que o rodeavam e apoiavam, decidiu voltar para casa e descansar seu
cérebro confuso sobre uma pilha de travesseiros...

Mas ndo contava com os acasos estranhos e os mistérios inquietantes da
noite negra... a sem-lua, a sem-auréola, a que faz cair o pdssaro na escuridio das
trevas...

Ora, a noite, seguidamente, nas ruas das grandes cidades, miiltiplas almas
desamparadas vém passear seus corpos de corvos noturnos nas pegadas da
multiddo; e como para diferenciar-se dos transeuntes agitados do dia, esses
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passaros da noite, que confundem o sol e a lua, geralmente em pequenos grupos,
acentuam a penumbra com seu caminhar dolente e trilham no claro-escuro das ruas
mal-iluminadas. Muitas vezes, parecem cabides carregados de velhos casacos que
sulcam a noite e se cruzam sem cessar, sem se reconhecer... Pois a noite, repetia
Luc, todos os passaros sdo pardos!

Ao deixar o café nessa noite, ele teve a impressdo de pertencer de corpo e
alma a essa raga pdlida e curvada que até entdo sé havia olhado distraidamente,
sem dar-se conta de que ele mesmo pertencia a esse pequeno mundo como o fruto a
arvore. De certo modo, isso o confortou. Sentia-se agora como em sua casa, entre a
multiddo dispersa mas vivaz da noite. Ele sorria ao desconhecido e estava muito
orgulhoso. Se pudesse caminhar em linha reta, sem titubear nem ziguezaguear, sua
felicidade seria completa.

Ele concentrou todas as suas energias para encontrar o equilibrio, tanto
moral quanto fisico. Foi sem divida com essa intengdo que comegou a ler
sistematicamente todos os enderecos das casas diante das quais perambulava
penosamente. Anunciava os nimeros em voz alta e em seguida respondia ao seu
préprio eco. Foi assim que comegou a correr, a fim de ndo perder seu ritmo de
leitura. Mas como séi acontecer, o corpo ndo podendo acompanhar o espirito, caiu
pesadamente na calgada apds ter trope¢ado nos pés como nos filmes de Carlitos.
Certamente — € nisso era fiel & raca irascivel dos homens ébrios — ndo se
machucou. Bateu com a cabega no meio-fio, mas nem se deu conta.

De fato, mais do que a dor, foi seu isolamento, sua soliddo, nesta rua
habitualmente movimentada, que o surpreendeu. Pareceu-lhe, tanto se sentia
perdido, estar a0 mesmo tempo no espago € no tempo, € que um raio de lua, como
um refletor de teatro, iluminando apenas ele, dando a impressdo de isold-lo sobre
um imenso palco. Mas ndo era a lua, essa pobre louca que havia partido ao pdlo
oposto a namorar o sol, que o cercava também com sua luz; era uma vitrine que via
em contraluz e cuja iluminagdo interior aumentava rapidamente. Através dessa
vitrine, Luc distinguia cada vez mais claramente a presenga de um homem de mais
ou menos trinta anos, barbudo e ruivo, que parecia muito ocupado examinando
livros velhos. Forgando os olhos e tomando distincia, leu, pintado em semicirculo
na vitrine: A Livraria de Outrora.

Aquilo pareceu desembriagi-lo de um sé golpe! Entdo, levantou-se e se
aproximou lentamente — como um cagador espreitando sua presa — daquela
livraria desconhecida...

Pensou inicialmente que era a dnica livraria que ele ndo conhecia em toda
a ilha de Montreal e nos arredores. E, tdo perto de sua casa, além disso, nesta rua
Saint-Denis, que ele acreditava, no entanto, conhecer de cor!

Depois releu duas ou trés vezes o nome da loja na vitrina e sobre a
insignia de ferro, iluminada pela tnica luz vinda do interior. Tirou entdo de seu
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bolso a carta de Hector Dumas para finalmente dar-se conta de que se tratava do
mesmo endereco!

Sua curiosidade, ndo era de duvidar, estava seriamente colocada a prova.
Entdo, frgil diante do mistério, como todos os grandes pesquisadores deste
mundo, decidiu bater a porta da Livraria de Outrora.

Estranhamente, o homem ruivo que veio abrir-lhe a porta pareceu
reconhecé-lo mesmo através da abertura envidracada. Recebeu Luc com tal
deferéncia que este julgou-o imediatamente sofisticado e pomposo.

— Quanta honra para mim, caro senhor Guindon, recebé-lo em minha humilde loja
... Ainda mais que a abertura oficial deve ocorrer somente amanha!

— Eu serei, portanto, seu talisma, disse-lhe entdo Luc, fortemente impressionado
por sua reputagio e do caso que faziam dele ali!

— Esperemos que isso dure cem anos ou mais.

Sobre essas coisas os dois homens multiplicaram reveréncias e sorrisos,
até que o livreiro ruivo, com um gesto e um movimento dos olhos indicando a
dire¢@o a seguir, permitiu a seu visitante chegar entre as prateleiras para remexer
nos livros.

Entdo, comegou para Luc uma surpreendente busca de prazer e de saber.
Surpreendente porque o jovem historiador, por uma razdo que ele ndo compreendia
muito bem, ndo se sentia realmente a vontade, apesar de que a primeira vista se
poderia dizer que se encontrava em seu meio. Também, no inicio, ndo fez mais que
olhar, sem tocar, como um convidado timido que espera o anfitrido servi-lo
primeiro de chips ou de canapés...

L Essa hesitagdo, mais fisica que moral, permitiu-lhe muito rapidamente
esclarecer seu embaraco. Ele percebeu, com efeito, a causa de seu desconforto
desabitual em um universo livresco: era o sinal dos tempos! Quer dizer, a época de
todos aqueles livros: fim do século dezoito, inicio do dezenove!

E ao mesmo tempo que compreendia isso, ouvia atrds dele o homem
ruivo, inclinado sobre uma caixa, exclamar em uma lingua castigada a vista do que
ela continha. Entéo, como o convidado timido diante dos canapés que, sem muito
escolher, pega o mais apetitoso, Luc tira um grande volume com lombada de couro.

Aquele livro, um belo objeto, provocou-lhe, no espago de um instante, um
profundo sentimento de conforto, misto de estranheza e refinamento. Sobre a capa,
duas pequenas iniciais, A.D., gravadas bem no meio, salientavam o pédlido couro
com um brilho dourado.

O curioso livro era composto de umas trinta folhas brancas, protegidas
igualmente por folhas de papel-biblia, cuja maioria tinha desenhos em cores vivas.
Além do mais, aqueles desenhos, originais, ndo se podia duvidar, representavam
todos 0 mesmo imével: a Livraria de Outrora, algumas vezes vista da rua, outras
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vezes representando o interior. Além disso, podia-se ler sobre uma pagina em
branco, escrito 2 mdo com uma elegincia que nao se vé mais em nossos dias: A
Livraria de Outrora, desenhos originais de A.D., exemplar nimero vinte € um.

— Diga-me, este livro € para vender? perguntou nervosamente Luc ao homem
ruivo, que, absorto em seu trabalho, sobressaltou-se ouvindo a voz de seu cliente.
— Certamente, respondeu o outro se aproximando, pois estava sobre a prateleira.
Mas receio que seja um pouco caro. Veja vocé, eu mesmo fiz esses desenhos um a
ume ...

— Quanto? interrompeu Luc, surpreendido pela atitude do livreiro.

Mas o homem hesitava, ndo sabendo muito bem como se conter, o que
Luc n3o deixou de observar. Assim, ele decidiu fazer o jogo do cliente bondoso:

— Vocé ndo o venderia por cinqgiienta ddlares ...
— E certo que ndo, respondeu o ruivo. Mas por menos de quarenta ddlares, eu néo
sei se ...

Luc cafa das nuvens: o livro valia muitas vezes aquela soma! Entdo ele se
informou dos precos de algumas outras raridades bem a vista sobre as prateleiras e
em uma pequena biblioteca envidragada. No é de duvidar, os pregos pedidos pelo
livreiro eram muito baixos, realmente muito baixos! Apenas dez ou quinze por
cento do valor real!

Temendo, portanto, que aqueles livros de cole¢do caissem nas mdos de
neéfitos, Luc resolveu advertir o jovem livreiro da falta de realismo de seus pregos,
mas nio sem ter ele mesmo aproveitado previamente. Depois, ainda que indeciso
em seu nervosismo, ele conseguiu amontoar em uma caixa de madeira uns quarenta
livros cujo prego total chegava a cento e cinco délares, e pediu que colocasse tudo
de lado.

— Amanha venho com o dinheiro.

Mas, lembrando-se em seguida de que passaria quase todo o dia seguinte
no estidio, para registrar uma série especial consagrada a histéria do bairro
Hochelaga, ele disse ao homem de barba que um impedimento maior néo lhe
permitiria voltar no dia seguinte antes da hora normal de fechamento.

— Nio h4 problema, replicou o livreiro. Eu o esperarei mais ou menos até as sete
horas. Tome, eis aqui sua fatura.

E os dois se separaram, ambos certos de terem feito um bom negécio.
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No clamor sufocado da multiddo adormecida, eis como a Histéria
regenera suas tramas; é dificil compreender o que aconteceu com o jovem
comerciante de livros, enquanto Luc, por sua vez, ia terminar a noite e gastar seus
ultimos délares em uma boate sombria da rua Saint-Laurent. Da noite espantosa
que se seguiu ele ndo guardou mais que uma opressiva lembranca de cerveja, de
musica e de jatos coloridos de luzes. Tudo acompanhado de uma violenta
dificuldade de raciocinio, que comegou a:lhe oprimir o crinio desde o nascer do
sol. i

E depois, mais sutilmente, como uma lembrancga tenaz, voltou o barulho
de um galope de cavalo sobre 0 macadame e o deslizar em eco de muitas carrogas
poluindo o siléncio da cidade adormecida...

No dia seguinte, perto das dezoito horas, saindo dos estidios da Rddio Canad4 na
ponta dos pés, a fim de ndo aumentar sua dor de cabega, Luc se dirigiu
imediatamente 2 rua Saint-Denis e  Livraria de Outrora. ' '

Ele se julgou, inicialmente, bem distraido, por ndo ter guardado com
exatiddo o lugar; depois, bastante incompetente por ndo reencontrar a livraria logo
em seguida. E, finalmente, muito estdpido, por ndo descobri-la.

Consultou a carta de Hector Dumas para se dar conta de que estava bem
defronte ao endereco indicado, isto é, teoricamente, a0 menos, diante da livraria.
Mas 14 nédo havia mais que uma pensdo, como tantas outras na rua Saint-Denis. E
nada de loja de livros, nem de livreiro com cabelo ruivo!

Nio tendo, portanto, nada a perder, ele entrou para se informar com a
senhoria. Mas logo que fez mencdo a livraria, onde ele, supostamente, tinha estado
na véspera, a gorda mulher aproveitou para aconselhi-lo a abandonar a bebida em
prol de uma vida consagrada a fé e a prece. E logo que ele perguntou se ela
. conhecia um velho senhor chamado Hector Dumas, ela informou-lhe que o velho
morrera na véspera daquela noite, ¢ que o filho do defunto, do qual ela ndo
conhecia nem o prenome nem o endereco, tinha levado tudo e o quarto ja estava
ocupado por uma jovem bailarina de Jonquiére.

Luc estava aborrecido. Nao compreendia o que estava acontecendo.
Cortou rdpido as bisbilhotices, com o que pareceu magoar a senhoria, e foi passear
ao lado do carré Saint-Louis, depois mais ao norte, na zona dos antiquérios.

Mas antes de ali chegar, atravessou a rua, a fim de dar um recuo e ver se
tinha se enganado de casa. Acima de tudo, aquela livraria ndo poderia ter-se
volatilizado em algumas horas, sem deixar tragcos! A menos que, na sua embriaguez
da véspera, ele tivesse estado em outra rua, o que era pouco provavel... ou ainda
que... Ou ele simplesmente sonhara toda essa histéria! Comegava a confundir o real
€ 0 imagindrio, a fabular? Perdia lentamente a razdo?

Como para afastar essa ultima possibilidade de seu espirito, ele sacudiu
energicamente a cabega e disse em voz alta:
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— Mas onde esta ela?

Seu grito fora apenas langado quando um homem alto com uniforme veio
perguntar, com ar autoritario, o que ele havia perdido.

— A livraria! A Livraria de Outrora...
1
O policial pareceu ficar sombrio.

— Vocé esté certo de ndo ter se enganado de rua?
— Com certeza! Ela estava aqui ainda ontem a noite...

E, pela segunda vez em alguns minutos, Luc foi aconselhado a abandonar
a garrafa... e sobretudo antes de cear! A palavra “drogado” também chegou aos
seus ouvidos e, a0 menos isso, fé-1o rir um pouco.

~ Mais tarde, passeando de uma vitrina de antiqudrio a outra, cedendo aos
conselhos de abstinéncia 2 sua volta, Luc se perguntava ainda, trope¢ando no chao
e nas pedras do calcamento, se simplesmente seu cérebro ndo comecara a saltar,
atendendo a um certo nimero de desejos recolhidos, ainda que fossem alguns dos
seus mais audaciosos sonhos de colecionador!

Mas um pequeno gesto, bem banal, fé-lo esquecer imediatamente essa
eventualidade. Metendo a mao no bolso do paletd, encontrou uma fatura amarelada
com o timbre da Livraria de Outrora e totalizando a soma de cento e cinco ddlares!
Além do mais, o endereco era idéntico aquele inscrito sobre a carta do defunto
Hector Dumas.

Subitamente, no entanto, um pequeno detalhe daquela fatura mergulhou-o
nas mais inquietantes meditagdes! A data: 18 de agosto de 1878!

Nos dias que se seguiram, Luc viu sua correspondéncia se acumular de
modo alarmante; algumas pesquisas em curso ficaram também sobre o canto de seu
estidio sem que ele prestasse a menor atengdo. Negligenciou igualmente sua
cronica semanal, contentando-se, o que ndo lhe era habitual, em narrar
generalidades e velhas noticias, parafraseando uns, citando outros.

Cada noite, igualmente, ele descia a rua Saint-Denis até os terracos e
voltava apds o fechamento, alids, geralmente bébado, mas com a garganta seca,
apesar de tudo, por ter falado muito. E quando passava defronte a famosa livraria-
fantasma, estivesse ele com amigos, parava sempre alguns segundos, como se
detivesse ainda alguma esperanga de encontrar algum indicio da existéncia da loja e
do homem ruivo!

Ora, justamente numa noite de chuva forte e muito vento, devia ser
aproximadamente meia-noite e meia — enquanto caminhava lentamente contra a
tempestade, transido, tiritando, qual ndo foi sua surpresa, seu horror quase, ao
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levantar distraidamente os olhos para a antiga pensdo de Hector Dumas e
reconhecer a Livraria de Outrora, docemente iluminada por uma luz difusa e
dancante! O que, além do mais, o fez lembrar de que fora assim a primeira vez...

Ele se precipitou sem hesitar, dessa vez mais a procura de seu. préprio
equilibrio psiquico do que de livros de colegdo. Alids, € necessério dizer que ele jd
havia gasto, para ndo dizer bebido, hd muito tempo os cento e cinco délares que
retirara da Caixa Popular, no dia seguinte a sua primeira visita a loja.

Entdo, sua primeira reagdo foi de se dirigir ao livreiro ruivo e lhe pedir
confirmag@o do enderego de seu comércio. Mas néo teve tempo de dizer a primeira
palavra, pois o livreiro o repreendia, censurando severamente seu atraso!

Luc ndo compreendia muito bem o que se passava. Balbuciava que nio
estava consciente mas que... lamentava, ... ndo conseguia se explicar; o outro o
cobria de censuras e de ressentimentos. E enquanto se abaixava sob o balcdo para
pegar a caixa de livros colocada de lado por Luc, ele deu um forte encontrdo no
{)ovem historiador, langando uma frase que, partindo dele, era, sem divida, muito

anal:

— ‘Eu tinha lhe dito, ontem, que o esperaria até perto de sete horas, senhor
Guindon. Chamo-lhe a atengo de que j4 é quase uma hora da manha. E porque lhe
tenho muita admiragdo e pelo trabalho que faz que...

— Ontem, cortou Luc, confuso!
— Sim ... ontem a noite... logo que vocé veio me ver...

Nesse momento, para Luc, as coisas comegaram a se precipitar.

Enquanto tentava explicar a0 homem ruivo que a cena a qual ele se referia
tinha acontecido uns dez dias antes, um barulho a0 mesmo tempo supreendente e
familiar veio distrai-lo de seu propésito. Era o barulho de uma outra época: aquele
de uma carroga, ritmado pelo galope enérgico de um cavalo! E aquilo, misturado 2
luz dangante das lampadas de 6leo no balcdo e na primeira prateleira, associado
também ao comportamento roméntico do homem ruivo, abriu-lhe os olhos sobre o
verdadeiro sentido dos acontecimentos dos tltimos dias.

No entanto, transparecia sua confusdo: era impossivel, verdadeiramente
impossivel! Como teria podido, com efeito, recuar assim no tempo, € até a época de
seu caro antepassado, o misterioso, mas tdo presente Lucien Guindon?

Mas, a0 mesmo tempo em que lutava contra a perspectiva de um retorno
no tempo, néo tinha diividas de que internamente o que mais desejava era que tudo
aquilo se produzisse.

E dificil determinar o que Luc melhor interpretou como um hiato
temporal: era a vontade desenfreada da Hist6ria? A insatisfagdo de seu tempo, ou o
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desejo incontido de achar seu heréi ancestral? Ou era simplesmente o acaso
metddico de sua loucura?

O que quer que fosse, devia se render a evidéncia: as carrogas
prosseguiam na noite chuvosa. Algumas mulheres também, com botinas amarradas
e apertadas em seus corpetes, suas saias arrastando nas pogas d’4dgua, passeavam na
rua Saint-Denis, rindo sob seus guarda-chuvas. E depois, trés homens com chapéu-
coco, que as seguiam a grandes passos, excitados pelo odor das andguas molhadas.

O livreiro, seguramente, ndo deixou de observar a tez pélida e o olhar
desvairado de Luc. Também ofereceu-se para ir, ele mesmo, levar os livros ao seu
domicilio.

— Mandarei alguém pegar o dinheiro daqui a alguns dias, se isso pode tranqiiiliza-
lo.

Luc ndo mostrou nem acordo nem desacordo. Estava pronto a aceitar
ndo importava o qué, contanto que o deixassem ir tomar ar e se refrescar sob a
chuva lenta da noite... pesada. Foi o que fez assim que o livreiro abriu-lhe
polidamente a porta com um grande gesto familiar que parecia querer dizer “adeus
e até logo, caro amigo”.

L4 fora, Luc deixou o vento e a chuva penetrar os poros de seu rosto,
tiranido proveito de seu caréter vivificante, certo de que os elementos ndo podiam
conscientemente engana-lo. Maquinalmente, virou para o lado dos terragos; mas ali
ainda, a légica da Histdria o levou a realidade de seu novo século; com certeza,
naquele tempo em que a rua Saint-Denis servia como dormitério da pequena
burguesia francéfona, os terragos ainda ndo existiam. A prova se fazia ainda mais e
mais torturante, mais e mais envolvente! Ele considerou, portanto, o fato como
consumado. N3o era ele, por outro lado, do tipo de homens que preferem tomar
seus desejos por realidade a tomar a realidade por seus desejos?

E assim, sentiu-se plenamente integrado aquela época, ainda que sempre
querendo o saber resultante do século do dtomo, da eletronica e dos arranha-céus.

Ele caminhava lentamente, descendo a Saint-Denis, bifurcando na
Maisonneuve (ou, de preferéncia, Mignonne), fazendo a volta da Igreja Saint-
Jacques, depois subindo novamente a Saint-Denis entre a igreja e o carré do mesmo
nome; ou entio tomava a Ontdrio, depois retomava sua rota pela Sherbrooke,
passando defronte ao convento Soeurs du Bon Pasteur, antes de subir Saint-Denis
de novo, costeando o Evéché... E, no mais forte de sua angiistia, temendo entfo a
noite, a chuva e o trovdo, como o homem primitivo, perguntando a si mesmo ainda
como sobreviveria naquele mundo desconhecido, onde ndo tinha nem vinculos nem
verdadeiramente seu lugar, ele teve a idéia de ir & casa de seu memordvel
antepassado pedir abrigo e protegdo... e, sobretudo, amizade. Em 1878, Lucien
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Guindon — e quem melhor que Luc podia saber? — morava na rua Saint-
Dominique, bem ao norte de Courville, isto é, hoje, Prince-Arthur.

Luc se langou em direcdo aquela casa diante da qual tinha passado
centenas de vezes sem jamais ter entrado. E, para isso, dobrou na Albina,
margeando entdo o velho reservatdrio da Céte a Barron, também chamado Saint-
Jean-Baptiste, espago de verde e de dgua que se tornaria publico a partir do ano
seguinte e seria denominado carré Saint-Louis dois anos mais tarde... E
contornando aquele velho reservatério entre algumas lumindrias anémicas e a fonte
rodeada de grandes drvores, sempre atingida pela tempestade, o nascer do dia atrés
de espessas nuvens, apagando lentamente sua sombra, ele deu-se conta de que
precisava convencer seu avd de que o tempo que os separava acabava de se
desfazer. Que ele, Luc, o filho de alguém ainda por nascer quinze anos mais tarde,
e que se chamaria Armand, vinha, no raiar do dia, pedir-lhe para subscrever o
impensével. Mas quem, melhor que esse grande espirito na aurora de uma
formiddvel carreira de visiondrio, poderia acolher a testemunha do futuro sem
devolvé-la ao mundo da loucura e do impossivel? Talvez fosse isso, a chegada de
Luc, esse “pesado segredo” que dera — ou que daria — o impulso definitivo 2
carreira de Lucien Guindon.

E enquanto se ouvia a chuva cair sobre as folhas e vibrar como notas na
superficie da 4gua, Luc pensava em toda a matéria, em todas as informagées que ia
entregar a Lucien Guindon, no papel que ia desempenhar da elaboracdo daquela
obra maior. Talvez até pudesse langar no mundo um imenso grito de alarme,
protegendo assim uns contra a forga irresistivel dos elementos e outros contra os
flagelos inventados e propagados pelo homem! Talvez soubesse proteger a
humanidade contra ela mesmal...

; Luc atravessou, entdo, a rua Laval e penetrou entre as magnificas
propriedades de Joseph Comte e de Patrick Lawler, isto é, na pequena rua
Courville. E, muito além de encontrar numerosas lojas, os miltiplos restaurantes e
os murais de seu préprio tempo, Luc descobriu no escuro as aconchegantes
propriedades da pequena burguesia trabalhadora e atarefada daquela época.

Ele atravessou assim as ruas Cadieux e Saint-Hippolyte antes de subir de
novo Saint-Dominique até a antiga pensdo de Lucien Guindon.

No momento em que chegava a alguns passos da casa, a claridade interior
fez surgir o vulto de uma mulher gorda na larga porta de entrada; um pouco atrés
dela, também um homem de barba, que parecia olhar por cima de seu ombro. Sem
divida, os dois observavam Luc, que se aproximava sob a chuva, apressando-o
com grandes gestos, para entrar bem rapido. Foi o que Luc fez sem hesitar.

Sobre o patamar, ele reconheceu o livreiro ruivo que, muito alarmado,
censurou-o por arriscar uma pneumonia, um suicidio, perambular assim na
tempestade.
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— Pense bem, deixei a livraria hd duas horas apés sua partida e o precedo ainda
duas horas em seu apartamento! A Senhora Brisebois, sua locadora, e eu,
estdvamos muito inquietos ...

— Meu apartamento!... interrompeu Luc.
Entdo, foi a senhoria que deu o golpe fatal.
— Entdo, senhor Lucien, vocé ndo se sente bem? Venha secar-se um pouco...

E, enquanto a mulher gorda e o livreiro dividiam sua inquietude diante do
jovem febril, Luc... ou melhor, Lucien, pensou que somente ele préprio pod.eria
aconselhar sobre sua obra, e que tudo aquilo seria em vdo, porque ele ja conhecia o
seu futuro: “o odioso do ridiculo e os risos gerais”, o esquecimento, depois 0
reconhecimento...

Tardio, o reconhecimento...

Chateauguay, margo-maio, 1978.
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