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Resumo: O artigo apresenta alguns dos principais aspectos da poética da escritora italiana Lalla Romano 

(1906-2001) como a relação entre a imagem e a palavra, a memória e a autobiografia e a poesia e a prosa 

numa obra que desafia a classificação nos gêneros literários tradicionais. Os romances de Lalla Romano 

são descritos pelos seus principais críticos, como Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo 

Di Paolo, Eugenio Montale, entre outros. Embora Lalla Romano tenha sido traduzida nas principais 

línguas modernas, a sua prosa continua inédita em português; e buscando em parte reparar essa lacuna, 

apresentamos a tradução dos nove primeiros capítulos de Tetto Murato, prêmio Pavese de 1957, um 

romance que se passa nos anos da resistência ao fascismo e tem uma complexa atmosfera de mistério e 

segredo, de afinidades eletivas não declaradas e do não-dito. 
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Abstract: The article presents some of the main aspects of the poetics of the Italian writer Lalla Romano 

(1906-2001) such as the relationship between image and word, memory and autobiography, poetry and 

prose in a work that defies classification in traditional literary genres. Lalla Romano's novels are 

described by their main critics such as Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo Di Paolo, 

Eugenio Montale, among others. Although Lalla Romano has been translated into the main modern 

languages, her prose remains unpublished in Portuguese and, seeking in part to remedy this gap, we 

present the translation of the first nine chapters of Tetto Murato, Pavese prize in 1957, a novel that takes 

place in the years of resistance to fascism and has a complex atmosphere of mystery and secrecy, of 

undeclared elective affinities and of the unspoken. 

 
Keywords: Lalla Romano, Tetto Murato, Translation, Italian Literature. 

 

 

1. Introdução 

 
 

Lalla Romano foi romancista, poeta, tradutora, pintora, crítica de arte, de literatura e de 

cinema e por isso são muitas as portas de entrada de sua poética e de sua obra. Nesta introdução, 

trataremos alguns dos temas mais importantes de sua trajetória como a relação entre imagem e 

palavra, poesia e prosa, memória e autobiografia além de sua ligação com aqueles que ela 

chamou de mestres. 

 

 

 
4 Todas as traduções aqui citadas são de minha autoria e foram autorizadas para publicação neste periódico pela  

procuradora do herdeiro legal de Lalla Romano, Antonio Ria. 
5 Mestre em Letras (USP), wiliamfarnesi@alumni.usp.br . Este artigo é parte de pesquisa com apoio financeiro 

da Capes. 
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Escritora de poesia e de livros de prosa de difícil classificação nos gêneros literários 

tradicionais, Lalla Romano percorreu a literatura italiana a partir da década de 40 do século 20 

e teve obras póstumas publicadas no início do século 21. Embora tenha sido traduzida nas 

principais línguas modernas, ainda não foi publicada em português.6 

Faremos a seguir uma breve panorâmica da obra de Lalla Romano que nasce em 

novembro de 1906 em Demonte, no Piemonte, província de Cuneo e morre em junho de 2001, 

em Milão, na Lombardia. 

O seu primeiro interesse é pela pintura. E por volta dos 20 anos, frequenta em Turim, 

na Itália, o estúdio de Giovanni Guarlotti e logo depois a escola de pintura de Felice Casorati. 

O primeiro livro ainda quando era pintora é de poesia: Fiore (1941). Através de duas 

traduções inicia-se um processo crucial para Lalla Romano: a transição da pintura para a 

literatura e também da poesia em direção à prosa. Assim, em 1944, publica a tradução de Tre 

racconti de Flaubert e, em 1945, a seleção e tradução do Diario de Delacroix. 

Por volta de 1946, deixa a pintura, mas os desenhos continuarão a preencher grandes 

espaços das páginas dos originais de sua prosa - em geral, nus femininos.7 Em 1951, a primeira 

 

6 Na verdade, até onde pude apurar, apenas 6 poesias de Lalla Romano foram traduzidas em português 

(CAVALCANTI, 2007, p. 197-209). Segundo o site dedicado a Lalla Romano (CENTRO STUDI LALLA 

ROMANO, 2022), as suas obras foram traduzidas em francês, inglês, espanhol, alemão, romeno e japonês: 1) Tetto 

Murato. Turim: Einaudi, 1957: Schattenfugen. Tradução de Maria Fehringer e Herman Seide. Stuttgart: Commedia 

& Arte, 1998; Le silence partagé. Tradução de Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard / 

L’Arpenteur,1995; 2) Una giovinezza inventata. Turim: Einaudi, 1979: Une jeunesse inventée. Tradução de 

Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 1992; 3) Maria. Turim: Einaudi, 1953: Maria.Tradução de 

Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard / L’Arpenteur, 1997; 4) La penombra che abbiamo attraversato. 

Turim: Einaudi, 1964: La Pénombre. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 1992; The 

Penumbra. Tradução de Siân Williams. Londres: Quartet Books Limited, 1998; 5) L’uomo che parlava solo. 

Turim: Einaudi, 1961: L’homme qui parlait seul. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Éditions de la Différence, 

1992; 6) Le parole tra noi leggere. Turim: Einaudi, 1969: Oya to Ko no Katarai. Tradução de Ken Chifugusa. 

Tóquio: Futami-Shoho, 1970; Cuvintele de toate zilele. Tradução de Constanta Tanãsescu. Buscarete: Editura 

Univers, 1974; Ces petits mots entre nous. Tradução de Jean e Marie Noëlle Pastureau. Paris: Denoël, 1987; Suaves 

caen las palabras. Tradução de Carlos Manzano. Barcelona: Asteroide, 2005; 7) L’ospite. Turim: Einaudi, 1975: 

L’invité. Tradução de Madeleine Baudin e Maria-Antonietta Fornari. Paris: Denoël,1987; 8) Insperabile. Turim: 

Einaudi, 1981: Inséparable. Tradução de Philippe Giraudon. Paris: Aralia, 1996. 9) Nei mari estremi. Milão: 

Mondadori, 1987: Tout au bout de la mer. Tradução de Jacqueline Risset. Paris: Hachette Littératures, 1998; 10) 

Ho sognato l’ospedale. Genova: Il melangolo, 1995: J’ai rêvé de l’Hôpital. Tradução de Danièle Valin. Paris: Payot 

et Rivages, 1999. 
7 Como escreve Elena Arnone (2019, p. 215): “A proximidade das palavras e das imagens é efetiva no “laboratório 

secreto” das obras, onde a prática da escrita muitas vezes se encontra com a do desenho. Constelações de imagens 

de vários formatos e de várias dimensões se adensam e se rarefazem nos papéis preparatórios do primeiro romance, 

Maria (1953)”. Em italiano: “La vicinanza di parole e immagini risulta effettiva nel “laboratorio segreto” delle 

opere, dove la pratica della scrittura spesso si incontra con quella del disegno. Costellazioni di immagini di vario 

formato e di vario impegno si infittiscono e si rarefanno sulle carte preparatorie del primo romanzo, Maria (1953)”. 

Arnone salienta ainda que o caso mais representativo desta convivência de desenho e palavra nos originais de Lalla 

Romano se encontra em Tetto Murato (2019, p. 218): “O caso mais emblemático pela abundância e variedade de 

possíveis exemplos de interação texto-imagem é Tetto Murato (Einaudi 1957). Em um terço das cerca de duzentas 

folhas do manuscrito mais antigo do romance [...] principalmente nus e estudos anatômicos se multiplicam em 

ampla série de variações”. Em italiano: “Il caso più emblematico per l’abbondanza e la varietà dei possibili esempi 
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obra em prosa, mas ainda não um romance, um livro sobre sonhos dificilmente classificável 

nos gêneros literários tradicionais: Le Metamorfosi. 

Em 1953, é lançado o seu primeiro romance, inspirado em sua colaboradora doméstica 

e em um conto de Flaubert, Maria. Em 1955, volta à poesia com L’autunno. Em 1957, publica 

Tetto Murato e a esta altura de carreira literária tinha dois livros de poesia, dois livros de prosa 

e duas traduções. 

Em 1959, o primeiro relato de viagens: Diario di Grecia. Em 1961, um livro sui generis 

em sua trajetória literária, o único com um eu narrador masculino, provavelmente inspirado em 

Vittorio Sereni: L’uomo che parlava solo.8 

Em 1969, volta ao tema da memória e vence o prêmio Strega com aquele que se tornou 

o seu maior sucesso de público e que conta a difícil relação com seu filho Pietro, chamado de 

Piero: Le parole tra noi leggere. Segue em 1973 com L'ospite que recebeu crítica positiva de 

Pasolini9 (1973 apud RIA, 2017): "língua pura, distinta e seletiva”. 10 

Em 1974, publica suas poesias reunidas e ampliadas em Giovane è il tempo. Em 1975, 

com Lettura di un’immagine o primeiro experimento entre literatura e fotografia e no mesmo 

ano é publicado La villeggiante que será republicado em 1978 com uma segunda parte e um 

novo título, Pralève e altri racconti di montagna. 

Em 1979, Una giovinezza inventata. Em 1981, Inseparabile. Em 1986, Romanzo di 

Figura, edição renovada de Lettura di un’immagine. Em 1987, Nei mari estremi. Em 1989, Un 

sogno del nord. Em 1991, Le lune di Hvar e o primeiro volume de Opere na prestigiosa coleção 

Meridiani. Em 1992, o segundo volume de Opere. Em 1997, saem dois livros: In vacanza col 

buon samaritano e Nuovo Romanzo di Figure. Em 2006, o testamento póstumo de Lala 

Romano, Diario ultimo. 

 
 

di interazione testo-immagini è Tetto Murato (Einaudi 1957). Su un terzo delle circa duecento carte dell’autografo 

più antico del romanzo [...] soprattutto nudi e studi anatomici si moltiplicano in ampie serie di variazioni”. 
8 Como relata Antonio Ria em uma entrevista (RAFFINI, 2018a, p. 31):"[...] Havia uma fraternidade com Vittorio 

Sereni, quando Lalla publicou “L’uomo che parlava solo”, Vittorio Sereni telefonou dizendo: "Eu sou esse 

homem!". Em italiano: “[...] con Vittorio Sereni c’era una fraternità, quando Lalla ha pubblicato L’uomo che 

parlava solo, Vittorio Sereni ha telefonato dicendo: «Sono io quell’uomo!»”. Mas em Nei mari estremi ([1987] 

2016), Lalla Romano afirma que o seu modelo para o protagonista do romance foi Luigi Carminati, um colega de 

trabalho de seu marido, Innocenzo Monti: “Havia também aquele colega mais velho e antiquado (era de Bérgamo) 

que me serviu um pouco de modelo para o meu Uomo che parlava solo. Eles estavam juntos em um escritório, sob 

um diretor central bastante canalha”. Em italiano: “C’era anche quel collega piú vecchio e all’antica (era di 

Bergamo) che mi serví un po’ da modello per il mio Uomo che parlava solo. Stavano in un ufficio insieme, sotto 

un direttore centrale piuttosto carogna”. 
9 PASOLINI, Pier Paolo. Crítica a L’ospite. In: Tempo illustrato: 1 jul. 1973. 
10 “lingua pura, eletta e selettiva […]”. Os paratextos para a pesquisa referente a este artigo consistem em grande 

parte em e-books. E quando for este caso, não indicarei o número de página. Encontramos no Brasil apenas na 

versão e-book as edições mais recentes com paratextos. 
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Para Giulio Ferroni ([1998] 2014), Le metamorfosi deve ser o primeiro livro a ser 

considerado entre as mais importantes obras de Lalla Romano: 

 

Se nos limitarmos a seguir rapidamente o caminho de seus livros capitais, 

devemos começar com Le metamorfosi, um livro absolutamente "fora do 

tempo", que passou quase despercebido em sua primeira aparição (1951), 

composto por textos breves em que sonhos são descritos: sonhos que se 

impõem em sua evidência imediata, com uma clara distância tanto do uso 

surrealista do sonho, quanto da obsessão pela "interpretação" e pela retórica 

do onirismo de uma certa autodenominada cultura "freudiana".11 

 
Vários fatores indicam a importância de Le Metamorfosi. Afinal, trata-se de seu primeiro 

livro em prosa e como lembra Antonio Ria (2013) o livro é “fruto de uma longa tribulação 

existencial e artística que, de 1943 a 1947, a levou da poesia à ficção, da pintura à escrita”.12 

E a própria Lalla Romano ([1989] 2013) destaca a importância deste livro no conjunto 

de sua obra: “Só queria dizer que este livro está na base dos meus gostos literários. E os sonhos 

retornam em meus livros, com meus personagens, mas acima de tudo por uma certa maneira de 

ver a vida."13 E apesar de ser o primeiro livro em prosa foi uma das obras mais experimentais 

de Lalla Romano, como vaticina a própria autora referindo-se a si mesma na terceira pessoa 

neste trecho (ROMANO, 1989): “Foi um pouco um livro do fim e, em vez disso, estava no 

começo. Assim foi o exórdio de Lalla Romano”.14 

Mas apenas com Maria (1953), Lalla Romano apresenta uma obra com uma estrutura 

de romance.15 E teve desta vez uma acolhida crítica favorável. Sergio Pautasso, ao escrever 

sobre Tetto Murato, assinala a importância de Maria (PAUTASSO16, 1957 apud RIA, 2014a): 

Maria que continua sendo um romance singular e um ponto de referência em 

nossa ficção por seu tom aparentemente modesto, mas onde basta uma coisa 
 

 

 
 

11 “Se ci si limita a seguire rapidamente il percorso dei suoi libri capitali, si deve iniziare da Le metamorfosi, libro 

assolutamente «fuori tempo», passato quasi inosservato alla sua prima apparizione (1951), fatto di brevi testi in 

cui si descrivono dei sogni: sogni che si impongono nella loro immediata evidenza, con una recisa distanza sia 

dall’uso surrealista del sogno, che dall’ossessione dell’«interpretazione» e dalla retorica dell’onirismo di certa 

sedicente cultura «freudiana»”. 
12“ […] frutto di un lungo travaglio esistenziale ed artistico che, dal 1943 al 1947, l’ha portata dalla poesia alla 

narrativa, dalla pittura alla scrittura”. 
13 “Volevo solo dire che questo libro è alla base dei miei gusti in letteratura. E i sogni ritornano nei miei libri, coi 

miei personaggi, ma soprattutto in una certa maniera di vedere la vita”. 
14 “Era un po’ un libro della fine e invece fu al principio. Tale è stato l’esordio di Lalla Romano”. 
15 Como afirma Daniel Raffini (2018b, p. 4): “O romance propriamente dito chegará em 1953, com a publicação 

de Maria”. Em italiano: “Il romanzo vero e proprio arriverà nel 1953, con la pubblicazione di Maria”. 
16 PAUTASSO, Sergio. Critica a Tetto Murato. In: La via del Piemonte. 19.out.1957. 
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de nada para elevar a atmosfera tranquila dos afetos à mais inesperada e alta 

dramaticidade dos sentimentos humanos.17 

 

Retomando agora uma visão panorâmica de sua obra, cito Daniel Raffini que faz aqui 

uma descrição sintética dos principais romances de Lalla Romano que se seguem depois de 

Tetto Murato (RAFFINI, 2018b, p. 6): 

 

Em La penombra che abbiamo attraversato, a autora narra a infância entre 

Demonte e Cuneo; Una giovinezza inventata refere-se aos anos da juventude 

em Turim, com as primeiras presenças importantes na universidade; Le parole 

tra noi leggere reflete sobre a relação com o filho em um período cronológico 

que vai desde seu nascimento até o momento da escrita; L’ospite e 

Inseparabile contam a infância do neto Emiliano; Nei mari estremi ela narra, 

em dois momentos tópicos, o início e o fim, os anos de namoro com o marido 

e os meses que antecederam a morte dele.18 

 
Uma considerável parte da crítica considera Nei Mari estremi (1987) a sua obra-prima. 

O romance recebeu o prêmio Grinzane Cavour, e Maria Corti, nas justificativas do prêmio, 

escreveu (CORTI, 1988 apud RIA, 2016): “Em Nei mari estremi a autora atingiu o mais alto 

nível de sua atividade narrativa”.19 Também Cesare Segre considera Nei mari estremi a sua 

melhor obra (SEGRE, [1991] 2001a, p. XLVI): 

 
Lalla Romano sempre buscou uma verdade que não é aquela factual, mas algo 

mais profundo, localizado em uma área inacessível entre filosofia e religião. 

Nei mari estremi marca a conquista dessa verdade, é um ponto de não retorno, 

para ela, e o ponto mais avançado ao qual o leitor, ou o crítico, foi arrastado 

por seus livros.20 

 

Já Giulio Ferroni considera Una Giovinezza inventata a obra mais significativa de Lalla 

Romano (FERRONI,21 1991 apud RIA, 2018): “A obra-prima de Romano é provavelmente 

 

 
17 “Maria che resta un romanzo singolare e un punto fermo nella nostra narrativa per il suo tono apparentemente 

dimesso, ma dove basta un nonnulla per fare assurgere la quieta atmosfera degli affetti alla piú improvvisa ed alta 

drammaticità dei sentimenti umani”. 
18 “[…] ne La penombra che abbiamo attraversato l’autrice racconta l’infanzia tra Demonte e Cuneo; Una 

giovinezza inventata rimanda agli anni della gioventù a Torino, con le prime frequentazioni importanti 

all’università; Le parole tra noi leggere riflette sul rapporto col figlio in un arco cronologico che va dalla sua 

nascita fino al momento della scrittura; L’ospite e Inseparabile raccontano l’infanzia del nipote Emiliano; Nei mari 

estremi narra, attraverso due momenti topici, l’inizio e la fine, gli anni del fidanzamento col marito e i mesi che ne 

precedono la morte”. 
19 “In Nei mari estremi l’autrice ha raggiunto il livello piú alto della sua attività narrativa”. 
20 “Lalla Romano ha sempre cercato una verità che non è quella fattuale, ma qualcosa di più profondo, posto in 

una zona impervia tra filosofia e religione. Nei mari estremi segna il raggiungimento di questa verità, è un punto 

di non ritorno, per lei, e il punto più avanzato a cui il lettore, o il critico, sia stato trascinato dai suoi libri”. 
21 FERRONI, Giulio. Storia della Letteratura italiana. Turim: Einaudi, 1991, vol. 4, p. 562-563. 
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Una giovinezza inventata (1979), uma autobiografia singular sobre sua própria juventude vivida 

nos anos 20”.22 

Reiteradas vezes, Lalla Romano rejeitou em modo tenaz o termo de literatura 

autobiográfica para seus romances. No entanto, o único romance que considera autobiográfico 

é justamente Una giovinezza inventata, como explica neste trecho em que se refere a si mesma 

usando a terceira pessoa no artigo que escreveu para o Autodizionario degli scrittori italiani23 

(ROMANO, 1989): 

 

À autora atribuíram o título aparentemente não ofensivo, na verdade nobre, de 

“escritor de memória”. Título genérico, insuficiente; enfim também falso, 

usado no sentido de “escritor de recordações”. Romano considera as 

recordações anedóticas, uma espécie de fofoca interior. Igualmente, a 

acusação de autobiografismo para todos os romances subsequentes é 

igualmente fácil e superficial. Só Una giovinezza inventata também foi em 

parte isso, como testemunho de um ambiente e de uma época.24 

 

O trecho a seguir de Una giovinezza inventata é um dos mais célebres deste romance e 

pode ser visto como uma síntese de sua profissão de fé literária (ROMANO, [1979] 2018): 

 

Disse a Venturi que queria escrever (contar), mas isso não era possível, porque 

gostaria de escrever apenas histórias da minha família. Nada nunca me 

interessaria tanto quanto meu mundo. [...] 
 

Ele riu e, com ar de quem já resolveu o problema, levantou-se, tirou da estante 

atrás de mim um livro em brochura e me o entregou. Era o primeiro volume 

da Recherche. 
 

Devorei Combray com a sensação angustiada de que o meu livro já tivesse 

escrito Proust.25 

 

Ao criticar Una giovinezza inventata, Carlo Bo26 (1979 apud RIA, 2018) cunha a 

expressão “memória controlada” para definir os procedimentos da escrita de Lalla Romano: 

 
 

22 “Il capolavoro della Romano è probabilmente Una giovinezza inventata (1979), singolare autobiografia sulla 

propria giovinezza vissuta negli anni Venti”. 
23 PIEMONTESE, Felice (Org.). Autodizionario degli scrittori italiani. Milão: Leonardo, 1989. 
24 “All’autrice affibbiarono il titolo in apparenza non offensivo, anzi nobile, di “scrittrice della memoria”. Titolo 

generico, insufficiente; infine anche falso, in quanto usato nell’accezione di “scrittore di ricordi”. La Romano 

considera aneddotica i ricordi, una sorta di pettegolezzo interiore. Così, altrettanto facile e superficiale l’accusa di 

autobiografismo per tutti i romanzi seguenti. Solo Una giovinezza inventata era in parte anche questo, come 

testimonianza di un ambiente e di un tempo”. 
25 “Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che non era possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere 

soltanto storie della mia famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessata quanto il mio mondo. […] 

Rise, e con l’aria di chi ha già risolto il problema, si alzò, sfilò da uno scaffale alle mie spalle un volume in brossura, 

e me lo porse. Era il primo volume della Recherche. 

Divorai Combray con l’angosciosa sensazione che il mio libro l’avesse già scritto Proust”. 
26 BO, Carlo. Crítica a Una giovinezza inventata. L’Europeo. 20.dez.1979. 
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“Lalla Romano retoma mais uma vez um tema que é só dela, o da memória controlada. Não 

simples evocações, não abandonos românticos, mas uma espécie de meditação entre a 

melancolia e a inteligência”.27 

De fato, a questão da memória, das recordações e do autobiográfico percorre a inteira 

obra de Lalla Romano. Numa entrevista a Vittorio Sereni que antecede o lançamento de Le 

parole tra noi leggere, Lalla Romano apresenta esta questão em um modo paradoxal 

(ROMANO apud SERENI, [1968] 2012): “Espero poder fazer um livro extremamente 

autobiográfico, é claro, porque é tudo autêntico; e, ao mesmo tempo, poderia dizer que se o 

livro fosse definido como autobiográfico, eu o consideraria falido".28 

Num paratexto a Le parole tra noi leggere, Lalla Romano ([1972] 2012) escreve: “Meus 

livros são - parecem - talvez autobiográficos, mas o são de uma maneira extrema: ou seja, eles 

não respondem ao cânone tradicional, moderado, do gênero; portanto, eles não lhe 

pertencem”.29 

Conceitos-chave da obra de Lalla Romano são aqueles de verdade e memória mais do 

que o de autobiografia. Como notou Cesare Segre ([1991] 2001a, p. XI): 

 

Lalla Romano escreve para apreender a verdade, uma verdade que nunca é 

concedida em sua inteireza, mas em ocasiões, iluminações, epifanias. Essa 

verdade (de fato, esses lampejos de verdade) apenas subsiste na memória.30 

 

No entanto, como observa o filósofo Sergio Givone no posfácio a Nei Mari estremi - 

mas que neste trecho, na verdade, comenta Una giovinezza inventata -, Lalla Romano em sua 

obra instaura uma relação não somente entre realidade e verdade, mas sobretudo entre estes 

conceitos e a fantasia (GIVONE, [2000] 2016): 

 

Mas há também um corolário. E é que narrar envolve ao mesmo tempo a 

adesão total à realidade e sua reinvenção fantástica. Tanto é verdade que 

“inventado” significa “encantado, vivido com a fantasia, como um mito, uma 

fábula”. Como isso é possível? Não só é possível, mas é um fato. “A verdade 

é que eu sou ainda aquela do romance, como sou aquela que o escreveu. A 

juventude (a jovem) tornou-se verdade na escrita”. Em si, a realidade não tem 

nada a ver com a verdade. É como é. Mas, em virtude da escrita, torna-se 

transparente para si mesmo. Ela acessa uma dimensão cognitiva. Acessa a 
 

27 “Lalla Romano riprende ancora una volta un tema che è soltanto suo, quello della memoria controllata. Non 

semplici rievocazioni, non abbandoni romantici ma una sorta di meditazione fra la malinconia e l’intelligenza”. 
28 “Io spero di riuscire a fare un libro sommamente autobiografico, per forza, perché è tutto autentico; e, nello 

stesso tempo, potrei dire che se il libro fosse definito autobiografico lo considererei fallito”. 
29 “I miei libri sono – appaiono – magari autobiografici, però lo sono in modo estremo: non rispondono cioè al 

canone tradizionale, moderato, del genere; dunque non vi appartengono”. 
30 “Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una verità che non si concede mai intera, bensì in occasioni, 

illuminazioni, epifanie. Questa verità (anzi questi lampi di verità) non sussiste che nella memoria”. 
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verdade. Desse ponto de vista, narrar, ou seja, inventar, é sinônimo de 

transfigurar. Mais uma vez nos deparamos com o movimento pelo qual algo 

contado é, por assim dizer, retirado de si mesmo, de sua obscuridade e de sua 

mudez, portanto, é “inventado”, mas apenas para ser entregue a si mesmo. 

Para que seja verdadeiramente como é. Juventude “inventada”, diz-se alhures 

(Dall’ombra), significa “redescoberta”. Portanto, quanto mais próxima da 

realidade a história estiver, mais capaz de magia e encantamento. A magia, 

antes de tudo, que encontra o “eterno” não além do tempo, mas no tempo.31 

 

E comentando sua prosa que funde memória, verdade e sonho, Lalla Romano cita 

Borges (ROMANO [1989] 2014a): 

 

Borges disse: “A imaginação é fácil, a memória é difícil". Faço minha esta 

frase porque acredito ter acenado o que a memória significa para mim: 

significa sonho. Como o sonho da realidade, a chamada realidade de nossas 

experiências, configura imagens que se conectam de alguma forma em um 

mito. Esta é a verdadeira leitura da realidade e do sonho que para mim são a 

mesma coisa.32 

 

Um outro momento importante de sua carreira literária foi a publicação de sua obra 

completa na coleção Meridiani no início dos anos 90. E a partir deste momento, há uma 

redescoberta crítica desta obra com a realização de diversos encontros de estudos e 

conferências. Neste mesmo período foram realizadas mostras com os quadros de Lalla Romano 

e publicados catálogos da obra pictórica e dos desenhos.33 

E nesta redescoberta de Lalla Romano pintora, sobressai um outro tema muito presente 

nas suas obras: a relação entre a palavra e a imagem. Mas antes de apresentar este tema, é útil 

se concentrar na dupla passagem de Lalla Romano da pintura para a poesia e, enfim, da poesia 

para a prosa. 

 
31 “Ma c’è anche un corollario. Ed è che raccontare comporta insieme adesione totale alla realtà e sua reinvenzione 

fantastica. Tant’è vero che «inventata» significa «incantata, vissuta con la fantasia, come mito, favola». Com’è 

possibile questo? È non solo possibile, ma è un fatto. «La verità è che io sono ancora quella del romanzo, come 

sono quella che l’ha scritto. La giovinezza (la ragazza) era diventata vera nella scrittura». Di per sé la realtà non 

ha a che fare con la verità. È com’è. Ma in forza della scrittura si fa trasparente a se stessa. Accede a una dimensione 

conoscitiva. Accede alla verità. Da questo punto di vista raccontare, cioè inventare, è sinonimo di trasfigurare. 

Ancora una volta siamo di fronte al movimento per cui qualcosa di raccontato è per cosí dire tratto fuori da sé, 

dalla sua oscurità e dalla sua mutezza, dunque è «inventato», ma unicamente per essere consegnato a se stesso. Al 

suo essere veramente com’è. Giovinezza «inventata», è detto altrove (Dall’ombra), significa «ritrovata». Dunque, 

quanto piú aderente alla realtà il raccontare tanto più capace di magia e di incanto. La magia, anzitutto, che trova 

l’«eterno» non al di là del tempo ma nel tempo”. 
32 “Borges ha detto: «L’immaginazione è facile, la memoria è difficile». Faccio mia questa frase perché credo di 

aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della realtà, la cosiddetta realtà 

delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche modo in un mito. Questa è la 

vera lettura della realtà e del sogno che per me sono la stessa cosa”. 
33 RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano pittrice. Turim: Einaudi, 1993.; RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano. 

Disegni. Turim: Einaudi, 1994; RIA, Antonio (Org,) Lalla Romano. L’esercizio della pittura. Turim: Einaudi, 

1995. 
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A pintura foi a primeira e principal atividade artística de Lalla Romano por cerca de 

duas décadas, dos 20 aos 40 anos. Em 1946, abandona a pintura. Ainda como pintora, como 

antes dito, publica o primeiro livro de poesias: Fiore (1941). E leva adiante ainda 

contemporaneamente por alguns anos as carreiras de pintora e poeta. 

O fato que selou esta passagem se deve à tradução de Tre racconti (Trois contes) de 

Flaubert, em 1944. O pedido de tradução para a editora Einaudi foi feito por Cesare Pavese. E, 

na verdade, o texto que toca profundamente Lalla Romano presente em Tre racconti é Um 

coração simples (ROMANO,34 1991, p. LXXIII apud RAFFINI, 2018b, p. 4): “Devo a Flaubert 

minha passagem da pintura à ficção. Um coração simples foi decisivo para mim, o fim do 

preconceito que nutria em relação ao romance”.35 

A descoberta de Lalla Romano - feita através de Flaubert - é que a prosa pode ser tão 

valiosa quanto a poesia (ROMANO36 apud ARNONE, 2018a, p. 345): “A tradução, nada fácil, 

desta prosa simples e essencial, permitiu-me a extraordinária descoberta de que a prosa pode 

ser tão rigorosa quanto a poesia, que prosa e poesia, aliás, são a mesma coisa”.37 

Na célebre entrevista de Lalla Romano concedida a Vittorio Sereni, a autora diz que esta 

passagem aconteceu de modo natural (SERENI, [1968] 2012): “Eu passei, muito naturalmente, 

e diria precisamente por necessidade, da poesia à prosa; mas penso que não mudei minha visão 

das coisas. Tornei-me, de fato, mais concreta”.38 

Talvez tão importante quanto a tradução de Um coração simples de Flaubert tenha sido 

a seleção e tradução do Diario de Delacroix. Em vários momentos, Lalla Romano chama 

Delacroix de seu mestre como já havia feito com Flaubert (ROMANO apud DI PAOLO, 2012, 

p. 151): “confio no encanto do meu antigo - junto com Flaubert - mestre de vida e de 

pensamento”.39 E num outro trecho (p. 151): “Delacroix diarista foi não apenas um mestre, mas 

quase um irmão mais velho, eu tinha encontrado tanto de mim no retrato de si mesmo que ele 

fazia - como escreveu - ‘somente para si’”. 40 

 

 

34 ROMANO, Lalla. Opere. Milão: Einaudi, 1991. 
35 “Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore semplice per me era stato decisivo, la 

fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo”. 
36 ROMANO, Lalla. Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea. Scuola e Territorio: 

n. 20, 1985, p. 155-156. 
37 “La traduzione, non facile, di questa prosa semplice ed essenziale, mi consentì la straordinaria scoperta che la 

prosa può essere altrettanto rigorosa della poesia, che prosa e poesia, anzi, sono la stessa cosa”. 
38 “Io sono passata, con molta naturalezza, e direi proprio per necessità, dalla poesia alla prosa; ma penso di non 

aver cambiato visione delle cose. Sono diventata, appunto, piú concreta”. 
39 “confido nel fascino del mio antico - insieme a Flaubert - maestro di vita e di pensiero”. 
40 “Delacroix diarista è stato non solo un maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto avevo trovato di me nel 

ritratto di sé che lui faceva - come scrisse - ‘per sé solo’”. 
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Paolo Di Paolo considera que a influência de Delacroix diarista sobre Lalla Romano é 

substancial e deveria ser mais estudada (Di PAOLO, 2012, p. 44) : “por um longo exercício de 

admiração, por uma adesão participativa ao Diário de Delacroix, Lalla Romano deve ter 

absorvido sua essência, sua estrutura composicional”.41 E enfatiza (p. 44): “É quase 

impressionante a consonância da escrita de Delacroix com a de Romano”.42 

Em declarações feitas a Cesare Segre para a publicação de sua obra completa na coleção 

Meridiani, Lalla Romano confirma mais uma vez a importância do Diario de Delacroix 

(SEGRE, [1991] 2001b, p. LXXIII): 

 

No Diário de Delacroix, do qual me nutri durante anos, o fascínio da pintura 

se concentrava para mim através da experiência e do pensamento de um 

pintor-filósofo. Delacroix mostrou a “outra beleza” (“talvez se descobrirá que 

Rembrandt é um pintor muito maior que Rafael”) e só falou uma vez da feiura, 

para dizer que consiste na vontade de embelezar. 43 

 
E neste diálogo entre imagem e palavra, é interessante destacar este trecho do prefácio 

de Lalla Romano a Tre racconti em que a autora descreve o talento de Flaubert e o seu fazer 

literário como os de um pintor (ROMANO44 apud ARNONE, 2018b, p. 15): 

Sabemos como Flaubert trabalhava: ele colocava certas palavras essenciais na 

página, e depois harmonizava em volta e sobre elas, sobrepondo, com todo um 

reticulado de tons como fazem os pintores. Além disso, observou-se que seu 

temperamento era nitidamente pictórico e, mesmo sendo muito fácil e 

divertido, é permitido encontrar analogias pictóricas. […] Flaubert adorava as 

“coisas”; e talvez até palavras como coisas.45 

 

De fato, como observa Daniel Raffini (2017, p. 116), em Lalla Romano a relação entre 

imagem e palavra é fundamental: “No panorama da literatura italiana, Lalla Romano é uma das 

 

 

 

 

 

 

41 “Per un lungo esercizio di ammirazione, per una partecipata adesione al Diario di Delacroix, Lalla Romano deve 

averne come assorbito l’essenza, la struttura compositiva”. 
42 “È quasi impressionante la consonanza della scrittura di Delacroix con quella di Romano”. 
43 “Nel Diario di Delacroix, del quale mi ero nutrita per anni, era concentrato per me il fascino della pittura 

attraverso l’esperienza e i pensieri di un pittore-filosofo. Delacroix aveva mostrato l'“altra bellezza” (“forse si 

scoprirà che Rembrandt è molto più gran pittore di Raffaello”) e aveva parlato una sola volta del brutto, per dire 

che consiste nella volontà di abbellire”. 
44 ROMANO, Lalla. Prefazione. In: FLAUBERT, Gustave. Tre racconti. Milão: Mondadori, 1956, p. 11-12. 
45 “Si sa come Flaubert lavorava: metteva sulla pagina certe parole essenziali, e poi intorno e su quelle 

armonizzava, sovrapponendo, con tutto un reticolato di toni proprio come fanno i pittori. Del resto è stato osservato 

che il suo temperamento era spiccatamente pittorico e anche se è molto facile e divertente, si è autorizzati a trovare 

analogie pittoriche. […] Flaubert amava le «cose»; e forse anche le parole come le cose”. 
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personagens que mais refletiu sobre a relação entre imagem e palavra. Com efeito, essa relação 

acaba por ser um dos pontos centrais da poética da autora”.46 

E, ainda segundo Raffini (p.119), é possível também estabelecer pontes entre seu estilo 

pictórico e literário: 

 

Colocando-nos nessa perspectiva, destaca-se na pintura de Lalla Romano uma 

predileção por paisagens e retratos, que também retornará em suas obras 

literárias. Quanto aos retratos, ficou demonstrado que a capacidade de 

aprofundamento psicológico do personagem através de alguns traços rápidos 

é uma característica que passa da pintura para os romances de Romano.47 

 
E ao comentar as capas de seus livros publicados pela editora Einaudi, Lalla Romano 

([1989] 2014b) confirma mais uma vez a importância da imagem: “Para mim que venho da 

pintura, o fato visual não é apenas intrigante, mas constitutivo”.48 

Um outro capítulo da interação ostensiva e explícita da palavra com a imagem na obra 

de Lalla Romano está presente em seus livros com textos e fotografias: Lettura di un’immagine 

(1975), Romanzo di figure (1986), La treccia di Tatiana (1986), Nuovo romanzo di figure 

(1997), Ritorno a Ponte Stura (2000). 

Já sobre o estilo de Lalla Romano muito se falou principalmente sobre sua brevidade, 

austeridade, atmosfera de segredo e especial uso da pontuação. 49 

A respeito da brevidade, em mais de uma ocasião, Lalla Romano citou a frase de um 

outro autor francês que também considerava seu mestre: o moralista, aforista e ensaísta Joseph 

Joubert (ROMANO, [1989] 2014c): “No fundo, eu sou da mesma raça que Joubert. ‘... colocar 

um livro inteiro em uma página, uma página em uma frase e essa frase em uma palavra’”.50 

E uma das formulações mais precisas desta busca de brevidade em sua obra foi dada 

pela própria Lalla Romano em uma nota na contracapa da primeira edição de Le lune di Hvar 

(ROMANO, [1991] 2013): “Eu detesto falar demais; mas aquilo que fica é estritamente 

 
 

46 “Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano è uno dei personaggi che più ha riflettuto sul rapporto 

tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno dei punti centrali della poetica dell’autrice”. 
47 “Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una predilezione per i paesaggi 

e per i ritratti, che tornerà anche nelle sue opere letterarie. Per quanto riguarda i ritratti è stato dimostrato come la 

capacità di approfondimento psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che 

passa dalla pittura ai romanzi di Romano”. 
48 “A me che vengo dalla pittura, per cui il fatto visivo non è solo intrigante ma costitutivo”. 
49 Cesare Segre ([1991] 2001, p. XI) salienta a importância da pontuação às vezes sui generis em Lalla Romano: 

“Nenhum escritor mede como Lalla Romano o peso de vírgulas, dos dois pontos e dos pontos, a função fatal do 

ponto final”. Em italiano: “Nessun scrittore misura come Lalla Romano il peso delle virgole, dei due punti e dei 

punti, la funzione fatale del punto fermo”. 
50 “In fondo io sono della stessa razza di Joubert. «… mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase 

e quella frase in una parola»”. 
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verdadeiro: quero dizer límpido, não lógico. As palavras devem ser poucas, entre espaços e 

silêncios: assim vivem”.51 

É uma constatação de alguns críticos que nos últimos livros de Lalla Romano os 

períodos frásicos se tornaram ainda mais breves. E este fato é também ratificado por Lalla 

Romano52 (apud RAFFINI, 2017, p. 124): 

Nos meus últimos livros o texto é muito breve. É um ponto de chegada depois 

de toda uma vida. Estou cada vez mais convencida - o sentia já desde o início 

e acredito que esteja no sentido da arte moderna - que as muitas circunstâncias, 

a cultura, são todos pesos. Para chegar a algo de verdadeiro é necessário não 

apenas restringir o mundo que se busca conhecer, mas alcançá-lo com o 

mínimo possível de palavras e frases. As palavras são importantes se são 

poucas, se são escolhidas não por sua preciosidade, mas quando parece que as 

coisas tenham sido ditas como é suficiente que sejam ditas.53 

 

Esta brevidade de sua prosa gera a sensação de simplicidade no texto literário. Neste 

sentido comenta uma das tradutoras francesas de Lalla Romano, Jacqueline Risset54 (apud RIA, 

2016): “A linguagem é simples, sem ornamentos, muitas vezes como se fosse negligenciada, 

com uma negligência nascida da urgência de dizer, de dizer tudo”.55 

Por outro lado, convivem ao mesmo tempo o controle da memória e da escrita e uma 

espécie de urgência de “lavas em erupção” no mundo íntimo de Lalla Romano, como foi 

observado por Giulio Ferroni (2013) em seu posfácio a La penombra che abbiamo attraversato: 

“Mas se adverte que as suas frases simples e muito comedidas são como que recortadas, por um 

exercício ascético, de um magma vasto e incontrolável”.56 

E há também uma outra evolução na prosa de Lalla Romano que se torna cada vez mais 

rarefeita e, deste modo, a pontuação se torna menos frequente, parece mesmo como quase 

 

 
 

51 “Io detesto dire troppo; ma quello che resta è rigorosamente vero: voglio dire limpido, non logico. Le parole 

devono essere poche, tra spazi e silenzi: cosí vivono”. 
52 ROMANO, Lalla. Né rimorsi, né rimpianti, In: Ria, Antonio (Org.). Intorno a Lalla Romano. Scrittura e pittura. 

Milão: Mondadori, 1996, p. 444. 
53 “Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre più sono convinta 

– lo sentivo già da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le troppe circostanze, la cultura, 

sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca di 

conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se 

sono scelte non per la loro preziosità, ma quando sembra che le cose siano state dette come è sufficiente che siano 

dette”. 
54 RISSET, Jacqueline. Prefazione all’edizione francese di Nei mari estremi. In: Il Giannone. San Marco in Lamis: 

v. IX, n. 18, 2011. 
55 “Il linguaggio è semplice, senza ornamenti, spesso come trascurato, di una trascuratezza nata dall’urgenza di 

dire, di dire tutto”. 
56 “Ma si avverte che le sue frasi semplici e misuratissime sono come ritagliate, per un esercizio ascetico, da un 

magma vasto e incontrollabile”. 



 

  

47 Porto Alegre, n. 49, 2023 

 

desnecessária, às vezes aparentemente esquecida, nas obras da última fase como Le lune di 

Hvar e In vacanza col buon samaritano, por exemplo. 

E justamente nesta fase tardia de sua obra junto com a brevidade se soma a fragmentação 

dos textos, como nota Daniel Raffini (2017, p. 125): “O processo de fragmentação da prosa 

torna-se verdadeiramente central em alguns dos últimos escritos de Romano, em particular em 

Minima Mortalia e Le lune di Hvar.57 

É interessante observar que há pelo menos uma coincidência de ponto de vista estético 

entre Ítalo Calvino e Lalla Romano: afinal, uma das seis características da literatura do terceiro 

milênio professadas por Calvino em Lezioni Americane, a rapidez, também é reivindicada por 

Lalla Romano58 (apud RAFFINI, 2017, p. 128): 

 
O meu projeto de escrita envolve um compromisso que não é exclusivamente 

formal com o que escolho contar. Como se eu tivesse que salvaguardar uma 

existência: conseguir não matar (não deixar morrer) o que encontro vivendo 

em meus sentidos e em meus pensamentos. E como? Com a rapidez, suponho. 

Esta é a tarefa que reivindico (e estou consciente do risco).59 

 

E como observa Paolo Di Paolo (2012, p. 28): “Veracidade da escrita, necessidade de 

memória: fora desse binômio, é impossível compreender a trajetória de Lalla Romano e sua 

impressionante coerência”.60 E aqui cabe lembrar mais uma vez a distinção que Lalla Romano 

faz de memória e recordação (ROMANO apud RAFFINI, 2018b, p.4): 

 

Sempre digo que não são as recordações que fazem a memória. As 

recordações são fofocas, mesmo que sejam nossas. Os fatos em si não são 

nada. Eles podem servir, mas só fazem sentido em uma narrativa global. A 

memória, por outro lado, é uma coisa grande: é o que nos torna 

verdadeiramente humanos. A memória pertence a cada um, mas também a 

todos.61 
 

 

 

 

57 “Il processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti tardi di Romano, in 

particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar”. 
58 ROMANO, Lalla. Opere. Milano: Mondadori, 1991, p. 1197, (Meridiani, v. 1). 
59 “Il mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che scelgo di 

raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non lasciar morire) quello che 

trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la rapidità suppongo. Questo è il compito che 

rivendico (e sono consapevole del rischio)”. 
60 “Veridicità della scrittura, necessità della memoria: fuori da questo binomio, è impossibile comprendere il 

percorso di Lalla Romano e la sua impressionante coerenza”. 
61 “Io dico sempre che non sono i ricordi che fanno la memoria. I ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono 

nostri. I fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma acquistano senso solo in un racconto globale. La 

memoria, invece, è una cosa grande: è quello che ci fa veramente umani. La memoria è di ciascuno, ma anche di 

tutti”. 



 

  

48 Porto Alegre, n. 49, 2023 

 

Outra característica da prosa de Lalla Romano é a austeridade que pode ter como fonte 

provavelmente um certo estoicismo de seu próprio caráter e personalidade. E aqui citamos mais 

uma vez Paolo Di Paolo que soube colher este aspecto da obra de Romano (DI PAOLO, 2012, 

p. 31): 

 

Se é dura, até brutal, a definição que dá dos outros e dos acontecimentos que 

lhes dizem respeito, também o é a que se dá de si mesmo e do próprio vivido. 

Nunca há complacência. A sentenciosa assertividade, a cláusula fulminante, 

ácida fazem parte de um percurso, pessoal e estilístico, visando evitar qualquer 

forma de indulgência e auto-indulgência.62 

 
Esta austeridade de visão do mundo se relaciona ao mesmo tempo com uma espécie de 

nobreza de ponto de vista e também com uma certa crueldade, como notou o francês Alain 

Bosquet 63 (1988 apud RIA, 2018, p. 240): “Uma grande senhora tem, aqui, a arte de sugerir 

que toda vida é nobre e cruel ao mesmo tempo”.64 E isto é coerente com o modo de Lalla 

Romano ver a poesia como “violência espiritual” (ROMANO apud DI PAOLO, 2012, p. 190): 

“Deveria ser notório - pelo menos para quem me segue - que considero a poesia uma forma de 

violência espiritual, que se manifesta no imediatismo”.65 E Lalla Romano afirma também 

(ROMANO apud TESIO, 2014): “Só a arte, em sua crueldade, compreende”.66 

Uma outra questão importante na obra de Lalla Romano se refere à dificuldade de 

classificar a sua prosa nos gêneros literários tradicionais. E ao escrever um artigo autobiográfico 

referindo-se a si mesma na terceira pessoa, Lalla Romano defende uma coerência entre vida e 

arte e, citando Flaubert, indica que as condições materiais para a originalidade de sua obra se 

fundamentam num estilo de vida burguês (ROMANO, 1989): “Ela afirma: como uma pessoa 

vive, assim escreve. E como vive Lalla Romano? Certa vez encontrou em Flaubert uma 

definição de sua linha: ‘Sejam burgueses na vida, para serem originais na arte’”.67 

Ao ler um comentário de Giorgio Zampa sobre a escola holandesa de pintura, Lalla 

Romano se identifica com este gênero de pintura e emenda (ROMANO [1985] 2014d): 

 

 

62 “Se è dura, perfino brutale, la definizione che si dà degli altri e delle vicende che li riguardano, altrettanto lo è 

quella che si dà di sé stessi e del proprio vissuto. 

Non vi è compiacimento, mai. La sentenziosa assertività, la clausola fulminea, acida sono parte di un percorso, 

personale e stilistico, vòlto a evitare qualsiasi forma di indulgenza e di auto-indulgenza”. 
63 BOSQUET, Alain. Criítica a Une jeunesse inventée. In: Le Figaro Littéraire. Paris: 28 set. 1998. 
64 “Une grande dame a, ici, l’art de suggérer que toute vie est noble et cruelle à la fois”. 
65 “Dovrebbe essere noto - per lo meno a chi mi segue - che io considero la poesia una forma di violenza spirituale, 

che si manifesta nell’immediatezza”. 
66 “Solo l’arte, nella sua spietatezza, comprende”. 
67 “Lei afferma: come uno vive, così scrive. E come vive Lalla Romano? Trovò una volta in Flaubert una 

definizione della sua linea: ‘Siate borghesi nella vita, per essere originali nell’arte’”. 
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“Sempre soube que meu talento não é especificamente narrativo”.68 Esta questão é assim 

contextualizada por Paolo Di Paolo (2012, p. 27): “é igualmente típica, em Lalla Romano, a 

intolerância aos esquemas (especialmente se jornalísticos), a indisponibilidade em adaptar a 

própria escrita a qualquer tipo de forma pré-estabelecida”.69 

O centro desta questão está na sua quase aversão a tramas e aos enredos do romance 

tradicional. Ao escrever uma crítica a um romance de Alberto Vigevani, confessa (ROMANO 

apud DI PAOLO, 2012, p. 145): “Não saberei de nenhum romance relatar o assim chamado 

enredo, mas sempre me lembro da impressão da leitura, talvez resumida em uma palavra”.70 De 

modo semelhante descreve o estilo da prosa de Lalla Romano a sua tradutora francesa de Nei 

mari estremi, Jacqueline Risset71 (apud RIA, 2016): “Entre narração, poema, reflexão 

filosófica, a caneta desenha blocos imprevisíveis”.72 Também o escritor francês René de 

Ceccatty73 (apud RIA, 2016) compreendeu esta especificidade dos enredos sutis da prosa de 

Lalla Romano: “O romance está no olhar, não no enredo”.74 

Já no primeiro livro de prosa, Le Metamorfosi, esta questão se impunha radicalmente. 

Como observa Andrea Cortellessa (2014), Vittorio Sereni fez a melhor crítica a este livro e já 

nos anos 50 formulava profeticamente as questões que percorreriam sua obra (SERENI75 1951 

apud RIA, 2013): “Este livro [...] enfrenta corajosamente um risco de natureza essencialmente 

prática: não são contos, não são poemas, não são ensaios; o que eles são?” 76 

Além de todas as questões aqui tratadas, é preciso reter na longa e multifacetada carreira 

artística de Lalla Romano a sua profunda paixão pela arte. Como transparece da citação de 

Umberto Boccioni presente no testamento de Lalla Romano (apud NUVOLI, 2013, p. 10): 

“Desta existência sairei com desprezo por tudo o que não é arte. Não há nada mais terrível do 

que a arte”.77 

 
 

68 “[…] ho sempre saputo che il mio talento non è specificatamente narrativo”. 
69 “[…] è altrettanto tipica, in Lalla Romano, l’insofferenza per gli schemi (tanto più se giornalistici), 

l’indisponibilità ad adattare la propria scrittura a qualsiasi tipo di forma prestabilita”. 
70 “non saprei di nessun romanzo raccontare il cosiddetto plot, ma ricordo sempre l'impressione della lettura, 

magari riassumibile in una parola”. 
71 RISSET, Jacqueline. Se prendessi le ali dell'aurora, prefácio da edição francesa de “Nei Mari estremi”, Il 

Giannone. San Marco in Lamis: v. IX , n. 18, p. 344-47, 2011. 
72 “Tra racconto, poema, riflessione filosofica, la penna disegna blocchi imprevedibili”. 
73 CECCATTY, René de. Crítica à tradução francesa de Nei Mari estremi, Tout au bout de la mer. Le monde/livres. 

Paris: 24 jul. 1998. 
74 “Le roman est dans le regard, pas dans l’intrigue”. 
75 SERENI, Vittorio. Crítica a “Le metamorfosi”. Milano Sera. Milão: 11/12 jun. 1951. 
76 “Questo libro […] affronta coraggiosamente un rischio d’ordine essenzialmente pratico: non sono racconti, non 

sono poesie, non sono saggi; che cosa sono?” 
77 “Da questa esistenza io uscirò con un disprezzo per tutto ciò che non è arte. Non c’è nulla di più terribile 

dell’arte». 
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2. Tetto Murato 

 
 

Duas notas de poucas páginas de Lalla Romano evidenciam de modo particular a sua 

aguda consciência das escolhas literárias feitas em Tetto Murato e impressionam ainda mais 

pela distância em relação à data de publicação do romance: a primeira, de 1985, há quase 30 

anos da primeira edição e a segunda, de 1998, há mais de 40 anos da aparição do romance. 

Nos serviremos sobretudo desses dois documentos - que na verdade foram fundidos em 

um único texto a partir da edição de 1998 - nas considerações a seguir sobre o debate crítico 

que se seguiu ao lançamento do romance. 

Observamos o fato notável que nas suas diversas reedições, Lalla Romano não fez 

alterações de nenhum tipo em Tetto Murato. A importância de Tetto Murato como fato literário 

foi reconhecida imediatamente. O prêmio Pavese de 1957 para um romance inédito foi vencido 

por Tetto Murato e tinha em seu júri intelectuais ilustres como Franco Antonicelli, Carlo Bo, 

Italo Calvino, Lorenzo Gigli, Carlo Levi, Massimo Mila e Mario Soldati. Quarenta anos depois, 

Giulio Ferroni ([1998] 2014) confirma a importância de Tetto Murato no posfácio da obra: 

“algumas das páginas mais intensas da literatura dos anos 50”.78 

Ao receber este prêmio, Lalla Romano afirmou que se sentia embaraçada com as 

perguntas dos jornalistas sobre a trama do romance. A nota de contracapa da segunda edição de 

1971 nos ajuda com uma breve síntese: “Dois jovens casais, a prisão de um longo inverno: a 

descoberta, através de uma trama sutil de afinidades eletivas, do dom de viver”.79 

Eugenio Montale ([1958] 2014) oferece uma sinopse mais completa do “enredo” de 

Tetto Murato em sua apresentação do romance: 

 
Em um Tetto (assim se chama em alguma parte do Piemonte um grupo de 

casas de colonos unidas a um alojamento principal) se refugiou Ada, jovem 

professora e com ela o marido, Paolo, intelectual doente, consumido pelos 

esforços da guerra de resistência. Ada é uma jovem instintiva, franca e 

naturalmente luminosa. O seu fascínio se exerce também sobre uma jovem 

mulher, Giulia, que se dirige ao Tetto para trazer alguma ajuda a esses amigos 

forçados a viver a vida das toupeiras nos últimos meses da resistência. Mas a 

corajosa e inocente naturalidade de Ada é misteriosa demais para Giulia, que 

gradualmente se sente atraída por Paolo, que está fraco e precisa de cuidados. 

Enfim, Giulia decide ficar em Tetto; e os três passam ali um inverno inteiro, 

sitiados pela neve, pelo perigo, isolados de qualquer contato humano. Às vezes 

a eles se une o marido de Giulia, Stefano. E se poderia dizer que Stefano, 
 

78 “alcune delle pagine più intense della letteratura degli anni’50”. 
79 «Due giovani coppie, la prigionia di un lungo inverno: la scoperta, attraverso una trama sottile di affinità elettive, 

del dono di vivere». 
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homem forte e resoluto, alheio a qualquer complicação psicológica, não é 

insensível à vitalidade radiante de Ada, o que acontece, senão com a 

aprovação, ao menos com a plena compreensão de Giulia. É preciso 

acrescentar, no entanto, que o tema de semelhantes mal vislumbradas 

afinidades afetivas permanece latente ao longo de toda a narrativa, que não é 

de forma alguma a história de uma erótica chassé-croisé.80 

 

Como escreve Lala Romano ([1998] 2014f), “Tetto Murato é verdadeiro, mas não 

exatamente verídico”.81 E se, de um lado, as afinidades eletivas são trocadas em um modo sutil 

na ficção de Tetto Murato, na relação entre a ficção e a realidade de Tetto Murato há de fato 

algumas “trocas”. 

Lalla Romano (no romance a personagem Giulia, casada e sem filhos) tinha na realidade 

já à época seu único filho, Piero. Já o casal Ruata (Ada e Paolo, na ficção; Eugenia e Adolfo, 

na realidade) na época tinha duas filhas, enquanto que no romance tem apenas uma, Nani 

(Alessandra). Os nomes das personagens Ada e Giulia correspondem aos nomes reais das filhas 

do casal Ruata. Stefano (marido de Giulia no romance) coincide com o marido de Lalla 

Romano, Innocenzo Monti. 

Alguns críticos consideram Tetto Murato um romance coral com quatro protagonistas. 

Como escreve Giuseppe De Robertis82 (1958 apud RIA, 2014a): “Paolo, Ada sua esposa, e 

Giulia que narra, e um pouco mais à sombra Stefano, seu marido (mas existe). Eles são todos 

os protagonistas” (grifo meu).83 Giulio Ferroni ([1998] 2014) tem o mesmo ponto de vista: 

 

As relações pessoais, afetivas e dolorosas, entre quatro personagens principais 

(a narradora parcialmente autobiográfica Giulia, o casal constituído por Ada 

e Paolo, que se refugiaram nas habitações rurais de Tetto Murato, mais ao 

fundo Stefano, marido de Giulia) acontecem em uma espécie do espaço oco, 
 

 

 

 

80 “In un Tetto (cosí si chiama in qualche parte del Piemonte un gruppo di case coloniche unite a un alloggio 

padronale) si è rifugiata Ada, giovane insegnante, e con lei il marito, Paolo, intellettuale malato, logoro dalle 

fatiche della guerra partigiana. Ada è una donna istintiva, franca e naturalmente luminosa. Il suo fascino si esercita 

anche su una giovane donna, Giulia, che si reca al Tetto per portare qualche soccorso a questi amici costretti a 

viver la vita delle talpe negli ultimi mesi della Resistenza. Ma la coraggiosa e innocente naturalità di Ada è troppo 

misteriosa per Giulia, che gradatamente si sente attratta da Paolo, tanto piú debole e bisognoso di cure. Infine 

Giulia decide di restare al Tetto; e i tre passano là un inverno intero, assediati dalla neve, dal pericolo, tagliati fuori 

da ogni contatto umano. Talvolta sono anche raggiunti dal marito di Giulia, Stefano. E si direbbe che Stefano, 

uomo forte e risoluto, alieno da ogni complicazione psicologica, non sia insensibile all’irradiante vitalità di Ada: 

ciò che avviene, se non con l’approvazione, almeno con la piena comprensione di Giulia. Bisogna aggiungere, 

però, che il tema di simili appena intraviste affinità elettive resta latente in tutta la narrazione, la quale non è per 

nulla la storia di un erotico chassé-croisé”. 
81 “Il fatto è che Tetto Murato è vero ma non esattamente veridico”. 
82 DE ROBERTIS, Giuseppe. Tempo, 27 fev. 1958. 
83 “Paolo, Ada sua moglie, e Giulia che racconta, e un poco piú in ombra Stefano, suo marito (ma c’è). Son tutti i 

protagonisti”. 
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outro e distante: separado do teatro de guerra e ao mesmo tempo 

absolutamente determinado por ele.84 (grifo meu) 

 

Já Lalla Romano ([1985] 2014d) identifica Giulia, seu alter ego, como a verdadeira 

protagonista do romance: “a protagonista (ou melhor, “aquela que diz eu”).”85 

Mas talvez tenha sido o tema da resistência ao fascismo a questão que mais gerou 

debates entre os críticos do romance. Um deles foi Paolo Milano (apud ROMANO, [1985] 

2014d) na sua crítica Os estetas da Resistência.86 E assim responde Lalla Romano ([1985] 

2014d): “Entanto, foi um erro associar os dois termos; esteticismo - se houver - certamente não 

diz respeito à Resistência”.87 E Lalla Romano ([1985] 2014d) rebate também o mesmo gênero 

de crítica feito por Carlo Salinari: 

 

Salinari considerou o livro “maduro” (em termos de forma, penso), mas ter 

confinado a Resistência em segundo plano foi uma imperdoável inadequação. 

Indignada fiquei eu, que considerei retórica a exigência de uma intenção 

comemorativa. 88 

 

Já Giulio Ferroni ([1998] 2014) faz uma análise positiva do tema da Resistência em 

Tetto Murato considerando que o romance se coloca “de uma forma muito original no que diz 

respeito à variada ‘literatura da Resistência"'.89 E Ferroni descreve as características desta 

originalidade ([1998] 2014): “A guerra, a ocupação nazi-fascista, a Resistência, não são 

“faladas”, não deixam aqui nenhuma ressonância heróica, nenhum clamor histórico e político; 

não são dados como sipário, mas como constrição, como limite absoluto”.90 E Montale91 (1958 

apud ROMANO, 2014e) resume em uma só frase a questão da Resistência em Tetto Murato: 

“Esta não é uma crônica de guerra”.92 

 

 

 

 

 

84 “I rapporti personali, affettuosi e dolorosi, tra quattro personaggi principali (la narratrice parzialmente 

autobiografica Giulia, la coppia costituita da Ada e Paolo, rifugiatasi negli alloggi campestri di Tetto Murato, piú 

sullo sfondo Stefano, il marito di Giulia) si danno in una sorta di spazio cavo, altro e distante: separato dal teatro 

della guerra e insieme da esso assolutamente determinato”. 
85 “[…] la protagonista (o meglio «quella che dice io») […]”. 
86 “Gli esteti della Resistenza”. 
87 “Intanto era un errore accostare i due termini; l’estetismo – se c’è – non riguarda certo la Resistenza”. 
88 “Salinari giudicò «maturo» il libro (quanto alla forma, penso), ma l’aver confinato la Resistenza sullo sfondo 

era una imperdonabile inadeguatezza. Indignata fui io, che trovai retorica l’esigenza di un intento celebrativo”. 
89 “In modo originalissimo rispetto alla varia «letteratura della Resistenza»”. 
90 “La guerra, l’occupazione nazifascista, la Resistenza, non vengono «dette», non lasciano qui nessuna risonanza 

eroica, nessun clamore storico e politico; non si danno come sipario, ma come costrizione, come limite assoluto”. 
91 Corriere della Sera,  6 maio 1958. 
92 “Non è una cronaca di guerra, questa”. 
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No entanto, Lalla Romano lembra que a circunstância histórica não é alheia ao romance 

e que era essa a causa dos personagens de Tetto Murato viverem à margem (ROMANO, [1985] 

2014d) : 

 

Não era indiferente, no romance, a circunstância histórica: pelo contrário, a 

possibilidade de intimismo era oferecida justamente por aquele viver à 

margem, numa suspensão forçada que envolvia concentração, disponibilidade 

à contemplação, a descoberta da beleza pura, pobre; e sobretudo favorecia o 

aparecimento de sentimentos intensos, mas calados, secretos. 93 

 

Cesare Segre ([1991] 2001a, p. XXVI) identifica no não-dito um outro elemento 

importante do mistério e segredo tão presentes em Tetto Murato: “Mas o máximo da intensidade 

está no não dito, nos discursos que, mesmo simples, têm ressonâncias oraculares, nas ações que 

sempre contêm revelações”.94 

Por outro lado, Lalla Romano ([1985] 2014d) recusa a definição de “romance intimista” 

para Tetto Murato: “Uma definição que me incomodava na época era aquela de “romance 

íntimista”. Não a tomei em seu sentido inofensivo, catalogador, parecia-me que se referia a uma 

espécie de morbidez ou sentimentalismo”.95 

Um outro aspecto marcante de Tetto Murato é a sua visualidade (ROMANO, [1985] 

2014d): “Realmente, Tetto Murato é um romance cheio de imagens”.96 E acrescenta 

(ROMANO, [1985] 2014d): “No entanto, as imagens raramente têm uma referência cultural, 

na maioria das vezes são imediatas, vividas”.97 

Além disso, Lalla Romano (ROMANO, [1985] 2014d) considera que em Tetto Murato 

as imagens são um meio, não um fim.98 E a própria autora não compreende o eficiente efeito 

romancesco desta trama sutil entremeada de imagens (ROMANO, [1985] 2014d): “É bastante 

extraordinário que desse ritmo aparentemente brando surja uma tensão, uma espera quase 

urgente, evidentemente interior e um pouco misteriosa”.99 

 

 
 

93 “Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza storica: anzi, la possibilità dell’intimismo era offerta proprio 

da quel vivere al margine, in una sospensione forzata che comportava concentrazione, disponibilità alla 

contemplazione, alla scoperta della bellezza pura, povera; e soprattutto favoriva il nascere di sentimenti intensi, 

però taciuti, segreti”. 
94 “Ma il massimo dell’intensità sta nel non detto, nei discorsi che, anche semplici, hanno risonanze oracolari, nelle 

azioni che racchiudono sempre rivelazioni”. 
95 “Una definizione che allora mi aveva dato fastidio era quella di «romanzo intimista». Non la prendevo nella sua 

accezione innocua, catalogativa, mi sembrava che alludesse a una sorta di morbosità o di sentimentalismo”. 
96 “Davvero Tetto Murato è un romanzo pieno di immagini”. 
97 “Comunque le immagini hanno raramente un riferimento culturale, per lo piú sono immediate, vissute”. 
98 “e immagini sono un mezzo (un gusto), non un fine”. 
99 “ È abbastanza straordinario che da questo in apparenza blando ritmo nasca una tensione, un’attesa quasi 

urgente, evidentemente interiore e un po’ misteriosa”. 
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Este ritmo lento e suave se expressa também pela organização interna do romance em 

52 capítulos curtos. Como observa o intelectual francês Jean Bastaire100 (1958 apud RIA, 

2014a), autor de uma resenha sobre Tetto Murato publicada na França apenas um ano depois 

de sua primeira edição: “Os capítulos curtos, numerosos e sóbrios se sucedem, trazendo à tona 

pouco a pouco em uma deliberada suave sustentação uma pudica confidência”.101 

E é paradoxal que, num romance que tem o seu eixo no mistério e no não-dito, a “ideia 

primária” esteja exposta já na primeira frase do romance. Na epígrafe que cita Cesare Pavese 

(ROMANO, [1985] 2014d): 

 

Qual era então a ideia (assim a chamava James) primária? Talvez aquela 

dissimulada pela epígrafe “Só há verdadeiro silêncio quando compartilhado”. 

O silêncio solitário é mudo porque, precisamente, é solitude, e o solilóquio 

pode tornar-se uma confissão, não um romance. “Compartilhado” pressupõe 

o outro, que pode ser como aqui, uma comunidade.102 

 
De onde vem o mistério e o segredo de Tetto Murato? Lalla Romano ([1985] 2014d) 

busca uma resposta citando a resenha de Eugenio Montale sobre o romance: “Provinha das 

“contradições e ambiguidades” da vida, de sua “inexplicável dignidade” (ainda Montale)”.103 

As afinidades eletivas trocadas entre os quatro personagens é um dos temas mais 

explorados pelos críticos de Tetto Murato. Giulio Ferroni ([1998] 2014) comenta esta questão: 

“Com efeito, a situação das Afinidades Eletivas aqui é como que desencarnada e 

desintelectualizada, desprovida de qualquer efeito de poder e dominação, suspensa na reticência 

e no silêncio”.104 

Lalla Romano ([1985] 2014d) afirma que os temas das afinidades eletivas e do inverno 

e a inevitável relação que daí surge com as obras de Goethe e de Thomas Mann (A Montanha 

mágica) não foram premeditados, mas surgiram apenas durante a elaboração do romance. Mas 

as obras dos dois escritores alemães eram mais obstáculos que uma verdadeira inspiração para 

 

 

 

 
 

100 BASTAIRE, Jean. Paris: Lalla Romano: Tetto Murato. Paris: Esprit, XXVI , n. 261, p. 844, 1958 
101 “Les chapitres courts, nombreux et sobres se succèdent, faisant émerger peu à peu d’un flou volontairement 

entretenue une pudique confidence”. 
102 “Qual era dunque l’idea (cosí la chiamava James) primaria? Forse quella adombrata dall’epigrafe «Non c’è 

vero silenzio se non condiviso». Il silenzio solitario è muto perché, appunto, è solitudine, e il soliloquio può 

diventare confessione, non romanzo. «Condiviso» sottintende l’altro, che può essere come qui, una comunità”. 
103 “Discendeva dalle «contraddizioni e ambiguità» della vita, e dalla sua «inesplicabile dignità» (ancora 
Montale)”. 
104 “In effetti la situazione de Le affinità elettive qui è come disincarnata e disintellettualizzata, privata di ogni 

effetto di potere e di dominio, sospesa nella reticenza e nel silenzio”. 
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a escritora: “Eu os via, porém não como modelos, mas como obstáculos a serem contornados, 

tentações a serem evitadas. Não apenas por modéstia”.105 

Além das afinidades eletivas, do mistério, do inverno, outro tema importante de Tetto 

Murato é o da doença através do personagem Paolo. Lalla Romano ([1985] 2014d) não 

considera a temática da doença aqui como algo simbólico: “O outro tema, a doença, também 

presente e importante em Tetto Murato, talvez se deva a um valor simbólico? Não é necessário: 

é uma condição humana inerente à história, em seu pathos particular”.106 

A obra de Lalla Romano sempre desafiou a classificação de seus livros em gêneros 

literários tradicionais, como tratamos anteriormente de modo mais detalhado. E, no entanto, 

como assinala seu companheiro de vida, Antonio Ria (2014b), Tetto Murato é a obra de Lalla 

Romano que mais adere ao gênero romance: “Entre os livros de Lalla Romano, Tetto Murato é 

talvez o que mais teve leitores ao longo dos anos: hoje é considerado um “clássico”. Mas é 

também o mais pleno romance”.107 

Ria (2014b) lembra que Cesare Pavese é presente em diferentes modos neste romance: 

“Mas o nome de Pavese, mesmo para um romance que nada tem de pavesiano (como sublinha 

a autora), volta com insistência neste livro”.108 Referindo-se à epígrafe do romance, extraída de 

Diálogos com Leucó, ao prémio Pavese para um romance inédito em 1957 e também à origem 

de seu título. É Lalla Romano (1957 apud RIA, 2014b) quem narra este diálogo com Pavese 

num artigo escrito para o jornal Provincia Granda, de Cuneo, Piemonte, onde explica a gênese 

do título de Tetto Murato: 

 

Existe ainda, em algum lugar, um Tetto Murato? Pode ser. 

Eu conhecia esse nome, e uma vez, em Turim, alguém o disse a Pavese; 

estávamos na casa de amigos em comum. 

Pavese disse: “Que título para um romance”. 

Talvez exatamente naquele momento, desse nome, da sensação de mistério, 

de isolamento que dele emana, tenha nascido a ideia do meu romance. [...] 

“A guerra é uma paz”, dizia Pavese; e significava a vida comum suspensa, a 

norma comum suspensa, e naquele vazio outra norma, outra vida em que cada 

um dá o melhor ou o pior de si. 

Assim é Tetto Murato, e a nova norma é a de Ada, sua “misteriosa segurança”, 

para a qual o jogo de “afinidades eletivas” nunca se torna trágico, e a tensão, 

o drama passa para uma quase mística felicidade de amizade. 

 
 

105 “Le vedevo però non come modelli, ma come ostacoli da aggirare, tentazioni da evitare. Non solo per 

modestia”. 
106 “L’altro tema, la malattia, anch’esso presente e importante in Tetto Murato, forse è riconducibile a un valore 

simbolico? Non è necessario: si tratta di una condizione umana inerente al racconto, al suo particolare pathos”. 
107 “Fra i libri di Lalla Romano Tetto Murato è forse quello che negli anni ha avuto piú lettori: è ormai considerato 

un «classico». Ma è anche quello più compiutamente romanzo”. 
108 “Ma il nome di Pavese, pur per un romanzo per niente pavesiano (come sottolinea l’autrice), ritorna con 

insistenza per questo libro”. 
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Os jurados do Prêmio Pavese descobriram a beleza da norma de Ada: eles a  

chamaram de “forte moralidade da vida”. Gostaria que o leitor fizesse justiça 

também à Giulia, a outra mulher do romance, que viveu e assumiu em si 

mesma, à maneira ambígua dos poetas, a norma de Tetto Murato.109 

 

E como se sabe, Giulia - aqui defendida como personagem - é o alter-ego de Lalla 

Romano em Tetto Murato. 

 
A TRADUÇÃO DOS NOVE PRIMEIROS CAPÍTULOS DE TETTO MURATO DE 

LALLA ROMANO 

 
Capítulo I 

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Avevo sentito parlare di loro, come si parla 

in provincia dei forestieri: con sospetto, se 

non proprio con scandalo. 

 

Lui, professore, mandato nella piccola città 

di frontiera come in una specie di confino; 

lei superba, aristocratica. Non si sapeva 

come vivessero: non davano lezioni, eppure 

nessuno poteva dire che avessero debiti. Il 

peggio di tutto era che «non andavano in 

chiesa». 

 

Avevo compatito i forestieri. La vita nella 

città non doveva essere facile, per loro. 

 

Un giorno mi fu mostrata, sul balcone di una 

casa nuova sui bastoni, una che doveva 

essere lei. 

Tinha ouvido falar deles, como se fala no 

interior de forasteiros: com suspeita, até 

mesmo com escândalo. 

 

Ele, professor, enviado à pequena cidade de 

fronteira como numa espécie de desterro; ela 

soberba, aristocrática. Não se sabia como 

vivessem: não davam aulas, mas ninguém 

podia dizer que tivessem dívidas. O pior de 

tudo é que “não iam à igreja”. 

 
 

Me compadeci pelos forasteiros. A vida na 

cidade não devia ser fácil para eles. 

 

Um dia me foi mostrada, na varanda de uma 

casa nova nos bastiões, uma que devia ser 

ela. 

 

109 “Esiste ancora, da qualche parte, un Tetto Murato? Può darsi. 

Conoscevo quel nome, e una volta, a Torino, qualcuno lo disse a Pavese; eravamo in casa di amici comuni. 

Pavese disse: “Che titolo per un romanzo”. 

Forse proprio in quel momento, da quel nome, dal senso di mistero, di isolamento che emana da esso, è nata l’idea 

del mio romanzo. […] 

“La guerra è una pace”, diceva Pavese; e voleva dire la comune vita sospesa, la comune norma sospesa, e in quel 

vuoto un’altra norma, un’altra vita in cui ognuno dà il meglio o il peggio di sé. 

Cosí è Tetto Murato, e la nuova norma è quella di Ada, la sua “misteriosa sicurezza”, per la quale il gioco delle 

“affinità elettive” non diventa mai tragico, e la tensione, il dramma trapassa in una quasi mistica felicità di amicizia. 

I giudici del Premio Pavese hanno scoperto la bellezza della norma di Ada: l’hanno chiamata “forte moralità di 

vita”. Vorrei che il lettore facesse giustizia anche a Giulia, l’altra donna del romanzo, che ha vissuto e scontato in 

sé, al modo ambiguo dei poeti, la norma di Tetto Murato”. 
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La figura aveva una grazia antica nell’atto 

simile a danza di appendere biancheria a un 

filo teso; stretta in una lunga vestaglia 

terminante a campana, volteggiava con 

movimenti rapidi, bruschi, quasi alteri; 

portava i capelli annodati sulla cima del 

capo. 

 
Rimasi incantata a guardarla, e quando 

rientrò mi rincrebbe. 

 

Seduta su un panchettino era rimasta la 

bambina, che stringeva una bambola. Anche 

lei aveva qualcosa di antico, forse i capelli 

lunghi, chiarissimi, che portava sciolti sulle 

piccole spalle. 

 
Provai quasi una pietà, il desiderio di 

proteggerla. 

 
Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola 

città dove pure avevo trascorso l’infanzia: il 

mio ritorno era stato forzato dalla guerra. 

 
 

Vivevo nella casa ormai estranea di due 

cugine di mia madre, anziane. Le cugine 

erano state belle, da giovani, e lo erano 

anche ora da vecchie o quasi vecchie. 

Stefano, mio marito, le ammirava, con 

un’ombra di omaggio; esse gli erano grate 

del suo trattarle da donne. Lo ascoltavano 

attente – un po’ rigide – raccontare fatti della 

vita di guerra a Torino. 

 
In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi 

sconvolgevano e mi lasciavano piú debole. 

 
 

Le cugine ci avevano assegnato una tetra 

stanza, antico salotto della loro madre. Si 

poteva stare soltanto a letto in quella stanza 

ingombra di mobili e di cose inutili, e per di 

piú gelata. Il letto posto nel mezzo della 

stanza era alto e «bombé». Non era un letto 

matrimoniale e in due, anche magri, si stava 

stretti. 

A sua figura tinha uma graça antiga num ato 

semelhante à dança de estender a roupa 

lavada em um varal esticado; com o corpo 

colado num longo robe que terminava como 

um sino, rodopiava em movimentos rápidos, 

bruscos, quase majestosos; usava os cabelos 

presos no alto da cabeça. 

 
Fiquei encantada a olhá-la, e quando entrou 

me entristeci. 

 

Sentada num banquinho tinha ficado a 

menina, que segurava uma boneca. Ela 

também tinha algo de antigo, talvez os 

cabelos longos, claríssimos, que trazia soltos 

sobre os  pequenos ombros. 

 
Senti quase uma piedade, o desejo de 

protegê-la. 

 
Eu também me sentia perdida na pequena 

cidade onde aliás tinha transcorrido a 

infância: o meu retorno tinha sido forçado 

pela guerra. 

 
Vivia na casa agora estranha de duas primas 

de minha mãe, anciãs. As primas tinham 

sido belas, quando jovens, e o eram também 

agora já velhas ou quase velhas. Stefano, o 

meu marido, as admirava, com uma ponta de 

homenagem: elas lhe eram gratas pelo seu 

modo de tratá-las como mulheres. 

Escutavam-o atentas - um pouco rígidas - a 

narrar fatos da vida de guerra de Turim. 

 
Quanto a mim, as breves visitas de Stefano 

me abalavam e me deixavam mais fraca. 

 
 

As primas nos tinham destinado um tétrico 

quarto, antiga sala de estar da mãe delas. 

Somente se podia estar deitado na cama, 

naquele quarto obstruído por móveis e coisas 

inúteis, e além disso gélido. A cama 

colocada no meio do quarto era alta e 

“bombé”. Não era uma cama de casal e em 

dois, mesmo magros, estávamos apertados. 
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A dormire Stefano si distendeva lungo; se 

non faceva sogni rimaneva composto, nel 

sonno. 

 
A lui piaceva l’estate, e dormire senza 

lenzuola come su un prato. A me invece 

piaceva il letto d’inverno. D’estate e 

d’inverno il corpo asciutto di Stefano aveva 

un buon odore, io dicevo l’odore del pane 

appena uscito dal forno. Ma era difficile, 

ormai, ritrovare quel caldo odore: troppo era 

sempre il freddo sofferto. I suoi piedi erano 

diacci, e nei capelli gli restava, da quei 

viaggi, il triste odore dei treni. 

 
Io avevo in quelle settimane un lavoro, un 

classico da tradurre. Mi ci immergevo come 

in qualcosa fuori del tempo, che mi calmava. 

 
 

Quando c’erano visite per le cugine, mettevo 

da parte testo quaderno e 

dizionari, e sfogliavo annate rilegate di 

«Pro-Famiglia». (Rimanevo lì, perché quella 

era la sola stanza riscaldata). «Pro- 

Famiglia», con le sue fotografie di alti 

prelati, non era meno tetra delle visite. 

 
Le visite erano anziane signore, vedove di 

generali e simili: pettegole e bigotte. 

 
Le cugine ascoltavano ma non 

commentavano, non inquisivano sui fatti 

degli altri. Non che fossero, esse, propense 

all’indulgenza: rifuggivano però 

dall’indiscrezione. 

 
Qualche volta, se la narratrice era pittoresca, 

io ascoltavo. Fu cosí, che sentii parlare di 

Ada e di Paolo. Raccontava una storia 

intorno ad essi: un esempio, disse, di 
«miscredenza punita», di «castigo divino». 

 
Il fatto risaliva ad alcuni anni prima, quando 

«essi» erano giunti nella città, con una 

bambina di pochi mesi. La bambina non 

aveva «nemmeno» al collo una catenina con 

 
Dormindo Stefano se esticava de comprido; 

se não tinha sonhos, permanecia nesta 

posição, no sono. 

 
Ele gostava do verão, e de dormir sem lençol 

como sobre um gramado. Eu, pelo contrário, 

gostava da cama no inverno. No verão e no 

inverno o corpo enxuto de Stefano tinha um 

bom odor, eu dizia o odor do pão que acaba 

de sair do forno. Mas era difícil, agora, 

reencontrar aquele quente odor: demasiado 

sempre era o frio sentido. Os seus pés eram 

gélidos, e nos cabelos lhe restavam, daquelas 

viagens, o triste odor dos trens. 

 
Eu tinha naquelas semanas um trabalho, um 

clássico para traduzir. Eu me imergia nele, 

como em alguma coisa fora do tempo, que 

me acalmava. 

 
Quando havia visitas para as primas, deixava 

de lado texto caderno e dicionários, e 

folheava fascículos encadernados do Pro- 

Famiglia. (Permanecia ali, porque era o 

único cômodo aquecido). Pro-Famiglia, 

com suas fotografias de altos prelados, não 

era menos tétrica que as visitas. 

 
As visitas eram senhoras anciãs, viúvas de 

generais e símiles: fofoqueiras e carolas. 

 
As primas ouviam mas não comentavam, 

não interrogavam sobre os fatos dos outros. 

Não que fossem, elas, propensas à 

indulgência: resguardavam-se, no entanto, 

da indiscrição. 

 
Algumas vezes, se a narradora era pitoresca, 

eu a escutava. Foi assim que ouvi falar de 

Ada e de Paolo. Contava uma história em 

torno deles: um exemplo, disse, de 

“incredulidade punida”, de “castigo divino”. 

 

O fato remontava há alguns anos, quando 

“eles” tinham chegado à cidade, com uma 

menina de poucos meses. A menina não 

tinha no pescoço “nem mesmo” uma 
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Capítulo II 

 

    

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Camminavo sola sotto i portici; m’incrociai 

con una signora giovane, dal lungo passo, 

che mi sembrò forestiera. Intravidi il lampo 

di uno sguardo, qualcosa di nero-azzurro. La 

riconobbi, la chiamai. Lei si irrigidí un poco; 

le dissi che desideravo conoscerla, che ero 

anch’io di Torino. Mutò subitamente, 

sorrise, mi invitò a casa sua per l’indomani. 

 
 

Nella casa notai soprattutto un quadro 

abbastanza grande, scuro. Sotto un largo 

cappello piumato un viso di donna, pallido, 

lasciava cadere uno sguardo nero, triste 

come un rimprovero. 

 
– La mamma di Paolo, – disse lei. – Era 

bellissima. 

 
Confrontai il viso levato, luminoso, col viso 

cereo della donna del quadro. Ella 

soggiunse, quasi con noncuranza, ma 

insieme con fermezza: – È tutto quello che 

rimane della casa di Paolo. Era una casa 

ricchissima –. Sorrisi tra me di quegli 

Caminhava sozinha sob os pórticos; me 

deparei com uma mulher jovem, com passos 

largos, que me pareceu forasteira. 

Vislumbrei o brilho de um olhar, algo de 

negro-azul. Eu a reconheci, a chamei. Ela se 

enrijeceu um pouco; disse-lhe que desejava 

conhecê-la, que eu também era de Turim. 

Mudou subitamente, sorriu, e me convidou 

para ir à sua casa no dia seguinte. 

 

Na casa notei sobretudo um quadro bastante 

grande, escuro. Sob um amplo chapéu 

emplumado um rosto de mulher, pálido, 

deixava cair um olhar negro, triste como 

uma reprimenda. 

 
- A mãe de Paolo, - disse ela. - Era 

belíssima. 

 
Confrontei o rosto erguido, luminoso, com o 

rosto de cera da mulher do quadro. Ela 

acrescentou, quase com descaso, mas ao 

mesmo tempo com firmeza: - É tudo o que 

resta da casa de Paolo. Era uma casa 

riquíssima -. Sorri para mim mesmo 

la medaglietta della Madonna; la balia aveva 

puntato di nascosto una medaglietta alla 

camicina. La bambina inghiottí la 

medaglietta. Il medico non capí e torturò la 

bambina, che fu salvata quando già stava per 

morire, da un medico di Torino. 

 
 

Se una storia uguale – bambini moribondi, 

castighi divini – mi fosse tornata alla mente 

da ricordi d’infanzia, mi sarebbe sembrata 

fantastica, irreale; ora la giudicai spaventosa 

per il significato che la narratrice le dava. 

Non vidi alcuna grandezza nel loro Dio. 

correntinha com a medalhinha de Nossa 

Senhora; a ama de leite tinha colocado 

escondido uma medalha na roupinha. A 

menina engoliu a medalhinha. O médico não 

entendeu nada e torturou a menina, que foi 

salva quando já estava a ponto de morrer, 

por um médico de Turim. 

 
Se uma história igual - crianças moribundas, 

castigos divinos - me tivesse voltado à 

mente de recordações de infância, me teria 

parecido fantasiosa, irreal; agora a julguei 

assustadora pelo significado que a narradora 

lhe dava. Não vi nenhuma grandeza no Deus 

delas. 
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«issimi», che evocavano un mondo insieme 

ingenuo e assoluto, ma non mi sfuggí che 

ella si riferiva sempre a un passato. 

 
 

Altri quadri, disegni a penna di gusto 

inglese, erano appartenuti alla sua 

casa. 

 

Non avevano dunque altra casa che questa; 

non avevano, forse, piú nessuno. 

 
Per me e per Stefano era diverso: le nostre 

case, e famiglie, restavano. Però noi si era 

partiti senza nemmeno quei quadri e quei 

mobili severi, di buona fattura. 

 
 

Loro avevano avuto dei lutti che, in un certo 

senso, li avevano seguiti. Quel viso del 

quadro incombeva un poco. – Era molto 

infelice, – ella disse, vedendo che tornavo a 

guardarlo. – Era malata. 

 
Sentivo che vi era giustificazione, in queste 

parole: di una durezza di lei, o dell’altra? Ma 

non disse di piú. 

 
 

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi 

suoi capelli che sembravano fili di luce. Sua 

madre andò a sfilare un cassetto e glielo 

diede «da riordinare». 

 
Osservai la bambina. Silenziosa, con le 

piccole mani grasse e leggere, impilava, 

allineava. A un certo punto disse: – Ho finito 

–, sua madre prese il cassetto come stava, 

vale a dire con gli oggetti disposti in un 

meticoloso disordine, e andò a riporlo, come 

se cosí e non altrimenti dovesse stare. La 

bambina, implacabile, domandò: – E 

adesso? 

 

La madre sospirò brevemente 

(amorosamente), poi aprí uno stipo e diede 

alla bambina, perché giocasse, un servizio da 

daqueles “íssimos”, que evocavam um 

mundo ao mesmo tempo ingênuo e absoluto, 

mas não me passou despercebido que ela se 

referia sempre a um passado. 

 
Outros quadros, desenhos a bico de pena de 

gosto inglês, tinham pertencido à sua casa. 

 
 

Eles não tinham, portanto, outra casa além 

desta; não tinham, talvez, mais ninguém. 

 
Para mim e para Stefano era diferente: as 

nossas casas, e famílias, permaneciam. Mas 

nós tínhamos partido sem nem mesmo 

aqueles quadros e aqueles móveis severos, 

de bom acabamento. 

 
Eles tinham tido lutos que, em um certo 

sentido, os tinham seguido. Aquele rosto do 

quadro me intimidava um pouco. - Era muito 

infeliz - ela disse, vendo que voltei a olhá-lo. 

- Era doente. 

 
Senti que havia justificação naquelas 

palavras: de uma dureza dela ou da outra? 

Mas não disse nada mais. 

 
 

A menina esperava, parada na porta, com 

seus cabelos que pareciam fios de luz. Sua 

mãe foi tirar uma gaveta e lhe deu “para 

arrumá-la”. 

 
Observei a menina. Silenciosa, com as 

pequenas mãos gordas e leves, empilhava, 

alinhava. A uma certa altura disse: - 

Terminei -, a sua mãe pegou a gaveta como 

estava, quer dizer com os objetos dispostos 

em uma meticulosa desordem, e foi 

recolocá-la, como se assim e não de outra 

forma devesse estar. A menina, implacável, 

perguntou: - E agora? 

 

A mãe suspirou brevemente 

(amorosamente), depois abriu um armário e 

deu à menina, para que brincasse, um 
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Capítulo III 

 

   

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

tè. Erano tazze quasi trasparenti, certo 

anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci 

fosse pericolo che le rompesse. Lei mi 

guardò stupita e un po’ scura: – Certamente 

no! 

 
 

Intanto che guardavo la bambina mi tornava 

alla mente la storia. 

 

Io mi vergognavo, di solito, a farmi 

raccontare disgrazie, ma pensai che 

dovevo accennare al fatto. (Sapevo che le 

malattie sono per le famiglie quello che sono 

le battaglie per i generali). Lei, china a 

cucire, alzò vivamente la testa, s’impennò; 

poi prese a raccontare, in modo rapido, 

senza un lamento. 

 
 

Non c’erano medagliette nella storia 

(invenzione delle beghine); la bambina 

aveva ingoiato uno spillo di sicurezza. 

All’infuori di questo particolare il nuovo 

racconto era l’uguale, nei fatti, del primo. 

 
Di tutta quella passione mi rimase impressa 

un’immagine: la corsa in macchina verso 

Torino, in una giornata di neve, la bambina 

morente sulle braccia. Ma questa volta, 

nonostante la mia scarsa inclinazione per tali 

storie pietose, nel racconto sentii qualcosa di 

edificante, che distendeva l’animo. 

 
Lei, quando ebbe terminata la storia, 

concluse: – Ho proprio capito che c’è la 

Provvidenza. 

 
Non era un modo di dire. Io vidi, come in 

una allegoria, la vittoria di lei e la 

confusione delle beghine. 

serviço de chá. Eram xícaras quase 

transparentes, certamente também “da casa”. 

Me atrevi a perguntar se não haveria perigo 

que as quebrasse. Ela olhou para mim 

espantada e um pouco contrariada: - Claro 

que não! 

 
Enquanto olhava a menina me tornava à 

mente a história. 

 

Eu me envergonhava, como de costume, a 

pedir às pessoas que me contassem suas 

desgraças, mas pensei que devia acenar ao 

fato. (Sabia que as doenças são para as 

famílias o que as batalhas são para os 

generais). Ela, curvada a costurar, levantou 

impetuosamente a cabeça, se ergueu; e então 

começou a contar, rapidamente, sem um 

lamento. 

 
Não havia medalhinhas na história (invenção 

das carolas); a menina tinha engolido um 

alfinete de segurança. Além deste detalhe, o 

novo relato era igual, nos fatos, ao primeiro. 

 
 

De toda aquela paixão, me ficou gravada 

uma imagem: a disparada do carro em 

direção à Turim, num dia de neve, a criança 

morrendo nos braços. Mas desta vez, apesar 

da minha escassa inclinação por semelhantes 

histórias piedosas, no relato senti algo de 

edificante, que acalmava o ânimo. 

 
Ela, quando tinha terminado a história, 

concluiu: - Realmente entendi que existe a 

Providência. 

 
Não era um modo de dizer. Eu vi, como 

numa alegoria, a vitória dela e a confusão 

das carolas. 
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Presi a frequentare la casa. Lei si interessò 

enormemente ai miei casi, per altro comuni. 

Dei suoi aveva una maniera di parlare a 

frammenti, per allusioni, come se parlasse di 

fatti notori, eppure misteriosi. Del marito, ad 

esempio. Parlava di lui come se io l’avessi 

sempre conosciuto; ma anche come se non 

fosse lei stessa sicura di comprenderlo bene. 

 
 

Io la secondavo, in quanto non facevo per 

mia natura domande. 

 
Lei alludeva come a cosa segreta e insieme 

leggendaria, a quello che Paolo avrebbe fatto 

«dopo». A quei tempi per ognuno doveva 

cominciare, dopo, una nuova vita. Ma lei 

lasciava intendere che vi fosse anche 

dell’altro: un «altro» impedimento che, 

dopo, avrebbe cessato di prevalere. 

Alludendo a questo nemico che non era 

quello di tutti, mi parve che qualche volta 

lanciasse un’occhiata alla donna del quadro, 

come a una «che sa molte cose». 

 

Siccome il marito era sempre «di là», nello 

studio, mi arrischiai a domandare a che cosa 

lavorasse. Lei ribatté, con quel modo che 

aveva di scandalizzarsi: – Io non lo so! – Poi 

si addolcí e soggiunse, con una specie di 

allegra malizia: – Io vorrei sapere cosa fa –; 

e concluse, col suo tono definitivo: – Paolo 

mi dice pochissimo di quello che pensa, e mi 

racconta pochissimo di quello che fa –. Poi 

ancora sorrise, e mi parve che fosse per non 

dire che vi era bene un modo con cui egli 

comunicava con lei. 

 
 

Quando lo conobbi, egli mi parve ancor più 

segreto di quanto avessi potuto figurarmi. 

 

Eravamo nel corridoio d’ingresso, e la luce 

di una lampada cadde sul viso levato, mentre 

egli chiudeva silenziosamente una porta 

dietro di sé. Era un viso dai lineamenti 

grandi, vigoroso eppure stanco. Egli strinse 

la mia mano senza alcuna cordialità. Ebbi 

Passei a frequentar a casa. Ela se interessou 

enormemente pelos meus casos, apesar de 

comuns. Dos seus tinha uma maneira de 

falar em fragmentos, por alusões, como se 

falasse de fatos notórios, e no entanto 

misteriosos. Do marido, por exemplo. Falava 

dele como se eu o tivesse sempre conhecido; 

mas também como se ela mesma não fosse 

segura de compreendê-lo bem. 

 
Eu a secundava, já que por minha natureza 

não fazia perguntas. 

 
Ela aludia como a uma coisa secreta e ao 

mesmo tempo legendária, àquilo que Paolo 

faria “depois”. Naqueles tempos, para cada 

um deveria começar, depois, uma nova vida. 

Mas ela insinuava que havia também algo 

mais: um “outro” impedimento que, depois, 

não prevaleceria. Aludindo a este inimigo 

que não era aquele de todos, me pareceu que 

algumas vezes lançasse um olhar de relance 

à mulher do quadro, como a uma “que sabe 

muitas coisas”. 

 
Uma vez que o marido estava sempre “à 

parte”, no escritório, ousei perguntar no que 

trabalhasse. Ela retrucou, com aquele jeito 

que tinha de se escandalizar: - Eu não sei! - 

Depois se abrandou e acrescentou, com uma 

espécie de alegre malícia: - Eu gostaria de 

saber o que faz -; e concluiu com seu tom 

definitivo: - Paolo me diz pouquíssimo 

daquilo que pensa, e me conta pouquíssimo 

daquilo que faz -. Então ainda sorriu, e me 

pareceu que fosse para não dizer que havia 

bem um modo no qual ele se comunicava 

com ela. 

 
Quando o conheci, ele me pareceu ainda 

mais secreto de quanto pudesse imaginar. 

 

Estávamos no corredor de entrada, e a luz de 

uma lâmpada caiu sobre seu rosto erguido, 

enquanto ele fechava silenciosamente uma 

porta atrás de si mesmo. Era um rosto com 

lineamentos grandes, vigoroso e no entanto 

cansado. Ele apertou minha mão sem 
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l’impressione che non mi vedesse nemmeno, 

che i suoi occhi – ciechi? – vedessero 

qualcosa dietro di me, attraverso me. La 

volta dopo, c’erano altre persone. Egli stava 

seduto eretto, come in un ritratto 

dell’Ottocento: una gamba accavallata 

sull’altra e le braccia conserte. 

 
Non parlò – sapevo anche questo, che «non 

dava soddisfazione alla gente» – ma i suoi 

occhi, socchiusi, brillavano dietro gli 

occhiali. 

 
 

Che gli piacesse canzonare l’avevo capito, 

lei mi aveva detto come egli commentava 

ironicamente le nostre conversazioni: – 

Parlate di letteratura? E di politica? 

 
 

Lei mi aveva pure avvertita che accadeva 

sempre questo: che quando si conosceva lui, 

si cessava di provare interesse per lei. Io non 

intendevo arrendermi alla norma; di fatto, 

già cercavo di circoscrivere il mistero di lui, 

da vari segni: da quel suo silenzio tra la 

gente, dai libri che trovano sempre voltati 

all’ingiú con cosí evidente proposito, che 

non osavo allungare la mano a rivoltarli, 

come avrei fatto tranquillamente in un’altra 

casa. 

 
Egli concedeva ormai la sua presenza – il 

piú delle volte silenziosa – al momento del 

tè. Allora mi resi conto che il sorriso che 

avevo veduto nei suoi occhi quando c’era la 

gente, non era per la gente, per i discorsi, 

come avevo creduto: era per lei. Lei, lo 

divertiva: i suoi scatti, il suo corruccio, il suo 

entusiasmo per cose da nulla. 

 
 

Il sorriso – canzonatore – di lui era dolce, 

tenero; eppure a me parve contenesse nel 

suo significato una venatura di freddezza; 

proprio per quel suo divertirsi. 

nenhuma cordialidade. Tive a impressão que 

nem mesmo me visse, que os seus olhos - 

cegos? - vissem alguma coisa atrás de mim, 

através de mim. Na vez seguinte, tinham 

outras pessoas. Ele estava sentado ereto, 

como num retrato do século XIX: uma perna 

sobreposta a outra e os braços cruzados. 

 
Não falou - sabia isto também, que “não 

dava satisfação às pessoas” - mas os seus 

olhos, entreabertos, brilhavam atrás dos 

óculos. 

 
Que ele gostasse de caçoar já tinha 

entendido, ela me tinha dito como ele 

comentava ironicamente as nossas 

conversas: - Vocês falam de literatura? E de 

política? 

 
Ela também tinha me advertido que isto 

sempre acontecia: que quando se conhecia 

ele, o interesse por ela desaparecia. Eu não 

tinha intenção de me render à norma; de 

fato, já buscava circunscrever o seu mistério, 

através de vários sinais: do seu silêncio com 

as pessoas, dos livros que encontrava 

virados para baixo com um propósito tão 

evidente, que não ousava estender a mão 

para revirá-los, como teria feito certamente 

em uma outra casa. 

 
Ele concedia agora a sua presença - 

frequentemente silenciosa - na hora do chá. 

Então percebi que o sorriso que tinha visto 

nos seus olhos quando havia pessoas, não 

era por causa das pessoas, pelos seus 

discursos, como tinha acreditado: era para 

ela. Ela o divertia: os seus ímpetos, o seu 

mau humor, o seu entusiasmo pelas 

pequenas coisas. 

 
 
O sorriso - debochado - dele era doce, 

afável; no entanto, para mim parecia que 

continha no seu significado uma veia de 

frieza; precisamente por aquele seu divertir- 

se. 
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Sposandomi io avevo scelto Stefano invece 

di qualcuno dei letterati miei compagni, 

perché avevo trovato in lui, nativo, quello 

che essi andavano cercando – per farsene 

belli – nei libri. Ora, Paolo era certamente un 

letterato, ma come di un’altra specie, forse 

di un’altra epoca. Egli non assomigliava in 

nulla ai miei vecchi compagni, ma era anche 

l’opposto di Stefano, cosí aperto, cosí 

fiducioso nella vita. 

 
Quando non sorrideva, quando era assorto – 

allora i suoi occhi sembravano di nuovo 

ciechi – Paolo era come custodito, difeso. 

Ma di ciò pareva si vergognasse, tanta era la 

gentilezza con cui usciva dal suo isolamento 

per rivolgersi a noi. 

 
 

Stefano trovò Paolo uguale a quello che si 

aspettava; ma Ada riuscì, come lei riusciva 

con tutti, a stupirlo. 

 
In quanto a lei, vide Stefano nel momento in 

cui egli era piú indifeso: mentre discorreva 

con la bambina. La bambina era 

nell’ingresso, con la sua aria di perplessità. 

Stefano si chinò fino a lei, sollevò con due 

dita la collanina celeste a grossi grani, toccò 

leggermente fili di capelli uguali a seta. 

Quando si rialzò c’era Ada, e lei aveva quel 

sorriso, di cui sembrava inconsapevole. 

 
 

Ada scoprí che Stefano sapeva raccontare: a 

lei piaceva «moltissimo» sentir raccontare, e 

Paolo non le concedeva mai questa gioia. 

Non che Stefano non fosse anche lui segreto, 

in un certo senso (intimo); ma egli non era 

geloso del proprio giudizio sul mondo quale 

lo veniva conoscendo, volentieri egli faceva 

parte di ciò che scopriva. (Forse raccontava 

a se stesso, come ognuno che ami 

raccontare). 

 
 

Io non ero capace, come lui, di maturare 

imparando dai fatti, preferivo scorciatoie 

Casando-me, eu tinha escolhido Stefano ao 

invés de alguns dos meus colegas literatos, 

porque tinha encontrado nele, inato, aquilo 

que estes estavam buscando - para gabar-se - 

nos livros. Já Paolo era certamente um 

literato, mas como de uma outra espécie, 

talvez de uma outra época. Ele não se 

parecia em nada com meus velhos amigos, 

mas era também o oposto de Stefano, tão 

aberto, tão confiante na vida. 
 

Quando não sorria, quando estava absorto - 

então os seus olhos pareciam mais uma vez 

cegos - Paolo era como protegido, 

fortificado. Mas disso tudo parecia que se 

envergonhasse, tamanha era a sua gentileza 

quando saia do seu isolamento para entrar 

em contato conosco. 

 
Stefano achou Paolo igual àquilo que ele 

esperava; mas Ada conseguiu, como ela 

conseguia com todos, surpreendê-lo. 

 

Quanto a ela, viu Stefano no momento em 

que ele era mais indefeso: enquanto 

conversava com a menina. A menina estava 

na entrada da casa, com o seu ar de 

perplexidade, Stefano abaixou-se até ela, 

levantou com dois dedos o colarzinho 

celeste com grandes contas, tocou levemente 

os fios de cabelos iguais à seda. Quando se 

ergueu de novo, ali estava Ada, e ela tinha 

aquele sorriso, do qual parecia inconsciente. 

 
Ada descobriu que Stefano sabia contar 

histórias: ela gostava “muitíssimo” de ouvir 

histórias, e Paolo não lhe concedia nunca 

esta alegria. Não que Stefano não fosse ele 

também secreto, em um certo sentido 

(íntimo); mas ele não era enciumado do seu 

próprio julgamento sobre o mundo tal como 

o vinha conhecendo, de bom grado ele fazia 

parte daquilo que descobria. (Talvez 

contasse a si mesmo, como cada um que 

ama contar histórias). 
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Capítulo IV 

 

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Il 25 luglio Stefano ed io ci trovavamo in 

giro per le valli (erano le ferie di Stefano), e 

la notizia la sapemmo da un vecchio prete di 

campagna. Avevamo creduto che stesse 

male al vederlo ansioso e un po’ ansimante 

No dia 25 de julho, Stefano e eu estávamos 

passeando pelos vales (eram as férias de 

Stefano), e a notícia110 a soubemos de um 

velho padre de aldeia. Nós tínhamos 

pensado que estivesse se sentindo mal ao vê- 

 

110 A destituição de Benito Mussolini ocorreu em 25 de julho de 1943. 

astratte. La guerra, questo fatto per 

eccellenza, anche perciò mi era odiosa. Del 

resto io non ero capace di ascoltare: 

interrompevo con domande, e quel che era 

peggio, volevo anticipare il seguito, 

indovinare la conclusione. 

 

 

 

Ada era concentrata e seria mentre Stefano 

raccontava, e questo doveva piacere molto, a 

lui. 

 

Raccontò – Ada gliel’aveva chiesto – come 

avesse aiutato a estrarre morti dalle macerie, 

nel suo quartiere. Io stessa ero presa dal 

racconto e, come Ada, guardavo le sue 

lunghe mani: egli le muoveva nel parlare, 

tenendo le dita un po’ rigide. 

 

Ada gettava qualche breve grido, giungeva 

le mani, spalancava e chiudeva gli occhi; in 

quei momenti incontrai gli occhi di Paolo, 

maliziosi dietro le lenti. 

 

Parlarono sempre loro – con Paolo, Stefano 

si era inteso (tra uomini) con poche parole – 

e quando il discorso cadde sui cibi e sui 

prezzi, Ada andò a prendere un suo 

quaderno di conti e lo mostrò a Stefano. Il 

quaderno era cosí ordinato che Stefano 

sorrise. Allora lei balzò in piedi alla sua 

maniera brusca, e strinse al petto con le due 

mani il quaderno, come una bambina gelosa 

il suo quaderno di scuola. 

Eu não era capaz, como ele, de amadurecer 

aprendendo com os fatos, preferia atalhos 

abstratos. A guerra, este fato por excelência, 

também por isto me era odiosa. Além do 

mais, eu não era capaz de escutar: 

interrompia com perguntas, e aquilo que era 

pior, queria antecipar o que seguiria, 

adivinhar a conclusão. 

 

Ada estava concentrada e séria enquanto 

Stefano contava, e isto deveria agradar 

muito, a ele. 

 

Contou - Ada tinha-lhe pedido - como tinha 

ajudado a tirar mortos dos escombros, no seu 

bairro. Eu mesma fui tomada pela história e, 

como Ada, olhava suas longas mãos, ele as 

movia ao falar, mantendo os dedos um 

pouco rígidos. 

 

Ada lançava alguns breves gritos, unia as 

mãos, arregalava e fechava os olhos; 

naqueles momentos encontrei os olhos de 

Paolo, maliciosos, atrás das lentes. 

 

Falaram sempre eles - com Paolo, Stefano se 

tinha entendido (entre homens) com poucas 

palavras - e quando a conversa caiu sobre as 

comidas e os preços, Ada foi pegar um seu 

caderno de contas e o mostrou a Stefano, O 

caderno era tão organizado que Stefano 

sorriu. Então ela se levantou à sua maneira 

brusca, e apertou contra o peito o caderno 

com as duas mãos, como uma menina 

enciumada do seu caderno de escola. 
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scrutare la strada, e ci eravamo offerti di 

soccorrerlo. Il prete ci diede la notizia; ma 

era incredulo, scuoteva la testa, aspettava 

altra gente per avere conferma. L’aveva 

saputo da una contadina salita dal paese. 

 
 

A casa le cugine, che non erano mai state 

fasciste, fecero pacati commenti, come per 

un avvenimento consueto. 

 

Con Stefano andai subito a cercare gli amici. 

Ada era uscita con la bambina; dall’uscio 

socchiuso dello studio usciva fumo di molte 

sigarette e un brusio 

concitato di persone che discutevano 

sottovoce. 

 
Comparve Paolo con una sigaretta fra le dita. 

Soltanto quel fatto, insolito, del fumare 

tradiva la sua emozione. Si scusò con la 

solita dolcezza dell’assenza di Ada, e di 

avere di là «alcuni amici». Estrasse dalla 

tasca della giacca un foglietto e lo porse a 

Stefano perché lo leggesse: era l’abbozzo di 

un proclama intorno alla guerra. 

 
Io, che mi aspettavo piú gioia, rimasi delusa. 

Provai uggia, e un poco di gelosia. 

 
 

Quell’estate tutti concepirono assurde 

speranze: era naturale che Ada ne trattasse 

come di cose solide. Tuttavia, durante i 

silenzi di Paolo, mi accorsi che ella gli 

rivolgeva occhiate piene di sollecitudine, di 

timore quasi. 

 
Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi 

bombardamenti. (Dalla soffitta delle cugine 

si vedevano di sera i bagliori degli incendi di 

Torino). 

 

Nei suoi sonni accanto a me Stefano era 

turbato da sogni spaventosi: vedeva 

irruzioni armate nelle case, udiva grida nella 

notte. Gemeva, io lo svegliavo; si 

lo ansioso e um pouco ofegante a perscrutar 

a estrada, e tínhamos oferecido para socorrê- 

lo. O padre nos deu a notícia: mas estava 

incrédulo, sacudia a cabeça, esperava outras 

pessoas para ter a confirmação. Ele soube de 

uma campesina vinda do vilarejo. 

 
 
Em casa as primas, que nunca foram 

fascistas, fizeram pacatos comentários, como 

de um acontecimento rotineiro. 

 

Com Stefano fui imediatamente procurar os 

amigos. Ada tinha saído com a menina; pela 

porta entreaberta do escritório saia fumaça 

de muitos cigarros e um murmúrio agitado 

de pessoas que discutiam em voz baixa. 

 
 

Apareceu Paolo com um cigarro entre os 

dedos. Somente aquele ato, insólito, de 

fumar traía a sua emoção. Se desculpou 

com a habitual delicadeza pela ausência de 

Ada e de ter ali “alguns amigos”. Tirou do 

bolso da jaqueta um folheto e o entregou a 

Stefano para que o lesse: era o esboço de 

uma proclamação sobre a guerra. 

 
Eu que esperava mais alegria, fiquei 

desiludida. Senti aflição, e um pouco de 

ciúme. 

 

Naquele verão, todos conceberam absurdas 

esperanças: era natural que Ada tratasse 

deste assunto como de coisas sólidas. 

Todavia, durante os silêncios de Paolo, 

percebi que ela lhe dirigia olhares cheios de 

solicitude, de quase temor. 

 
Em agosto, Stefano contou horrores de 

novos bombardeamentos. (Do sótão das 

primas se viam de noite os clarões dos 

incêndios de Turim). 

 

Nos seus sonos ao meu lado, Stefano ficava 

perturbado por sonhos assustadores: via 

irrupções armadas nas casas, ouvia gritos na 

noite. Gemia, eu o acordava; ainda se 

atormentava, já acordado, e dizia: - Estava 
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tormentava ancora, da sveglio, e diceva: – 

Stavo per capire chi erano, cos’era –. Ma 

quando ripartiva, Stefano era sereno – egli 

era contento che toccasse solo a lui, gli 

pareva giusto – e il suo saluto mi faceva 

coraggio. 

 
Una volta che, partendo, mi aveva lasciata 

con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi 

un poco con loro. Sapevano che era un 

momento difficile per me da passare. 

 
Ma quasi subito Paolo disse che si sentiva 

stanco e si ritirò nello studio; io rimasi con 

Ada nella camera. 

 
Non avevo voglia di nulla, mi sentivo come 

svuotata. Era il momento dopo il tramonto, e 

la stanza era invasa da una luce tenue, di un 

colore d’oriente. Ada era distesa sul letto. Io 

la guardavo, consideravo la sua bellezza 

quasi incorporea, quasi «risalita dal mare»: 

tale che, forse, a toccarla, si sarebbe disfatta. 

 
 

Fui scossa quando lei, bruscamente, balzò 

via. Si era udito un suono aspro, sibilante, 

del quale mi accorsi solo quando già lei era 

sparita. Tornò quasi subito, riprese con un 

movimento un po’ selvaggio la posa di 

prima, attraverso il letto, le braccia ad arco 

dietro la testa. Non disse nulla, ma ogni 

volta che il sibilo si ripeteva, lei annuiva 

come lo riconoscesse e lo approvasse (o 

piuttosto, lo accettasse, non potendo 

annullarlo). 

 
 

Ora udivo anche il suono, ritmato, di un 

passo che andava e veniva, rapido. Ada 

sospirò, sorrise a me: –Scusa – Poi: – Vuoi 

vederlo? – Stese un braccio, sospinse la 

porta, che era accanto al letto; dal posto 

dov’ero vidi Paolo avvolto in un grande 

mantello nero come un brigante da fiaba 

percorrere febbrilmente, avanti e indietro, il 

corridoio. 

prestes a entender quem eram, o que era -. 

Mas quando partia novamente, Stefano 

estava sereno - ele estava contente que isto 

recaísse só pra ele, lhe parecia justo - e o seu 

modo de se despedir me dava coragem. 

 
 
Uma vez que, partindo, me tinha deixado 

com Ada e Paolo, eles quiseram que eu 

ficasse um pouco com eles. Sabiam que para 

mim era um momento difícil de passar. 

 

Mas quase imediatamente, Paolo disse que 

se sentia cansado e se retirou para o 

escritório; eu fiquei com Ada no quarto. 

 
Não tinha vontade de nada, me sentia como 

esvaziada. Era o momento depois do pôr do 

sol, e o quarto foi invadido por uma luz 

tênue, de uma cor do oriente. Ada estava 

deitada na cama. Eu a olhava, considerava a 

sua beleza quase incorpórea, quase 

"ressurgida do mar”: tanto que, talvez, se a 

tocassem, se teria dissolvido. 

 
Fiquei assustada quando ela, bruscamente, 

saltou para fora. Um som áspero, sibilante, 

tinha sido ouvido, o qual só notei quando ela 

já tinha desaparecido. Ela voltou quase 

imediatamente, retomou com um movimento 

um pouco selvagem a pose de antes, 

transversalmente na cama, os braços 

arqueados atrás da cabeça. Não disse nada, 

mas cada vez que o sibilo se repetia, ela 

anuía como se o reconhecesse e o aprovasse 

(ou melhor, o aceitasse, não podendo anulá- 

lo). 

 
Agora ouvia também o som, ritmado, de um 

passo que ia e vinha, rápido. Ada suspirou, 

sorriu para mim: - Desculpe -. Depois: - 

Quer vê-lo? - Esticou um braço, empurrou a 

porta, que ficava ao lado da cama; do lugar 

onde estava, vi Paolo envolto em um grande 

manto negro como um bandido de conto de 

fadas a percorrer febrilmente, para frente e 

para trás, o corredor. 
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Capítulo V 

 

    

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Anche l’8 settembre non mi trovavo in città. 

Appena rientrata corsi con la bicicletta a 

cercare Ada e Paolo. 

 
Mi avevano lasciato detto di raggiungerli 

sulla «strada vecchia» di Borgo. 

 
Li vidi a una svolta della strada campestre 

tra le siepi di more, nella luce già tenera 

autunnale, con la bambina per mano. Mi 

sembrarono un’immagine di felicità già 

lontana nel tempo. 

 
Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo 

raggiunti da un gruppo di sbandati: stanchi, 

dal passo pesante strascicato. Passarono 

oltre, muti, superbi come colpevoli. 

 
 

Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto 

sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso. 

Alzò verso di noi un viso dagli occhi grandi 

e tristi di bambino. Non c’era timore di 

offenderlo a guardarlo. 

 
Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva 

piú e che del resto non era possibile 

proseguire cosí, con la divisa. Aveva il tono 

obiettivo di chi è disperato, ma anche umile, 

ingenuo. Doveva essere un figlio di 

famiglia: nell’abbandono aveva ancora 

addosso qualcosa del suo candore infantile. 

 
 

Il soldato si trascinò, docile, appena Ada 

l’ebbe invitato a seguirci: la casa si poteva 

Também no 8 de setembro111 eu não me 

encontrava na cidade. Recém-tornada, corri 

de bicicleta para procurar Ada e Paolo. 

 
Tinham me deixado uma mensagem para 

encontrá-los na “estrada velha” de Borgo. 

 
Eu os vi numa curva da estrada rural entre as 

cercas de amoras, na luz já doce e outonal, 

de mãos dadas com a menina. Me pareciam 

uma imagem de felicidade já longínqua no 

tempo. 

 
Enquanto descia da bicicleta, fomos 

alcançados por um grupo de soldados em 

debandada: cansados, com passo pesado 

arrastado. Passaram adiante, mudos, 

soberbos como culpados. 

 
Pouco depois vimos um outro soldado, 

sentado à beira da estrada, curvado sobre si 

mesmo. Ele ergueu em nossa direção um 

rosto com olhos grandes e tristes de criança. 

Não havia temor de ofendê-lo ao olhá-lo. 

 
Ada o interrogou: respondeu que não 

aguentava mais e que além disso não era 

possível prosseguir assim, com o uniforme. 

Tinha o tom objetivo de quem é 

desesperado, mas também humilde, ingênuo. 

Devia ser um filho de família: no seu 

abandono havia ainda consigo algo do seu 

candor infantil. 

 
O soldado arrastou-se, dócil, assim que Ada 

o convidou para nos acompanhar: podia-se 

 

111 O armistício de Cassibile ou armistício de 8 de setembro foi a rendição da Itália aos aliados na Segunda 

Guerra Mundial. 

– Camminare lo aiuta, – spiegò Ada. 

Dovevo avere la faccia spaventata, perché 

lei mi rassicurò. – È soltanto asma, – disse. 

– Caminhar o ajuda, - explicou Ada. Devia 

ter o rosto assustado, porque ela me 

tranquilizou - É somente asma, - disse. 
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raggiungere senza dare nell’occhio. A casa 

lo rivestirono da capo a piedi con roba di 

Paolo (tutta roba insostituibile). 

 
I modi di Paolo e di Ada furono uguali, in 

quell’occasione: insolitamente pacati, per 

Ada; privi di quell’eccitazione che 

accompagna di solito le offerte, i sacrifici. 

Strinsero la mano al fuggiasco, questi 

ringraziò con uguale semplicità, e promise 

che avrebbe restituito. Paolo disse che non 

era prudente. Lo disse con la solita calma, 

come cosa ovvia, ma io valutai 

all’improvviso quale somma di incertezze si 

aprisse, ormai, davanti a noi 

 
 

Ada preparava qualcosa, febbrilmente. Paolo 

partiva. Era stato visto, una coperta 

arrotolata sul manubrio, avviarsi in bicicletta 

verso le valli, ed era ricercato. Di là aveva 

dovuto tornare indietro, l’aveva colto 

l’asma. 

 
Io seppi la cosa da Ada, che mi parve 

soffrisse piú che altro per l’umiliazione di 

lui, per il suo «non essere come gli altri». 

 
Lei non si abbandonava: s’induriva, nella 

necessità, visibilmente. 

 
All’ultimo momento Paolo si rivolse a me, 

con uno strano modo cerimonioso, umile, 

che mi fece male: – Le sarò grato, – disse, – 

se potrà trovare da dormire per Ada e la 

bambina per stanotte. Temo che le 

spaventino. Sono stato avvertito –. Mi mise 

in mano una piccola busta. – La prego anche 

di tenere questi. Sono pochi denari. Grazie. 

 
 

Mi strinse la mano col sorriso carezzevole e 

ironico dei bei momenti; tentò di scherzare, 

disse: – Sono braccato –, come se recitasse 

una battuta. Poi abbracciò Ada. Io non 

volevo guardarli, ma feci in tempo ad 

accorgermi che lei tremava. 

chegar na casa sem dar nas vistas. Em casa, 

revestiram-lhe da cabeça aos pés com roupa 

de Paolo (roupa toda insubstituível). 

 
Os modos de Paolo e de Ada foram iguais, 

naquela ocasião: insolitamente pacatos, para 

Ada; desprovidos daquela excitação que 

acompanha habitualmente as doações, os 

sacrifícios. Apertaram a mão do fugitivo que 

lhes agradeceu com igual simplicidade, e 

prometeu que lhes teria restituído. Paolo 

disse que não era prudente. Disse-o com a 

habitual calma, como coisa óbvia, mas 

subitamente considerei que montante de 

incertezas se abria, agora, diante de nós. 

 
 

Ada preparava algo, febrilmente. Paolo 

partia. Tinha sido visto, uma coberta 

enrolada no manúbrio, a encaminhar-se em 

bicicleta pelos vales, e era procurado. Dali 

teve que voltar atrás, surpreendido pela 

asma. 

 
Eu soube disso por Ada, que me pareceu que 

sofresse sobretudo pela humilhação dele, 

pelo seu “não ser como os outros”. 

 
Ela não se entregava: se enrijecia, na 

necessidade, visivelmente. 

 
No último momento, Paolo se dirigiu a mim, 

com uma estranha maneira cerimoniosa, 

humilde, que me fez sentir mal: - Eu lhe 

serei grato, - disse, - se puder encontrar um 

lugar para dormir para Ada e a menina esta 

noite. Temo que as assustem. Fui advertido - 

. Me colocou na mão um pequeno envelope. 

- Por favor, fique também com isto. Um 

pouco de dinheiro. Obrigado. 

 

Me apertou a mão com o sorriso carinhoso e 

irônico dos bons momentos; tentou brincar, 

disse: - Eu estou sendo caçado -, como se 

recitasse uma frase de efeito. Depois abraçou 

Ada. Eu não queria olhá-los, mas tive tempo 

de perceber que ela tremia. 
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Capítulo VI 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Pensai di rivolgermi alle cugine per la 

stanza. 

 

Il fatto che frequentassi la casa di Ada e 

Paolo – fatto da loro mai apertamente 

disapprovato, anzi, quasi neppure rilevato – 

aveva finito col raffreddare, lo sentivo bene, 

la già scarsa confidenza che esse mi 

concedevano. 

 

Quando chiesi loro di ospitare Ada, esse non 

dissero di no, ma mostrarono grande 

sorpresa; io mi sentii scoraggiata, non osai 

insistere. 

 

Ada mi consolò, trovò lei dei motivi per 

giustificare il contegno delle cugine. Ma io 

non ascoltavo, ero mortificata. 

 

Non serbai rancore alle cugine; avevo poi 

concluso ch’era stata una sorta di timidezza 

da parte loro. Mi confermai però nella 

opportunità di «tenere separati i mondi»: la 

norma che avevo scelto fin dal principio. 

 
 

Da allora sentii lo sguardo di Ada posarsi su 

di me con particolare gravità. Lei pensava 

che avessi dato una grande prova di amicizia 

facendo quella richiesta alle cugine. 

Diventammo, di fatto, piú amiche; il che non 

significò raccontarci piú cose, al contrario 

rese sempre meno necessario tra noi 

ricorrere a spiegazioni e confidenze. 

 

 

 

Paolo indirizzava a me le lettere per Ada, il 

recapito delle cugine non era sospetto. 

Pensei em dirigir-me às primas pelo quarto. 

 
 

O fato que frequentasse a casa de Ada e 

Paolo - fato nunca abertamente desaprovado, 

ao contrário, quase nem sequer ressaltado - 

tinha acabado por resfriar, o sentia bem, a já 

pouca confidência que elas me concediam. 

 
 

Quando lhes pedi para hospedar Ada, elas 

não negaram, mas mostraram grande 

surpresa; eu me senti desencorajada, não 

ousei insistir. 

 

Ada me consolou, encontrou ela motivos 

para justificar a compostura das primas. Mas 

eu não a escutava, estava mortificada. 

 

Não guardei rancor pelas primas; depois 

concluí que tinha sido uma espécie de 

timidez da parte delas. Me confirmou, no 

entanto, que era oportuno “manter separados 

os mundos”: a norma que tinha escolhido 

desde o princípio. 

 

Desde então, senti o olhar de Ada colocar-se 

sobre mim com uma particular gravidade. 

Ela pensava que eu tivesse dado uma grande 

prova de amizade fazendo aquele pedido às 

primas. Nos tornamos, de fato, mais amigas; 

o que não significou nos contar mais coisas, 

ao contrário, tornou-se sempre menos 

necessário entre nós se recorrer a 

explicações e confidências. 

 

 

Paolo endereçava a mim as suas cartas para 

Ada, o endereço das primas não era suspeito. 
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Osservavo il mio nome tracciato da lui sulla 

busta con scrittura nitida e caratteri minuti; 

pensavo che non poteva non aver avuto un 

pensiero, sia pure involontario, per chi 

portava quel nome. 

 

Del resto io provavo rancore contro i lontani, 

gli assenti (forse per una sorta di difesa). 

L’avevo – e ben di piú – anche per Stefano. 

Quando lui era presente, il rancore si 

mescolava alla mia gioia e la rendeva 

violenta, quasi aspra. 

 

Le visite di Stefano diradarono, diventarono, 

anzi, problematiche, perché il suo lavoro fu 

spostato molto piú lontano, in un’altra città. 

 
 

Il primo tempo della nostra separazione, che 

era stato per me cosí duro, mi apparve 

fortunato e quasi facile. 

Observava o meu nome traçado por ele no 

envelope com letra nítida e caráteres 

miúdos; pensei que ele não poderia não ter 

tido um pensamento, seja mesmo 

involuntário, para quem levava aquele nome. 

 

Além disso, eu sentia rancor pelos distantes, 

os ausentes (talvez por uma espécie de 

defesa). E o tinha - e muito mais - também 

por Stefano. Quando ele estava presente, o 

rancor se misturava à minha alegria e a fazia 

violenta, quase áspera. 

 

As visitas de Stefano rarearam, se tornaram, 

aliás, problemáticas, porque o seu trabalho 

foi deslocado muito mais longe, em uma 

outra cidade. 

 

A primeira fase da nossa separação, que foi 

para mim tão dura, me pareceu bem- 

afortunada e quase fácil. 

 

Capítulo VII 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Mi mancò anche Ada, a un certo punto. 

 
 

Fin dall’estate lei aveva scoperto certi amici 

di Torino, che mostrava di tenere in gran 

conto. Un avvocato, o simile, con la moglie. 

L’avvocato era richiamato col grado di 

Maggiore. 

 

Me li fece conoscere. Lei aveva l’aria 

annoiata, assente, di chi «nasce 

bene», lui premuroso, attento. Il Maggiore 

era alquanto piú piccolo della 

moglie e palesemente sottomesso a lei; la 

guardava in faccia prima di parlare, e 

quando parlava lei, ascoltava 

ammirativamente. Tutti e due manifestavano 

con discrezione, non priva di sufficienza, 

opinioni ovvie. Sospettai di loro, che fossero 

stati buoni seguaci del regime; tale 

Senti a falta também de Ada, em um certo 

momento. 

 

Desde o verão, ela tinha descoberto certos 

amigos de Turim, que mostrava ter em alta 

consideração. Um advogado, ou algo 

semelhante, com a mulher. O advogado era 

chamado com o grau de Major. 

 

Me apresentou a eles. Ela parecia entediada, 

ausente, de quem é “ bem-nascida”, ele 

zeloso, atento. O Major era um pouco 

menor que a sua esposa e claramente 

submisso a ela; ele olhava para o rosto dela 

antes de falar, e quando ela falava, escutava 

com admiração. Os dois se exprimiam com 

discrição, não desprovida de presunção, 

opiniões óbvias. Suspeitei deles, que 

tivessem sido bons seguidores do regime; tal 
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ammissione non riuscii però mai a strapparla 

a Ada. 

 
Il peggio fu che divenni gelosa dell’affetto 

che Ada dimostrava loro. Specie quando, al 

loro arrivo, sentivo quelle sue esclamazioni, 

che usava sempre con me. Non mi piaceva 

vedere insieme Ada e la signora. Ada col 

suo impeto, l’altra condiscendente, 

flemmatica. Saltava agli occhi, dal confronto 

con la nobile vera – o presunta vera, ad ogni 

modo secondo le regole – che Ada era 

un’aristocratica di fantasia, una 

granduchessa da fiaba. 

 
 

Quando Ada finí col domandarmi se i 

Fantoni non mi fossero piaciuti, confessai la 

mia impressione, su per giú. Col sorriso un 

po’ incantato, eppure sottile, malizioso, che 

aveva quando penetrava qualcosa, lei disse: 

– Me lo aspettavo –. Volli sapere il perché. – 

Paolo dice lo stesso. 

 
 

Provai sollievo, anzi, mi sentii forte e 

considerai d’allora in poi i Fantoni 

senza invidia. L’8 settembre trasformò il 

Maggiore in borghese, dopo di che i Fantoni 

si eclissarono in campagna. Quando seppero 

di Paolo che era andato a Torino, persuasero 

Ada a dividere il loro rifugio. Ada accettò. 

 

Piú tardi seppi che abitavano vicinissimi alla 

signora Sibilla, anzi, che era stata proprio lei 

ad aiutarli a trovare la casa, una bicocca. 

 
 

I Fantoni avevano fatto delle conoscenze, 

nella città, e le avevano coltivate; siccome la 

signora Sibilla viveva in campagna, erano 

andati a farle visita laggiú. Laggiú dovevano 

aver lodato l’eremo della signora, il giardino 

scarmigliato, il gatto sdegnoso e tignoso, i 

dintorni malinconicissimi; perché era da 

admissão eu nunca consegui arrancá-la de 

Ada. 
 

O pior foi que me tornei ciumenta pelo afeto 

que Ada demonstrava por eles. 

Especialmente quando, na chegada deles, 

ouvia aquelas suas exclamações, que ela 

usava sempre comigo. Não gostava de ver 

juntas Ada e esta senhora. Ada com seu 

ímpeto, a outra condescendente, fleumática. 

Saltava aos olhos, na comparação da nobre 

verdadeira - ou supostamente verdadeira, de 

qualquer modo, segundo as regras - que Ada 

era uma aristocrática de faz de conta, uma 

grã-duquesa de conto de fadas. 

 
Quando ela acabou por me perguntar se eu 

tinha gostado dos Fantoni, confessei a minha 

impressão, pouco mais pouco menos. Com o 

sorriso um pouco encantado, e no entanto 

sutil, malicioso, que tinha quando 

compreendia alguma coisa, ela disse: - Já o 

esperava -. Quis saber o porquê. - Paolo 

disse a mesma coisa. 

 
Experimentei alívio, ou melhor, me senti 

forte e desde então considerei os Fantoni 

sem inveja. O 8 de setembro transformou o 

Major em um civil, depois disso os Fantoni 

se eclipsaram no campo. Quando souberam 

que Paolo tinha ido a Turim, persuadiram 

Ada a compartilhar o refúgio deles. Ada 

aceitou. 

Mais tarde soube que eles moravam muito 

próximos da senhora Sibilla, ou melhor, que 

tinha sido ela mesma a ajudar-lhes a 

encontrar a casa, um casebre. 

 

Os Fantoni tinham conhecido pessoas, na 

cidade, e as tinham cultivado; e já que a 

senhora Sibilla morava no campo, foram ali 

visitá-la. Lá devem ter elogiado a ermida da 

senhora, o jardim desgrenhado, o gato 

desdenhoso e teimoso, os arredores 
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supporre un calcolo, del resto innocente: essi 

cercavano un’«occasione»: allora, per 

sfuggire ai bombardamenti. 

 

 
Sorrisi, tra me, di questo incontro. 

Conoscevo la signora Sibilla fin da quando 

ero bambina. 

 

Non che la signora Sibilla non fosse, come 

dicevano loro, «di buona famiglia», ma era 

stata una ribelle, un carattere indipendente 

ed ero sicura che anche da vecchia non 

doveva essere compagnia per i Fantoni né, 

soprattutto, i Fantoni per lei. 

 
Con Ada ci vedemmo di rado. Quando lei 

veniva in città io l’accompagnavo, al ritorno, 

con la bicicletta per un tratto di strada; ma 

non arrivai mai fino 

alla casa. 

 
Fuori di città, le rive – cioè le alte, boscose 

sponde del fiume – fiorivano fitte; e tanta 

bellezza sembrava follia, ora che il cielo era 

giornalmente solcato da stormi di passaggio 

e la città diventava sempre piú chiusa, 

taciturna, percorsa dalle spaventose pattuglie 

della Muti. 

melancolíssimos; já que era de supor um 

cálculo, aliás inocente: eles procuravam uma 

“oportunidade”: naquele momento, para 

fugir dos bombardeamentos. 

 
Sorri, comigo mesma, deste encontro. 

Conhecia a senhora Sibilla desde quando eu 

era menina. 

 

Não que a senhora Sibilla não fosse como 

diziam eles, “de boa família”, mas tinha sido 

uma rebelde, um caráter independente e eu 

estava certa que mesmo na velhice não devia 

ser companhia para os Fantoni nem, 

sobretudo, os Fantoni para ela. 

 
Eu e Ada nos víamos raramente. Quando ela 

vinha na cidade eu a acompanhava, na volta, 

de bicicleta, por um trecho do caminho; mas 

não cheguei nunca até a casa. 

 
 

Fora da cidade, as margens - isto é as altas, 

arborizadas beiras do rio - floresciam 

densas; e tanta beleza parecia loucura, agora 

que o céu era diariamente raiado de revoadas 

de passagem e a cidade se tornava cada vez 

mais fechada, taciturna, esquadrinhada pelas 

assustadoras patrulhas da Muti112 

 

Capítulo VIII 
 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Lavoravo al mio classico; per una 

consultazione alla Biblioteca Nazionale – 

ogni tanto era aperta – dovetti andare a 

Torino. Ada mi domandò se intendevo 

andare a trovare Paolo: non risposi né sí né 

no. Lei mi insegnò il modo di bussare, nel 

caso. 

Eu traduzia o meu clássico; para uma 

consulta na Biblioteca Nacional - de vez em 

quando aberta - tive que ir a Turim. Ada me 

perguntou se tinha a intenção de ir encontrar 

Paolo: não respondi nem sim nem não. Ela 

me explicou o modo de bater na porta, em 

qualquer caso. 

 

112 A Legião Autônoma Móvel Ettore Muti foi uma polícia militar e política fascista ativa principalmente na região 

de Milão e da Província de Cuneo por pouco mais de um ano, entre março de 1944 e abril de 1945. Esta corporação, 

que contava com cerca de 2300 homens, levou o nome de Ettore Mutti, militar e político italiano que foi secretário 

do partido fascista entre outubro de 1939 e outubro de 1940. Muti foi morto em circunstâncias misteriosas em 

1943, um mês depois da queda do fascismo. (ETTORE MUTI, 2022) 
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Stefano – prima di trasferirsi – aveva veduto 

qualche volta Paolo; avevano persino 

pranzato insieme. Descritto da Stefano, 

Paolo era meno misterioso, piú umano. 

Erano andati al Firenze, una di quelle 

«mense», dove si mangiava «con la tessera». 

Le ragazze che servivano erano belle: 

grandi, maestose, classiche; ma sgarbate. 

Mettevano subito sulla tavola, anzi, 

buttavano ogni cosa sulla tela incerata 

sporca, e voltavano le spalle come se 

avessero messo la zuppa davanti al cane. 

 

Quella che serví Stefano e Paolo quel giorno 

era piú dolce; aveva occhi grigi cerchiati di 

scuro, zigomi alti che le davano un’aria un 

po’ russa. Paolo aveva detto a Stefano che 

quella ragazza «piaceva molto a un suo 

amico». 

 
 

Salii, senza incontrare nessuno, i cinque 

piani di un palazzo sgretolato e polveroso, 

bussai nel modo convenuto e Paolo mi aprí. 

Mi guardò senza vedermi o senza 

riconoscermi, per un lungo momento: i suoi 

occhi erano incavati, lontani. Poi mi 

riconobbe, sorrise. Si scusò del disordine 

della camera: il letto era disfatto. La 

portinaia non sempre saliva a riordinare, e 

non l’aveva rifatto lui stesso perché era 

appena rientrato. C’era stata una riunione la 

sera prima (e dunque il letto era disfatto dal 

giorno innanzi). Aveva passato la notte su 

una sedia. 

 

Riferiva ciò con la voce monotona, astratta, 

che usava con gli estranei e, io supponevo, 

nella scuola. 

 

– Senza dormire? 

 

Si strinse nelle spalle: – Tanto, non dormo 

mai. 

 
Stefano - antes de se transferir - tinha visto 

algumas vezes Paolo; tinham até mesmo 

almoçado juntos. Descrito por Stefano, 

Paolo era menos misterioso, mais humano. 

Foram ao Firenze, um daqueles 

“refeitórios”, onde se comia “com o 

cartão”.113 As garotas que serviam eram 

bonitas: grandes, majestosas, clássicas; mas 

rudes. Colocavam depressa na mesa, aliás, 

jogavam tudo sobre a toalha de lona 

encerada suja, e viravam as costas como se 

tivessem colocado a papa ao cachorro. 

 

Aquela que serviu Stefano e Paolo naquele 

dia era mais doce; tinha olhos cinzentos 

anelados de tons escuros, maçãs do rosto 

altas que lhe davam um ar um pouco de 

russa. Paolo tinha dito a Stefano que aquela 

garota “interessava muito a um seu amigo”. 

 

Subi, sem encontrar ninguém, os cinco 

andares de um prédio em ruínas e 

empoeirado, bati na porta no modo 

combinado e Paolo me abriu. Olhou-me sem 

me ver ou sem me reconhecer, por um longo 

momento: os seus olhos eram encavados, 

distantes. Depois me reconheceu, sorriu. Se 

desculpou pela desordem do quarto: a cama 

estava desfeita. A porteira nem sempre subia 

para arrumar, e ele não fez a cama porque 

acabara de voltar. Houve uma reunião na 

noite precedente (e portanto a cama estava 

desfeita desde o dia anterior). Tinha passado 

a noite sentado numa cadeira. 

 
 

Relatava isso com a voz monótona, abstrata, 

que usava com os estranhos e, eu supunha, 

na escola. 

 

- Sem dormir? 

 

Balançou os ombros: - De qualquer jeito, 

nunca durmo. 

 

113 Durante a segunda guerra mundial, na Itália, foi adotado o racionamento alimentar através do uso de 

“tessere”, cartões. 
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Non provai compassione: ero cattiva. Forse 

agiva ancora in me il rancore verso gli 

assenti. Pensai – ricomposi dentro di me – la 

battuta beffarda: «Circondatemi di uomini 

grassi, di gente che dorma la notte». 

 

A nessuno piace la vista di un letto sfatto, 

nemmeno del proprio. Guardando il lettuccio 

basso, in disordine, fui colta a un tratto da 

improvvisa pietà. In quel momento Paolo – 

credetti di veder brillare dietro le lenti il suo 

sorriso – mi propose di pranzare lí da lui. In 

una mensa, disse, non avrei trovato molto di 

meglio. 

 
 

Mi diede un libro, mi pregò di attendere: 

doveva fare qualche acquisto 

 
Aveva parlato con la consueta dolcezza, ma 

in tono così risoluto, che io mi sentii 

intimidita. 

 

Tornò con dei piccoli involti che depose 

sulla tavola della cucina, accese il gas, mise 

l’acqua al fuoco. Si muoveva con atti precisi 

nella grande cucina vuota – traendo ogni 

cosa da un armadio a muro – e sembrava un 

chimico che preparasse un esperimento. 

 
 

Quando da uno dei pacchettini uscirono 

delle fragole – frutti già di per sé un po’ 

favolosi – provai un’impressione, eccitante, 

di «magico». Ma giudicai opportuno, per 

stare al gioco, non mostrare meraviglia. 

 
 
 

Mentre raccontavo a Ada come tutto si era 

svolto, improvvisamente compresi che era 

stata una pazzia anche solo scalfire le magre 

provviste, le tenui risorse di Paolo. Ne fui 

costernata: – Non avrei dovuto accettare. 

Não senti compaixão: era má. Talvez agisse 

ainda em mim o rancor contra os ausentes. 

Pensei - recompus dentro de mim a réplica 

sarcástica: “Cerquem-me de homens gordos, 

de pessoas que durmam à noite”. 

 

Ninguém gosta da visão de uma cama 

desfeita, nem mesmo da sua própria. 

Olhando a caminha baixa, desarrumada, fui 

tomada de repente por uma repentina 

piedade. Naquele momento Paolo - acreditei 

ver brilhar atrás das lentes o seu sorriso - me 

propôs almoçar ali mesmo, na sua casa. Em 

um refeitório, disse, eu não encontraria nada 

de melhor. 

 
Me deu um livro e me pediu para esperar: 

tinha que fazer algumas compras. 

 
Tinha falado com a habitual delicadeza, mas 

com um tom de tal maneira resoluto, que me 

senti intimidada. 

 

Voltou com dois pequenos embrulhos que 

pôs sobre a mesa da cozinha, ligou o gás, 

colocou a água no fogo. Se movia com atos 

precisos na grande cozinha vazia - tirando 

cada coisa de um armário embutido - e 

parecia um químico preparando uma 

experiência. 

 
Quando de um dos pacotinhos saíram uns 

morangos - frutas por si só já um pouco 

fabulosas - senti uma impressão, excitante, 

de “mágico”. Mas julguei oportuno, para 

entrar no jogo, não demonstrar 

maravilhamento. 

 
 

Enquanto contava a Ada como tudo 

aconteceu, improvisamente compreendi 

como foi uma loucura mesmo só tocar nas 

escassas provisões, nos tênues recursos de 

Paolo. Fiquei consternada: - Eu não deveria 

ter aceitado. 
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Capítulo IX 

 

   

 

 

TETTO MURATO TRADUÇÃO 

Stefano – viaggiando parte in treno, parte in 

camion – era venuto per la Pasqua. Stavamo 

stretti, dopo pranzo, nel famoso letto bombé, 

perché pioveva e avevamo freddo. 

 
Gli dissi quello che sapevo. A Paolo era 

stato sospeso lo stipendio e ora lei disponeva 

solo del poco che le rendevano alcune 

lezioni in una scuola di sfollati. 

 
Avevo una illimitata fiducia nella capacità di 

Stefano di risolvere tutti i problemi, 

compresi quelli di denaro: pur sapendo, 

naturalmente, che egli non ne possedeva. Mi 

limitavo a prospettare i fatti. (Vinum non 

habent). 

 
Stefano disse che noi avevamo qualche 

migliaio di lire «per ogni occorrenza», e 

quella era una. 

 
Andò lui stesso, sotto la pioggia, a 

portargliele. Gli indicai la strada fino a un 

certo punto che conoscevo, poi chiedesse. 

Sapevo il nome della casa, anzi, del Tetto, 

come si diceva da quelle parti. 

 
Quando tornò, Stefano disse che era un 

posto sudicio e diroccato, dove lui non 

sarebbe rimasto neanche dipinto. 

 
Ada poi mi raccontò la visita di Stefano. 

 
– Ero sola nella cucina; è a pianterreno, 

grande, buia.I Fantoni dormivano, la 

bambina e Domenica erano andate dai 

contadini. Ero un po’ scoraggiata, forse 

Stefano - viajando parte em trem, parte em 

caminhão - veio para a Páscoa. Ficávamos 

recostados, depois do almoço, na famosa 

cama bombé, porque chovia e fazia frio. 

 
Eu lhe disse o que sabia. A Paolo 

suspenderam o salário e agora ela dispunha 

somente do pouco que lhe rendia algumas 

aulas em uma escola para refugiados. 

 
Eu tinha uma ilimitada confiança na 

capacidade de Stefano de resolver todos os 

problemas, incluindo aqueles de dinheiro: 

mesmo sabendo, naturalmente, que ele não o 

possuía. Me limitava a expor os fatos. 

(Vinum non habent) 

 
Stefano disse que nós tínhamos alguns 

milhares de liras “para qualquer 

necessidade”, e aquela era uma. 

 
Foi ele mesmo, embaixo de chuva, a levar o 

dinheiro para ela. Indiquei o caminho que 

conhecia até um certo ponto, depois ele 

perguntaria. Sabia o nome da casa, aliás, do 

“Tetto”, como se dizia por lá. 

 
Quando voltou, Stefano disse que era um 

lugar imundo e em ruínas, onde ele não teria 

ficado por nada neste mundo. 

 
Ada depois me contou a visita de Stefano. 

 
- Estava sozinha na cozinha; fica no térreo, 

grande, escura. Os Fantoni dormiam, a 

criança e Domenica tinham ido aos 

camponeses. Eu estava um pouco 

 
Ada non mi contraddisse, ma mi giustificò: – 

Non potevi, non accettare –. E soggiunse: – 

Io lo so come lui fa. Costringe. 

 
Ada não me contradisse, mas me justificou: - 

Você não podia não aceitar -. E acrescentou: 

- Eu sei como ele faz. Constrange. 
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perché non avevo niente da fare. Pioveva. 

Guardavo la pozzanghera: c’è una grande 

pozzanghera sotto la finestra, che non 

asciuga mai, e in quel momento l’ho visto 

svoltare in bicicletta. Non che l’avessi 

veduto distintamente, ma avevo capito che 

era lui. Quando gli sono corsa incontro, 

aveva già appoggiato la bicicletta. Era 

fradicio; gli ho acceso il fuoco. Prima di 

andar via mi ha detto perché era venuto: «A 

noi non servono. Me li renderai». Gli ho 

detto: «Abbiamo dei parenti»; e lui: «Per 

certe cose servono gli amici, mica i parenti». 

 
 

Nell’estate Ada scomparve per delle 

settimane. Mi aveva avvertita con un 

biglietto: affidava la bambina e Domenica ai 

Fantoni, e andava a Torino. Paolo era 

malato. Per me esser malati voleva dire 

soprattutto qualcosa che rendeva difficile, 

quasi impossibile comunicare con le 

persone. Non facevo, di solito, domande 

intorno alle malattie e alle persone malate; 

nel caso di Paolo poi c’era poco da far 

domande. Sapevo da Ada che quel suo male 

era, a detta dei medici, misterioso. Mi pareva 

strano che essi lo ammettessero, e dubitavo 

che c’entrassero le fantasie di Ada. Non era 

un male singolo, né ve ne era uno 

prevalente; appena si credeva di poterlo 

cogliere da certi sintomi, altri 

ricomparivano, si imponevano, che prima 

erano sembrati secondari. 

 
 

Non ebbi notizie fin che Ada non fu di 

ritorno. 

 
Era eccitata. Sorvolò sulla malattia e mi 

parlò invece di una signora che aveva preso 

a proteggere Paolo, e attualmente lo 

ospitava. 

 

Tutto questo era cosí imprevisto, cosí 

stonato, che finii col trovarmi addirittura a 

desencorajada, talvez porque não tinha nada 

para fazer. Chovia. Olhava a poça: há uma 

grande poça embaixo da janela que nunca 

seca, e naquele momento o vi fazendo a 

curva de bicicleta. Não que o tivesse visto 

nitidamente, mas percebi que era ele. 

Quando corri para encontrá-lo, ele já tinha 

encostado a bicicleta. Estava encharcado; eu 

lhe acendi o fogo. Antes de ir embora me 

disse porque tinha vindo: “Nós não 

precisamos disso. Você me devolverá”. 

Disse-lhe: “Temos parentes”; e ele: “Para 

certas coisas, valem mais os amigos, não os 

parentes” 

 

Durante o verão, Ada desapareceu por 

algumas semanas. Ela tinha me avisado com 

um bilhete: entregava a menina e Domenica 

aos cuidados dos Fantoni, e ia para Turim. 

Paolo estava doente. Para mim, estar doente 

significava sobretudo algo que tornava 

difícil, quase impossível comunicar com as 

pessoas. Não fazia, de costume, perguntas a 

respeito das doenças e das pessoas doentes; 

no caso de Paolo, então, havia pouco o que 

perguntar. Sabia por Ada que o seu mal era, 

no dizer dos médicos, misterioso. Me 

parecia estranho que eles o admitissem, mas 

duvidava que tivesse a ver com a 

imaginação de Ada. Não era um mal único, 

nem havia um mal predominante; assim que 

pensavam poder determiná-lo através de 

certos sintomas, outros reapareciam, se 

impunham, os que antes pareciam 

secundários. 

 
Não tive notícias até o regresso de Ada. 

 
 

Ela estava excitada. Omitiu a doença e me 

falou ao invés disso de uma senhora que 

começou a proteger Paolo, e atualmente o 

hospedava. 
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disagio con Ada. 

 
Ero indignata; ebbi persino l’impressione 

che Ada ammirasse quella signora perché 

era ricca. Lo dissi, e Ada, che si divertiva del 

mio malumore, rispose: – Ma certo! 

 
 

– A Paolo piace, quella signora? – arrischiai. 

Non rispose subito. Poi disse gravemente: 

 
– Paolo ha soprattutto bisogno di me. Ma 

non avevo altra scelta. 

Tudo aquilo foi tão inesperado, tão fora de 

tom, que acabei por me sentir realmente 

indisposta com Ada. 

 
Eu estava indignada; tive até mesmo a 

impressão que Ada admirasse aquela 

senhora porque era rica. Disse isso pra ela, e 

Ada, que se divertia com o meu mau humor, 

respondeu: - Mas claro! 

 

- Paolo gosta daquela senhora? - ousei. 

 
Não respondeu imediatamente. Depois disse 

seriamente: 

 
– Paolo precisa acima de tudo de mim. Mas 

eu não tinha outra escolha. 
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