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A TRADUCAO DOS NOVE PRIMEIROS CAPITULOS DE TETTO MURATOE A
POETICA E A OBRA DE LALLA ROMANO*

Wiliam Farnesi®

Resumo: O artigo apresenta alguns dos principais aspectos da poética da escritora italiana Lalla Romano
(1906-2001) como a relacdo entre a imagem e a palavra, a memoria e a autobiografia e a poesia e a prosa
numa obra que desafia a classificagdo nos géneros literarios tradicionais. Os romances de Lalla Romano
sdo descritos pelos seus principais criticos, como Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo
Di Paolo, Eugenio Montale, entre outros. Embora Lalla Romano tenha sido traduzida nas principais
linguas modernas, a sua prosa continua inédita em portugués; e buscando em parte reparar essa lacuna,
apresentamos a tradugdo dos nove primeiros capitulos de Tetto Murato, prémio Pavese de 1957, um
romance que se passa nos anos da resisténcia ao fascismo e tem uma complexa atmosfera de mistério e
segredo, de afinidades eletivas ndo declaradas e do ndo-dito.
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Abstract: The article presents some of the main aspects of the poetics of the Italian writer Lalla Romano
(1906-2001) such as the relationship between image and word, memory and autobiography, poetry and
prose in a work that defies classification in traditional literary genres. Lalla Romano's novels are
described by their main critics such as Vittorio Sereni, Cesare Segre, Giulio Ferroni, Paolo Di Paolo,
Eugenio Montale, among others. Although Lalla Romano has been translated into the main modern
languages, her prose remains unpublished in Portuguese and, seeking in part to remedy this gap, we
present the translation of the first nine chapters of Tetto Murato, Pavese prize in 1957, a novel that takes
place in the years of resistance to fascism and has a complex atmosphere of mystery and secrecy, of
undeclared elective affinities and of the unspoken.
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1. Introducéo

Lalla Romano foi romancista, poeta, tradutora, pintora, critica de arte, de literatura e de
cinema e por isso sé&o muitas as portas de entrada de sua poética e de sua obra. Nesta introducéo,
trataremos alguns dos temas mais importantes de sua trajetoria como a relacéo entre imagem e
palavra, poesia e prosa, memoria e autobiografia alem de sua ligacdo com aqueles que ela

chamou de mestres.

4 Todas as tradugGes aqui citadas sdo de minha autoria e foram autorizadas para publicacéo neste periddico pela
procuradora do herdeiro legal de Lalla Romano, Antonio Ria.

5 Mestre em Letras (USP), wiliamfarnesi@alumni.usp.br . Este artigo é parte de pesquisa com apoio financeiro
da Capes.
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Escritora de poesia e de livros de prosa de dificil classificacdo nos géneros literarios
tradicionais, Lalla Romano percorreu a literatura italiana a partir da década de 40 do século 20
e teve obras pdstumas publicadas no inicio do século 21. Embora tenha sido traduzida nas
principais linguas modernas, ainda ndo foi publicada em portugués.®

Faremos a seguir uma breve panoramica da obra de Lalla Romano que nasce em
novembro de 1906 em Demonte, no Piemonte, provincia de Cuneo e morre em junho de 2001,
em Mil&o, na Lombardia.

O seu primeiro interesse é pela pintura. E por volta dos 20 anos, frequenta em Turim,
na Italia, o estudio de Giovanni Guarlotti e logo depois a escola de pintura de Felice Casorati.

O primeiro livro ainda quando era pintora é de poesia: Fiore (1941). Através de duas
traducOes inicia-se um processo crucial para Lalla Romano: a transicdo da pintura para a
literatura e também da poesia em direcdo a prosa. Assim, em 1944, publica a traducdo de Tre
racconti de Flaubert e, em 1945, a selecdo e traducdo do Diario de Delacroix.

Por volta de 1946, deixa a pintura, mas os desenhos continuardo a preencher grandes

espacos das paginas dos originais de sua prosa - em geral, nus femininos.” Em 1951, a primeira

6 Na verdade, até onde pude apurar, apenas 6 poesias de Lalla Romano foram traduzidas em portugués
(CAVALCANTI, 2007, p. 197-209). Segundo o site dedicado a Lalla Romano (CENTRO STUDI LALLA
ROMANO, 2022), as suas obras foram traduzidas em francés, inglés, espanhol, alem&o, romeno e japonés: 1) Tetto
Murato. Turim: Einaudi, 1957: Schattenfugen. Traducao de Maria Fehringer e Herman Seide. Stuttgart: Commedia
& Arte, 1998; Le silence partagé. Traducdo de Jean e Marie-Noélle Pastureau. Paris: Gallimard /
L’ Arpenteur,1995; 2) Una giovinezza inventata. Turim: Einaudi, 1979: Une jeunesse inventée. Tradugdo de
Philippe Giraudon. Paris: Editions de la Différence, 1992; 3) Maria. Turim: Einaudi, 1953: Maria. Tradugéo de
Jean e Marie-Noélle Pastureau. Paris: Gallimard / L’ Arpenteur, 1997; 4) La penombra che abbiamo attraversato.
Turim: Einaudi, 1964: La Pénombre. Tradugio de Philippe Giraudon. Paris: Editions de la Différence, 1992; The
Penumbra. Tradug@o de Sidn Williams. Londres: Quartet Books Limited, 1998; 5) L’uomo che parlava solo.
Turim: Einaudi, 1961: L’homme qui parlait seul. Tradug&o de Philippe Giraudon. Paris: Editions de la Différence,
1992; 6) Le parole tra noi leggere. Turim: Einaudi, 1969: Oya to Ko no Katarai. Tradu¢do de Ken Chifugusa.
Téquio: Futami-Shoho, 1970; Cuvintele de toate zilele. Traducdo de Constanta Tandsescu. Buscarete: Editura
Univers, 1974; Ces petits mots entre nous. Traducdo de Jean e Marie Noélle Pastureau. Paris: Denoél, 1987; Suaves
caen las palabras. Tradugéo de Carlos Manzano. Barcelona: Asteroide, 2005; 7) L’ospite. Turim: Einaudi,1975:
L’invité. Tradug¢do de Madeleine Baudin e Maria-Antonietta Fornari. Paris: Denoél,1987; 8) Insperabile. Turim:
Einaudi, 1981: Inséparable. Tradugdo de Philippe Giraudon. Paris: Aralia, 1996. 9) Nei mari estremi. Mildo:
Mondadori, 1987: Tout au bout de la mer. Tradu¢do de Jacqueline Risset. Paris: Hachette Littératures, 1998; 10)
Ho sognato 1’ospedale. Genova: Il melangolo, 1995: J’ai révé de I’Hopital. Traducdo de Daniele Valin.Paris: Payot
et Rivages, 1999.

7 Como escreve Elena Arnone (2019, p. 215): “A proximidade das palavras e das imagens é efetiva no “laboratério
secreto” das obras, onde a pratica da escrita muitas vezes se encontra com a do desenho. Constelages de imagens
de varios formatos e de vérias dimensdes se adensam e se rarefazem nos papéis preparatdrios do primeiro romance,
Maria (1953)”. Em italiano: “La vicinanza di parole e immagini risulta effettiva nel “laboratorio segreto” delle
opere, dove la pratica della scrittura spesso si incontra con quella del disegno. Costellazioni di immagini di vario
formato e di vario impegno si infittiscono e si rarefanno sulle carte preparatorie del primo romanzo, Maria (1953)”.
Arnone salienta ainda que o caso mais representativo desta convivéncia de desenho e palavra nos originais de Lalla
Romano se encontra em Tetto Murato (2019, p. 218): “O caso mais emblematico pela abundancia e variedade de
possiveis exemplos de interacdo texto-imagem é Tetto Murato (Einaudi 1957). Em um tergo das cerca de duzentas
folhas do manuscrito mais antigo do romance [...] principalmente nus e estudos anatdmicos se multiplicam em
ampla série de variagdes”. Em italiano: “Il caso piu emblematico per I’abbondanza e la varieta dei possibili esempi
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obra em prosa, mas ainda ndo um romance, um livro sobre sonhos dificilmente classificavel
nos géneros literarios tradicionais: Le Metamorfosi.

Em 1953, é lancado o seu primeiro romance, inspirado em sua colaboradora doméstica
e em um conto de Flaubert, Maria. Em 1955, volta a poesia com L ‘autunno. Em 1957, publica
Tetto Murato e a esta altura de carreira literéria tinha dois livros de poesia, dois livros de prosa
e duas traducoes.

Em 1959, o primeiro relato de viagens: Diario di Grecia. Em 1961, um livro sui generis
em sua trajetoria literaria, o inico com um eu narrador masculino, provavelmente inspirado em
Vittorio Sereni: L 'uomo che parlava solo.®

Em 1969, volta ao tema da memdria e vence 0 prémio Strega com aquele que se tornou
0 seu maior sucesso de publico e que conta a dificil relacdo com seu filho Pietro, chamado de
Piero: Le parole tra noi leggere. Segue em 1973 com L'ospite que recebeu critica positiva de
Pasolini® (1973 apud RIA, 2017): "lingua pura, distinta e seletiva”. 1

Em 1974, publica suas poesias reunidas e ampliadas em Giovane é il tempo. Em 1975,
com Lettura di un’immagine 0 primeiro experimento entre literatura e fotografia e no mesmo
ano é publicado La villeggiante que sera republicado em 1978 com uma segunda parte e um
novo titulo, Praléve e altri racconti di montagna.

Em 1979, Una giovinezza inventata. Em 1981, Inseparabile. Em 1986, Romanzo di
Figura, edicdo renovada de Lettura di un immagine. Em 1987, Nei mari estremi. Em 1989, Un
sogno del nord. Em 1991, Le lune di Hvar e o primeiro volume de Opere na prestigiosa colecao
Meridiani. Em 1992, o segundo volume de Opere. Em 1997, saem dois livros: In vacanza col
buon samaritano e Nuovo Romanzo di Figure. Em 2006, o testamento postumo de Lala

Romano, Diario ultimo.

di interazione testo-immagini é Tetto Murato (Einaudi 1957). Su un terzo delle circa duecento carte dell’autografo
piu antico del romanzo [...] soprattutto nudi e studi anatomici si moltiplicano in ampie serie di variazioni”.

8 Como relata Antonio Ria em uma entrevista (RAFFINI, 2018a, p. 31):"[...] Havia uma fraternidade com Vittorio
Sereni, quando Lalla publicou “L’uomo che parlava solo”, Vittorio Sereni telefonou dizendo: "Eu sou esse
homem!". Em italiano: “[...] con Vittorio Sereni c’era una fraternita, quando Lalla ha pubblicato L uomo che
parlava solo, Vittorio Sereni ha telefonato dicendo: «Sono io quell’'uvomo!»”. Mas em Nei mari estremi ([1987]
2016), Lalla Romano afirma que o seu modelo para o protagonista do romance foi Luigi Carminati, um colega de
trabalho de seu marido, Innocenzo Monti: “Havia também aquele colega mais velho e antiquado (era de Bérgamo)
que me serviu um pouco de modelo para 0 meu Uomo che parlava solo. Eles estavam juntos em um escritério, sob
um diretor central bastante canalha”. Em italiano: “C’era anche quel collega pit vecchio e all’antica (era di
Bergamo) che mi servi un po’ da modello per il mio Uomo che parlava solo. Stavano in un ufficio insieme, sotto
un direttore centrale piuttosto carogna”.

9 PASOLINI, Pier Paolo. Critica a L ‘ospite. In: Tempo illustrato: 1 jul. 1973.

10“lingua pura, eletta e selettiva [...]”. Os paratextos para a pesquisa referente a este artigo consistem em grande
parte em e-books. E quando for este caso, ndo indicarei o nimero de pagina. Encontramos no Brasil apenas na
versdo e-book as edi¢des mais recentes com paratextos.
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Para Giulio Ferroni ([1998] 2014), Le metamorfosi deve ser o primeiro livro a ser

considerado entre as mais importantes obras de Lalla Romano:

Se nos limitarmos a seguir rapidamente o caminho de seus livros capitais,
devemos comecar com Le metamorfosi, um livro absolutamente "fora do
tempo”, que passou quase despercebido em sua primeira aparicdo (1951),
composto por textos breves em que sonhos sdo descritos: sonhos que se
impbem em sua evidéncia imediata, com uma clara distancia tanto do uso
surrealista do sonho, quanto da obsessdo pela "interpretacao” e pela retérica
do onirismo de uma certa autodenominada cultura “freudiana”.!*

Vaérios fatores indicam a importancia de Le Metamorfosi. Afinal, trata-se de seuprimeiro
livro em prosa e como lembra Antonio Ria (2013) o livro ¢ “fruto de uma longa tribulacéo
existencial e artistica que, de 1943 a 1947, a levou da poesia a ficcdo, da pintura & escrita”.!2

E a prdpria Lalla Romano ([1989] 2013) destaca a importancia deste livro no conjunto
de sua obra: “So6 queria dizer que este livro esta na base dos meus gostos literarios. E 0s sonhos
retornam em meus livros, com meus personagens, mas acima de tudo por uma certa maneira de
ver a vida."*® E apesar de ser o primeiro livro em prosa foi uma das obras mais experimentais
de Lalla Romano, como vaticina a propria autora referindo-se a si mesma na terceira pessoa
neste trecho (ROMANO, 1989): “Foi um pouco um livro do fim e, em vez disso, estava no
comego. Assim foi 0 exérdio de Lalla Romano”.1*

Mas apenas com Maria (1953), Lalla Romano apresenta uma obra com uma estrutura
de romance.!® E teve desta vez uma acolhida critica favoravel. Sergio Pautasso, ao escrever
sobre Tetto Murato, assinala a importancia de Maria (PAUTASSO?, 1957 apud RIA, 2014a):

Maria gque continua sendo um romance singular e um ponto de referéncia em
nossa ficgdo por seu tom aparentemente modesto, mas onde basta uma coisa

11 «Se ci si limita a seguire rapidamente il percorso dei suoi libri capitali, si deve iniziare da Le metamorfosi, libro
assolutamente «fuori tempo», passato quasi inosservato alla sua prima apparizione (1951), fatto di brevi testi in
cui si descrivono dei sogni: sogni che si impongono nella loro immediata evidenza, con una recisa distanza sia
dall’uso surrealista del sogno, che dall’ossessione dell’«interpretazione» e dalla retorica dell’onirismo di certa
sedicente cultura «freudiana»”.

12¢1...] frutto di un lungo travaglio esistenziale ed artistico che, dal 1943 al 1947, I’ha portata dalla poesia alla
narrativa, dalla pittura alla scrittura”.

13«Volevo solo dire che questo libro & alla base dei miei gusti in letteratura. E i sogni ritornano nei miei libri, coi
miei personaggi, ma soprattutto in una certa maniera di vedere la vita”.

14 “Era un po’ un libro della fine e invece fu al principio. Tale € stato ’esordio di Lalla Romano”.

15 Como afirma Daniel Raffini (2018b, p. 4): “O romance propriamente dito chegard em 1953, com a publicagdo
de Maria”. Em italiano: “Il romanzo vero e proprio arrivera nel 1953, con la pubblicazione di Maria”.

16 PAUTASSO, Sergio. Critica a Tetto Murato. In; La via del Piemonte. 19.0ut.1957.
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de nada para elevar a atmosfera tranquila dos afetos a mais inesperada e alta
dramaticidade dos sentimentos humanos.*’

Retomando agora uma visdo panoramica de sua obra, cito Daniel Raffini que faz aqui
uma descri¢do sintética dos principais romances de Lalla Romano que se seguem depois de
Tetto Murato (RAFFINI, 2018b, p. 6):

Em La penombra che abbiamo attraversato, a autora narra a infancia entre
Demonte e Cuneo; Una giovinezza inventata refere-se aos anos da juventude
em Turim, com as primeiras presencas importantes na universidade; Le parole
tra noi leggere reflete sobre a relagdo com o filho em um periodo cronoldgico
que vai desde seu nascimento até o momento da escrita; L ospite e
Inseparabile contam a infancia do neto Emiliano; Nei mari estremi ela narra,
em dois momentos tdpicos, o inicio e o fim, os anos de namoro com o marido
e 0s meses que antecederam a morte dele.!8

Uma considerével parte da critica considera Nei Mari estremi (1987) a sua obra-prima.
O romance recebeu o prémio Grinzane Cavour, e Maria Corti, nas justificativas do prémio,
escreveu (CORTI, 1988 apud RIA, 2016): “Em Nei mari estremi a autora atingiu o mais alto
nivel de sua atividade narrativa”.!® Também Cesare Segre considera Nei mari estremi a sua
melhor obra (SEGRE, [1991] 2001a, p. XLVI):

Lalla Romano sempre buscou uma verdade que nédo é aquela factual, mas algo
mais profundo, localizado em uma &rea inacessivel entre filosofia e religido.
Nei mari estremi marca a conquista dessa verdade, € um ponto de ndo retorno,
para ela, e 0 ponto mais avancado ao qual o leitor, ou o critico, foi arrastado
por seus livros.?°

J& Giulio Ferroni considera Una Giovinezza inventata a obra mais significativa de Lalla
Romano (FERRONI,?! 1991 apud RIA, 2018): “A obra-prima de Romano ¢é provavelmente

17 “Maria che resta un romanzo singolare e un punto fermo nella nostra narrativa per il suo tono apparentemente
dimesso, ma dove basta un nonnulla per fare assurgere la quieta atmosfera degli affetti alla pit improvvisa ed alta
drammaticita dei sentimenti umani”.

18 «[...] ne La penombra che abbiamo attraversato I’autrice racconta I’infanzia tra Demonte ¢ Cuneo; Una
giovinezza inventata rimanda agli anni della gioventu a Torino, con le prime frequentazioni importanti
all’universita; Le parole tra noi leggere riflette sul rapporto col figlio in un arco cronologico che va dalla sua
nascita fino al momento della scrittura; L ‘ospite e Inseparabile raccontano I’infanzia del nipote Emiliano; Nei mari
estremi narra, attraverso due momenti topici, I’inizio e la fine, gli anni del fidanzamento col marito e i mesi che ne
precedono la morte”.

19 «“In Nei mari estremi 1’autrice ha raggiunto il livello pil alto della sua attivita narrativa”.

20 “Lalla Romano ha sempre cercato una verita che non & quella fattuale, ma qualcosa di pitu profondo, posto in
una zona impervia tra filosofia e religione. Nei mari estremi segna il raggiungimento di questa verita, & un punto
di non ritorno, per lei, e il punto piu avanzato a cui il lettore, o il critico, sia stato trascinato dai suoi libri”.

2L FERRONI, Giulio. Storia della Letteratura italiana. Turim: Einaudi, 1991, vol. 4, p. 562-563.
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Una giovinezza inventata (1979), uma autobiografia singular sobre sua propria juventude vivida
nos anos 20”.%

Reiteradas vezes, Lalla Romano rejeitou em modo tenaz o termo de literatura
autobiogréafica para seus romances. No entanto, o Unico romance que considera autobiografico
é justamente Una giovinezza inventata, como explica neste trecho em que se refere a si mesma
usando a terceira pessoa no artigo que escreveu para o Autodizionario degli scrittori italiani?

(ROMANO, 1989):

A autora atribuiram o titulo aparentemente nio ofensivo, na verdade nobre, de
“escritor de memoria”. Titulo genérico, insuficiente; enfim também falso,
usado no sentido de “escritor de recordagdes”. Romano considera as
recordagdes anedéticas, uma espécie de fofoca interior. Igualmente, a
acusacdo de autobiografismo para todos os romances subsequentes é
igualmente facil e superficial. S6 Una giovinezza inventata também foi em
parte isso, como testemunho de um ambiente e de uma época.?

O trecho a seguir de Una giovinezza inventata é um dos mais célebres deste romance e

pode ser visto como uma sintese de sua profissao de fé literdria (ROMANO, [1979] 2018):

Disse a Venturi que queria escrever (contar), mas isso nao era possivel, porque
gostaria de escrever apenas histérias da minha familia. Nada nunca me
interessaria tanto quanto meu mundo. [...]

Ele riu e, com ar de quem ja resolveu o problema, levantou-se, tirou da estante
atrds de mim um livro em brochura e me o entregou. Era o primeiro volume
da Recherche.

Devorei Combray com a sensagdo angustiada de que o meu livro ja tivesse
escrito Proust.?®

Ao criticar Una giovinezza inventata, Carlo Bo?® (1979 apud RIA, 2018) cunha a

expressdo “memoria controlada” para definir os procedimentos da escrita de Lalla Romano:

22 «q] capolavoro della Romano ¢ probabilmente Una giovinezza inventata (1979), singolare autobiografia sulla
propria giovinezza vissuta negli anni Venti”.

23 PIEMONTESE, Felice (Org.). Autodizionario degli scrittori italiani. Mildo: Leonardo, 1989.

24 “All’autrice affibbiarono il titolo in apparenza non offensivo, anzi nobile, di “scrittrice della memoria”. Titolo
generico, insufficiente; infine anche falso, in quanto usato nell’accezione di “scrittore di ricordi”. La Romano
considera aneddotica i ricordi, una sorta di pettegolezzo interiore. Cosi, altrettanto facile e superficiale I’accusa di
autobiografismo per tutti i romanzi seguenti. Solo Una giovinezza inventata era in parte anche questo, come
testimonianza di un ambiente e di un tempo”.

25 “Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che non era possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere
soltanto storie della mia famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessata quanto il mio mondo. [...]

Rise, e con I’aria di chi ha giarisolto il problema, si alzo, sfilo da uno scaffale alle mie spalle un volume in brossura,
e me lo porse. Era il primo volume della Recherche.

Divorai Combray con I’angosciosa sensazione che il mio libro ’avesse gia scritto Proust”.

26 BO, Carlo. Critica a Una giovinezza inventata. L 'Europeo. 20.dez.1979.
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“Lalla Romano retoma mais uma vez um tema que é sé dela, o da memdria controlada. N&do
simples evocacdes, ndao abandonos romanticos, mas uma espécie de meditacdo entre a
melancolia e a inteligéncia”.?’

De fato, a questdo da memodria, das recordagdes e do autobiografico percorre a inteira
obra de Lalla Romano. Numa entrevista a Vittorio Sereni que antecede o lancamento de Le
parole tra noi leggere, Lalla Romano apresenta esta questio em um modo paradoxal
(ROMANO apud SERENI, [1968] 2012): “Espero poder fazer um livro extremamente
autobiogréfico, € claro, porque é tudo auténtico; e, a0 mesmo tempo, poderia dizer que se 0
livro fosse definido como autobiogréafico, eu o consideraria falido™.8

Num paratexto a Le parole tra noi leggere, Lalla Romano ([1972] 2012) escreve: “Meus
livros séo - parecem - talvez autobiograficos, mas o sdo de uma maneira extrema: ou seja, eles
ndo respondem ao canone tradicional, moderado, do género; portanto, eles ndo lhe
pertencem”.?

Conceitos-chave da obra de Lalla Romano sdo aqueles de verdade e memoria mais do

que o de autobiografia. Como notou Cesare Segre ([1991] 20014, p. XI):

Lalla Romano escreve para apreender a verdade, uma verdade gque nunca é
concedida em sua inteireza, mas em ocasifes, iluminagdes, epifanias. Essa
verdade (de fato, esses lampejos de verdade) apenas subsiste na memdria.*

No entanto, como observa o filésofo Sergio Givone no posfacio a Nei Mari estremi -
mas que neste trecho, na verdade, comenta Una giovinezza inventata -, Lalla Romano em sua
obra instaura uma relagdo ndo somente entre realidade e verdade, mas sobretudo entre estes
conceitos e a fantasia (GIVONE, [2000] 2016):

Mas ha também um corolario. E é que narrar envolve a0 mesmo tempo a
adesdo total a realidade e sua reinvencdo fantastica. Tanto é verdade que
“inventado” significa “encantado, vivido com a fantasia, como um mito, uma
fabula”. Como isso € possivel? Nao sé € possivel, mas € um fato. “A verdade
é que eu sou ainda aquela do romance, como sou aquela que o escreveu. A
juventude (a jovem) tornou-se verdade na escrita”. Em si, a realidade nédo tem
nada a ver com a verdade. E como é. Mas, em virtude da escrita, torna-se
transparente para si mesmo. Ela acessa uma dimensdo cognitiva. Acessa a

27 “Lalla Romano riprende ancora una volta un tema che é soltanto suo, quello della memoria controllata. Non
semplici rievocazioni, non abbandoni romantici ma una sorta di meditazione fra la malinconia e I’intelligenza”.
28 “Io spero di riuscire a fare un libro sommamente autobiografico, per forza, perché e tutto autentico; e, nello
stesso tempo, potrei dire che se il libro fosse definito autobiografico lo considererei fallito”.

29 “I miei libri sono — appaiono — magari autobiografici, pero lo sono in modo estremo: non rispondono cioé al
canone tradizionale, moderato, del genere; dunque non vi appartengono”.

80 “Lalla Romano scrive per cogliere la verita, una verita che non si concede mai intera, bensi in occasioni,
illuminazioni, epifanie. Questa verita (anzi questi lampi di verita) non sussiste che nella memoria”.
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verdade. Desse ponto de vista, narrar, ou seja, inventar, é sinbnimo de
transfigurar. Mais uma vez nos deparamos com o movimento pelo qual algo
contado é, por assim dizer, retirado de si mesmo, de sua obscuridade e de sua
mudez, portanto, ¢ “inventado”, mas apenas para ser entregue a si mesmo.
Para que seja verdadeiramente como é. Juventude “inventada”, diz-se alhures
(Dall’ombra), significa “redescoberta”. Portanto, quanto mais proxima da
realidade a histéria estiver, mais capaz de magia e encantamento. A magia,
antes de tudo, que encontra 0 “eterno” ndo além do tempo, mas no tempo.*!

E comentando sua prosa que funde memdria, verdade e sonho, Lalla Romano cita
Borges (ROMANO [1989] 2014a):

Borges disse: “A imaginagdo ¢ facil, a memoria € dificil". Fago minha esta
frase porque acredito ter acenado o que a memodria significa para mim:
significa sonho. Como o sonho da realidade, a chamada realidade de nossas
experiéncias, configura imagens que se conectam de alguma forma em um
mito. Esta é a verdadeira leitura da realidade e do sonho que para mim séo a
mesma coisa.

Um outro momento importante de sua carreira literaria foi a publicacdo de sua obra
completa na colecdo Meridiani no inicio dos anos 90. E a partir deste momento, ha uma
redescoberta critica desta obra com a realizagdo de diversos encontros de estudos e
conferéncias. Neste mesmo periodo foram realizadas mostras com os quadros de Lalla Romano
e publicados catalogos da obra pictérica e dos desenhos.®

E nesta redescoberta de Lalla Romano pintora, sobressai um outro tema muito presente
nas suas obras: a relacdo entre a palavra e a imagem. Mas antes de apresentar este tema, é (til
se concentrar na dupla passagem de Lalla Romano da pintura para a poesia e, enfim, da poesia

para a prosa.

81 ¢“Ma ¢’¢ anche un corollario. Ed & che raccontare comporta insieme adesione totale alla realta e sua reinvenzione
fantastica. Tant’¢ vero che «inventata» significa «incantata, vissuta con la fantasia, come mito, favola». Com’¢
possibile questo? E non solo possibile, ma & un fatto. «La verita & che io sono ancora quella del romanzo, come
sono quella che 1’ha scritto. La giovinezza (la ragazza) era diventata vera nella scrittura». Di per sé la realta non
ha a che fare con la verita. E com’¢. Ma in forza della scrittura si fa trasparente a se stessa. Accede a una dimensione
conoscitiva. Accede alla verita. Da questo punto di vista raccontare, cioé inventare, & sinonimo di trasfigurare.
Ancora una volta siamo di fronte al movimento per cui qualcosa di raccontato € per cosi dire tratto fuori da sé,
dalla sua oscurita e dalla sua mutezza, dunque € «inventato», ma unicamente per essere consegnato a se stesso. Al
suo essere veramente com’¢. Giovinezza «inventata», € detto altrove (Dall ‘ombra), significa «ritrovata». Dunque,
guanto pit aderente alla realta il raccontare tanto piu capace di magia e di incanto. La magia, anzitutto, che trova
I’«eterno» non al di la del tempo ma nel tempo™.

82 “Borges ha detto: «L’immaginazione ¢ facile, la memoria ¢ difficile». Faccio mia questa frase perché credo di
aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della realta, la cosiddetta realta
delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono in qualche modo in un mito. Questa é la
vera lettura della realta e del sogno che per me sono la stessa cosa”.

83 RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano pittrice. Turim: Einaudi, 1993.; RIA, Antonio (Org,). Lalla Romano.
Disegni. Turim: Einaudi, 1994; RIA, Antonio (Org,) Lalla Romano. L esercizio della pittura. Turim: Einaudi,
1995.
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A pintura foi a primeira e principal atividade artistica de Lalla Romano por cerca de
duas décadas, dos 20 aos 40 anos. Em 1946, abandona a pintura. Ainda como pintora, como
antes dito, publica o primeiro livro de poesias: Fiore (1941). E leva adiante ainda
contemporaneamente por alguns anos as carreiras de pintora e poeta.

O fato que selou esta passagem se deve a traducdo de Tre racconti (Trois contes) de
Flaubert, em 1944. O pedido de traducéo para a editora Einaudi foi feito por Cesare Pavese. E,
na verdade, o texto que toca profundamente Lalla Romano presente em Tre racconti € Um
coracéo simples (ROMANO,34 1991, p. LXXIII apud RAFFINI, 2018b, p. 4): “Devo a Flaubert
minha passagem da pintura a ficcdo. Um coracdo simples foi decisivo para mim, o fim do
preconceito que nutria em relagdo ao romance”.*®

A descoberta de Lalla Romano - feita através de Flaubert - é que a prosa pode ser tdo
valiosa quanto a poesia (ROMANO?® apud ARNONE, 2018a, p. 345): “A traducio, nada facil,
desta prosa simples e essencial, permitiu-me a extraordinaria descoberta de que a prosa pode
ser t4o rigorosa quanto a poesia, que prosa e poesia, alias, sd0 a mesma coisa”.>’

Na célebre entrevista de Lalla Romano concedida a Vittorio Sereni, a autora diz que esta
passagem aconteceu de modo natural (SERENI, [1968] 2012): “Eu passei, muito naturalmente,
e diria precisamente por necessidade, da poesia a prosa; mas penso que ndo mudei minha visao
das coisas. Tornei-me, de fato, mais concreta”.*®

Talvez tdo importante quanto a traducdo de Um coracdo simples de Flaubert tenha sido
a selecdo e traducdo do Diario de Delacroix. Em varios momentos, Lalla Romano chama
Delacroix de seu mestre como ja havia feito com Flaubert (ROMANO apud DI PAOLO, 2012,
p. 151): “confio no encanto do meu antigo - junto com Flaubert - mestre de vida e de
pensamento”.3 E num outro trecho (p. 151): “Delacroix diarista foi no apenas um mestre, mas
quase um irmdo mais velho, eu tinha encontrado tanto de mim no retrato de si mesmo que ele

fazia - como escreveu - ‘somente para si’”. 4°

34 ROMANO, Lalla. Opere. Mildo: Einaudi, 1991.

35 “Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore semplice per me era stato decisivo, la
fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo”.

36 ROMANO, Lalla. Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea. Scuola e Territorio:
n. 20, 1985, p. 155-156.

87 “La traduzione, non facile, di questa prosa semplice ed essenziale, mi consenti la straordinaria scoperta che la
prosa pu0 essere altrettanto rigorosa della poesia, che prosa e poesia, anzi, sono la stessa cosa”.

38 “To sono passata, con molta naturalezza, e direi proprio per necessita, dalla poesia alla prosa; ma penso di non
aver cambiato visione delle cose. Sono diventata, appunto, pil concreta”.

39 “confido nel fascino del mio antico - insieme a Flaubert - maestro di vita e di pensiero”.

40 “Delacroix diarista & stato non solo un maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto avevo trovato di me nel
ritratto di sé che lui faceva - come scrisse - ‘per sé solo’”.
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Paolo Di Paolo considera que a influéncia de Delacroix diarista sobre Lalla Romano é
substancial e deveria ser mais estudada (Di PAOLO, 2012, p. 44) : “por um longo exercicio de
admiracdo, por uma adesdo participativa ao Diario de Delacroix, Lalla Romano deve ter
absorvido sua esséncia, sua estrutura composicional”.** E enfatiza (p. 44): “E quase
impressionante a consonancia da escrita de Delacroix com a de Romano”.*?

Em declaracgdes feitas a Cesare Segre para a publicacao de sua obra completa na colecao
Meridiani, Lalla Romano confirma mais uma vez a importancia do Diario de Delacroix
(SEGRE, [1991] 2001b, p. LXXIII):

No Diario de Delacroix, do qual me nutri durante anos, o fascinio da pintura
se concentrava para mim através da experiéncia e do pensamento de um
pintor-filésofo. Delacroix mostrou a “outra beleza” (“talvez se descobrira que
Rembrandt é um pintor muito maior que Rafael”) e sé falou uma vez da feiura,
para dizer que consiste na vontade de embelezar. 4

E neste didlogo entre imagem e palavra, é interessante destacar este trecho do prefacio
de Lalla Romano a Tre racconti em que a autora descreve o talento de Flaubert e o seu fazer
literario como os de um pintor (ROMANO* apud ARNONE, 2018b, p. 15):

Sabemos como Flaubert trabalhava: ele colocava certas palavras essenciais na
pagina, e depois harmonizava em volta e sobre elas, sobrepondo, com todo um
reticulado de tons como fazem os pintores. Além disso, observou-se que seu
temperamento era nitidamente pictorico e, mesmo sendo muito facil e
divertido, é permitido encontrar analogias pictéricas. [...] Flaubert adorava as
“coisas”; e talvez até palavras como coisas.*

De fato, como observa Daniel Raffini (2017, p. 116), em Lalla Romano a relacao entre

imagem e palavra é fundamental: “No panorama da literatura italiana, Lalla Romano é uma das

41<“Per un lungo esercizio di ammirazione, per una partecipata adesione al Diario di Delacroix, Lalla Romano deve
averne come assorbito 1’essenza, la struttura compositiva”.

42 “g quasi impressionante la consonanza della scrittura di Delacroix con quella di Romano™.

43 “Nel Diario di Delacroix, del quale mi ero nutrita per anni, era concentrato per me il fascino della pittura
attraverso 1’esperienza e i pensieri di un pittore-filosofo. Delacroix aveva mostrato 1"“altra bellezza” (“forse si
scoprira che Rembrandt ¢ molto pit gran pittore di Raffaello”) e aveva parlato una sola volta del brutto, per dire
che consiste nella volonta di abbellire”.

44 ROMANO, Lalla. Prefazione. In: FLAUBERT, Gustave. Tre racconti. Mildo: Mondadori, 1956, p. 11-12.

45 «Si sa come Flaubert lavorava: metteva sulla pagina certe parole essenziali, e poi intorno e su quelle
armonizzava, sovrapponendo, con tutto un reticolato di toni proprio come fanno i pittori. Del resto & stato osservato
che il suo temperamento era spiccatamente pittorico e anche se & molto facile e divertente, si € autorizzati a trovare
analogie pittoriche. [...] Flaubert amava le «cose»; e forse anche le parole come le cose”.
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personagens que mais refletiu sobre a relacdo entre imagem e palavra. Com efeito, essa relacao
acaba por ser um dos pontos centrais da poética da autora”.*®
E, ainda segundo Raffini (p.119), é possivel também estabelecer pontes entre seu estilo
pictérico e literario:
Colocando-nos nessa perspectiva, destaca-se na pintura de Lalla Romano uma
predilecdo por paisagens e retratos, que também retornard em suas obras
literdrias. Quanto aos retratos, ficou demonstrado que a capacidade de

aprofundamento psicoldgico do personagem através de alguns tracos rapidos
é uma caracteristica que passa da pintura para os romances de Romano.*’

E ao comentar as capas de seus livros publicados pela editora Einaudi, Lalla Romano
([1989] 2014b) confirma mais uma vez a importancia da imagem: “Para mim que venho da
pintura, o fato visual ndo é apenas intrigante, mas constitutivo”.*

Um outro capitulo da interacdo ostensiva e explicita da palavra com a imagem na obra
de Lalla Romano estéa presente em seus livros com textos e fotografias: Lettura di un immagine
(1975), Romanzo di figure (1986), La treccia di Tatiana (1986), Nuovo romanzo di figure
(1997), Ritorno a Ponte Stura (2000).

Ja sobre o estilo de Lalla Romano muito se falou principalmente sobre sua brevidade,
austeridade, atmosfera de segredo e especial uso da pontuacéo. *°

A respeito da brevidade, em mais de uma ocasido, Lalla Romano citou a frase de um
outro autor francés que também considerava seu mestre: 0 moralista, aforista e ensaista Joseph
Joubert (ROMANO, [1989] 2014c): “No fundo, eu sou da mesma raga que Joubert. ‘... colocar
um livro inteiro em uma pagina, uma pagina em uma frase e essa frase em uma palavra’”.>

E uma das formulacbes mais precisas desta busca de brevidade em sua obra foi dada
pela prépria Lalla Romano em uma nota na contracapa da primeira edi¢do de Le lune di Hvar
(ROMANO, [1991] 2013): “Eu detesto falar demais; mas aquilo que fica é estritamente

46 “Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano ¢ uno dei personaggi che piu ha riflettuto sul rapporto
tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno dei punti centrali della poetica dell’autrice”.

47 “Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una predilezione per i paesaggi
e per i ritratti, che tornera anche nelle sue opere letterarie. Per quanto riguarda i ritratti & stato dimostrato come la
capacita di approfondimento psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che
passa dalla pittura ai romanzi di Romano”.

48 “A me che vengo dalla pittura, per cui il fatto visivo non é solo intrigante ma costitutivo”.

49 Cesare Segre ([1991] 2001, p. XI) salienta a importancia da pontuacdo as vezes sui generis em Lalla Romano:
“Nenhum escritor mede como Lalla Romano o peso de virgulas, dos dois pontos e dos pontos, a fungdo fatal do
ponto final”. Em italiano: “Nessun scrittore misura come Lalla Romano il peso delle virgole, dei due punti e dei
punti, la funzione fatale del punto fermo”.

50 “In fondo io sono della stessa razza di Joubert. «... mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase
e quella frase in una parola»”.
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verdadeiro: quero dizer limpido, ndo logico. As palavras devem ser poucas, entre espacgos e
siléncios: assim vivem”.>!

E uma constatacdo de alguns criticos que nos Gltimos livros de Lalla Romano os
periodos frasicos se tornaram ainda mais breves. E este fato é também ratificado por Lalla

Romano®? (apud RAFFINI, 2017, p. 124):

Nos meus Gltimos livros o texto € muito breve. E um ponto de chegada depois
de toda uma vida. Estou cada vez mais convencida - o sentia ja desde o inicio
e acredito que esteja no sentido da arte moderna - que as muitas circunstancias,
a cultura, sdo todos pesos. Para chegar a algo de verdadeiro é necessario ndo
apenas restringir o mundo que se busca conhecer, mas alcan¢a-lo com o
minimo possivel de palavras e frases. As palavras sdo importantes se séo
poucas, se sdo escolhidas ndo por sua preciosidade, mas quando parece que as
coisas tenham sido ditas como é suficiente que sejam ditas.>

Esta brevidade de sua prosa gera a sensacdo de simplicidade no texto literario. Neste
sentido comenta uma das tradutoras francesas de Lalla Romano, Jacqueline Risset® (apud RIA,
2016): “A linguagem ¢ simples, sem ornamentos, muitas vezes como se fosse negligenciada,
com uma negligéncia nascida da urgéncia de dizer, de dizer tudo”.>®

Por outro lado, convivem ao mesmo tempo o controle da meméria e da escrita e uma
espécie de urgéncia de “lavas em erupcdo” no mundo intimo de Lalla Romano, como foi
observado por Giulio Ferroni (2013) em seu posfacio a La penombra che abbiamo attraversato:
“Mas se adverte que as suas frases simples e muito comedidas sdo como que recortadas, por um
exercicio ascético, de um magma vasto e incontrolavel”.%

E h& também uma outra evolucédo na prosa de Lalla Romano que se torna cada vez mais

rarefeita e, deste modo, a pontuacdo se torna menos frequente, parece mesmo como quase

51 “Io detesto dire troppo; ma quello che resta & rigorosamente vero: voglio dire limpido, non logico. Le parole
devono essere poche, tra spazi e silenzi: cosi vivono”.

52 ROMANO, Lalla. Né rimorsi, né rimpianti, In: Ria, Antonio (Org.). Intorno a Lalla Romano. Scrittura e pittura.
Mildo: Mondadori, 1996, p. 444.

53 “Negli ultimi miei libri il testo & molto breve. E un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre pill sono convinta
— lo sentivo gia da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna — che le troppe circostanze, la cultura,
sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca di
conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se
sono scelte non per la loro preziosita, ma quando sembra che le cose siano state dette come & sufficiente che siano
dette”.

54 RISSET, Jacqueline. Prefazione all’edizione francese di Nei mari estremi. In: Il Giannone. San Marco in Lamis:
v. IX, n. 18, 2011.

55 “T1 linguaggio & semplice, senza ornamenti, spesso come trascurato, di una trascuratezza nata dall’urgenza di
dire, di dire tutto”.

56 “Ma si avverte che le sue frasi semplici e misuratissime sono come ritagliate, per un esercizio ascetico, da un
magma vasto e incontrollabile”.
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desnecesséria, as vezes aparentemente esquecida, nas obras da ultima fase como Le lune di
Hvar e In vacanza col buon samaritano, por exemplo.

E justamente nesta fase tardia de sua obra junto com a brevidade se soma a fragmentacéo
dos textos, como nota Daniel Raffini (2017, p. 125): “O processo de fragmentacdo da prosa
torna-se verdadeiramente central em alguns dos Gltimos escritos de Romano, em particular em
Minima Mortalia e Le lune di Hvar.>’

E interessante observar que ha pelo menos uma coincidéncia de ponto de vista estético
entre Italo Calvino e Lalla Romano: afinal, uma das seis caracteristicas da literatura do terceiro
milénio professadas por Calvino em Lezioni Americane, a rapidez, também é reivindicada por
Lalla Romano®® (apud RAFFINI, 2017, p. 128):

O meu projeto de escrita envolve um compromisso que ndo é exclusivamente
formal com o que escolho contar. Como se eu tivesse que salvaguardar uma
existéncia: conseguir ndo matar (ndo deixar morrer) o que encontro vivendo
em meus sentidos e em meus pensamentos. E como? Com a rapidez, suponho.
Esta é a tarefa que reivindico (e estou consciente do risco).>®

E como observa Paolo Di Paolo (2012, p. 28): “Veracidade da escrita, necessidade de
memoria: fora desse bindmio, € impossivel compreender a trajetdria de Lalla Romano e sua
impressionante coeréncia”.?’ E aqui cabe lembrar mais uma vez a distingao que Lalla Romano
faz de memoria e recordacdo (ROMANO apud RAFFINI, 2018b, p.4):

Sempre digo que ndo sdo as recordacGes que fazem a memoria. As
recordacdes sdo fofocas, mesmo que sejam nossas. Os fatos em si ndo sdo
nada. Eles podem servir, mas s6 fazem sentido em uma narrativa global. A
memoria, por outro lado, é uma coisa grande: é o que nos torna
verdadeiramente humanos. A memoria pertence a cada um, mas também a
todos.®

57 “I1 processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti tardi di Romano, in
particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar”.

58 ROMANO, Lalla. Opere. Milano: Mondadori, 1991, p. 1197, (Meridiani, v. 1).

59 “Tl mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che scelgo di
raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non lasciar morire) quello che
trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la rapidita suppongo. Questo € il compito che
rivendico (e sono consapevole del rischio)”.

60 «“Veridicita della scrittura, necessita della memoria: fuori da questo binomio, & impossibile comprendere il
percorso di Lalla Romano e la sua impressionante coerenza”.

61 “Io dico sempre che non sono i ricordi che fanno la memoria. | ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono
nostri. | fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma acquistano senso solo in un racconto globale. La
memoria, invece, € una cosa grande: & quello che ci fa veramente umani. La memoria € di ciascuno, ma anche di
tutti”.
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Outra caracteristica da prosa de Lalla Romano € a austeridade que pode ter como fonte
provavelmente um certo estoicismo de seu préprio carater e personalidade. E aqui citamos mais
uma vez Paolo Di Paolo que soube colher este aspecto da obra de Romano (DI PAOLO, 2012,
p. 31):

Se é dura, até brutal, a definicdo que da dos outros e dos acontecimentos que
Ihes dizem respeito, também o é a que se da de si mesmo e do proprio vivido.
Nunca ha complacéncia. A sentenciosa assertividade, a clausula fulminante,

acida fazem parte de um percurso, pessoal e estilistico, visando evitar qualquer
forma de indulgéncia e auto-indulgéncia.®

Esta austeridade de visdo do mundo se relaciona ao mesmo tempo com uma espécie de
nobreza de ponto de vista e também com uma certa crueldade, como notou o francés Alain
Bosquet © (1988 apud RIA, 2018, p. 240): “Uma grande senhora tem, aqui, a arte de sugerir
que toda vida é nobre e cruel ao mesmo tempo”.* E isto é coerente com o modo de Lalla
Romano ver a poesia como “violéncia espiritual” (ROMANO apud DI PAOLO, 2012, p. 190):
“Deveria ser notorio - pelo menos para quem me segue - que considero a poesia uma forma de
violéncia espiritual, que se manifesta no imediatismo”.% E Lalla Romano afirma também
(ROMANO apud TESIO, 2014): “Sé a arte, em sua crueldade, compreende”.%®

Uma outra questdo importante na obra de Lalla Romano se refere a dificuldade de
classificar a sua prosa nos géneros literarios tradicionais. E ao escrever um artigo autobiografico
referindo-se a si mesma na terceira pessoa, Lalla Romano defende uma coeréncia entre vida e
arte e, citando Flaubert, indica que as condicBes materiais para a originalidade de sua obra se
fundamentam num estilo de vida burgués (ROMANO, 1989): “Ela afirma: como uma pessoa
vive, assim escreve. E como vive Lalla Romano? Certa vez encontrou em Flaubert uma
definicio de sua linha: ‘Sejam burgueses na vida, para serem originais na arte’”.’

Ao ler um comentério de Giorgio Zampa sobre a escola holandesa de pintura, Lalla
Romano se identifica com este género de pintura e emenda (ROMANO [1985] 2014d):

62 «Se ¢ dura, perfino brutale, la definizione che si da degli altri e delle vicende che li riguardano, altrettanto lo &
quella che si da di sé stessi e del proprio vissuto.

Non vi € compiacimento, mai. La sentenziosa assertivita, la clausola fulminea, acida sono parte di un percorso,
personale e stilistico, volto a evitare qualsiasi forma di indulgenza e di auto-indulgenza”.

63 BOSQUET, Alain. Criitica a Une jeunesse inventée. In: Le Figaro Littéraire. Paris: 28 set. 1998.

64 «“Une grande dame a, ici, I’art de suggérer que toute vie est noble et cruelle a la fois”.

65 “Dovrebbe essere noto - per lo meno a chi mi segue - che io considero la poesia una forma di violenza spirituale,
che si manifesta nell’immediatezza”.

66 “Solo I’arte, nella sua spietatezza, comprende”.

67 «Lei afferma: come uno vive, cosi scrive. E come vive Lalla Romano? Trovo una volta in Flaubert una
definizione della sua linea: ‘Siate borghesi nella vita, per essere originali nell’arte’”.
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“Sempre soube que meu talento ndo ¢ especificamente narrativo”.%® Esta questio é assim
contextualizada por Paolo Di Paolo (2012, p. 27): “¢ igualmente tipica, em Lalla Romano, a
intolerdncia aos esquemas (especialmente se jornalisticos), a indisponibilidade em adaptar a
propria escrita a qualquer tipo de forma pré-estabelecida”.%®

O centro desta questdo estd na sua quase aversdo a tramas e aos enredos do romance
tradicional. Ao escrever uma critica a um romance de Alberto Vigevani, confessa (ROMANO
apud DI PAOLO, 2012, p. 145): “Nao saberei de nenhum romance relatar o assim chamado
enredo, mas sempre me lembro da impressdo da leitura, talvez resumida em uma palavra”.”® De
modo semelhante descreve o estilo da prosa de Lalla Romano a sua tradutora francesa de Nei
mari estremi, Jacqueline Risset’ (apud RIA, 2016): “Entre narragdo, poema, reflexdo
filosofica, a caneta desenha blocos imprevisiveis”.”? Também o escritor francés René de
Ceccatty’® (apud RIA, 2016) compreendeu esta especificidade dos enredos sutis da prosa de
Lalla Romano: “O romance esta no olhar, ndo no enredo”.’*

Ja no primeiro livro de prosa, Le Metamorfosi, esta questdo se impunha radicalmente.
Como observa Andrea Cortellessa (2014), Vittorio Sereni fez a melhor critica a este livro e ja
nos anos 50 formulava profeticamente as questdes que percorreriam sua obra (SERENI” 1951
apud RIA, 2013): “Este livro [...] enfrenta corajosamente um risco de natureza essencialmente
pratica: ndo sdo contos, ndo sdo poemas, Ndo sao ensaios; 0 que eles sdo?” '

Além de todas as questdes aqui tratadas, é preciso reter na longa e multifacetada carreira
artistica de Lalla Romano a sua profunda paixao pela arte. Como transparece da citacdo de
Umberto Boccioni presente no testamento de Lalla Romano (apud NUVOLLI, 2013, p. 10):
“Desta existéncia sairei com desprezo por tudo o que nao ¢ arte. Nao ha nada mais terrivel do

que a arte”.”’

68 «[...] ho sempre saputo che il mio talento non & specificatamente narrativo”.

69.«[...] & altrettanto tipica, in Lalla Romano, I’insofferenza per gli schemi (tanto piu se giornalistici),
I’indisponibilita ad adattare la propria scrittura a qualsiasi tipo di forma prestabilita”.

70 “non saprei di nessun romanzo raccontare il cosiddetto plot, ma ricordo sempre l'impressione della lettura,
magari riassumibile in una parola”.

7L RISSET, Jacqueline. Se prendessi le ali dell'aurora, prefacio da edigdo francesa de “Nei Mari estremi”, Il
Giannone. San Marco in Lamis: v. IX, n. 18, p. 344-47, 2011.

2 “Tra racconto, poema, riflessione filosofica, la penna disegna blocchi imprevedibili”.

73 CECCATTY, René de. Critica a traducdo francesa de Nei Mari estremi, Tout au bout de la mer. Le monde/livres.
Paris: 24 jul. 1998.

74 “Le roman est dans le regard, pas dans I’ intrigue”.

75 SERENI, Vittorio. Critica a “Le metamorfosi”. Milano Sera. Mildo: 11/12 jun. 1951.

76 “Questo libro [...] affronta coraggiosamente un rischio d’ordine essenzialmente pratico: non sono racconti, non
SONo poesie, non sono saggi; che cosa sono?”

77 “Da questa esistenza io uscird con un disprezzo per tutto cio che non & arte. Non ¢’¢ nulla di piu terribile
dell’arte».
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2. Tetto Murato

Duas notas de poucas paginas de Lalla Romano evidenciam de modo particular a sua
aguda consciéncia das escolhas literarias feitas em Tetto Murato e impressionam ainda mais
pela distancia em relacdo a data de publicacdo do romance: a primeira, de 1985, ha quase 30
anos da primeira edicéo e a segunda, de 1998, ha mais de 40 anos da apari¢do do romance.

Nos serviremos sobretudo desses dois documentos - que na verdade foram fundidos em
um dnico texto a partir da edi¢do de 1998 - nas consideragdes a seguir sobre o debate critico
que se seguiu ao lancamento do romance.

Observamos o fato notavel que nas suas diversas reedi¢es, Lalla Romano ndo fez
alteracOes de nenhum tipo em Tetto Murato. A importancia de Tetto Murato como fato literario
foi reconhecida imediatamente. O prémio Pavese de 1957 para um romance inédito foi vencido
por Tetto Murato e tinha em seu jari intelectuais ilustres como Franco Antonicelli, Carlo Bo,
Italo Calvino, Lorenzo Gigli, Carlo Levi, Massimo Mila e Mario Soldati. Quarenta anos depois,
Giulio Ferroni ([1998] 2014) confirma a importancia de Tetto Murato no posfécio da obra:
“algumas das paginas mais intensas da literatura dos anos 50”.78

Ao receber este prémio, Lalla Romano afirmou que se sentia embaracada com as
perguntas dos jornalistas sobre a trama do romance. A nota de contracapa da segunda edicdo de
1971 nos ajuda com uma breve sintese: “Dois jovens casais, a prisdo de um longo inverno: a
descoberta, através de uma trama sutil de afinidades eletivas, do dom de viver”.”

Eugenio Montale ([1958] 2014) oferece uma sinopse mais completa do “enredo” de

Tetto Murato em sua apresentagdo do romance:

Em um Tetto (assim se chama em alguma parte do Piemonte um grupo de
casas de colonos unidas a um alojamento principal) se refugiou Ada, jovem
professora e com ela 0 marido, Paolo, intelectual doente, consumido pelos
esforcos da guerra de resisténcia. Ada € uma jovem instintiva, franca e
naturalmente luminosa. O seu fascinio se exerce também sobre uma jovem
mulher, Giulia, que se dirige ao Tetto para trazer alguma ajuda a esses amigos
forgados a viver a vida das toupeiras nos ultimos meses da resisténcia. Mas a
corajosa e inocente naturalidade de Ada é misteriosa demais para Giulia, que
gradualmente se sente atraida por Paolo, que esté fraco e precisa de cuidados.
Enfim, Giulia decide ficar em Tetto; e os trés passam ali um inverno inteiro,
sitiados pela neve, pelo perigo, isolados de qualquer contato humano. As vezes
a eles se une o marido de Giulia, Stefano. E se poderia dizer que Stefano,

78 “alcune delle pagine piu intense della letteratura degli anni’50”.
79 «Due giovani coppie, la prigionia di un lungo inverno: la scoperta, attraverso una trama sottile di affinita elettive,
del dono di vivere».
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homem forte e resoluto, alheio a qualquer complicagdo psicoldgica, ndo é
insensivel a vitalidade radiante de Ada, 0 que acontece, sendo com a
aprovacdo, a0 menos com a plena compreensdo de Giulia. E preciso
acrescentar, no entanto, que o tema de semelhantes mal vislumbradas
afinidades afetivas permanece latente ao longo de toda a narrativa, que nao é
de forma alguma a histéria de uma erética chassé-croisé.

Como escreve Lala Romano ([1998] 2014f), “Tetto Murato é verdadeiro, mas ndo
exatamente veridico”.8! E se, de um lado, as afinidades eletivas sdo trocadas em um modo sutil
na ficcdo de Tetto Murato, na relacdo entre a ficcdo e a realidade de Tetto Murato ha de fato
algumas “trocas”.

Lalla Romano (no romance a personagem Giulia, casada e sem filhos) tinha na realidade
ja a época seu unico filho, Piero. J& o casal Ruata (Ada e Paolo, na ficcdo; Eugenia e Adolfo,
na realidade) na época tinha duas filhas, enquanto que no romance tem apenas uma, Nani
(Alessandra). Os nomes das personagens Ada e Giulia correspondem aos nomes reais das filhas
do casal Ruata. Stefano (marido de Giulia no romance) coincide com o marido de Lalla
Romano, Innocenzo Monti.

Alguns criticos consideram Tetto Murato um romance coral com quatro protagonistas.
Como escreve Giuseppe De Robertis® (1958 apud RIA, 2014a): “Paolo, Ada sua esposa, e
Giulia que narra, e um pouco mais & sombra Stefano, seu marido (mas existe). Eles sdo todos

0s protagonistas” (grifo meu).® Giulio Ferroni ([1998] 2014) tem 0 mesmo ponto de vista:

As relacdes pessoais, afetivas e dolorosas, entre quatro personagens principais
(a narradora parcialmente autobiogréfica Giulia, o casal constituido por Ada
e Paolo, que se refugiaram nas habitagdes rurais de Tetto Murato, mais ao
fundo Stefano, marido de Giulia) acontecem em uma espécie do espago oco,

80 “In un Tetto (cosi si chiama in qualche parte del Piemonte un gruppo di case coloniche unite a un alloggio
padronale) si é rifugiata Ada, giovane insegnante, e con lei il marito, Paolo, intellettuale malato, logoro dalle
fatiche della guerra partigiana. Ada e una donna istintiva, franca e naturalmente luminosa. Il suo fascino si esercita
anche su una giovane donna, Giulia, che si reca al Tetto per portare qualche soccorso a questi amici costretti a
viver la vita delle talpe negli ultimi mesi della Resistenza. Ma la coraggiosa e innocente naturalita di Ada e troppo
misteriosa per Giulia, che gradatamente si sente attratta da Paolo, tanto piG debole e bisognoso di cure. Infine
Giulia decide di restare al Tetto; e i tre passano la un inverno intero, assediati dalla neve, dal pericolo, tagliati fuori
da ogni contatto umano. Talvolta sono anche raggiunti dal marito di Giulia, Stefano. E si direbbe che Stefano,
uomo forte e risoluto, alieno da ogni complicazione psicologica, non sia insensibile all’irradiante vitalita di Ada:
cio che avviene, se non con I’approvazione, almeno con la piena comprensione di Giulia. Bisogna aggiungere,
pero, che il tema di simili appena intraviste affinita elettive resta latente in tutta la narrazione, la quale non ¢ per
nulla la storia di un erotico chassé-croisé”.

81 <] fatto & che Tetto Murato € vero ma non esattamente veridico”.

82 DE ROBERTIS, Giuseppe. Tempo, 27 fev. 1958.

83 “Paolo, Ada sua moglie, e Giulia che racconta, € un poco pit in ombra Stefano, suo marito (ma c¢’¢). Son tutti i
protagonisti”.
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outro e distante: separado do teatro de guerra e a0 mesmo tempo
absolutamente determinado por ele.8 (grifo meu)

J& Lalla Romano ([1985] 2014d) identifica Giulia, seu alter ego, como a verdadeira
protagonista do romance: “a protagonista (ou melhor, “aquela que diz eu”).”®°

Mas talvez tenha sido o tema da resisténcia ao fascismo a questdo que mais gerou
debates entre os criticos do romance. Um deles foi Paolo Milano (apud ROMANO, [1985]
2014d) na sua critica Os estetas da Resisténcia.®® E assim responde Lalla Romano ([1985]
2014d): “Entanto, foi um erro associar 0s dois termos; esteticismo - se houver - certamente ndo
diz respeito a Resisténcia”.8” E Lalla Romano ([1985] 2014d) rebate também o mesmo género

de critica feito por Carlo Salinari:

Salinari considerou o livro “maduro” (em termos de forma, penso), mas ter
confinado a Resisténcia em segundo plano foi uma imperdoavel inadequacao.
Indignada fiquei eu, que considerei retorica a exigéncia de uma intencéo
comemorativa. &

J& Giulio Ferroni ([1998] 2014) faz uma analise positiva do tema da Resisténcia em
Tetto Murato considerando que o romance se coloca “de uma forma muito original no que diz
respeito a variada ‘literatura da Resisténcia™.®® E Ferroni descreve as caracteristicas desta
originalidade ([1998] 2014): “A guerra, a ocupacdo nazi-fascista, a Resisténcia, ndo sao
“faladas”, ndo deixam aqui nenhuma ressonancia herdica, nenhum clamor histérico e politico;
n&o sdo dados como sipario, mas como constri¢do, como limite absoluto”.*® E Montale®* (1958
apud ROMANO, 2014e) resume em uma s6 frase a questdo da Resisténcia em Tetto Murato:

“Esta ndio é uma cronica de guerra”.%?

84 T rapporti personali, affettuosi e dolorosi, tra quattro personaggi principali (la narratrice parzialmente
autobiografica Giulia, la coppia costituita da Ada e Paolo, rifugiatasi negli alloggi campestri di Tetto Murato, piu
sullo sfondo Stefano, il marito di Giulia) si danno in una sorta di spazio cavo, altro e distante: separato dal teatro
della guerra e insieme da esso assolutamente determinato”.

85 «[...] la protagonista (o meglio «quella che dice io») [...]".

86 «“G1i esteti della Resistenza”.

87 “Intanto era un errore accostare i due termini; I’estetismo — se ¢’& — non riguarda certo la Resistenza”.

88 “Salinari giudico «maturo» il libro (quanto alla forma, penso), ma I’aver confinato la Resistenza sullo sfondo
era una imperdonabile inadeguatezza. Indignata fui io, che trovai retorica I’esigenza di un intento celebrativo”.

89 “In modo originalissimo rispetto alla varia «letteratura della Resistenza»”.

9 “La guerra, I’occupazione nazifascista, la Resistenza, non vengono «dette», non lasciano qui nessuna risonanza
eroica, nessun clamore storico e politico; non si danno come sipario, ma come costrizione, come limite assoluto”.
91 Corriere della Sera, 6 maio 1958.

92 “Non € una cronaca di guerra, questa”.
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No entanto, Lalla Romano lembra que a circunstancia historica ndo é alheia ao romance
e que era essa a causa dos personagens de Tetto Murato viverem a margem (ROMANO, [1985]
2014d) :

N&o era indiferente, no romance, a circunstancia historica: pelo contrario, a
possibilidade de intimismo era oferecida justamente por aquele viver a
margem, numa suspensdo forcada que envolvia concentragéo, disponibilidade
a contemplacdo, a descoberta da beleza pura, pobre; e sobretudo favorecia o
aparecimento de sentimentos intensos, mas calados, secretos.

Cesare Segre ([1991] 2001a, p. XXVI) identifica no ndo-dito um outro elemento
importante do mistério e segredo tdo presentes em Tetto Murato: “Mas 0 maximo da intensidade
estd no ndo dito, nos discursos que, mesmo simples, tém ressonancias oraculares, nas acdes que
sempre contém revelagdes”. %

Por outro lado, Lalla Romano ([1985] 2014d) recusa a definicdo de “romance intimista”
para Tetto Murato: “Uma definicdo que me incomodava na €poca era aquela de “romance
intimista”. N&o a tomei em seu sentido inofensivo, catalogador, parecia-me que se referiaa uma
espécie de morbidez ou sentimentalismo”.%

Um outro aspecto marcante de Tetto Murato ¢é a sua visualidade (ROMANO, [1985]
2014d): “Realmente, Tetto Murato é um romance cheio de imagens”.®® E acrescenta
(ROMANQO, [1985] 2014d): “No entanto, as imagens raramente t€m uma referéncia cultural,
na maioria das vezes sio imediatas, vividas”.%

Além disso, Lalla Romano (ROMANO, [1985] 2014d) considera que em Tetto Murato
as imagens s&o um meio, ndo um fim.% E a propria autora ndo compreende o eficiente efeito
romancesco desta trama sutil entremeada de imagens (ROMANO, [1985] 2014d): “E bastante
extraordinario que desse ritmo aparentemente brando surja uma tensdo, uma espera quase

urgente, evidentemente interior e um pouco misteriosa”.%

93 “Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza storica: anzi, la possibilita dell’intimismo era offerta proprio
da quel vivere al margine, in una sospensione forzata che comportava concentrazione, disponibilita alla
contemplazione, alla scoperta della bellezza pura, povera; e soprattutto favoriva il nascere di sentimenti intensi,
pero taciuti, segreti”.

94<“Ma il massimo dell’intensita sta nel non detto, nei discorsi che, anche semplici, hanno risonanze oracolari, nelle
azioni che racchiudono sempre rivelazioni”.

95 “Una definizione che allora mi aveva dato fastidio era quella di «romanzo intimista». Non la prendevo nella sua
accezione innocua, catalogativa, mi sembrava che alludesse a una sorta di morbosita o di sentimentalismo”.

96 “Davvero Tetto Murato & un romanzo pieno di immagini”.

97 “Comungque le immagini hanno raramente un riferimento culturale, per lo pil sono immediate, vissute”.

98 “e immagini sono un mezzo (un gusto), non un fine”.

9 « E abbastanza straordinario che da questo in apparenza blando ritmo nasca una tensione, un’attesa quasi
urgente, evidentemente interiore e un po’ misteriosa”.
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Este ritmo lento e suave se expressa também pela organizacao interna do romance em
52 capitulos curtos. Como observa o intelectual francés Jean Bastaire!?® (1958 apud RIA,
2014a), autor de uma resenha sobre Tetto Murato publicada na Franca apenas um ano depois
de sua primeira edicao: “Os capitulos curtos, numerosos e sobrios se sucedem, trazendo a tona
pouco a pouco em uma deliberada suave sustentacdo uma pudica confidéncia”.1%

E é paradoxal que, num romance que tem 0 seu eixo no mistério e no nao-dito, a “ideia
primaria” esteja exposta ja na primeira frase do romance. Na epigrafe que cita Cesare Pavese

(ROMANO, [1985] 2014d):

Qual era entdo a ideia (assim a chamava James) primaria? Talvez aquela
dissimulada pela epigrafe “Sé ha verdadeiro siléncio quando compartilhado”.
O siléncio solitario é mudo porque, precisamente, é solitude, e o soliléquio
pode tornar-se uma confissdo, ndo um romance. “Compartilhado” pressupde
0 outro, que pode ser como aqui, uma comunidade.%

De onde vem o mistério e o segredo de Tetto Murato? Lalla Romano ([1985] 2014d)
busca uma resposta citando a resenha de Eugenio Montale sobre o romance: “Provinha das
“contradi¢des e ambiguidades” da vida, de sua “inexplicavel dignidade” (ainda Montale)” 193

As afinidades eletivas trocadas entre os quatro personagens € um dos temas mais
explorados pelos criticos de Tetto Murato. Giulio Ferroni ([1998] 2014) comenta esta quest&o:
“Com efeito, a situacdo das Afinidades Eletivas aqui é como que desencarnada e
desintelectualizada, desprovida de qualquer efeito de poder e dominagéo, suspensa na reticéncia
e no siléncio”.1%

Lalla Romano ([1985] 2014d) afirma que os temas das afinidades eletivas e do inverno
e a inevitavel relacdo que dai surge com as obras de Goethe e de Thomas Mann (A Montanha
magica) nao foram premeditados, mas surgiram apenas durante a elaboracdo do romance. Mas

as obras dos dois escritores alemées eram mais obstaculos que uma verdadeira inspiracao para

100 BASTAIRE, Jean. Paris: Lalla Romano: Tetto Murato. Paris: Esprit, XXVI, n. 261, p. 844, 1958

101 ¢ eg chapitres courts, nombreux et sobres se succédent, faisant émerger peu a peu d’un flou volontairement
entretenue une pudique confidence”.

102 ““Qual era dunque I’idea (cosi la chiamava James) primaria? Forse quella adombrata dall’epigrafe «Non ¢’
vero silenzio se non condiviso». Il silenzio solitario & muto perché, appunto, € solitudine, e il soliloquio pud
diventare confessione, non romanzo. «Condiviso» sottintende 1’altro, che pud essere come qui, una comunita”.
103 “Discendeva dalle «contraddizioni e ambiguita» della vita, e dalla sua «inesplicabile dignita» (ancora
Montale)”.

104 “In effetti la situazione de Le affinita elettive qui & come disincarnata e disintellettualizzata, privata di ogni
effetto di potere e di dominio, sospesa nella reticenza e nel silenzio”.
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a escritora: “Eu os via, porém nao como modelos, mas como obstaculos a serem contornados,
tentacOes a serem evitadas. N&o apenas por modéstia”.1%®

Além das afinidades eletivas, do mistério, do inverno, outro tema importante de Tetto
Murato é o da doenca através do personagem Paolo. Lalla Romano ([1985] 2014d) ndo
considera a tematica da doenca aqui como algo simbdlico: “O outro tema, a doenga, também
presente e importante em Tetto Murato, talvez se deva a um valor simbolico? N&o é necessario:
é uma condicdo humana inerente & histdria, em seu pathos particular”.1%

A obra de Lalla Romano sempre desafiou a classificacdo de seus livros em géneros
literarios tradicionais, como tratamos anteriormente de modo mais detalhado. E, no entanto,
como assinala seu companheiro de vida, Antonio Ria (2014b), Tetto Murato é a obra de Lalla
Romano que mais adere ao género romance: “Entre 0s livros de Lalla Romano, Tetto Murato é
talvez o que mais teve leitores ao longo dos anos: hoje ¢ considerado um “classico”. Mas ¢
também o mais pleno romance”.*%’

Ria (2014b) lembra que Cesare Pavese é presente em diferentes modos neste romance:
“Mas o nome de Pavese, mesmo para um romance que nada tem de pavesiano (como sublinha
a autora), volta com insisténcia neste livro”.1% Referindo-se a epigrafe do romance, extraida de
Dialogos com Leuco, ao premio Pavese para um romance inédito em 1957 e também a origem
de seu titulo. E Lalla Romano (1957 apud RIA, 2014b) quem narra este dialogo com Pavese
num artigo escrito para o jornal Provincia Granda, de Cuneo, Piemonte, onde explica a génese

do titulo de Tetto Murato:

Existe ainda, em algum lugar, um Tetto Murato? Pode ser.

Eu conhecia esse nome, e uma vez, em Turim, alguém o disse a Pavese;
estdvamos na casa de amigos em comum.

Pavese disse: “Que titulo para um romance”.

Talvez exatamente naquele momento, desse nome, da sensacdo de mistério,
de isolamento que dele emana, tenha nascido a ideia do meu romance. [...]
“A guerra é uma paz”, dizia Pavese; e significava a vida comum suspensa, a
norma comum suspensa, e nagquele vazio outra norma, outra vida em que cada
um da o melhor ou o pior de si.

Assim é Tetto Murato, e a nova norma ¢ a de Ada, sua “misteriosa seguranga”,
para a qual o jogo de “afinidades eletivas” nunca se torna tragico, e a tensao,
0 drama passa para uma quase mistica felicidade de amizade.

105 «Te vedevo perd non come modelli, ma come ostacoli da aggirare, tentazioni da evitare. Non solo per
modestia”.

106 «T *altro tema, la malattia, anch’esso presente e importante in Tetto Murato, forse € riconducibile a un valore
simbolico? Non & necessario: si tratta di una condizione umana inerente al racconto, al suo particolare pathos”.
107 «“Fra i libri di Lalla Romano Tetto Murato e forse quello che negli anni ha avuto pid lettori: & ormai considerato
un «classico». Ma & anche quello piu compiutamente romanzo”.

108 “Ma il nome di Pavese, pur per un romanzo per niente pavesiano (come sottolinea I’autrice), ritorna con
insistenza per questo libro”.
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Os jurados do Prémio Pavese descobriram a beleza da norma de Ada: eles a
chamaram de “forte moralidade da vida”. Gostaria que o leitor fizesse justica
também a Giulia, a outra mulher do romance, que viveu e assumiu em si
mesma, a maneira ambigua dos poetas, a norma de Tetto Murato.*®

E como se sabe, Giulia - aqui defendida como personagem - é o alter-ego de Lalla

Romano em Tetto Murato.

A TRADUCAO DOS NOVE PRIMEIROS CAPITULOS DE TETTO MURATO DE
LALLA ROMANO

Capitulo 1

TETTO MURATO

TRADUCAO

Avevo sentito parlare di loro, come si parla
in provincia dei forestieri: con sospetto, se
non proprio con scandalo.

Lui, professore, mandato nella piccola citta
di frontiera come in una specie di confino;
lei superba, aristocratica. Non si sapeva
come vivessero: non davano lezioni, eppure
nessuno poteva dire che avessero debiti. I
peggio di tutto era che «non andavano in
chiesa».

Avevo compatito i forestieri. La vita nella
citta non doveva essere facile, per loro.

Un giorno mi fu mostrata, sul balcone di una
casa nuova sui bastoni, una che doveva
essere lei.

Tinha ouvido falar deles, como se fala no
interior de forasteiros: com suspeita, até
mesmo com escandalo.

Ele, professor, enviado a pequena cidade de
fronteira como numa espécie de desterro; ela
soberba, aristocratica. N&o se sabia como
vivessem: ndo davam aulas, mas ninguém
podia dizer que tivessem dividas. O pior de
tudo é que “ndo iam a igreja”.

Me compadeci pelos forasteiros. A vida na
cidade ndo devia ser fécil para eles.

Um dia me foi mostrada, na varanda de uma
casa nova nos bastides, uma que devia ser
ela.

109 “Egiste ancora, da qualche parte, un Tetto Murato? Puo darsi.

Conoscevo quel nome, e una volta, a Torino, qualcuno lo disse a Pavese; eravamo in casa di amici comuni.
Pavese disse: “Che titolo per un romanzo”.

Forse proprio in quel momento, da quel nome, dal senso di mistero, di isolamento che emana da esso, € nata I’idea
del mio romanzo. [...]

“La guerra € una pace”, diceva Pavese; e voleva dire la comune vita sospesa, la comune norma sospesa, e in quel
vuoto un’altra norma, un’altra vita in cui ognuno da il meglio o il peggio di sé.

Cosi ¢ Tetto Murato, e la nuova norma ¢ quella di Ada, la sua “misteriosa sicurezza”, per la quale il gioco delle
“affinita elettive” non diventa mai tragico, e la tensione, il dramma trapassa in una quasi mistica felicita di amicizia.
I giudici del Premio Pavese hanno scoperto la bellezza della norma di Ada: I’hanno chiamata “forte moralita di
vita”. Vorrei che il lettore facesse giustizia anche a Giulia, I’altra donna del romanzo, che ha vissuto e scontato in
sé, al modo ambiguo dei poeti, la norma di Tetto Murato”.
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La figura aveva una grazia antica nell’atto
simile a danza di appendere biancheria a un
filo teso; stretta in una lunga vestaglia
terminante a campana, volteggiava con
movimenti rapidi, bruschi, quasi alteri;
portava i capelli annodati sulla cima del
capo.

Rimasi incantata a guardarla, e quando
rientrd mi rincrebbe.

Seduta su un panchettino era rimasta la
bambina, che stringeva una bambola. Anche
lei aveva qualcosa di antico, forse i capelli
lunghi, chiarissimi, che portava sciolti sulle
piccole spalle.

Provai quasi una pieta, il desiderio di
proteggerla.

Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola
citta dove pure avevo trascorso 1’infanzia: il
mio ritorno era stato forzato dalla guerra.

Vivevo nella casa ormai estranea di due
cugine di mia madre, anziane. Le cugine
erano state belle, da giovani, e lo erano
anche ora da vecchie o quasi vecchie.
Stefano, mio marito, le ammirava, con
un’ombra di omaggio; esse gli erano grate
del suo trattarle da donne. Lo ascoltavano
attente — un po’ rigide — raccontare fatti della
vita di guerra a Torino.

In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi
sconvolgevano e mi lasciavano pil debole.

Le cugine ci avevano assegnato una tetra
stanza, antico salotto della loro madre. Si
poteva stare soltanto a letto in quella stanza
ingombra di mobili e di cose inutili, e per di
pil gelata. Il letto posto nel mezzo della
stanza era alto e «bombé». Non era un letto
matrimoniale e in due, anche magri, si stava
stretti.

A sua figura tinha uma graca antiga num ato
semelhante a danca de estender a roupa
lavada em um varal esticado; com o corpo
colado num longo robe que terminava como
um sino, rodopiava em movimentos rapidos,
bruscos, quase majestosos; usava os cabelos
presos no alto da cabeca.

Fiquei encantada a olha-la, e quando entrou
me entristeci.

Sentada num banquinho tinha ficado a
menina, que segurava uma boneca. Ela
também tinha algo de antigo, talvez os
cabelos longos, clarissimos, gque trazia soltos
sobre os pequenos ombros.

Senti quase uma piedade, o desejo de
protegé-la.

Eu também me sentia perdida na pequena
cidade onde alias tinha transcorrido a
infancia: o meu retorno tinha sido forcado
pela guerra.

Vivia na casa agora estranha de duas primas
de minha mae, ancids. As primas tinham
sido belas, quando jovens, e o eram também
agora ja velhas ou quase velhas. Stefano, o
meu marido, as admirava, com uma ponta de
homenagem: elas Ihe eram gratas pelo seu
modo de trata-las como mulheres.
Escutavam-o atentas - um pouco rigidas - a
narrar fatos da vida de guerra de Turim.

Quanto a mim, as breves visitas de Stefano
me abalavam e me deixavam mais fraca.

As primas nos tinham destinado um tétrico
quarto, antiga sala de estar da mae delas.
Somente se podia estar deitado na cama,
naquele quarto obstruido por madveis e coisas
inGteis, e além disso gélido. A cama
colocada no meio do quarto era alta e
“bombé”. Nao era uma cama de casal € em
dois, mesmo magros, estavamos apertados.
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A dormire Stefano si distendeva lungo; se
non faceva sogni rimaneva composto, nel
sonno.

A lui piaceva ’estate, € dormire senza
lenzuola come su un prato. A me invece
piaceva il letto d’inverno. D’estate e
d’inverno il corpo asciutto di Stefano aveva
un buon odore, io dicevo 1’odore del pane
appena uscito dal forno. Ma era difficile,
ormai, ritrovare quel caldo odore: troppo era
sempre il freddo sofferto. | suoi piedi erano
diacci, e nei capelli gli restava, da quei
viaggi, il triste odore dei treni.

lo avevo in quelle settimane un lavoro, un
classico da tradurre. Mi ci immergevo come
in qualcosa fuori del tempo, che mi calmava.

Quando c’erano Vvisite per le cugine, mettevo
da parte testo quaderno e

dizionari, e sfogliavo annate rilegate di
«Pro-Famiglia». (Rimanevo li, perché quella
era la sola stanza riscaldata). «Pro-
Famiglia», con le sue fotografie di alti
prelati, non era meno tetra delle visite.

Le visite erano anziane signore, vedove di
generali e simili: pettegole e bigotte.

Le cugine ascoltavano ma non
commentavano, non inquisivano sui fatti
degli altri. Non che fossero, esse, propense
all’indulgenza: rifuggivano pero
dall’indiscrezione.

Qualche volta, se la narratrice era pittoresca,
i0 ascoltavo. Fu cosi, che sentii parlare di
Ada e di Paolo. Raccontava una storia
intorno ad essi: un esempio, disse, di
«miscredenza punita», di «castigo divino».

Il fatto risaliva ad alcuni anni prima, quando
«essi» erano giunti nella citta, con una
bambina di pochi mesi. La bambina non
aveva «nemmeno» al collo una catenina con

Dormindo Stefano se esticava de comprido;
se ndo tinha sonhos, permanecia nesta
posic¢ao, no sono.

Ele gostava do verdo, e de dormir sem lencol
como sobre um gramado. Eu, pelo contrario,
gostava da cama no inverno. No verdo e no
inverno o corpo enxuto de Stefano tinha um
bom odor, eu dizia o odor do pédo que acaba
de sair do forno. Mas era dificil, agora,
reencontrar aquele quente odor: demasiado
sempre era o frio sentido. Os seus pés eram
gélidos, e nos cabelos lhe restavam, daquelas
viagens, o triste odor dos trens.

Eu tinha naquelas semanas um trabalho, um
classico para traduzir. Eu me imergia nele,
como em alguma coisa fora do tempo, que
me acalmava.

Quando havia visitas para as primas, deixava
de lado texto caderno e dicionarios, e
folheava fasciculos encadernados do Pro-
Famiglia. (Permanecia ali, porque era o
unico comodo aquecido). Pro-Famiglia,
com suas fotografias de altos prelados, ndo
era menos tétrica que as visitas.

As visitas eram senhoras ancias, vilvas de
generais e similes: fofoqueiras e carolas.

As primas ouviam mas ndo comentavam,
ndo interrogavam sobre os fatos dos outros.
Né&o que fossem, elas, propensas a
indulgéncia: resguardavam-se, no entanto,
da indiscricéo.

Algumas vezes, se a narradora era pitoresca,
eu a escutava. Foi assim que ouvi falar de
Ada e de Paolo. Contava uma histéria em
torno deles: um exemplo, disse, de
“incredulidade punida”, de “castigo divino”.

O fato remontava ha alguns anos, quando
“eles” tinham chegado & cidade, com uma
menina de poucos meses. A menina ndo
tinha no pescogo “nem mesmo” uma
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la medaglietta della Madonna; la balia aveva
puntato di nascosto una medaglietta alla
camicina. La bambina inghiotti la
medaglietta. Il medico non capi e torturo la
bambina, che fu salvata quando gia stava per
morire, da un medico di Torino.

Se una storia uguale — bambini moribondi,
castighi divini — mi fosse tornata alla mente
da ricordi d’infanzia, mi sarebbe sembrata
fantastica, irreale; ora la giudicai spaventosa
per il significato che la narratrice le dava.
Non vidi alcuna grandezza nel loro Dio.

correntinha com a medalhinha de Nossa
Senhora; a ama de leite tinha colocado
escondido uma medalha na roupinha. A
menina engoliu a medalhinha. O médico nao
entendeu nada e torturou a menina, que foi
salva quando ja estava a ponto de morrer,
por um médico de Turim.

Se uma histdria igual - criancas moribundas,
castigos divinos - me tivesse voltado a
mente de recordac@es de infancia, me teria
parecido fantasiosa, irreal; agora a julguei
assustadora pelo significado que a narradora
Ihe dava. N&o vi nenhuma grandeza no Deus
delas.

Capitulo 11

TETTO MURATO

TRADUCAO

Camminavo sola sotto 1 portici; m’incrociai
con una signora giovane, dal lungo passo,
che mi sembro forestiera. Intravidi il lampo
di uno sguardo, qualcosa di nero-azzurro. La
riconobbi, la chiamai. Lei si irrigidi un poco;
le dissi che desideravo conoscerla, che ero
anch’io di Torino. Muto subitamente,
sorrise, mi invito a casa sua per I’indomani.

Nella casa notai soprattutto un quadro
abbastanza grande, scuro. Sotto un largo
cappello piumato un viso di donna, pallido,
lasciava cadere uno sguardo nero, triste
come un rimprovero.

— La mamma di Paolo, — disse lei. — Era
bellissima.

Confrontai il viso levato, luminoso, col viso
cereo della donna del quadro. Ella
soggiunse, quasi con noncuranza, ma
insieme con fermezza: — E tutto quello che
rimane della casa di Paolo. Era una casa
ricchissima —. Sorrisi tra me di quegli

Caminhava sozinha sob os porticos; me
deparei com uma mulher jovem, com passos
largos, que me pareceu forasteira.
Vislumbrei o brilho de um olhar, algo de
negro-azul. Eu a reconheci, a chamei. Ela se
enrijeceu um pouco; disse-lhe que desejava
conhecé-la, que eu também era de Turim.
Mudou subitamente, sorriu, e me convidou
para ir a sua casa no dia seguinte.

Na casa notei sobretudo um quadro bastante
grande, escuro. Sob um amplo chapéu
emplumado um rosto de mulher, palido,
deixava cair um olhar negro, triste como
uma reprimenda.

- A mée de Paolo, - disse ela. - Era
belissima.

Confrontei o rosto erguido, luminoso, com o
rosto de cera da mulher do quadro. Ela
acrescentou, quase com descaso, mas ao
mesmo tempo com firmeza: - E tudo o que
resta da casa de Paolo. Era uma casa
riquissima -. Sorri para mim mesmo
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«issimi», che evocavano un mondo insieme
ingenuo e assoluto, ma non mi sfuggi che
ella si riferiva sempre a un passato.

Altri quadri, disegni a penna di gusto
inglese, erano appartenuti alla sua
casa.

Non avevano dunque altra casa che questa;
non avevano, forse, pil nessuno.

Per me e per Stefano era diverso: le nostre
case, e famiglie, restavano. Pero noi si era
partiti senza nemmeno quei quadri e quei
mobili severi, di buona fattura.

Loro avevano avuto dei lutti che, in un certo
senso, li avevano seguiti. Quel viso del
quadro incombeva un poco. — Era molto
infelice, — ella disse, vedendo che tornavo a
guardarlo. — Era malata.

Sentivo che vi era giustificazione, in queste
parole: di una durezza di lei, o dell’altra? Ma
non disse di pi0.

La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi
suoi capelli che sembravano fili di luce. Sua
madre ando a sfilare un cassetto e glielo
diede «da riordinare».

Osservai la bambina. Silenziosa, con le
piccole mani grasse e leggere, impilava,
allineava. A un certo punto disse: — Ho finito
—, Sua madre prese il cassetto come stava,
vale a dire con gli oggetti disposti in un
meticoloso disordine, e ando a riporlo, come
se cosi e non altrimenti dovesse stare. La
bambina, implacabile, domando: — E
adesso?

La madre sospird brevemente
(amorosamente), poi apri uno stipo e diede
alla bambina, perché giocasse, un servizio da

daqueles “issimos”, que evocavam um
mundo a0 mesmo tempo ingénuo e absoluto,
mas ndo me passou despercebido que ela se
referia sempre a um passado.

Outros quadros, desenhos a bico de pena de
gosto inglés, tinham pertencido a sua casa.

Eles ndo tinham, portanto, outra casa além
desta; ndo tinham, talvez, mais ninguém.

Para mim e para Stefano era diferente: as
nossas casas, e familias, permaneciam. Mas
nos tinhamos partido sem nem mesmo
aqueles quadros e aqueles moveis severos,
de bom acabamento.

Eles tinham tido lutos que, em um certo
sentido, os tinham seguido. Aquele rosto do
quadro me intimidava um pouco. - Era muito
infeliz - ela disse, vendo que voltei a olha-lo.
- Era doente.

Senti que havia justificacdo naquelas
palavras: de uma dureza dela ou da outra?
Mas ndo disse nada mais.

A menina esperava, parada na porta, com
seus cabelos que pareciam fios de luz. Sua
mae foi tirar uma gaveta e lhe deu “para
arruma-la”.

Observei a menina. Silenciosa, com as
pequenas méos gordas e leves, empilhava,
alinhava. A uma certa altura disse: -
Terminei -, a sua mae pegou a gaveta como
estava, quer dizer com os objetos dispostos
em uma meticulosa desordem, e foi
recoloca-la, como se assim e ndo de outra
forma devesse estar. A menina, implacavel,
perguntou: - E agora?

A mae suspirou brevemente
(amorosamente), depois abriu um armario e
deu a menina, para que brincasse, um
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te. Erano tazze quasi trasparenti, certo
anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci
fosse pericolo che le rompesse. Lei mi
guardo stupita e un po’ scura: — Certamente
no!

Intanto che guardavo la bambina mi tornava
alla mente la storia.

lo mi vergognavo, di solito, a farmi
raccontare disgrazie, ma pensai che

dovevo accennare al fatto. (Sapevo che le
malattie sono per le famiglie quello che sono
le battaglie per i generali). Lei, china a
cucire, alzd vivamente la testa, s’impenno;
poi prese a raccontare, in modo rapido,
senza un lamento.

Non c¢’erano medagliette nella storia
(invenzione delle beghine); la bambina
aveva ingoiato uno spillo di sicurezza.
All’infuori di questo particolare il nuovo
racconto era 1’uguale, nei fatti, del primo.

Di tutta quella passione mi rimase impressa
un’immagine: la corsa in macchina verso
Torino, in una giornata di neve, la bambina
morente sulle braccia. Ma questa volta,
nonostante la mia scarsa inclinazione per tali
storie pietose, nel racconto sentii qualcosa di
edificante, che distendeva 1’animo.

Lei, quando ebbe terminata la storia,
concluse: — Ho proprio capito che ¢’¢ la
Provvidenza.

Non era un modo di dire. lo vidi, come in
una allegoria, la vittoria di lei e la
confusione delle beghine.

servigo de cha. Eram xicaras quase
transparentes, certamente também “da casa”.
Me atrevi a perguntar se nao haveria perigo
que as quebrasse. Ela olhou para mim
espantada e um pouco contrariada: - Claro
que nao!

Enquanto olhava a menina me tornava a
mente a historia.

Eu me envergonhava, como de costume, a
pedir as pessoas que me contassem suas
desgracas, mas pensei que devia acenar ao
fato. (Sabia que as doencas séo para as
familias o que as batalhas sdo para 0s
generais). Ela, curvada a costurar, levantou
impetuosamente a cabega, se ergueu; e entdo
comecou a contar, rapidamente, sem um
lamento.

N&o havia medalhinhas na histdria (invencao
das carolas); a menina tinha engolido um
alfinete de seguranca. Além deste detalhe, o
novo relato era igual, nos fatos, ao primeiro.

De toda aquela paixdo, me ficou gravada
uma imagem: a disparada do carro em
direcdo a Turim, num dia de neve, a crianga
morrendo nos bracos. Mas desta vez, apesar
da minha escassa inclinacao por semelhantes
historias piedosas, no relato senti algo de
edificante, que acalmava o animo.

Ela, quando tinha terminado a historia,
concluiu: - Realmente entendi que existe a
Providéncia.

Nao era um modo de dizer. Eu vi, como
numa alegoria, a vitoria dela e a confuséo
das carolas.

Capitulo 111

TETTO MURATO

TRADUCAO
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Presi a frequentare la casa. Lei si interesso
enormemente ai miei casi, per altro comuni.
Dei suoi aveva una maniera di parlare a
frammenti, per allusioni, come se parlasse di
fatti notori, eppure misteriosi. Del marito, ad
esempio. Parlava di lui come se io 1’avessi
sempre conosciuto; ma anche come se non
fosse lei stessa sicura di comprenderlo bene.

lo la secondavo, in quanto non facevo per
mia natura domande.

Lei alludeva come a cosa segreta e insieme
leggendaria, a quello che Paolo avrebbe fatto
«dopo». A quei tempi per ognuno doveva
cominciare, dopo, una nuova vita. Ma lei
lasciava intendere che vi fosse anche
dell’altro: un «altro» impedimento che,
dopo, avrebbe cessato di prevalere.
Alludendo a questo nemico che non era
quello di tutti, mi parve che qualche volta
lanciasse un’occhiata alla donna del quadro,
come a una «che sa molte cose».

Siccome il marito era sempre «di la», nello
studio, mi arrischiai a domandare a che cosa
lavorasse. Lei ribatté, con quel modo che
aveva di scandalizzarsi: — 1o non lo so! — Poi
si addolci e soggiunse, con una specie di
allegra malizia: — lo vorrei sapere cosa fa —;
e concluse, col suo tono definitivo: — Paolo
mi dice pochissimo di quello che pensa, e mi
racconta pochissimo di quello che fa —. Poi
ancora sorrise, e mi parve che fosse per non
dire che vi era bene un modo con cui egli
comunicava con lei.

Quando lo conobbi, egli mi parve ancor piu
segreto di quanto avessi potuto figurarmi.

Eravamo nel corridoio d’ingresso, e la luce
di una lampada cadde sul viso levato, mentre
egli chiudeva silenziosamente una porta
dietro di sé. Era un viso dai lineamenti
grandi, vigoroso eppure stanco. Egli strinse
la mia mano senza alcuna cordialita. Ebbi

Passei a frequentar a casa. Ela se interessou
enormemente pelos meus casos, apesar de
comuns. Dos seus tinha uma maneira de
falar em fragmentos, por alusdes, como se
falasse de fatos notorios, e no entanto
misteriosos. Do marido, por exemplo. Falava
dele como se eu o tivesse sempre conhecido;
mas também como se ela mesma néo fosse
segura de compreendé-lo bem.

Eu a secundava, ja que por minha natureza
ndo fazia perguntas.

Ela aludia como a uma coisa secreta e ao
mesmo tempo legendéria, aquilo que Paolo
faria “depois”. Naqueles tempos, para cada
um deveria comegar, depois, uma nova vida.
Mas ela insinuava que havia também algo
mais: um “outro” impedimento que, depois,
ndo prevaleceria. Aludindo a este inimigo
que ndo era aquele de todos, me pareceu que
algumas vezes langasse um olhar de relance
a mulher do quadro, como a uma “que sabe
muitas coisas”.

Uma vez que o marido estava sempre “a
parte”, no escritorio, ousei perguntar no que
trabalhasse. Ela retrucou, com aquele jeito
que tinha de se escandalizar: - Eu ndo sei! -
Depois se abrandou e acrescentou, com uma
espécie de alegre malicia: - Eu gostaria de
saber o que faz -; e concluiu com seu tom
definitivo: - Paolo me diz pouquissimo
daquilo que pensa, e me conta pouquissimo
daquilo que faz -. Entdo ainda sorriu, e me
pareceu que fosse para ndo dizer que havia
bem um modo no qual ele se comunicava
com ela.

Quando o conheci, ele me pareceu ainda
mais secreto de quanto pudesse imaginar.

Estdvamos no corredor de entrada, e a luz de
uma lampada caiu sobre seu rosto erguido,
enquanto ele fechava silenciosamente uma
porta atras de si mesmo. Era um rosto com
lineamentos grandes, vigoroso e no entanto
cansado. Ele apertou minha médo sem
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I’impressione che non mi vedesse nemmeno,
che i suoi occhi — ciechi? — vedessero
qualcosa dietro di me, attraverso me. La
volta dopo, c’erano altre persone. Egli stava
seduto eretto, come in un ritratto
dell’Ottocento: una gamba accavallata
sull’altra e le braccia conserte.

Non parlo — sapevo anche questo, che «non
dava soddisfazione alla gente» — ma i suoi
occhi, socchiusi, brillavano dietro gli
occhiali.

Che gli piacesse canzonare 1’avevo capito,
lei mi aveva detto come egli commentava
ironicamente le nostre conversazioni: —
Parlate di letteratura? E di politica?

Lei mi aveva pure avvertita che accadeva
sempre questo: che quando si conosceva lui,
si cessava di provare interesse per lei. 1o non
intendevo arrendermi alla norma; di fatto,
gia cercavo di circoscrivere il mistero di lui,
da vari segni: da quel suo silenzio tra la
gente, dai libri che trovano sempre voltati
all’ingit con cosi evidente proposito, che
non osavo allungare la mano a rivoltarli,
come avrei fatto tranquillamente in un’altra
casa.

Egli concedeva ormai la sua presenza — il
pil delle volte silenziosa — al momento del
té. Allora mi resi conto che il sorriso che
avevo veduto nei suoi occhi quando c’era la
gente, non era per la gente, per i discorsi,
come avevo creduto: era per lei. Lei, lo
divertiva: i suoi scatti, il suo corruccio, il suo
entusiasmo per cose da nulla.

Il sorriso — canzonatore — di lui era dolce,
tenero; eppure a me parve contenesse nel
suo significato una venatura di freddezza;
proprio per quel suo divertirsi.

nenhuma cordialidade. Tive a impressao que
nem mesmo me Visse, que 0s seus olhos -
cegos? - vissem alguma coisa atras de mim,
através de mim. Na vez seguinte, tinham
outras pessoas. Ele estava sentado ereto,
como num retrato do século X1X: uma perna
sobreposta a outra e 0s bracos cruzados.

Né&o falou - sabia isto também, que “nédo
dava satisfacdo as pessoas” - mas 0S Seus
olhos, entreabertos, brilhavam atras dos
oculos.

Que ele gostasse de cacoar ja tinha
entendido, ela me tinha dito como ele
comentava ironicamente as nossas
conversas: - Vocés falam de literatura? E de
politica?

Ela também tinha me advertido que isto
sempre acontecia: que quando se conhecia
ele, o interesse por ela desaparecia. Eu ndo
tinha intencdo de me render a norma; de
fato, ja buscava circunscrever o seu mistério,
através de varios sinais: do seu siléncio com
as pessoas, dos livros que encontrava
virados para baixo com um propdsito tdo
evidente, que ndo ousava estender a mao
para revira-los, como teria feito certamente
em uma outra casa.

Ele concedia agora a sua presenca -
frequentemente silenciosa - na hora do cha.
Entdo percebi que o sorriso gque tinha visto
nos seus olhos quando havia pessoas, ndo
era por causa das pessoas, pelos seus
discursos, como tinha acreditado: era para
ela. Ela o divertia: os seus impetos, o seu
mau humor, o seu entusiasmo pelas
pequenas coisas.

O sorriso - debochado - dele era doce,
afavel; no entanto, para mim parecia que
continha no seu significado uma veia de
frieza; precisamente por aquele seu divertir-
se.
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Sposandomi io avevo scelto Stefano invece
di qualcuno dei letterati miei compagni,
perché avevo trovato in lui, nativo, quello
che essi andavano cercando — per farsene
belli — nei libri. Ora, Paolo era certamente un
letterato, ma come di un’altra specie, forse
di un’altra epoca. Egli non assomigliava in
nulla ai miei vecchi compagni, ma era anche
I’opposto di Stefano, cosi aperto, cosi
fiducioso nella vita.

Quando non sorrideva, quando era assorto —
allora i suoi occhi sembravano di nuovo
ciechi — Paolo era come custodito, difeso.
Ma di cio pareva si vergognasse, tanta era la
gentilezza con cui usciva dal suo isolamento
per rivolgersi a noi.

Stefano trovo Paolo uguale a quello che si
aspettava; ma Ada riusci, come lei riusciva
con tutti, a stupirlo.

In quanto a lei, vide Stefano nel momento in
cui egli era piu indifeso: mentre discorreva
con la bambina. La bambina era
nell’ingresso, con la sua aria di perplessita.
Stefano si chino fino a lei, sollevo con due
dita la collanina celeste a grossi grani, tocco
leggermente fili di capelli uguali a seta.
Quando si rialzo c’era Ada, e lei aveva quel
sorriso, di cui sembrava inconsapevole.

Ada scopri che Stefano sapeva raccontare: a
lei piaceva «moltissimo» sentir raccontare, e
Paolo non le concedeva mai questa gioia.
Non che Stefano non fosse anche lui segreto,
in un certo senso (intimo); ma egli non era
geloso del proprio giudizio sul mondo quale
lo veniva conoscendo, volentieri egli faceva
parte di cio che scopriva. (Forse raccontava
a se stesso, come ognuno che ami
raccontare).

lo non ero capace, come lui, di maturare
imparando dai fatti, preferivo scorciatoie

Casando-me, eu tinha escolhido Stefano ao
invés de alguns dos meus colegas literatos,
porque tinha encontrado nele, inato, aquilo
que estes estavam buscando - para gabar-se -
nos livros. J& Paolo era certamente um
literato, mas como de uma outra espécie,
talvez de uma outra época. Ele ndo se
parecia em nada com meus velhos amigos,
mas era também o oposto de Stefano, téo
aberto, téo confiante na vida.

Quando ndo sorria, quando estava absorto -
entdo os seus olhos pareciam mais uma vez
cegos - Paolo era como protegido,
fortificado. Mas disso tudo parecia que se
envergonhasse, tamanha era a sua gentileza
quando saia do seu isolamento para entrar
em contato conosco.

Stefano achou Paolo igual aquilo que ele
esperava; mas Ada conseguiu, como ela
conseguia com todos, surpreendé-lo.

Quanto a ela, viu Stefano no momento em
que ele era mais indefeso: enquanto
conversava com a menina. A menina estava
na entrada da casa, com o0 seu ar de
perplexidade, Stefano abaixou-se até ela,
levantou com dois dedos o colarzinho
celeste com grandes contas, tocou levemente
os fios de cabelos iguais a seda. Quando se
ergueu de novo, ali estava Ada, e ela tinha
aquele sorriso, do qual parecia inconsciente.

Ada descobriu que Stefano sabia contar
historias: ela gostava “muitissimo” de ouvir
historias, e Paolo néo lhe concedia nunca
esta alegria. N&o que Stefano néo fosse ele
também secreto, em um certo sentido
(intimo); mas ele ndo era enciumado do seu
proprio julgamento sobre 0 mundo tal como
0 vinha conhecendo, de bom grado ele fazia
parte daquilo que descobria. (Talvez
contasse a si mesmo, como cada um que
ama contar historias).
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astratte. La guerra, questo fatto per
eccellenza, anche percio mi era odiosa. Del
resto io non ero capace di ascoltare:
interrompevo con domande, e quel che era
peggio, volevo anticipare il seguito,
indovinare la conclusione.

Ada era concentrata e seria mentre Stefano
raccontava, e questo doveva piacere molto, a
lui.

Racconto — Ada gliel’aveva chiesto — come
avesse aiutato a estrarre morti dalle macerie,
nel suo quartiere. lo stessa ero presa dal
racconto e, come Ada, guardavo le sue
lunghe mani: egli le muoveva nel parlare,
tenendo le dita un po’ rigide.

Ada gettava qualche breve grido, giungeva
le mani, spalancava e chiudeva gli occhi; in
quei momenti incontrai gli occhi di Paolo,
maliziosi dietro le lenti.

Parlarono sempre loro — con Paolo, Stefano
si era inteso (tra uomini) con poche parole —
e quando il discorso cadde sui cibi e sui
prezzi, Ada ando a prendere un suo
quaderno di conti e lo mostro a Stefano. Il
quaderno era cosi ordinato che Stefano
sorrise. Allora lei balzo in piedi alla sua
maniera brusca, e strinse al petto con le due
mani il quaderno, come una bambina gelosa
il suo quaderno di scuola.

Eu ndo era capaz, como ele, de amadurecer
aprendendo com os fatos, preferia atalhos
abstratos. A guerra, este fato por exceléncia,
também por isto me era odiosa. Além do
mais, eu ndo era capaz de escutar:
interrompia com perguntas, e aquilo que era
pior, queria antecipar o que seguiria,
adivinhar a concluséo.

Ada estava concentrada e séria enquanto
Stefano contava, e isto deveria agradar
muito, a ele.

Contou - Ada tinha-lhe pedido - como tinha
ajudado a tirar mortos dos escombros, no seu
bairro. Eu mesma fui tomada pela histéria e,
como Ada, olhava suas longas méos, ele as
movia ao falar, mantendo os dedos um
pouco rigidos.

Ada langava alguns breves gritos, unia as
maos, arregalava e fechava os olhos;
naqueles momentos encontrei os olhos de
Paolo, maliciosos, atrés das lentes.

Falaram sempre eles - com Paolo, Stefano se
tinha entendido (entre homens) com poucas
palavras - e quando a conversa caiu sobre as
comidas e os precos, Ada foi pegar um seu
caderno de contas e o0 mostrou a Stefano, O
caderno era téo organizado que Stefano
sorriu. Entdo ela se levantou a sua maneira
brusca, e apertou contra o peito o caderno
com as duas mdos, como uma menina
enciumada do seu caderno de escola.

Capitulo IV

TETTO MURATO

TRADUCAO

I1 25 luglio Stefano ed io ci trovavamo in
giro per le valli (erano le ferie di Stefano), e
la notizia la sapemmo da un vecchio prete di
campagna. Avevamo creduto che stesse
male al vederlo ansioso e un po’ ansimante

No dia 25 de julho, Stefano e eu estavamos
passeando pelos vales (eram as féerias de
Stefano), e a noticia'® a soubemos de um
velho padre de aldeia. Nos tinhamos
pensado que estivesse se sentindo mal ao vé-

110 A destituicdo de Benito Mussolini ocorreu em 25 de julho de 1943.
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scrutare la strada, e ci eravamo offerti di
soccorrerlo. 1l prete ci diede la notizia; ma
era incredulo, scuoteva la testa, aspettava
altra gente per avere conferma. L aveva
saputo da una contadina salita dal paese.

A casa le cugine, che non erano mai state
fasciste, fecero pacati commenti, come per
un avvenimento consueto.

Con Stefano andai subito a cercare gli amici.
Ada era uscita con la bambina; dall’uscio
socchiuso dello studio usciva fumo di molte
sigarette e un brusio

concitato di persone che discutevano
sottovoce.

Comparve Paolo con una sigaretta fra le dita.

Soltanto quel fatto, insolito, del fumare
tradiva la sua emozione. Si scuso con la
solita dolcezza dell’assenza di Ada, e di
avere di la «alcuni amici». Estrasse dalla
tasca della giacca un foglietto e lo porse a
Stefano perché lo leggesse: era I’abbozzo di
un proclama intorno alla guerra.

lo, che mi aspettavo pi gioia, rimasi delusa.
Provai uggia, e un poco di gelosia.

Quell’estate tutti concepirono assurde
speranze: era naturale che Ada ne trattasse
come di cose solide. Tuttavia, durante i
silenzi di Paolo, mi accorsi che ella gli
rivolgeva occhiate piene di sollecitudine, di
timore quasi.

Nell’agosto Stefano racconto orrori di nuovi
bombardamenti. (Dalla soffitta delle cugine
si vedevano di sera i bagliori degli incendi di
Torino).

Nei suoi sonni accanto a me Stefano era
turbato da sogni spaventosi: vedeva
irruzioni armate nelle case, udiva grida nella
notte. Gemeva, io lo svegliavo; si

lo ansioso e um pouco ofegante a perscrutar
a estrada, e tinhamos oferecido para socorré-
lo. O padre nos deu a noticia: mas estava
incrédulo, sacudia a cabeca, esperava outras
pessoas para ter a confirmacéo. Ele soube de
uma campesina vinda do vilarejo.

Em casa as primas, que nunca foram
fascistas, fizeram pacatos comentarios, como
de um acontecimento rotineiro.

Com Stefano fui imediatamente procurar 0s
amigos. Ada tinha saido com a menina; pela
porta entreaberta do escritorio saia fumaca
de muitos cigarros e um murmdrio agitado
de pessoas que discutiam em voz baixa.

Apareceu Paolo com um cigarro entre 0s
dedos. Somente aquele ato, insdlito, de
fumar traia a sua emocéo. Se desculpou
com a habitual delicadeza pela auséncia de
Ada e de ter ali “alguns amigos”. Tirou do
bolso da jaqueta um folheto e o entregou a
Stefano para que o lesse: era o eshoco de
uma proclamacéo sobre a guerra.

Eu que esperava mais alegria, fiquei
desiludida. Senti aflicdo, e um pouco de
ciume.

Naquele veréo, todos conceberam absurdas
esperancas: era natural que Ada tratasse
deste assunto como de coisas sélidas.
Todavia, durante os siléncios de Paolo,
percebi que ela Ihe dirigia olhares cheios de
solicitude, de quase temor.

Em agosto, Stefano contou horrores de
novos bombardeamentos. (Do sotdo das
primas se viam de noite os clardes dos
incéndios de Turim).

Nos seus sonos ao meu lado, Stefano ficava
perturbado por sonhos assustadores: via
irrupcOes armadas nas casas, ouvia gritos na
noite. Gemia, eu o acordava; ainda se
atormentava, ja acordado, e dizia: - Estava
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tormentava ancora, da sveglio, e diceva: —
Stavo per capire chi erano, cos’era —. Ma
quando ripartiva, Stefano era sereno — egli
era contento che toccasse solo a lui, gli
pareva giusto — e il suo saluto mi faceva
coraggio.

Una volta che, partendo, mi aveva lasciata
con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi
un poco con loro. Sapevano che era un
momento difficile per me da passare.

Ma quasi subito Paolo disse che si sentiva
stanco e si ritird nello studio; io rimasi con
Ada nella camera.

Non avevo voglia di nulla, mi sentivo come
svuotata. Era il momento dopo il tramonto, e
la stanza era invasa da una luce tenue, di un
colore d’oriente. Ada era distesa sul letto. lo
la guardavo, consideravo la sua bellezza
quasi incorporea, quasi «risalita dal mare»:
tale che, forse, a toccarla, si sarebbe disfatta.

Fui scossa quando lei, bruscamente, balzo
via. Si era udito un suono aspro, sibilante,
del quale mi accorsi solo quando gia lei era
sparita. Torno quasi subito, riprese con un
movimento un po’ selvaggio la posa di
prima, attraverso il letto, le braccia ad arco
dietro la testa. Non disse nulla, ma ogni
volta che il sibilo si ripeteva, lei annuiva
come lo riconoscesse € lo approvasse (0
piuttosto, lo accettasse, non potendo
annullarlo).

Ora udivo anche il suono, ritmato, di un
passo che andava e veniva, rapido. Ada
sospiro, sorrise a me: —Scusa — Poi: — Vuoi
vederlo? — Stese un braccio, sospinse la
porta, che era accanto al letto; dal posto
dov’ero vidi Paolo avvolto in un grande
mantello nero come un brigante da fiaba
percorrere febbrilmente, avanti e indietro, il
corridoio.

prestes a entender quem eram, o que era -.
Mas quando partia novamente, Stefano
estava sereno - ele estava contente que isto
recaisse soO pra ele, Ihe parecia justo - e 0 seu
modo de se despedir me dava coragem.

Uma vez que, partindo, me tinha deixado
com Ada e Paolo, eles quiseram que eu
ficasse um pouco com eles. Sabiam que para
mim era um momento dificil de passar.

Mas quase imediatamente, Paolo disse que
se sentia cansado e se retirou para o
escritério; eu fiquei com Ada no quarto.

Nao tinha vontade de nada, me sentia como
esvaziada. Era 0 momento depois do por do
sol, e o quarto foi invadido por uma luz
ténue, de uma cor do oriente. Ada estava
deitada na cama. Eu a olhava, considerava a
sua beleza quase incorporea, quase
"ressurgida do mar”’: tanto que, talvez, se a
tocassem, se teria dissolvido.

Fiquei assustada quando ela, bruscamente,
saltou para fora. Um som &spero, sibilante,
tinha sido ouvido, o qual s6 notei quando ela
ja tinha desaparecido. Ela voltou quase
imediatamente, retomou com um movimento
um pouco selvagem a pose de antes,
transversalmente na cama, os bragos
arqueados atrés da cabeca. N&o disse nada,
mas cada vez que o sibilo se repetia, ela
anuia como se 0 reconhecesse e 0 aprovasse
(ou melhor, o aceitasse, ndo podendo anula-
l0).

Agora ouvia também o som, ritmado, de um
passo que ia e vinha, rapido. Ada suspirou,
sorriu para mim: - Desculpe -. Depois: -
Quer vé-lo? - Esticou um brago, empurrou a
porta, que ficava ao lado da cama; do lugar
onde estava, vi Paolo envolto em um grande
manto negro como um bandido de conto de
fadas a percorrer febrilmente, para frente e
para tras, o corredor.
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— Camminare lo aiuta, — spiego Ada.
Dovevo avere la faccia spaventata, perché
lei mi rassicuro. — E soltanto asma, — disse.

— Caminhar o ajuda, - explicou Ada. Devia
ter o rosto assustado, porque ela me
tranquilizou - E somente asma, - disse.

Capitulo V

TETTO MURATO

TRADUCAO

Anche 1’8 settembre non mi trovavo in citta.
Appena rientrata corsi con la bicicletta a
cercare Ada e Paolo.

Mi avevano lasciato detto di raggiungerli
sulla «strada vecchia» di Borgo.

Li vidi a una svolta della strada campestre
tra le siepi di more, nella luce gia tenera
autunnale, con la bambina per mano. Mi
sembrarono un’immagine di felicita gia
lontana nel tempo.

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo
raggiunti da un gruppo di sbandati: stanchi,
dal passo pesante strascicato. Passarono
oltre, muti, superbi come colpevoli.

Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto
sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso.
Alz0 verso di noi un viso dagli occhi grandi
e tristi di bambino. Non c’era timore di
offenderlo a guardarlo.

Ada lo interrogo: rispose che non ne poteva
pil e che del resto non era possibile
proseguire cosi, con la divisa. Aveva il tono
obiettivo di chi e disperato, ma anche umile,
ingenuo. Doveva essere un figlio di
famiglia: nell’abbandono aveva ancora
addosso qualcosa del suo candore infantile.

Il soldato si trascing, docile, appena Ada
I’ebbe invitato a seguirci: la casa si poteva

Também no 8 de setembro**! eu ndo me
encontrava na cidade. Recém-tornada, corri
de bicicleta para procurar Ada e Paolo.

Tinham me deixado uma mensagem para
encontra-los na “estrada velha” de Borgo.

Eu os vi numa curva da estrada rural entre as
cercas de amoras, na luz ja doce e outonal,
de maos dadas com a menina. Me pareciam
uma imagem de felicidade ja longingua no
tempo.

Enquanto descia da bicicleta, fomos
alcancados por um grupo de soldados em
debandada: cansados, com passo pesado
arrastado. Passaram adiante, mudos,
soberbos como culpados.

Pouco depois vimos um outro soldado,
sentado a beira da estrada, curvado sobre si
mesmo. Ele ergueu em nossa direcdo um
rosto com olhos grandes e tristes de crianca.
N&o havia temor de ofendé-lo ao olha-lo.

Ada o interrogou: respondeu que néo
aguentava mais e que além disso ndo era
possivel prosseguir assim, com o uniforme.
Tinha o tom objetivo de quem é
desesperado, mas também humilde, ingénuo.
Devia ser um filho de familia: no seu
abandono havia ainda consigo algo do seu
candor infantil.

O soldado arrastou-se, décil, assim que Ada
0 convidou para nos acompanhar: podia-se

111 0 armisticio de Cassibile ou armisticio de 8 de setembro foi a rendicdo da Italia aos aliados na Segunda

Guerra Mundial.
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raggiungere senza dare nell’occhio. A casa
lo rivestirono da capo a piedi con roba di
Paolo (tutta roba insostituibile).

I modi di Paolo e di Ada furono uguali, in
quell’occasione: insolitamente pacati, per
Ada; privi di quell’eccitazione che
accompagna di solito le offerte, i sacrifici.
Strinsero la mano al fuggiasco, questi
ringrazio con uguale semplicita, e promise
che avrebbe restituito. Paolo disse che non
era prudente. Lo disse con la solita calma,
come cosa ovvia, ma io valutai
all’improvviso quale somma di incertezze si
aprisse, ormai, davanti a noi

Ada preparava qualcosa, febbrilmente. Paolo
partiva. Era stato visto, una coperta
arrotolata sul manubrio, avviarsi in bicicletta
verso le valli, ed era ricercato. Di la aveva
dovuto tornare indietro, I’aveva colto
I’asma.

lo seppi la cosa da Ada, che mi parve
soffrisse pit che altro per 'umiliazione di
lui, per il suo «non essere come gli altri».

Lei non si abbandonava: s’induriva, nella
necessita, visibilmente.

All’ultimo momento Paolo si rivolse a me,
con uno strano modo cerimonioso, umile,
che mi fece male: — Le saro grato, — disse, —
se potra trovare da dormire per Ada e la
bambina per stanotte. Temo che le
spaventino. Sono stato avvertito —. Mi mise
in mano una piccola busta. — La prego anche
di tenere questi. Sono pochi denari. Grazie.

Mi strinse la mano col sorriso carezzevole e
ironico dei bei momenti; tento di scherzare,
disse: — Sono braccato —, come se recitasse
una battuta. Poi abbraccio Ada. lo non
volevo guardarli, ma feci in tempo ad
accorgermi che lei tremava.

chegar na casa sem dar nas vistas. Em casa,
revestiram-lhe da cabeca aos pés com roupa
de Paolo (roupa toda insubstituivel).

Os modos de Paolo e de Ada foram iguais,
naquela ocasido: insolitamente pacatos, para
Ada; desprovidos daquela excitagéo que
acompanha habitualmente as doagdes, 0s
sacrificios. Apertaram a mao do fugitivo que
Ihes agradeceu com igual simplicidade, e
prometeu que lhes teria restituido. Paolo
disse que ndo era prudente. Disse-0 com a
habitual calma, como coisa 6bvia, mas
subitamente considerei que montante de
incertezas se abria, agora, diante de nos.

Ada preparava algo, febrilmente. Paolo
partia. Tinha sido visto, uma coberta
enrolada no manubrio, a encaminhar-se em
bicicleta pelos vales, e era procurado. Dali
teve que voltar atras, surpreendido pela
asma.

Eu soube disso por Ada, que me pareceu que
sofresse sobretudo pela humilhagéo dele,
pelo seu “ndo ser COMO 0S outros”.

Ela ndo se entregava: se enrijecia, na
necessidade, visivelmente.

No Gltimo momento, Paolo se dirigiu a mim,
com uma estranha maneira cerimoniosa,
humilde, que me fez sentir mal: - Eu lhe
serei grato, - disse, - se puder encontrar um
lugar para dormir para Ada e a menina esta
noite. Temo que as assustem. Fui advertido -
. Me colocou na mao um pequeno envelope.
- Por favor, fique também com isto. Um
pouco de dinheiro. Obrigado.

Me apertou a mdo com 0 sorriso carinhoso e
irdnico dos bons momentos; tentou brincar,
disse: - Eu estou sendo cagado -, como se
recitasse uma frase de efeito. Depois abragou
Ada. Eu ndo queria olha-los, mas tive tempo
de perceber que ela tremia.
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TETTO MURATO

TRADUCAO

Pensai di rivolgermi alle cugine per la
stanza.

Il fatto che frequentassi la casa di Ada e
Paolo — fatto da loro mai apertamente
disapprovato, anzi, quasi neppure rilevato —
aveva finito col raffreddare, lo sentivo bene,
la gia scarsa confidenza che esse mi
concedevano.

Quando chiesi loro di ospitare Ada, esse non
dissero di no, ma mostrarono grande
sorpresa; i0 mi sentii scoraggiata, non osai
insistere.

Ada mi consolo, trovo lei dei motivi per
giustificare il contegno delle cugine. Ma io
non ascoltavo, ero mortificata.

Non serbai rancore alle cugine; avevo poi
concluso ch’era stata una sorta di timidezza
da parte loro. Mi confermai pero nella
opportunita di «tenere separati i mondi»: la
norma che avevo scelto fin dal principio.

Da allora sentii lo sguardo di Ada posarsi su
di me con particolare gravita. Lei pensava
che avessi dato una grande prova di amicizia
facendo quella richiesta alle cugine.
Diventammo, di fatto, pid amiche; il che non
significo raccontarci piu cose, al contrario
rese sempre meno necessario tra noi
ricorrere a spiegazioni e confidenze.

Paolo indirizzava a me le lettere per Ada, il
recapito delle cugine non era sospetto.

Pensei em dirigir-me as primas pelo quarto.

O fato que frequentasse a casa de Ada e
Paolo - fato nunca abertamente desaprovado,
ao contrario, quase nem sequer ressaltado -
tinha acabado por resfriar, o sentia bem, a ja
pouca confidéncia que elas me concediam.

Quando lhes pedi para hospedar Ada, elas
nao negaram, mas mostraram grande
surpresa; eu me senti desencorajada, néo
ousei insistir.

Ada me consolou, encontrou ela motivos
para justificar a compostura das primas. Mas
eu ndo a escutava, estava mortificada.

Né&o guardei rancor pelas primas; depois
conclui que tinha sido uma espécie de
timidez da parte delas. Me confirmou, no
entanto, que era oportuno “manter separados
os mundos”: a norma que tinha escolhido
desde o principio.

Desde entdo, senti o olhar de Ada colocar-se
sobre mim com uma particular gravidade.
Ela pensava que eu tivesse dado uma grande
prova de amizade fazendo aquele pedido as
primas. Nos tornamos, de fato, mais amigas;
0 que nao significou nos contar mais coisas,
ao contrario, tornou-se sempre menos
necessario entre nds se recorrer a
explicagOes e confidéncias.

Paolo enderecava a mim as suas cartas para
Ada, o0 endereco das primas nao era suspeito.
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Osservavo il mio nome tracciato da lui sulla
busta con scrittura nitida e caratteri minuti;
pensavo che non poteva non aver avuto un
pensiero, sia pure involontario, per chi
portava quel nome.

Del resto io provavo rancore contro i lontani,
gli assenti (forse per una sorta di difesa).
L’avevo — e ben di pit — anche per Stefano.
Quando lui era presente, il rancore si
mescolava alla mia gioia e la rendeva
violenta, quasi aspra.

Le visite di Stefano diradarono, diventarono,
anzi, problematiche, perché il suo lavoro fu
spostato molto pit lontano, in un’altra citta.

Il primo tempo della nostra separazione, che
era stato per me cosi duro, mi apparve
fortunato e quasi facile.

Observava 0 meu nome tragcado por ele no
envelope com letra nitida e carateres
miados; pensei que ele ndo poderia ndo ter
tido um pensamento, seja mesmo
involuntario, para quem levava aquele nome.

Além disso, eu sentia rancor pelos distantes,
0s ausentes (talvez por uma espécie de
defesa). E o tinha - e muito mais - também
por Stefano. Quando ele estava presente, 0
rancor se misturava a minha alegria e a fazia
violenta, quase aspera.

As visitas de Stefano rarearam, se tornaram,
alias, problematicas, porque o seu trabalho
foi deslocado muito mais longe, em uma
outra cidade.

A primeira fase da nossa separacao, que foi
para mim tdo dura, me pareceu bem-
afortunada e quase facil.

Capitulo VII

TETTO MURATO

TRADUCAO

Mi manco anche Ada, a un certo punto.

Fin dall’estate lei aveva scoperto certi amici
di Torino, che mostrava di tenere in gran
conto. Un avvocato, o simile, con la moglie.
L’avvocato era richiamato col grado di
Maggiore.

Me li fece conoscere. Lei aveva I’aria
annoiata, assente, di chi «nasce

bene», lui premuroso, attento. Il Maggiore
era alquanto piu piccolo della

moglie e palesemente sottomesso a lei; la
guardava in faccia prima di parlare, e
quando parlava lei, ascoltava
ammirativamente. Tutti e due manifestavano
con discrezione, non priva di sufficienza,
opinioni ovvie. Sospettai di loro, che fossero
stati buoni seguaci del regime; tale

Senti a falta também de Ada, em um certo
momento.

Desde o veréo, ela tinha descoberto certos
amigos de Turim, que mostrava ter em alta
consideracdo. Um advogado, ou algo
semelhante, com a mulher. O advogado era
chamado com o grau de Major.

Me apresentou a eles. Ela parecia entediada,
ausente, de quem ¢ ““ bem-nascida”, ele
zeloso, atento. O Major era um pouco
menor que a sua esposa e claramente
submisso a ela; ele olhava para o rosto dela
antes de falar, e quando ela falava, escutava
com admiragdo. Os dois se exprimiam com
discricdo, ndo desprovida de presuncao,
opinides Obvias. Suspeitei deles, que
tivessem sido bons seguidores do regime; tal
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ammissione non riuscii pero mai a strapparla
a Ada.

I peggio fu che divenni gelosa dell’affetto
che Ada dimostrava loro. Specie quando, al
loro arrivo, sentivo quelle sue esclamazioni,
che usava sempre con me. Non mi piaceva
vedere insieme Ada e la signora. Ada col
suo impeto, 1’altra condiscendente,
flemmatica. Saltava agli occhi, dal confronto
con la nobile vera — o presunta vera, ad ogni
modo secondo le regole — che Ada era
un’aristocratica di fantasia, una
granduchessa da fiaba.

Quando Ada fini col domandarmi se i
Fantoni non mi fossero piaciuti, confessai la
mia impressione, su per giu. Col sorriso un
po’ incantato, eppure sottile, malizioso, che
aveva quando penetrava qualcosa, lei disse:
— Me lo aspettavo —. Volli sapere il perché. —
Paolo dice lo stesso.

Provai sollievo, anzi, mi sentii forte e
considerai d’allora in poi i Fantoni

senza invidia. L’8 settembre trasformo il
Maggiore in borghese, dopo di che i Fantoni
si eclissarono in campagna. Quando seppero
di Paolo che era andato a Torino, persuasero
Ada a dividere il loro rifugio. Ada accetto.

Piu tardi seppi che abitavano vicinissimi alla
signora Sibilla, anzi, che era stata proprio lei
ad aiutarli a trovare la casa, una bicocca.

| Fantoni avevano fatto delle conoscenze,
nella citta, e le avevano coltivate; siccome la
signora Sibilla viveva in campagna, erano
andati a farle visita laggid. Laggit dovevano
aver lodato I’eremo della signora, il giardino
scarmigliato, il gatto sdegnoso e tignoso, i
dintorni malinconicissimi; perché era da

admissdo eu nunca consegui arranca-la de
Ada.

O pior foi que me tornei ciumenta pelo afeto
que Ada demonstrava por eles.
Especialmente quando, na chegada deles,
ouvia aquelas suas exclamacdes, que ela
usava sempre comigo. Nao gostava de ver
juntas Ada e esta senhora. Ada com seu
impeto, a outra condescendente, fleumatica.
Saltava aos olhos, na comparagdo da nobre
verdadeira - ou supostamente verdadeira, de
qualquer modo, segundo as regras - que Ada
era uma aristocratica de faz de conta, uma
gré-duquesa de conto de fadas.

Quando ela acabou por me perguntar se eu
tinha gostado dos Fantoni, confessei a minha
impressdo, pouco mais pouco menos. Com o
sorriso um pouco encantado, e no entanto
sutil, malicioso, que tinha quando
compreendia alguma coisa, ela disse: - Ja 0
esperava -. Quis saber o porqué. - Paolo
disse a mesma coisa.

Experimentei alivio, ou melhor, me senti
forte e desde entdo considerei os Fantoni
sem inveja. O 8 de setembro transformou o
Major em um civil, depois disso os Fantoni
se eclipsaram no campo. Quando souberam
que Paolo tinha ido a Turim, persuadiram
Ada a compartilhar o refugio deles. Ada
aceitou.

Mais tarde soube que eles moravam muito
proximos da senhora Sibilla, ou melhor, que
tinha sido ela mesma a ajudar-lhes a
encontrar a casa, um casebre.

Os Fantoni tinham conhecido pessoas, na
cidade, e as tinham cultivado; e ja que a
senhora Sibilla morava no campo, foram ali
visita-la. La devem ter elogiado a ermida da
senhora, o jardim desgrenhado, o gato
desdenhoso e teimoso, os arredores
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supporre un calcolo, del resto innocente: essi
cercavano un’«occasioney: allora, per
sfuggire ai bombardamenti.

Sorrisi, tra me, di questo incontro.
Conoscevo la signora Sibilla fin da quando
ero bambina.

Non che la signora Sibilla non fosse, come
dicevano loro, «di buona famiglia», ma era
stata una ribelle, un carattere indipendente
ed ero sicura che anche da vecchia non
doveva essere compagnia per i Fantoni né,
soprattutto, i Fantoni per lei.

Con Ada ci vedemmo di rado. Quando lei
veniva in citta io I’accompagnavo, al ritorno,
con la bicicletta per un tratto di strada; ma
non arrivai mai fino

alla casa.

Fuori di citta, le rive — cioé le alte, boscose
sponde del fiume — fiorivano fitte; e tanta
bellezza sembrava follia, ora che il cielo era
giornalmente solcato da stormi di passaggio
e la citta diventava sempre pil chiusa,
taciturna, percorsa dalle spaventose pattuglie
della Muti.

melancolissimos; ja que era de supor um
calculo, alias inocente: eles procuravam uma
“oportunidade”: naquele momento, para
fugir dos bombardeamentos.

Sorri, comigo mesma, deste encontro.
Conhecia a senhora Sibilla desde quando eu
era menina.

Né&o que a senhora Sibilla ndo fosse como
diziam eles, “de boa familia”, mas tinha sido
uma rebelde, um carater independente e eu
estava certa que mesmo na velhice ndo devia
ser companhia para os Fantoni nem,
sobretudo, os Fantoni para ela.

Eu e Ada nos viamos raramente. Quando ela
vinha na cidade eu a acompanhava, na volta,
de bicicleta, por um trecho do caminho; mas
ndo cheguei nunca até a casa.

Fora da cidade, as margens - isto é as altas,
arborizadas beiras do rio - floresciam
densas; e tanta beleza parecia loucura, agora
que o céu era diariamente raiado de revoadas
de passagem e a cidade se tornava cada vez
mais fechada, taciturna, esquadrinhada pelas
assustadoras patrulhas da Muti!!?

Capitulo VIII

TETTO MURATO

TRADUCAO

Lavoravo al mio classico; per una
consultazione alla Biblioteca Nazionale —
ogni tanto era aperta — dovetti andare a
Torino. Ada mi domando se intendevo
andare a trovare Paolo: non risposi né si né
no. Lei mi insegno il modo di bussare, nel
caso.

Eu traduzia o meu classico; para uma
consulta na Biblioteca Nacional - de vez em
quando aberta - tive que ir a Turim. Ada me
perguntou se tinha a intencao de ir encontrar
Paolo: ndo respondi nem sim nem ndo. Ela
me explicou 0 modo de bater na porta, em
qualquer caso.

112 A | egido Autdnoma Mével Ettore Muti foi uma policia militar e politica fascista ativa principalmente na regido
de Mildo e da Provincia de Cuneo por pouco mais de um ano, entre marco de 1944 e abril de 1945. Esta corporacéo,
gue contava com cerca de 2300 homens, levou o nome de Ettore Mutti, militar e politico italiano quefoi secretario
do partido fascista entre outubro de 1939 e outubro de 1940. Muti foi morto em circunstancias misteriosas em
1943, um més depois da queda do fascismo. (ETTORE MUTI, 2022)
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Stefano — prima di trasferirsi — aveva veduto
qualche volta Paolo; avevano persino
pranzato insieme. Descritto da Stefano,
Paolo era meno misterioso, pid umano.
Erano andati al Firenze, una di quelle

Le ragazze che servivano erano belle:
grandi, maestose, classiche; ma sgarbate.
Mettevano subito sulla tavola, anzi,
buttavano ogni cosa sulla tela incerata
sporca, e voltavano le spalle come se
avessero messo la zuppa davanti al cane.

Quella che servi Stefano e Paolo quel giorno
era piu dolce; aveva occhi grigi cerchiati di
scuro, zigomi alti che le davano un’aria un
po’ russa. Paolo aveva detto a Stefano che
quella ragazza «piaceva molto a un suo
amico».

Salii, senza incontrare nessuno, i cinque
piani di un palazzo sgretolato e polveroso,
bussai nel modo convenuto e Paolo mi apri.
Mi guardo senza vedermi o senza
riconoscermi, per un lungo momento: i suoi
occhi erano incavati, lontani. Poi mi
riconobbe, sorrise. Si scuso del disordine
della camera: il letto era disfatto. La
portinaia non sempre saliva a riordinare, e
non 1’aveva rifatto lui stesso perché era
appena rientrato. C’era stata una riunione la
sera prima (e dunque il letto era disfatto dal
giorno innanzi). Aveva passato la notte su
una sedia.

Riferiva cio con la voce monotona, astratta,
che usava con gli estranei e, i0 supponevo,
nella scuola.

— Senza dormire?

Si strinse nelle spalle: — Tanto, non dormo
mai.

«mense», dove si mangiava «con la tessera».

Stefano - antes de se transferir - tinha visto
algumas vezes Paolo; tinham até mesmo
almocado juntos. Descrito por Stefano,
Paolo era menos misterioso, mais humano.
Foram ao Firenze, um daqueles
“refeitorios”, onde se comia “com o
cartdo”. '3 As garotas que serviam eram
bonitas: grandes, majestosas, classicas; mas
rudes. Colocavam depressa na mesa, alias,
jogavam tudo sobre a toalha de lona
encerada suja, e viravam as costas como se
tivessem colocado a papa ao cachorro.

Aquela que serviu Stefano e Paolo naquele
dia era mais doce; tinha olhos cinzentos
anelados de tons escuros, magés do rosto
altas que Ihe davam um ar um pouco de
russa. Paolo tinha dito a Stefano que aquela
garota “interessava muito a um seu amigo”.

Subi, sem encontrar ninguém, os cinco
andares de um prédio em ruinas e
empoeirado, bati na porta no modo
combinado e Paolo me abriu. Olhou-me sem
me ver ou sem me reconhecer, por um longo
momento: os seus olhos eram encavados,
distantes. Depois me reconheceu, sorriu. Se
desculpou pela desordem do quarto: a cama
estava desfeita. A porteira nem sempre subia
para arrumar, e ele ndo fez a cama porque
acabara de voltar. Houve uma reunido na
noite precedente (e portanto a cama estava
desfeita desde o dia anterior). Tinha passado
a noite sentado numa cadeira.

Relatava isso com a voz mondtona, abstrata,
que usava com os estranhos e, eu supunha,
na escola.

- Sem dormir?

Balancou os ombros: - De qualquer jeito,
nunca durmo.

113 Durante a segunda guerra mundial, na Italia, foi adotado o racionamento alimentar através do uso de

“tessere”, cartdes.
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Non provai compassione: ero cattiva. Forse
agiva ancora in me il rancore verso gli
assenti. Pensai — ricomposi dentro di me — la
battuta beffarda: «Circondatemi di uomini
grassi, di gente che dorma la notte».

A nessuno piace la vista di un letto sfatto,
nemmeno del proprio. Guardando il lettuccio
basso, in disordine, fui colta a un tratto da
improvvisa pieta. In quel momento Paolo —
credetti di veder brillare dietro le lenti il suo
sorriso — mi propose di pranzare li da lui. In
una mensa, disse, non avrei trovato molto di
meglio.

Mi diede un libro, mi prego di attendere:
doveva fare qualche acquisto

Aveva parlato con la consueta dolcezza, ma
in tono cosi risoluto, che io mi sentii
intimidita.

Torno con dei piccoli involti che depose
sulla tavola della cucina, accese il gas, mise
’acqua al fuoco. Si muoveva con atti precisi
nella grande cucina vuota — traendo ogni
cosa da un armadio a muro — e sembrava un
chimico che preparasse un esperimento.

Quando da uno dei pacchettini uscirono
delle fragole — frutti gia di per sé un po’
favolosi — provai un’impressione, eccitante,
di «<magico». Ma giudicai opportuno, per
stare al gioco, non mostrare meraviglia.

Mentre raccontavo a Ada come tutto si era
svolto, improvvisamente compresi che era
stata una pazzia anche solo scalfire le magre
provviste, le tenui risorse di Paolo. Ne fui
costernata: — Non avrei dovuto accettare.

N&o senti compaixdo: era ma. Talvez agisse
ainda em mim o rancor contra 0s ausentes.
Pensei - recompus dentro de mim a réplica
sarcastica: “Cerquem-me de homens gordos,
de pessoas que durmam a noite”.

Ninguém gosta da visdo de uma cama
desfeita, nem mesmo da sua propria.
Olhando a caminha baixa, desarrumada, fui
tomada de repente por uma repentina
piedade. Naquele momento Paolo - acreditei
ver brilhar atrés das lentes o seu sorriso - me
propbs almocar ali mesmo, na sua casa. Em
um refeitdrio, disse, eu ndo encontraria nada
de melhor.

Me deu um livro e me pediu para esperar:
tinha que fazer algumas compras.

Tinha falado com a habitual delicadeza, mas
com um tom de tal maneira resoluto, que me
senti intimidada.

Voltou com dois pequenos embrulhos que
pds sobre a mesa da cozinha, ligou o gas,
colocou a agua no fogo. Se movia com atos
precisos na grande cozinha vazia - tirando
cada coisa de um armério embutido - e
parecia um guimico preparando uma
experiéncia.

Quando de um dos pacotinhos sairam uns
morangos - frutas por si s6 ja um pouco
fabulosas - senti uma impressao, excitante,
de “magico”. Mas julguei oportuno, para
entrar no jogo, ndo demonstrar
maravilhamento.

Enquanto contava a Ada como tudo
aconteceu, improvisamente compreendi
como foi uma loucura mesmo sé tocar nas
escassas provisdes, nos ténues recursos de
Paolo. Fiquei consternada: - Eu ndo deveria
ter aceitado.
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Ada non mi contraddisse, ma mi giustifico: —
Non potevi, non accettare —. E soggiunse: —
lo lo so come lui fa. Costringe.

Ada ndo me contradisse, mas me justificou: -
Vocé ndo podia néo aceitar -. E acrescentou:
- Eu sei como ele faz. Constrange.

Capitulo IX

TETTO MURATO

TRADUCAO

Stefano — viaggiando parte in treno, parte in
camion — era venuto per la Pasqua. Stavamo
stretti, dopo pranzo, nel famoso letto bombé,
perché pioveva e avevamo freddo.

Gli dissi quello che sapevo. A Paolo era
stato sospeso lo stipendio e ora lei disponeva
solo del poco che le rendevano alcune
lezioni in una scuola di sfollati.

Avevo una illimitata fiducia nella capacita di
Stefano di risolvere tutti i problemi,
compresi quelli di denaro: pur sapendo,
naturalmente, che egli non ne possedeva. Mi
limitavo a prospettare i fatti. (Vinum non
habent).

Stefano disse che noi avevamo qualche
migliaio di lire «per ogni occorrenza», e
quella era una.

Ando lui stesso, sotto la pioggia, a
portargliele. Gli indicai la strada fino a un
certo punto che conoscevo, poi chiedesse.
Sapevo il nome della casa, anzi, del Tetto,
come si diceva da quelle parti.

Quando torno, Stefano disse che era un
posto sudicio e diroccato, dove lui non
sarebbe rimasto neanche dipinto.

Ada poi mi racconto la visita di Stefano.

— Ero sola nella cucina; € a pianterreno,
grande, buia.l Fantoni dormivano, la
bambina e Domenica erano andate dai
contadini. Ero un po’ scoraggiata, forse

Stefano - viajando parte em trem, parte em
caminhdo - veio para a Pascoa. FicaAvamos
recostados, depois do almoco, na famosa
cama bombé, porque chovia e fazia frio.

Eu lhe disse 0 que sabia. A Paolo
suspenderam o salario e agora ela dispunha
somente do pouco que Ihe rendia algumas
aulas em uma escola para refugiados.

Eu tinha uma ilimitada confianca na
capacidade de Stefano de resolver todos 0s
problemas, incluindo aqueles de dinheiro:
mesmo sabendo, naturalmente, que ele ndo o
possuia. Me limitava a expor os fatos.
(Vinum non habent)

Stefano disse que nds tinhamos alguns
milhares de liras “para qualquer
necessidade”, e aquela era uma.

Foi ele mesmo, embaixo de chuva, a levar o
dinheiro para ela. Indiquei o caminho que
conhecia até um certo ponto, depois ele
perguntaria. Sabia 0 nome da casa, alias, do
“Tetto”, como se dizia por Ia.

Quando voltou, Stefano disse que era um
lugar imundo e em ruinas, onde ele néo teria
ficado por nada neste mundo.

Ada depois me contou a visita de Stefano.

- Estava sozinha na cozinha; fica no térreo,
grande, escura. Os Fantoni dormiam, a
crianca e Domenica tinham ido aos
camponeses. Eu estava um pouco
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perché non avevo niente da fare. Pioveva.
Guardavo la pozzanghera: ¢’¢ una grande
pozzanghera sotto la finestra, che non
asciuga mai, e in quel momento I’ho visto
svoltare in bicicletta. Non che 1’avessi
veduto distintamente, ma avevo capito che
era lui. Quando gli sono corsa incontro,
aveva gia appoggiato la bicicletta. Era
fradicio; gli ho acceso il fuoco. Prima di
andar via mi ha detto perché era venuto: «A
noi non servono. Me li renderai». Gli ho
detto: «Abbiamo dei parenti»; e lui: «Per
certe cose servono gli amici, mica i parenti».

Nell’estate Ada scomparve per delle
settimane. Mi aveva avvertita con un
biglietto: affidava la bambina e Domenica ai
Fantoni, e andava a Torino. Paolo era
malato. Per me esser malati voleva dire
soprattutto qualcosa che rendeva difficile,
quasi impossibile comunicare con le
persone. Non facevo, di solito, domande
intorno alle malattie e alle persone malate;
nel caso di Paolo poi c’era poco da far
domande. Sapevo da Ada che quel suo male
era, a detta dei medici, misterioso. Mi pareva
strano che essi lo ammettessero, e dubitavo
che c’entrassero le fantasie di Ada. Non era
un male singolo, né ve ne era uno
prevalente; appena si credeva di poterlo
cogliere da certi sintomi, altri
ricomparivano, si imponevano, che prima
erano sembrati secondari.

Non ebbi notizie fin che Ada non fu di
ritorno.

Era eccitata. Sorvolo sulla malattia e mi
parlo invece di una signora che aveva preso
a proteggere Paolo, e attualmente lo
ospitava.

Tutto questo era cosi imprevisto, cosi
stonato, che finii col trovarmi addirittura a

desencorajada, talvez porque nao tinha nada
para fazer. Chovia. Olhava a poc¢a: hd uma
grande poca embaixo da janela que nunca
seca, e naquele momento o vi fazendo a
curva de bicicleta. Ndo que o tivesse visto
nitidamente, mas percebi que era ele.
Quando corri para encontra-lo, ele ja tinha
encostado a bicicleta. Estava encharcado; eu
Ihe acendi o fogo. Antes de ir embora me
disse porque tinha vindo: “Nos nao
precisamos disso. VVocé me devolvera”.
Disse-lhe: “Temos parentes”; € ele: “Para
certas coisas, valem mais 0s amigos, ndo 0s
parentes”

Durante o verdo, Ada desapareceu por
algumas semanas. Ela tinha me avisado com
um bilhete: entregava a menina e Domenica
aos cuidados dos Fantoni, e ia para Turim.
Paolo estava doente. Para mim, estar doente
significava sobretudo algo que tornava
dificil, quase impossivel comunicar com as
pessoas. Nao fazia, de costume, perguntas a
respeito das doencas e das pessoas doentes;
no caso de Paolo, entdo, havia pouco o que
perguntar. Sabia por Ada que o seu mal era,
no dizer dos médicos, misterioso. Me
parecia estranho que eles o0 admitissem, mas
duvidava que tivesse a ver com a
imaginacgdo de Ada. Ndo era um mal Unico,
nem havia um mal predominante; assim que
pensavam poder determina-lo através de
certos sintomas, outros reapareciam, se
impunham, 0s que antes pareciam
secundarios.

N&o tive noticias até o regresso de Ada.

Ela estava excitada. Omitiu a doenga e me
falou ao invés disso de uma senhora que
comegou a proteger Paolo, e atualmente o
hospedava.
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disagio con Ada. Tudo aquilo foi tdo inesperado, tao fora de
tom, que acabei por me sentir realmente
Ero indignata; ebbi persino I’impressione indisposta com Ada.

che Ada ammirasse quella signora perché
eraricca. Lo dissi, e Ada, che si divertiva del | Eu estava indignada; tive até mesmo a

mio malumore, rispose: — Ma certo! impressdo que Ada admirasse aquela
senhora porque era rica. Disse isso pra ela, e
Ada, que se divertia com 0 meu mau humor,
— A Paolo piace, quella signora? — arrischiai. | respondeu: - Mas claro!

Non rispose subito. Poi disse gravemente: - Paolo gosta daquela senhora? - ousei.

Né&o respondeu imediatamente. Depois disse
— Paolo ha soprattutto bisogno di me. Ma seriamente:

non avevo altra scelta.
— Paolo precisa acima de tudo de mim. Mas
eu n&o tinha outra escolha.
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