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Ensaio

A COTIA FUGAZ E O TATU ESCAMOSO:
CENAS DO BRASIL NAS
ANTOLOGIAS OITOCENTISTAS

Janaina Senna
PUC-Rio

As laranjas da terra

Poucas azedas sdo, antes se encerra
Tal doce nestes pomos,

Que o tem clarificado nos seus gomos;
Mas as de Portugal entre alamedas
Sdo primas dos limaes, todas azedas.

Botelho de Oliveira. Ilha da Maré.

Até 1826, ano em que Ferdinand Denis publica seu Résu-
mé de I'listoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de ['histoire
littéraire du Brésil, separando formal e oficialmente as literaturas
portuguesa e brasileira, “nossa” produgao mais conhecida, e
considerada de qualidade, encontrava-se atrelada, e mesmo
confundida, com a da ex-metrépole. Nomes como Claudio Ma-
nuel da Costa, Santa Rita Durdao, Tomas Anténio Gonzaga e Ba-
silio da Gama freqiientavam as histérias e compéndios da lite-
ratura portuguesa (é o que acontece na Geschichte der portugie-
sischen Poesie und Beredsamkeit, de Friedrich Bouterwek, e no De
la littérature du midi de I’Europe, de Sismonde de Sismondi, pelo
menos), ajudando a engorda-los.




O caso é que até 1822 isso se justificava plenamente, uma
vez que o Brasil era Portugal no Novo Mundo. Mas, a partir da
Independéncia, como se podia esperar, as coisas mudaram de
figura — ou, pelo menos, comegaram a mudar. Nao era mais ne-
cessario, e muito menos desejado por parte do Brasil, que se
mantivessem embaralhados autores portugueses e brasileiros
em obras que s6 rendiam lucros para um lado - no caso, o por-
tugués. O momento pedia mesmo que se tomassem de volta es-
ses “empréstimos” compulsérios para mostrar, com sua ajuda,
que se tinha, sim, uma cultura literaria prépria, desvinculada
da portuguesa.

Essa empresa ndo acontece imediatamente apés a Inde-
pendéncia politica do Pais. 56 em meados da década de 30 co-
megam a surgir os primeiros textos que vao reivindicar e discu-
tir a existéncia, a qualidade e a origem da literatura brasileira.
No entanto, suas linhas de forga ja se anunciavam no Résumé,
de Denis, e no Parnaso lusitano, publicado no mesmo ano e
compilado por Almeida Garrett. Neste dltimo, o autor, por um
lado, elogia a produgdo setecentista colonial e assume que os
“engenhos brasileiros” vieram “avultar e enriquecer” a literatu-
ra portuguesa (Garrett 90). E o caso de um Cldudio Manuel da
Costa, que obteve “mui distinto lugar entre os poetas portugue-
ses” de sua época e, portanto, deve ser considerado pelo Brasil
como “seu primeiro poeta” e figurar, em Portugal, “entre um
dos melhores” (id., ib.). Ora, se era assim mesmo como dizia,
ter incluido essa produgdo de natureza ambivalente em seu
Parnaso ndo poderia suscitar nenhum tipo de estranheza aos o-
lhos de brasileiros ou de portugueses.

Por outro lado, e nao se deve esquecer que Garrett estd
escrevendo ainda no calor das mudangas politicas, trata de des-
qualificar esses mesmos textos, acusando sua falta de originali-
dade e de sentimentos genuinamente nacionais. Para ele, me-
lhor teria feito Tomas Antoénio Gonzaga se tivesse pintado

[...] essa ingénua Marilia [sentada] a sombra das palmei-
ras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal sober-
bo com a purpura dos reis, o sabid terno e melodioso,
que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz como a
lebre da Europa, ou grave passeasse pela orla da ribeira




o tatu escamoso, ela se entretivesse em tecer para o seu
amigo e seu cantor uma grinalda nao de rosas, ndo de
jasmins, porém dos roxos martirios, das alvas flores dos
vermelhos bagos do lustroso cafezeiro [...} (Garret 91).

A censura a falta de um cunho nacional nos textos brasi-
leiros, corroborada em tom mais amistoso por Denis quando es-
timula o povo americano a desenvolver o gosto pela natureza
tropical, a conhecer e exaltar os habitos e lendas indigenas (De-
nis 35-41), encontra uma primeira tentativa de resposta — pelo
menos que se conhega — na antologia reunida pelo cénego Janu-
ario da Cunha Barbosa.

Este, como diretor do Didrio Fluminense e da Tipografia
Nacional em 1829, portanto em condi¢des mais que favoraveis
para empreender a “ardua tarefa” de recuperar e apresentar “os
poetas ilustres” que o solo brasileiro “goz[ou] a dita de ter visto
nascer” (Barbosa 37 e 36, respect.), “tom[a] a peito” este encar-
go, tendo a certeza de estar prestando “um servigo relevante a
gldria literdria do [seu] ninho paterno” (id. 37).

Em seu Parnaso brasileiro, perfeita mistura, ja no titulo, da
tradigdo cldssica com uma visada nacional do compilador, nao
se trata ainda de procurar a todo custo a cor local nas obras se-
lecionadas. Seus textos introdutérios, pelo menos, ndo susten-
tam essa busca temdtica verde e amarela, mas apontam uma ta-
refa mais urgente e imediata, qual seja, a de provar, de uma cer-
ta forma, que o Brasil ndo deve nada a outras na¢des em maté-
ria de cultura literdria. Se “as muito bem acabadas produgdes
de seus melhores engenhos” (id. 35) nao tém o merecido desta-
que e reconhecimento ¢ porque andam

[...] nas trevas do esquecimento, j& por existirem inéditas
em maos avaras ou incuriosas, j& por haverem sido da-
das a estampa confusa, e destacadamente em colegdes, a
que nem sempre presidiu o bom gosto (id., ib.).

Essa passagem da introdugdo do Parnaso, repleta de astu-
cia retdrica, sugere uma desculpa pelo aparente descaso do Bra-
sil, que, até o momento, ndo havia empreendido colecdo seme-
lhante, enquanto aproveita para atacar Portugal pelos poucos



cuidados editoriais dispensados a produgdo colonial. Esses des-
cuidos percebidos nas trocas de nomes dos autores brasileiros
ou no anonimato de “composigdes poéticas |[...] distintas” (id.,
ib.), somados a outras dificuldades, tais como encontrar manus-
critos autografos e sabé-los ndo adulterados, justificariam sufi-
cientemente as falhas que viessem a ser descobertas em sua
propria obra. Feitas essas ressalvas, cabia ainda mostrar que,
por mais falho resultasse o produto final, este, ainda assim, te-
ria “concorrido para acordar o louvor dos beneméritos passa-
dos, e para estimular a sua imitagao, assim a presente, como as
geragoes futuras” (id. 37).

Como se pode perceber, para o Cénego, o proprio ato
compilador ja era uma demonstragao de amor a patria ¢ de dever
civico cumprido. E, efetivamente, o corpus que retne, esbanjando,
por sua parte, todo o sentimento nacional que faltaria aos textos,
vai servir de referéncia para outras obras da mesma espécie. Por-
tanto, pode-se dizer que seu Parnaso inaugura nossa tradicao lite-
raria; daf a importancia de analisa-lo mais pontualmente.

O primeiro elemento a ser pesquisado, quando se anali-
sam trabalhos dessa espécie, ¢ o titulo que, por um lado, atua
como avalista da unidade de obras que sao, por natureza, frag-
mentdrias. Por outro lado, oferece ao leitor eventual uma nogao
do conjunto que o antologista pretendeu criar.

Nesse sentido, ¢ interessante lembrar que a etimologia de
grande parte das palavras que designam essas obras remete a
idéia de agrupamento. Poliantéias, Florilégios, Antologias e Gri-
naldas sao exemplos de titulos dados a esse tipo de cole¢do, to-
dos eles metaforicamente associados ao campo seméantico das
flores em buqués, seguindo a tradi¢ao iniciada no Ocidente por
Cicero (Beugnot 268, nota 18). Ha ainda os Mosaicos, as Harino-
nias e as Modulagdes, que, da mesma forma, remetem a conjun-
tos contendo pedacos distintos entre si, mas que, uma vez reu-
nidos, formam um todo agraddvel e bem ordenado.

Ao optar pelo termo Parnaso, Januario da Cunha Barbosa
bem pode estar deixando claro que ndo pretende oferecer a seus
leitores um simples buqué de poetas ou de poemas; ele estaria,
antes, lhes apresentando a poesia produzida neste Pais. Acres-




cente-se a isso o adjetivo brasileiro e, também aqui, fica patente a
adesao do autor ao projeto de criagao do Instituto Histérico e
Geogrdtico Brasileiro, de que foi um dos signatarios: estabelecer
e ensinar uma genealogia nacional (Guimaraes 6), sé que, nesse
caso, no campo das letras.

José Américo Miranda, no texto de apresenta¢io do vo-
lume que organiza trazendo indices ¢ prefacios do Parnaso,! res-
salta ainda a importancia do subtitulo escolhido pelo Cénego,
que expressaria suas circunstancias de trabalho. ’ara Miranda,
o extenso aposto ao titulo do Parnaso brasileiro — Colecao das
melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, como ja
impressas ~ sugere, pelo uso da palavra “colegdo”, uma certa
urgéncia na publicagao dos textos, urgéncia esta que, por sua
vez, seria responsdvel pela forma precdria que assumiu a obra.
O pesquisador mineiro justifica a pressa com as proprias pala-
vras do Conego, que alertava, em 1829, para o risco iminente de
tudo se perder, ¢ acrescenta que, nessa corrida contra o relodgio,
Januario da Cunha Barbosa “sequer se pdde dar tempo para
‘colecionar” e depois ‘selecionar’ (Miranda 7).

s

A escolha da palavra
em conta, em especial porque esta faz supor, erroneamente, um

colecao” de fato deve ser levada

sistema composto apenas por inclusdes. Ou seja, o uso da pala-
vra pode fazer pensar que nao houve uma sele¢do antes de a
obra vir a publico. Isso, além de ser contrdrio a natureza dessa
espécie de trabalho, € uma leitura totalmente desautorizada pe-
la propria seqiiéneia do subtitulo emv questdo. Afinal, trata-se
das “melthores poesias” dos poetas do Brasil, ¢, em principio, s6
se descobrem as methores, lendo também as piores.

O que se pode dizer da escolha, o mais sendo especula-
¢ao, ¢ que se privilegia o ato de coligir. Se este trabalha pelo a-
créscimo e, portanto, distingue-se do selecionar, que trabalha
basicamente por subtragdes, ndo exclui necessariamente esse (l-
tmo ato.

A pressa ndo s6 ndo impediu que nosso Conego selecio-
nasse os textos que achava mais dignos de sua coletanca, como
nao o obrigou a por em letra de forma somente os textos que o
tempo tratava de apagar. Ao lado dos inéditos, tratou de publi-




car também textos jd impressos, reconhecidos e de qualidade
bem aprovada.

Portanto, ndo parece simples descobrir o que levou Cu-
nha Barbosa a empreender um trabalho que, aos olhos de seus
herdeiros intelectuais, pareceu apressado, desordenado e in-
completo. Mas sempre se pode ter em mente, como curiosidade
que seja, que a publicagdo dos oito cadernos comegou no ano
em que o Coénego assumiu o cargo de diretor da Tipografia Na-
cional e terminou no exato ano em que deixou esse cargo. No ul-
timo caderno, hé o antincio, ainda do tempo em que dirigia a ins-
tituigdo, de uma continuagao que nunca chegou a se cumprir.

Sobre essa forma precaria assumida pelo conjunto da o-
bra, José Américo Miranda esclarece que a distribuicao dos au-
tores, ao longo dos cadernos, é aleatéria, ndo segue uma crono-
logia e nem mesmo retine todas as obras de um autor numa
mesma segdo. Seus textos biogréficos, introdutdrios, sdo muito
resumidos e sé6 contemplam alguns autores, justamente os mais
conhecidos. Os préprios nomes dos poetas vém algumas vezes
antes, outras vezes depois do titulo do poema, ou, da mesma
forma, antes ou depois do préprio texto; outras vezes ainda,
nem aparecem. Quando da publicagdo dos cadernos reunidos
em Tomo I e Volume II (!), sequer se unificou a numeragdo das
paginas; o que significa que, tanto no Tomo [, que contém os qua-
tro primeiros cadernos, quanto no Volume II, que contém os ou-
tros, ha quatro paginas 1, quatro paginas 2, e assim por diante.

Considerando esses dados, certamente se entende que, ao
lado de elogios sobre o pioneirismo desbravador de Cunha
Barbosa, haja criticas como as de Rodrigues Lapa:

O modo como essas composigdes foram recolhidas, por
correspondéncia postal, sem citagdo das fontes, deixa
muito a desejar, ndo tendo nés indicagédo segura sobre a
autenticidade das mesmas; e as erratas tém um cardter
suspeito, mais parecendo por vezes corregdes do proprio
compilador (Apud Miranda 15).

Como nao cabe, aqui, julgar a pertinéncia ou as falhas
dessa primeira antologia, apenas ressaltem-se mais alguns da-
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dos relevantes percebidos nas suas escolhas de textos e de auto-
res. Ao lado de velhos conhecidos nossos, como Gregério de
Matos Guerra, Santa Rita Durdo, Basilio da Gama, os poetas in-
confidentes etc., publicou também autores hoje esquecidos e
outros recentemente recuperados (apesar de ndo incorporados
ao canone), como Joaquim José da Silva, o sapateiro Silva, que
mereceu o estudo de Flora Sussekind e Rachel Valenga (cf. 1983).

Esse dltimo caso pode dar a medida do interesse que a
confusa obra do cénego pode despertar em quem deseja reme-
xer nas “latas de lixo” da historia brasileira, seguindo a metafo-
rizagdo usada pela primeira das referidas pesquisadoras. A obra
completa do sapateiro Silva, reunida pelas autoras, pode ser qua-
se toda encontrada no Parnaso, a excegao de duas glosas recolhi-
das no Florilégio da poesia brasileira, de Varnhagen (1850-1853).

Passando aos autores conhecidos, é também no Parnaso
que grande parte da obra de Alvarenga Peixoto é publicada pe-
la primeira vez. Ao que se sabe, em vida, o poeta s6 teve trés de
seus poemas publicados. Sua obra, primeiro reunida por Joa-
quim Norberto (1865), depois revista por Rodrigues Lapa
(1960), conta, ao todo, trinta e trés pegas. Destas, dezenove estdo
no Parnaso de Cunha Barbosa, o que significa que, pelo menos,
dezesseis poemas desse total eram inéditos até aquele momento.

Apesar de ter reunido e publicado quase dois tergos da
obra que até hoje se conhece de Alvarenga Peixoto, seu nome
ou o titulo de seu livro poucas vezes figuram nos textos mais
recentes sobre a obra do poeta. Quando é mencionado, como
em “As louvagGes de Alvarenga Peixoto”, de Leticia Malard,
que antecede a parte dedicada ao autor setecentista no volume
A poesia dos Inconfidentes, apenas se deplora a falta de cuidado
com que realizou seu trabalho. A mengao feita, em nota, tem o
seguinte teor:

A titulo de exemplo: no Parnaso brasileiro (1829-1832), de
Januario da Cunha Barbosa, hd um soneto dado como de
Basilio da Gama corrigindo-se, em errata, para Alvarenga
Peixoto, sem explicagtes. Tanto pode tratar-se de erro de
atribuigao pelo antologista, como do tipdgrafo. De qual-
quer forma, o fato suscita desconfianga quanto ao méto-
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do de trabalho utilizado na época, para recolha e leitura
de manuscritos e publicagdes esparsas (Malard 1145).

Ainda em A poesia dos Inconfidentes, ha uma cronologia,
de duas paginas, onde se apresentam apenas as publicacées dos
textos de Alvarenga por Joaquim Norberto e por Rodrigues La-
pa, mas nao se faz qualquer referéncia ao Parnaso brasileiro. Na
publicagao de Norberto, que, de certa forma, serviu de base pa-
ra a segunda, ha um cotejo bem minucioso dos textos publica-
dos pela coletinea do Conego com manuscritos e originais que
o proprio Norberto pdde resgatar. A conclusdo desse cotejo é
que, na coletanca de Curiha Barbosa, os textos, muitas vezes,
andavam adulterados® ou atribuidos erroneamente a este ou
aquele autor.

Caso semelhante € o de Basilio da Gama, com dezesseis
poemas escolhidos pelo Conego,” e, dentre eles, alguns também
inéditos. O poema “Quitubia”, publicado antes em Lisboa, sem
indicagdo de autoria, apareceria pela primeira vez, no Parnaso,
sob o nome do poeta (Miranda 16). Vale observar, porém, que a
atribuicao do poema a esse autor ja havia sido feita por Ferdi-
nand Denis, no seu Résunié de 1826, embora nao haja, af, a re-
producao, nem mesmo parcial, do texto.

Ao que tudo indica, porém, na avaliagdo de seus con-
tempordneos, como na da posteridade, as falhas da compilagdo
de Cunha Barbosa prevaleceram sobre eventuais contribuicdes
trazidas por seu trabalho. Este vai ser, alids, um dos motivos a-
legados por Pereira da Silva para justificar a publicagdo de sua
prépria antologia, apenas doze anos mais tarde.

O Parnaso brasileiro, ou Selegio de poesia dos melhores poetas
brasileiros (1843-1848), de Joao Manuel Pereira da Silva, ja no ti-
tulo marca sua diferenga com relagdo a primeira antologia bra-
sileira, ao mesmo tempo em que evidencia as semelhangas entre
elas. Também nesse caso, adota-se o titulo Parnase brasileiro, que
permite pensar no projeto de estabelecimento de um Pantedo
nacional ou, para usar a propria designacio cunhada por Perei-
ra da Silva, em obra posterior, de fixagdo dos Vardes ilustres do
Brasil, embora circunscrito ao campo da poesia.!
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Essa hipétese pode ser corroborada pelo deslocamento
do adjetivo melhores, do subtitulo de Pereira da Silva com rela-
¢ao ao de Cunha Barbosa. No primeiro Parnaso, é o substantivo
poesias que merece tal caracterizagdo; no segundo, sdo os poetas
os qualiticados como melfiores. Aqui, ndo interessa qualquer po-
ema que se considere bom; interessam apenas os poemas da-
queles que deveriam integrar a tradicdo literaria do pais. Isso
significa que a selecdo — outra modificacao introduzida por Pe-
reira da Silva, o qual, a diferenga do Coénego, que afirmava rea-
lizar uma colegao, assumidamente se propde fazer uma sele¢ao
- nao incide apenas sobre os textos que serdo apresentados ao
publico. Sua incidéncia de maior importancia é sobre os ho-
mens que escrevem tais textos, em especial, aqueles que podi-
am ser considerados, por sua atuagdo, mais brasileiros ou e-
xemplos de brasileiros. Tanto é assim que a obra, dividida em
dois tomos, reserva inteiramente sua segunda parte aos poetas
contemporaneos do compilador ou, pelo menos, aos que vive-
ram no século XIX. Metade do compéndio, portanto, é compos-
ta por poetas romanticos, que adotam uma tematica nacional -
seguindo a orientagao geral de seu tempo ~ e que serao, por isso
mesmo, valorizados.

Esse segundo tomo, que é publicado cinco anos depois
do primeiro, traz um pequeno texto de abertura, enderegado ao
leitor. Nele se admite que essa continuagao sé se efetiva por
causa da boa acolhida que teve a primeira parte. Esse tipo de
informacao ndo permite, portanto, que se pense levianamente
que o segundo tomo ¢ mais importante que o primeiro. Ele é,
sim, mais exemplar da literatura do pais que se quer apresentar;
pelo menos, a julgar pelos “nobres fins” almejados pelo autor
do Parnaso, quais sejam:

reabilitar obras ja esquecidas — lembrar nomes que ilus-
traram seu pais — dar emulagao aos poetas modernos,
para deslizarem seus vOos majestosos, na certeza de que
serdo ouvidas suas vozes, e aplaudidos seus esfor¢os —
chamar enfim o gosto e a atengao dos brasileiros para a
literatura do seu pais (Pereira da Silva 179).

Quanto ao primeiro tomo, seu contetido teve a grande
vantagem de mostrar como a boa poesia do momento atual ti-
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nha se formado a partir dos rudimentos patriéticos que, ja en-
tdo, se vislumbravam. Na introducao, explicita-se essa vontade
de “narrar”, desde o principio, nossa tradi¢ao literdria, assumi-
da como existente desde, pelo menos, o século XVII, quando
“verdadeiramente [se] abre a histéria da [nossa] literatura”,
comecando a surgir “as paginas dos tesouros literarios de seus
filhos” (id. 158).

Esse projeto se assemelha sobremaneira a narrativa histé-
rica, especialmente porque vai buscar na cronologia o seu fio
condutor. Além disso, pela maneira como apresenta e dispde as
obras, criando uma seqiiéncia, o texto propde, de certa forma,
uma totalidade que, segundo seu autor, teria inicio nos “pri-
meiros tempos do descobrimento do Brasil” em dire¢do a sua
época (id. 178). Desde o comego, essa totalidade anunciada se
mostra, no minimo, bastante relativa, pois o primeiro poeta a
que se faz mencdo é Gregoério de Matos, ja no século XVIL

Ciente talvez dessas dificuldades, Pereira da Silva toma
algumas precaugbes para se respaldar de possiveis criticas a seu
trabalho: primeiro, usa a palavra “selegdo” no subtitulo, o que o
eximiria de ser exaustivo em sua tarefa; depois, assume textu-
almente, quando escreve sobre o volume dedicado a seu século,
a impossibilidade de conhecer e publicar tudo o que se produ-
ziu e se andava produzindo em matéria de poesia. Em suas
proprias palavras:

Nao compreende este segundo volume tudo o que a Mu-
sa Brasileira do século décimo-nono tem inspirado aos
brasileiros; muita coisa hd, e deve de haver, que mereceria
ser incluida nele; nem tudo porém pode ir conjuntamente;
mesmo, cumpre dizé-lo, nem tudo pode conhecer ainda o
mais curioso e perseverante trabalhador (id. 178).

Quanto ao texto com que abre sua obra e que, apesar do
tom encomidastico e pouco preciso, é pomposamente intitulado
“Uma introducéo histérica e biogréfica sobre a Literatura Brasi-
leira”, o autor também toma o cuidado de justificar sua pouca
extensdo e seu cardter de mera apresentacao.

Mas todas essas precaugdes ndo livram o Parnaso de criti-
cas semelhantes as feitas a seu antecessor. Em resenha publica-
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da na Minerva Brasiliense, de 15 de novembro de 1843, Santiago
Nunes Ribeiro festeja mais essa iniciativa de se vulgarizarem
“as copias de muitas das belas produgdes de poetas nacionais”
(Ribeiro 53), a0 mesmo tempo que reprova “a falta de muitas
composi¢des tdo primorosas quanto as escolhidas” (id., ib.). O-
ra, por esse tipo de juizo, pode-se imaginar que se.sentia falta,
naquele momento, de uma histéria da literatura bastante minu-
ciosa e que efetivamente fixasse um canone a que se pudesse
recorrer. Essa demanda, como é sabido, s6 se vé atendida em
1888, com a publicagdo da Histdria da literatura brasileira, de Sil-
vio Romero, o que significa que os Parnasos e similares se véem
na obrigacdo de desempenhar, além da sua prépria, também
essa fungéo de historiar a literatura nacional.

Nesse sentido, a apresentacédo feita por Pereira da Silva
“explica” a seqiiéncia e as escolhas que adotou, dando a perce-
ber, em linha d’agua, o projeto de efetuar um esbogo historio-
grafico. Alids, essa é a grande diferenga - ou, pelo menos, a
mais notdvel - entre os dois Parnasos a que venho me referindo.
No primeiro deles, ndo se seguem ordenagdes de qualquer es-
pécie e o que parece motivar o trabalho é a possibilidade de pér
diante dos olhos de estrangeiros e dos préprios brasileiros nos-
sa volumosa produgao literdria, i.e., sua massa, efetivamente.
Ele seria uma espécie de prova de que, também nessa area, o
Brasil era prédigo, abundante e nao devia nada a outras nagdes.

No Parnaso compilado por Pereira da Silva, por outro la-
do, a idéia fulcral € a constitui¢do de um sistema, o que é con-
cretizado, em minha opinido, na medida em que se adota todo o
método historiografico nessa empresa. A partir de uma selegéo
prévia, dispdem-se os poemas na ordem pré-estabelecida e a-
nunciada - cronoldgica, crescente —, partindo-se do que se con-
sidera a sua origem - no caso, como se viu, o século XVII - até
chegar ao momento em que a obra estd sendo escrita. Isso tudo
respeitando o critério de juntar e publicar em seqiiéncia os poe-
mas selecionados de um autor para, sé entdo, passar a outro, e
assim por diante. Dessa forma, sao criados varios blocos que se
seguem uns aos outros, formando um fluxo continuo e coerente.

A partir dessa sumaria descrigdo da forma assumida por
esse trabalho, é possivel perceber ai, nao fosse a falta de uma
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narrativa a encadear 0s poemas promovidos a condicdo de “fa-
tos”, a adesdo ao modelo tradicional da Historia. Mas é preciso
observar, ainda, outras especificidades da antologia em pauta.

Ja se falou sobre os textos introdutdrios escritos pelo
proprio Pereira da Silva, mas ndo se tratou especificamente de
seu contetido. Para que se tenha uma nogao dos principios que
norteiam o seu trabalho, vale fazer um resumo esquematico do
que ai se diz.

Nas primeiras paginas, levanta-se a questao da possibili-
dade, ou nao, de haver uma literatura entre os varios povos in-
digenas que, antes da chegada dos portugueses, “nenhuma ci-
vilizagao possuiam” {id. 152). Sem muita discussao, e partindo
do pressuposto de que esses “passageiros e némades”, que “vi-
viam cuidando somente em pescar ou cagar para se nutrir”, ti-
nham uma vida muito primaria, conclui-se que, “em sua perfei-
ta ignorancia”, “nenhuma literatura poderiam ter” (id., ib.).

Logo, nesse século XVI, s6 se podia mesmo “cuidar dos
trabalhos de colonizacao” (id. 153), da instrugao “dos selva-
gens” nos “mistérios da religido catdlica apostdlica romana” (id.
154). Se houve alguns “preltdios de poesia”, estes nao passa-
vam de “curtas centelhas, ou meteoros extemporaneos, frutas
fora da sazdo, e que apenas denunciavam a fertilidade do solo”

(id. 161).

Passando ao século seguinte, o autor ja pode reconhecer os
subidos méritos literarios “deste povo, que ha tao pouco tempo
nasceu, ¢ que [...] em muitas coisas ¢ superior a mae-patria” (id.
160). Depois de fornecer uma listagem de filésofos, oradores e
historiadores, passa aos poetas, classe das mais favorecidas, se-
gundo Pereira da Silva, pelo clima dos paises da América do Sul,
“aquecidos pelo sol dos trépicos, por sua atmosfera de inspira-
¢oes e de fogo” (id. 162). Vale a pena citar toda a passagem por-
que nela se nota, mais uma vez, a insisténcia do uso da natureza
como trago distintivo em relacio ao hemisfério norte:

A poesia € uma fonte perene de delicias que brota no Bra-
sil. A natureza faz poetas aos brasileiros, inspira-os no
bergo; as drvores, 0s pdssaros, as cascatas, os rios, as mon-
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tanhas: esse limpido céu, que, como manto azul claro, os
acoberta, essa atmosfera pura e doce, que Jhes sorri desde
a infancia; esse oceano majestoso, que chora e brinca, ge-
me e folgueia sobre suas arenosas praias, tudo lhes aquece
a imaginagao, lhes eleva o pensamento, thes aviva o entu-
siasmo, e lhes abre as asas a inteligéncia, essa soberba fi-
lha do céu, que purifica e diviniza o homem (id., ib.).

Passando ao século XVIII, depois de elencar os mais fa-
mosos poetas europeus, o autor habilmente subjuga as literatu-
ras dos varios paises a influéncia arrasadora da literatura fran-
cesa, o que deixaria o Brasil nas mesmas condi¢des dessas ou-
tras nagdes, todos fadados a produzir uma literatura que “nada
tem de nacional” (id. 169). Esse defeito “dos escritores brasilei-
ros” do século XVIII, de conhecerem “apenas as aguas do Tejo,
do Minho e do Mondego, e as pastoras da Beira” — a que mes-
clavam “imagens da mitologia grega, e vestimentas da Arca-
dia” — e, por isso mesmo, de olvidarem “esse mundo novo onde
abriram os olhos a Luz” (id. 170), ja tinha sido apontado por
Denis e Garrett. Agora, é penosamente admitido pelo autor do
Parnaso. Pereira da Silva ndo deixa, porém, de advertir que, ja
naquele momento, “lhes escapa[valm as vezes dos labios canti-
cos nacionais, como remorsos do criminoso”. E acrescenta, or-
gulhoso, que “sao esses seus mais belos, seus mais sublimes
canticos” (id., ib.).

Como exemplo do que afirma, invoca o Caramuru, elabo-
rado por Frei José de Santa Rita Durdo:

[...] temendo abragar, e desenvolver idéias ainda nao co-
nhecidas, e que arriscavam ser ridicularizadas, sujeitando
seu engenho tao brilhante a grilhoes tao pesados [as re-
gras estabelecidas pelos Classicos], como lhe escapou as
vezes inspiragao divina da pétria, e malgrado seu, embe-
lezou sua obra, € hoje Ihe da superior relevo! (id. 171)

Mais adiante, celebra a “alma de fogo” de Sousa Caldas
(id. 173), que teria sido, a seu ver, uma espécie de préogono do
Romantismo. Como prova do que diz, argumenta que “os pro-
prios portugueses, como Garrett [...] e Stockler [...] sao os pri-
meiros a confessd-lo, e que mesmo talvez maiores incensos
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queimem a gléria desse génio tdo raro, e tdo grandioso” (id.
174). Escreve ainda, sobre Anténio José da Silva, o Judeu, que,
tendo nascido no Rio de Janeiro, “prima de sobejo na literatura
portuguesa” (id., ib.); sobre Claudio Manuel da Costa, com suas
poesias “que sao verdadeiros primores” (id. 175); sobre Tomas
Antdnio Gonzaga que, quando ainda ndo se sabia de seu nas-
cimento portugués, era dado “sem duavida [como] um dos mai-
ores poetas brasileiros” (id. 176); e, por fim, sobre Basilio da
Gama, que escreveu “o admirdvel poemeto do Uraguai”, exal-
tado por Pereira da Silva como sendo “de todos o mais nacio-
nal” (id., ib.).

Quanto ao segundo tomo, s6 ha um pequeno texto, de
duas paginas, onde se 1é que

E cedo, no entretanto, muito cedo, para se analisar, e de-
vidamente apreciar as obras dos homens que conosco
vivem; o juri, que os tem de julgar, ndo foi nem pode por
ora ser organizado, que as relagdes, as simpatias, as fei-
¢bes dos partidos politicos, e os interesses ddo cor diver-
sa as composigdes que em nossa quadra aparecem [...]
(id. 178-179).

Tradicionalmente, os manuais de literatura que tratam de
varios séculos, adotam esse discurso de que s6 com a distancia
temporal se pode julgar o momento presente do organizador
que, entdo, ja serd passado. Pereira da Silva, respaldado nessa
posigéo que, ao que parece, nao é tao recente, trata de se eximir
(como os autores dos manuais lembrados) da responsabilidade
de estar escolhendo um corpus que, mais tarde, pode ser critica-
do e descartado por nio ser dos melhores. Na seqiiéncia de seu
texto, revela-se o que seria o critério adotado para a selegao:

[...] sem especificar detalhadamente censuras ou elogios,
podemos afoitamente dizer que as deliciosas liras do
Marqués de Paranagud, os belos canticos de José Eloi
Otoni, os entusidsticos arroubos de José Bonifacio de
Andrada e Silva, e do Visconde da Pedra Branca, os ver-
sos castigados de Janudrio da Cunha Barbosa, os melan-
colicos suspiros de Anténio Gongalves Dias, e os vOos
espagosos de Domingos José Gongalves de Magalhaes,

18



contém belezas de ordem muito subida, e que, enquanto
houver gosto, hao de ser admirados (id. 179).

Deve-se ter em mente que a arte — incluindo-se, ai, a litera-
tura —, desde o “século das luzes”, nao mais podia ser pensada
como obra da razao. Esta ultima se restringia, agora, as ciéncias e
seus cdlculos, experiéncias e comprovagoes, restando, entdo, a-
quela, um mero lugar acessério e ornamental.’ Essa concepgao,
que em muitas esferas permanece arraigada até hoje, ajuda, de
certa forma, Pereira da Silva a nao se comprometer com a quali-
dade de suas escolhas; afinal, ao se langar mao de um argumento
estético, dificulta-se uma contra-argumentacao, pelo menos para
o senso-comum convencido de que beleza nao se discute. Assim,
quem nao achasse belas essas pegas tao subidas, para dizer com
ele, simplesmente nao tinha um gosto bem apurado.

De qualquer forma, o que se percebe a partir das escolhas
do autor é que seu livro acaba sendo uma curiosa retomada do
trabalho iniciado por Januario da Cunha Barbosa, que restringe
o corpus inicial dirigindo o foco das atengbes para alguns poetas
e algumas de suas obras. E, ao proceder a uma comparagao
mais minuciosa das incluses ou escolhas dos dois Parnasos,
podem-se verificar algumas convergéncias que, certamente, nao
sdo ocasionais. Ou seja, um passo a mais no processo de fixagio de
um canone literdrio brasileiro.

Mesmo numa comparagao apressada, é possivel tirar al-
gumas conclusoes. Por um lado, a diferenga do primeiro Parna-
so, esse segundo, pela préopria organizagdo que propde, dividi-
do por séculos, se aproximaria mais de um projeto historiogra-
fico. Por outro, pela énfase que a coletanea de Pereira da Silva
da ao século XIX, o que nao acontecia na obra anterior, poderia
ser percebida a importancia crescente que se vinha atribuindo a
um contetido nacional. Esse mesmo motivo, por sinal, justifica-
ria a compactagao, feita por esse autor, das escolhas do periodo
anterior, quando dificilmente se encontravam versos que pu-
dessem ser considerados, um pouco que fosse, orgulhosos da
patria. Por ultimo, a recuperagao que fez de mais poetas seis-
centistas sustentaria sua afirmag¢do de uma origem da literatura
brasileira no século seguinte ao do descobrimento.
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Acompanhando todas essas etapas, nota-se que elas vao
concorrer para dar visibilidade ao sistema que Pereira da Silva
esta ajudando a construir. Se Janudrio da Cunha Barbosa foi o
primeiro a coligir um numeroso e significativo material relativo
a literatura brasileira, Pereira da Silva cuidou de dar-lhe uma
primeira organizagao, estabelecendo as bases para uma futura
empresa historiografica. Quem vai consolidar essas bases é Fran-
cisco Adolfo de Varnhagen, na dltima antologia a ser observada.

O Florilégio da poesia brasileira, ou colegdo das mais notdveis
coniposigdes dos poetas brasileiros falecidos, contendo as biografias de
muitos deles, tudo precedido de um ensaio historico sobre as Letras no
Brasil (1850-1853), vai ser tomado, aqui, por suas caracteristicas,
como o limite entre compéndio e histéria. Apesar de ndo se
chamar e nao ser uma efetiva histéria da literatura, alguns, co-
mo Afranio Peixoto, o consideram como tal. Na “Nota prelimi-
nar” da edigao a que me remeto aqui, Peixoto apresenta a obra
nos seguintes termos:

Distingue-se essa antologia das numerosas outras em
vernéculo, que interessam ao Brasil. [...]

Nao que seja mesmo uma colegao de “flores”, uma anto-
logia, ou uma seleta literaria que apenas, na escolha, de-
nunciaria o gosto literdrio do colecionador. Nao. O “Flo-
rilégio” é mais, e melhor, do que denuncia o seu titulo. E
um “arquivo” literario. Ndo um ramalhete efémero: um
hervdrio cientifico, transmissor de conhecimento e capaz
de permitir uma “sistematica”. Nao obra apenas agra-
ddvel de artista, sendo obra séria de critica e erudiciao ou
histéria literdrin (Peixoto v-vi; grifo meu).

Afora o tom demasiado elogioso, Peixoto tem razdo em
ver ai uma diferenca com relagao a outras antologias de poesias
brasileiras. Isso porque, como anuncia o préprio longo subtitu-
lo, a obra é precedida de um ensaio denominado histérico pelo
autor, que da, de antemao, a narrativa em seqiiéncia cronolégi-
ca onde devem ser encaixados os poetas e suas respectivas o-
bras, ou seja, os fatos literarios que apresenta Varnhagen. Além
disso, os recheios biograficos de muitos dos poetas servem i-
gualmente de “liga” para o conjunto da obra. E verdade que es-
ses itens apareciam, menos desenvolvidos, em antologias ante-
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riores; mas, aqui, além de mais avantajados, sdo anunciados
desde o titulo, o que daria mais destaque a sua importancia no
conjunto da coleténea.

Um outro elemento do subtitulo que embasaria a afirma-
cdo de Afranio Peixoto de que se trata, sim, de uma histéria, é o
anuncio do trabalho realizado apenas com “brasileiros faleci-
dos”.¢ Segundo Michelet, sem diivida um dos nomes paradig-
madticos da historiografia roméntica, dar voz aos mortos era
“dever do historiador” (apud Anderson 80). Como Michelet,
Varnhagen estaria dando “assisténcia” a esses mortos, “e-
xum[ando]-os para uma segunda vida” (id., ib.). Afinal, é “as-
sim que se faz uma familia, uma cidade comum cntre o0s vivos e
os mortos” (id. 80-81).

Mas € no “Prologo” do préprio autor que essa questao de
uma antologia-quase-histéria fica mais evidente, pois se afirma,
ai, que esse aparato discursivo, que acompanha os poemas sele-
cionados, se justifica na medida em que "¢ preciso dar ao livro a
necessaria unidade” (Varnhagen 4). Ora, qualquer pessoa que
tente minimamente definir o trabalho antoldgico certamente
nao vai pensar no termo unidade, ja que ele parece fora da al-
cada desse tipo de obra. Logo, o que se deduz, na trilha do que
assinalou Afranio Peixoto, é que nao se quer oferecer ao publico
um simples “ramalhete efémero”, mas sim alguma coisa que,
embora formada de retalhos recortados, constituiria um todo.

Para conseguir essa pretendida unidade de elementos
previamente selecionados, Varnhagen trata de explicitar os cri-
térios que adota: apresentar autores brasileiros, ou seja, aqueles
que nasceram no Brasil, e, entre as obras, escolher o que fosse
“mais americano” (id., ib.).

Quanto a este aspecto, nota-se uma significativa diferen-
ga entre a coletanea de Varnhagen e o Parnaso, de Pereira da
Silva. Ali, embora se fale explicitamente de sele¢ao, ndo se men-
cionam os critérios adotados para a escolha de autores e obras.
Pela leitura da introdugao, € bem verdade, percebe-se que os
poetas deveriam ser nascidos no Brasil. Mas ¢ s6; e isto ndo esta
dito, mas apenas implicito no texto. Desses poetas, com certidao
brasileira, Pereira da Silva s6 vai escolher, como anunciado no
titulo da obra, os melhores. Apenas uma questao de gosto...
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Varnhagen, por seu turno, assume que da “sempre prefe-
réncia a esta ou aquela composigao mais limada, porém semi-
grega, outra embora mais tosca, mas brasileira, a0 menos no as-
sunto” (id. 3). Por isso mesmo reconhece que lhe cabe o “peso
da responsabilidade” pelas escolhas efetuadas (id., ib.). Para
Varnhagen, como “o publico € em poesia tao competente juiz”
(id. 4), assumir tal papel nao deixa de causar “alguma repug-
nancia” (id., ib.), mas se declara consciente de que é preciso su-
pera-la a fim de empreender esse precioso servico de utilidade

publica:

Inimigos do monopolio literdario, ndo podemos resistir a
tentagdo de repartir com o publico tantas poesias inédi-
tas ou raras, por antigas ou por extraviadas, que as in-
vestigagdes a que nos temos votado sobre a historia da
América nos haviam deparado (id. 3).

Aparentemente cheio de boas intengdes patrioticas, nosso
autor ndo trabalhava apenas movido por desprendimento e al-
truismo. Maria Eunice Moreira, no texto “Um visconde e duas
literaturas” (1997), transcreve um fragmento de uma carta do
autor para o imperador D. Pedro 1l que, por curiosidade, re-
produzo também aqui:

O Suplicante cré que pelo que acima alega, e em vista do
uso de outras nagoes, de contemplar a par dos feitos nas
armas as lucubragdes nas letras, pode pedir a unica Graga
que deseja e anhela [sic] por alcangar da Imperial munifi-
céncia — o Oficialato do Cruzeiro (apud Moreira 44).

Fica evidente a consciéncia que tem Varnhagen de estar
fazendo um trabalho que interessava politicamente ao Pais e
que, portanto, merecia recompensa. Em outra carta, ao mesmo
Pedro II, esclarece que “o motivo principal por que [...] empre-
endera o Florilégio” era o de infiltrar em todos “os nobres sen-
timentos de patriotismo de nagio, inico sentimento que é capaz
de desterrar o provincialismo excessivo” (id. 47). Dessa forma,
contribufa para que todos e qualquer um estivessem dispostos
“a morrer pela patria ou pelo soberano que personifica seus in-
teresses, sua honra e sua gléria” (id., ib.).
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Uma vez que demonstrava tal convicgao, parecia essenci-
al reunir os documentos que atestassem a existéncia de um pa-
trimonio comum, dando a seus leitores a certeza de sua autenti-
cidade. No caso do Florilégio, tal autenticidade se mostrava nas
escolhas fundamentadas naquele todo harménico composto por
brasileiros, nascidos no Brasii, e que escreviam incessantemente
sobre a sua patria. De outra forma, nao se justificaria essa em-
presa. Tanto que a tarefa de julgar e escolher textos e autores
que fariam parte da antologia, tarefa esta que lhe causa tama-
nha repugnancia, se resolve com essa argumentagao. Ainda se
pode pensar que tal repulsa ao julgamento é mais um indice da
perspectiva historiografica que norteia o projeto, pois, como
destaca Maria Helena Rouanet, isso “atestava a sua convic¢ao
quanto a seriedade do trabalho que lhe cabia realizar como histo-
riador” (Rouanet 12); seriedade que s6 se cumpriria através de
uma visada imparcial. Fazer papel de juiz seria abrir espago pa-
ra uma "interferéncia subjetiva” por meio de julgamentos de
valor, o que comprometeria, sem duavida, a imparcialidade al-
mejada (id. 12-13). Dai sua insisténcia em reprovar tal método
que acabava tendo que adotar. Para dirimir essa falha, acentua
o lado, por assim dizer, objetivo de seu trabalho, com a inser¢ao
das biografias, das notas e do ensaio historico.

Nesse ponto, também se percebem diferengas entre o se-
gundo Parnaso e o Florilégio. No primeiro, aparentemente nao se
véem problemas quanto ao recurso a julgamentos subjetivos e,
se hd alguma ressalva a respeito das obras relativas ao século
XIX, é porque seu autor tem consciéncia de estar lidando com
um material em formagdo, ainda ndo submetido a outros juizos.
No Florilégio, nem se cogita desse tipo de problema, uma vez
que se trabalha com poetas, sendo distantes temporalmente do
compilador, pelo menos ja mortos, como se anunciava desde o
titulo. Ou seja, com um corpus, em boa parte, definitivo.

Outro aspecto de discordincia entre as duas obras diz
respeito ao titulo. Varnhagen declara ter preferido chamar sua
colegao de Florilégio, em lugar do tradicional Parnaso, por dois
motivos: primeiro, por estar “um pouco em briga com a mito-
logia” (op. cit. 4); depois, porque queria distinguir seu trabalho
de um anterior — o Parnaso lusitano, de Almeida Garrett — que
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levava aquele titulo. As duas razdes, entao, apontam, mais uma
vez, para o carater nacional que queria imprimir a sua obra. Da-
i, talvez, provenha a fdria com que rebate, no “Prefacio” do
Tomo I, as maledicéncias de “um praguento” que ousou por
em duvida “se era da lingua portuguesa ou galicismo (1), o vo-
cébulo — florilégio” (id. s/ ind. de pagina). E isso tudo, continua
Varnhagen, apenas porque “casualmente o nao encontrou alfa-
betado no seu canhenho” (id., ib.).

Passando a suas escolhas propriamente ditas, mais uma
vez verificam-se, como na comparagao anterior entre os dois
Parnasos, muitas convergéncias. Aqui, ao contrario do que se
poderia supor a partir dos critérios adotados, naoe ha restrigao, e
sim ampliagao do corpus.

Contudo, mesmo com uma boa quantidade a mais de au-
tores, ndo se vé ai nenhum nome realmente de peso, nenhum
que seja lembrado, hoje, como um grande poeta brasileiro. Isto
contraria as previsoées de Varnhagen, pelo menos com relagao a
Alvaro Teixeira de Macedo, um dos que — ao lado de “José Bo-
nifacio, Paranagua [e] Janudrio” (id. 45) — estariam ligados ao
autor por “lacos de amizade e veneracao” (id., ib.). Ao evocar,
emocionado, a obra do amigo pessoal recém-falecido, Vanha-
gen profetizava que ela “ganharfia), talvez, de dia para dia,
mais popularidade, e [em] menos de um século, figurar[ia] no
pais, e na literatura mais do que hoje” (id. 47).

Este é mais um dado a reforgar a idéia de que, embora
devidamente explicitados, os critérios adotados por Varnhagen
para realizar a selecao de autores e obras a serem incluidos em
sua coletanea ndo podem ser considerados rigorosos. Talvez es-
sa observacgao nao se aplique a todos os volumes do Florilégio ja
que, a crer no que afirmava seu autor, o primeiro tomo teria se-
guido a risca a exigéncia do nascimento no Brasil para os auto-
res a serem escolhidos. Exemplo disto é a referéncia que se faz a
Tomas Antdénio Gonzaga:

Ao imprimirmos estas linhas, temos por averiguado um
fato, que a conhecé-lo antes houvera privado o Florilégio
das obras deste poeta: Gonzaga nascera no Porto, foi bati-
zado na Freguesia de Sao Joao; antes de ir a Vila Rica, ha-
via servido em Portugal em trés varas diferentes (id. 36).

24



Na edigao com que estou trabalhando, publicada pela
Academia Brasileira de Letras, ja em 1946, recupera-se o exem-
plar de Varnhagen, que apresenta diferengas com relagao ao da
Biblioteca Nacional. Afranio Peixoto, o organizador da publica-
¢ao, esclarece que, ao tomo IIlI, Varnhagen teria aposto dois su-
plementos. O primeiro deles, de 1853, contendo poemas de au-
tores ja contemplados nos dois tomos iniciais, deveria, segundo
Peixoto, ser integrado “em outra edi¢dao nos lugares competen-
tes” (op. cit. x). Seguindo a vontade do compilador, nessa edi-
¢do mais recente, o primeiro suplemento ¢ devidamente distri-
buido, e desaparece. Resta o segundo suplemento, datado de
1872, rarissimo, como informa Afranio Peixoto, e que contém,
ademais, autores vivos. [: também Peixoto quem assinala, nesse
segundo suplemento, a presenga de Bento Teixeira e de outros
autores reconhecidos como portugueses.

Tal suplemento, com esse conteudo, viria desarrumar o
projeto inicial do livro, ja que ia de encontro ao préprio titulo
completo do Florilégio. Talvez, por isso mesmo, Varnhagen o
tenha guardado para si e, apesar de encaderna-lo junto com o
terceiro tomo, nao manteve a seqiiéncia de numeragao de pagi-
nas, mas comeg¢ou uma nova, que vai de 1 a 106.

Mesmo considerando esse suplemento e sua inadequacao
ao projeto inicial, pode-se dizer, com propriedade, que o traba-
[ho de Varnhagen dd outros tantos passos em direcao a uma
bem arrumada histéria literaria. Isso pode ser percebido pelos
aspectos ressaltados ao longo desta andlise. Seguindo a trilha
aberta por Cunha Barbosa e Pereira da Silva, entre outros, Var-
nhagen editou muitos textos inéditos, salvando-os do esqueci-
mento completo. Para além disso, adotou uma ordenagdo cro-
nolégica; escreveu uma introdugao que tragava um quadro da
historia literaria do pais, desde as modinhas, as poesias primiti-
vas, até o inicio do século XIX; subordinou, nessa mesma intro-
ducao, fatos literarios a acontecimentos da histéria do Brasil, até
no titulo procurando o que soasse menos estrangeiro.

Nessa obra, portanto, mais do que nas anteriores, se exa-
cerba a nota nacional. Uma curiosidade que ilustra, com graca,
como o autor estava imbuido de patriotismo — ou como tinha
consciéncia de que era esse tipo de trabalho que, em sua época,
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merecia todas as atengdes e recompensas —, ¢ a longa nota do
“Prélogo”. Nela se contraria a opiniao de um censor de que a
tdo brasileira palavra jacaranda provocaria risos pelo excesso de
“a” que contém. Veja-se seu contetido:

Ja vamos ver que o nosso censor, quando tal disse, tinha
pouco presente a nossa prosodia [...] porque ha, na lin-
gua portuguesa muitas palavras com quatro aa, e até
com cinco, que estamos certos o censor haverd dito e es-
crito, sem ser atacado do acesso de riso, que lhe deu o
triste pau jacarandd, do qual um simples pedago a outros
tera feito chorar. Por certo que o censor em sua vida nao
terd deixadc de empregar algumas das palavras - acaba-
rd, afastard, alastrard — em [sic] outras em que para mais a
silaba final é acentuada, e os ag estdo bem nuzinhos, ¢
nem ao menos uma vez disfarcados com um nasal. Pois
se the falarmos de palavras com cinco aa, v.gr. alaparda-
da, como nao rird o censor? Assim, uma casaca alamarada,
barata, farta d’abas, com quinze aa juntinhos, devia ser
uma coisa para fazer morrer de riso. E se ela tivesse co-
mo era possivel, casas falsas, mangas largas, Id ma, fraca, ra-
la, clara, etc., teriamos trinta e um aa, que bem podiam
dar volta a cabeca do censor (id. 6).

Essa defesa da brasilidade, ou americanidade, para usar
o termo adotado por Varnhagen, vai ser encontrada nas trés o-
bras citadas e em quantas mais se quiser pesquisar dessa época.
O Brasil e suas marcas aparecem em cenas nao muito variadas,
com direito a cotias, tatus, laranjas e jacarandas, que se desen-
volvem sempre em espessas florestas verdejantes, aquecidas
pela dourada luz do sol e emolduradas por um céu de anil.

Tratando-se do século XIX, quando todas as atengoes es-
tavam voltadas para a constitui¢io de um patrimoénio de bases
sdlidas, qualquer colegido que se propusesse “descntranhar das
cronicas, das memorias, escritos e tradi¢des, dos codigos e das
viagens, das histérias nacionais e estrangeiras, o0 marmore para
representar os bustos e as estatuas que devem colocar-se no pan-
tedo da histéria Brasileira” seria da maior utilidade (s/ass. 227).

Nesse sentido, as antologias de poemas, com autores e
temas nacionais, desempenharam um papel de extrema impor-
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tancia ao promover uma reuniao documental que prefigurava a
histéria da literatura ainda por fazer. As épocas estavam deli-
mitadas, os fatos, estabelecidos, ¢ em seqliéncia, precisando tal-
vez apenas de pequenos reparos. Bastaria, entdo, costurar todos
esses elementos com o fio de uma narrativa.

NOTAS

! Esse trabalho, publicado em 1999, pela Faculdade de Letras da UFMG,
vai ser usado, aqui, no lugar do original de 1829, dificilmente encontravel
nos dias de hoje. No proprio Instituto Historico e Geogratico Brasileiro,
fundado, entre outros, pelo conego Janudrio da Cunha Barbosa. nao ha
mais do que dois dos oito cadernos que compdem o Parunso, ambos em es-
tado bastante precdrio, e s identificaveis pelos indices.

2 Veja-se um exemplo: “O primeiro verso do primeiro terceto, que se im-
primiu erradamente: ‘O fatal estandarte a Grécia enrole’, em vez de: O fatal
estandarte a guerra enrole’, tornava ainda mais enigmadtico e misero o sone-
to” (Silva 69).

* Talvez dezessete, jd que um soneto, publicado no Parinase, que traz como
indicagdo autoral apenas a vaga expressav “Por uma Senhora natural do
Rio de Janeiro”, é atribuido a Basilio por Ivan Teixeira, na edigdo critica
que preparou das obras completas desse poeta.

4 Vardes ilustres do Brasil durante vs tempos coloniais. Trata-se da reedigao, em
1866, do Plutarce brasileiro, publicado, originalmente, em 1847.

> Note-se que, desde esse momento, a ornamentagao do discurso, que no
sistema retorico era “uma extensio do conceito, um artificio que declara
uma correspondéncia natural” (Lima 119), perde a sua fungao.

o Observe-se que proprio Varnhagen seria uma exce¢do a essa categoria,
como se Verd mais adiante.
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Enaio
Essay

COLOR BEYOND PHENOTYPE:
JOSE CARLOS LIMEIRA’S
AFRO-BRAZILIAN MUSES

Bruce Dean Willis
University of Tulsa

Written from an Afro-Brazilian perspective manifest in
imagery and idiom, José Carlos Limeira’s poetry focuses on the
reclaiming of identities. His poems frequently explore specifi-
cally Afro-Brazilian feminine identities while at the same time
developing such identities within a more universal ontology.
Combining aspects of race, gender, religion and language,
Limeira portrays feminine Afro-Brazilian identities in several
roles, some more traditional than others - lover, mother, victim,
warrior — yet all of them are fundamentally his muses, his inspi-
ration. He also expands his representation of the feminine to in-
clude the personification of Poetry, developing in this way and
throughout his texts a polysemantic and metapoetic feminine
space that expands from the concretely Afro-Brazilian to the
oneirically universal. The metaphor for this mutable space is the
spectrum, or the rainbow that Limeira paints in “seu verso |[...]
cheio de cores” as Oswaldo de Camargo describes his work
(“Dois poetas” 13). My objective in this essay is to examine
Limeira’s use of color imagery, both within and beyond the lim-
its of phenotype, as a changeable sign for feminine identities and
ultimately as the desire to transcend the limits of specific identity
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markers such as race and language. Such a desire within what is
known as subaltern literature works both in and against the
Western canon to reclaim a sense of the universal. In the case of
Afro-Brazilian writers, Wilson H. da Silva has described this de-
sire as “um impulso voltado contra o discurso monolégico que
sempre buscou impor os padrdes brancos e europeus como “uni-
versais’ e “Unicos’” (14).! Limeira’s movement between general
contexts and specifically Afro-Brazilian referents characterizes
his need to write within a national literary tradition yet to change
it to claim it as his own. The poems analyzed here appear in two
of Limeira’s collections shared with Ele Semog, O Arco-iris Negro
[The Black Rainbow] (1979) and Atabagues [Drums] (1983), and in
the 1995 Afro-Brazilian issue of Callaloo.?

Before beginning my analysis I feel compelled to enu-
merate some essential difficulties involved in studying
Limeira’s works. His texts are very difficult to acquire, even in
Brazil, a fact that highlights the under-representation, if not
outright absence, of Afro-Brazilian authors in the principal Bra-
zilian publishing houses. This situation only now may finally
be changing.® The works of poets like Geni Guimaraes, Ele Se-
mog, Cuti, Oliveira Silveira, Sénia Fatima Concei¢ao, Miriam
Alves and José Carlos Limeira do not appear, for example, in
Massaud Moises’s history of Brazilian literature, nor in the re-
cent general studies of contemporary Brazilian poetry by Gil-
berto Mendonga Teles (A escrituragio da escrita), David Treece
with Mike Gonzalez (A gathering of voices) and Charles A. Per-
rone {(Seven faces: Brazilian poetry since modernism). Anthologist
and critic Zila Bernd asks: “Se partimos, conseqiientemente, do
principio de que existe uma literatura negra brasileira, como
explicar o fato de que ela seja praticamente desconhecida do
publico em geral e que ela ndo seja mencionada nas principais
obras de historia literaria do pais?” (Introducdo 13).* In the spe-
cific case of Limeira’s work there are no individual studies
other than comparative statements in the prefaces (Camargo,
Monteiro, Silveira) of anthologies of Afro-Brazilian writers.® Yet
the incorporation of Afro-Brazilian literature is a priority for
many Brazilian writers of all races. In fact it is this interpenetra-
tion of social identities, especially those of race and gender but
also those relating to religion and in a more essential way to

30




language, that characterize women’s roles in Limeira’s poetry.
In general terms Limeira’s poems celebrating feminine identi-
ties portray (1) women who are specifically Black erotic and/ or
maternal presences, (2) Black women who decide to stop altering
their appearance and thus to reclaim an iconic Afro-Brazilian
identity, or (3) Woman as Poetry, capable of liberating the art
from racial and even linguistic confines. In all cases, the women
he portrays are powerful figures who, even when victimized,
fight to overcome the abuse and degradation they have endured,
and always welcome and comfort the Black male poetic voice.

“Tanto ao mar” [“Much to the sea”] foregrounds Limei-
ra’s erotic style through the abandon of the poetic voice to the
Black woman, here merely an icon of racial identity. Rich in in-
ternal consonance that reinforces the unexpected pleasures of
its exploration, “Tanto ao mar” features the male poetic voice as
navigator and the male body as a boat adrift in the sea of his be-
loved’s body. Limeira’s maritime metaphors range from the lo-
ving care of the peaceful wharf to the tempest’s passion: “per-
dido mais e mais/ como bussola, s6 desejos/ e te sugo em tan-
tos beijos/ que velejo seu corpo negro/ me despejo em venda-
vais” (986).6 While the navigator’s longing is manifest as a uni-
versal metaphor, this same desire must become concrete in the
specifically “negro” body of the desired woman. In no way is a
universal sense diminished; the identity of the poetic voice pro-
jects itself in the world that is the woman being explored. In
fact the woman shows no individual identity in the poem’s con-
text; on the contrary, she is only and essentially a corporal rep-
resentative of her sex and her race, announced in the poem'’s
dedication: “para wma nudher negra” (986). In “Para uma mu-
lher” [“For a woman”], Limeira similarly eroticizes contact with
a Black woman'’s body: “Falando dos teus olhos mornos/ Des-
cobrindo minha carne/ teus labios macios/ tua pele negra, ne-
gra” (Atabaques 58).7 Each stanza ends with a variation of the
anaphora “tua pele negra, negra”.

The last verse of “Para uma mulher” - “negra, negra” — is
repeated in the first verse of the poem that follows it in Ata-
baques, “Negra 1", except with capital letters: “Negra, Negra”:
the word’s denotation has changed from color to identity with-
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out abandoning phenotype. Here Limeira develops the figure
of the Black woman beyond the erotic, as a victim who suffers
the gamut of racial exploitative abuse yet does not fail to res-
pond to the male poetic voice: “E te roubaram o fruto ainda
verde/ para servir na roga,/ e te rasgaram na senzala,/ e ainda
assim me das a mao/ e te quero minha,/ e te quero toda,/ pois
somos um s6;/ pra juntos comegarmos de novo/ e de novo tu-
do,/ s6 que agora com cores bem diferentes” (Atabaques 59).3
The lovers console themselves with the possibility of a new be-
ginning, surprisingly conceptualized through color in the last
verse. The desire to change color, though it can be interpreted
merely as a desire to change circumstances, can also be a desire
to change race, to change the social roles of the races, or to es-
cape the concept of race altogether. It is most definitely a uni-
versal artistic desire, as Camargo points out: “O poema negro
do negro tem de valer pelo seu peso como poesia, independen-
temente de se relembrarem grilhdes, senzalas e agoites. Vale
por si; se nao conseguir isso, urge repensar o que se esta fazen-
do e, apos, desistir” (“Dois poetas” 13).” 1 will return to the
question of what these “cores bem diferentes” may mean, but
first I wish to contrast that ambiguous image of change with the
end of the poem immediately following, “Negra II”, in which
there is no desire to negate the color black. On the contrary, the
color as phenotypical trait presents advantages here:

Por haveres sofrido comigo,

mais que e

quero ser o ctiimplice

fiel.

Vamos juntos,

a briga ¢ nossa.

Cuida das minhas mazelas

e me enrosca no teu colo sagrado

pois temos a vantagent de 1o escuro ndo sermos vistos.

(Atabaques 60)10

Again the image of woman as refuge appears; she is a maternal,
tender presence who puts up with physical and emotional
abuse, much more so than the masculine poetic voice. This
force of resistance is what welcomes and protects the man, ac-
complice and defender. Most importantly, the “vantagem de no
escuro nao sermos vistos”, a military strategy in the context of
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the word “briga”, simultaneously refers to skin color and the
color of night. Although it is the very trait discriminated
against by White-dominated society, the phenotype of dark
skin color is here a tactical advantage and a positive identity
marker bridging the union of man and woman in the moment
of their attack against racism and in the militant posture as-
sumed by Afro-Brazilian civil rights groups. Oliveira Silveira
observes that “a unido negro-negra é a unica chance de continu-
idade de uma ‘raga’ cuja extin¢do é buscada de todas as formas,
seja pela miséria econdmica seja pela ideologia do branquea-
mento fisico e espiritual” (2).1!

This Black union is threatened explicitly in “Num beco
da Bahia” [“In an alley in Bahia”], which portrays one feminine
presence that needs protection, and another one that gives it.
The two are intimately linked through the poem’s Afro-
Brazilian setting, allowing them both to inspire the male poetic
voice and also the Afro-Brazilian male character. The poem be-
gins: “Uma negra andava na rua de noite./ Cortando o frio es-
quiva do agoite,/ Do vento e da morte” (Arco-iris 31). A
bearded, blue-eyed man assaults her because, as she says,
“Queria minha carne” (32), but a Black man defends her, attack-
ing the White man. According to the defender, “A negra que
passava,/ Era minha Tereza,/ Que voltava pra casa,/ Cansada
do dia” (32). After completing his revenge, “o negro tranqtilo
acendeu outro cigarro,/ Num beco qualquer,/ Da cidade vadia,/
Que ainda o esconde em seus bracos,/ Por ser de sua cor, e mu-
lher,/ Esta negra dengosa, a negra Bahia” (33).12 The poem
forces an association between two women: Tereza — the victim
of the attack — and the personification of the city of Bahia (Sal-
vador), the center of Afro-Brazilian culture, the “dengosa” who
“esconde em seus bragos” the Black defender. This action re-
calls the woman in “Negra II” who “enrosca” the man around
her “colo sagrado”. But Bahia the city, though a protective
presence, remains in danger of violation in a real, physical
sense as well as in a sociocultural, spiritual sense. Tereza and
the city of Bahia are two Black women, whom the Black man
must protect from the lustful attack of the White man. The role
of the Afro-Brazilian man, Limeira shows, is to defend Afro-
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Brazilian women and Afro-Brazilian culture as valued and sov-
ereign in a White-dominated society.

Women in Limeira’s poetry, however, are seldom dam-
sels in distress. His richer poems attempt to portray the every-
day heroics and ontological complexities of Afro-Brazilian
women fighting conformity in a White-dominated society. The
defining circumstances of this struggle are summarized by so-
ciologist Nilma Lino Gomes: “Ser mulher negra no Brasil repre-
senta um acumulo de lutas, indignagao, avangos e um conflito
constante entre a negagao e a afirmacdo de nossas origens étni-
co-raciais. Representa também suportar diferentes tipos de dis-
criminagao” (115).1% To illustrate woman'’s transformation from
White man’s victim into an authentic self who is conscious and
proud of her African heritage, Limeira employs the imagery of
Black women’s hair. Black hairstyles as political statements, ex-
pressing a woman'’s degree of conformity to White icons and ex-
pectations, characterize identity in Brazil as much as in the
United States. In the brief poem “Mutagao” [Mutation], Limeira
develops hair imagery as a double path toward acceptance of A-
fro-Brazilian identity: “Conhe¢o uma pretinha/ que era mulata/
mas outro dia/ deixou de alisar carapinha/ e hoje tem a cabega
feita” (Atabaques 54).15 Beyond representing the physical change
of the woman's artificially straightened hair back to its natural
state, Limeira’s phrase “her head is made” signals a general con-
scientization and a spiritual metamorphosis. Sheila Walker elu-
cidates the religious meaning of this phrase in her article “Every-
day and esoteric reality in the Afro-Brazilian Candomblé”:

At further levels of initiation, the Orisha [divinity] is
‘seated’ in the person’s head, and later the person’s ‘head
is made’ and the individual is de cabega feita or simply
‘made’ or feito/n. Initiates speak often of the number of
years since they were ‘'made’ as the most significant pe-
riod of their lives, and mention their years since initiation
more frequently than their years since birth. (119)

To have one’s head made is to be reborn spiritually. “Mutagdo”
— written after the official declaration of freedom of religion in
Brazil and the resulting increase in the popularity of the can-
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domblé Afro-Brazilian religion — succintly equates phenotypical
acceptance, itself a rejection of societal pressures to straighten
and color hair, with spiritual rebirth.

Similarly, a change in hairstyle indicates a strong ap-
propriation of racial identity, and also a more explicit rejection
of White-dominated society’s racial imagery, in “Nao perdem
por esperar” [“It doesn’t hurt to wait”], cited here in its origi-
nal version:

L dia,

ela vai descer do palco

jogar a sanddlia nuw canto,

e olhar nos préprios olhos no espelho.

Vai enxergar alént do hené
como ¢ mesmo lindo seu cabelo,
depois de lavado, com mil trancinhas nago.

Depots, olhando na cara do empresdrio,
vai calma e sacanamente dizer:

Se quiser uma mulata men ben,

vd pintar sua mae de preto!
(Atabaques 56)!¢

Tired of disguising herself for White patrons who desire to ogle
mulattas but not Blacks, the showgirl “one day” finally em-
braces her Black identity through an act of self-perception:
looking in the mirror. Neither she nor the manager’s mother,
who must be White, is phenotypically mulatta, that “sensual
‘mulata’ of the tropics”, according to the definition given by
Cristina Saenz de Tejada in reference to this stereotype, notori-
ous in Brazil since the Baroque verses of Gregério de Matos
(63).77 But the mulatta is positioned between the two races, and
the showgirl’s taunt reverses expectations by affirming that
White women are just as close to being mulattas as Black
women are. The showgirl’s dying her hair with henna signifies
a false identity as much as the manager’s painting his mother’s
skin black. Breaking the brangueamento pattern, she dissolves
the racial and sexual hierarchy — White male patrons and Black
female servants - into the middle ground of the mulatta. This
metamorphosis, of color as much as status, is dramatized
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through her speaking voice; she can “calmly and rudely” call
the manager “my dear” before telling him to go paint his
mother. Moreover, freeing herself of the artificial henna color in
her hair is an act that exemplifies Nair Monteiro’s characteriza-
tion of Limeira’s “herdis anénimos do cotidiano” in her preface
to O arco-iris negro: the showgirl has conquered the overwhelm-
ing, everpresent stereotypes and societal pressures of confor-
mity to marketed ideals, refusing to internalize them. Throwing
her ostentatious sandal in the corner, she is now transformed -
she has become free and Black. The change, as in “Mutagdo”,
manifests itself in her hair, returned to its original texture (and
perhaps color) and done now “com mil tranginhas nag6”.18 Eye
imagery in “Nao perdem por esperar” complements the meta-
morphosis wrought through the hair imagery. Repetition of an
ocular lexicon highlights the showgirl’s self-inspection, in op-
position to the show patrons’ voyeuristic gaze, as locus of per-
ception. She overcomes victimization by the White male per-
spective in the act of seeing herself in the dressing-room mirror
as she truly is (“olhar”, “olhos”), enabling her then to stare
down (“olhando”) and repudiate her White exploiter.

Limeira’s use of hair and eye imagery empowers the
feminine figure to achieve an Afro-Brazilian cultural and racial
identity. Yet he uses the same imagery to add an exclusively
aesthetic universalization to his concept of the feminine: the
personification of Poetry. In these instances he underplays so-
cial context in order to focus on literary goals, although without
truly abandoning literature’s social role. Expressed as a spec-
trum of colors, this desire for universalization appears in
“Eclosdo” “Eclosion” and “Grato” [“Thankful”], in which po-
etry is personified as an oneiric woman with green hair and sil-
ver eyes. Such a color combination favors no human pheno-
type, nor are those colors associated together, in any obvious
way, with any particular orixd. But the oneiric woman moti-
vates the poetic voice in “Eclosdo”, a poem that suggests a per-
sonal renaissance through its anaphora of “Rompi com minha
inatil sobrevivéncia” (Arco-iris 38). While the poetic voice re-
jects a series of images — some mundane, others threatening —
he embraces the solution of the other, the loved one, suddenly
present in the adjective “teus” at the end of the poem:
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Estou despindo a calma, meus versos...

E a minha poesia nio conta a mulher amada
nent as tergas, nent 0s mares esquecidos,

nem os horizontes fortes,

¢ a minha apatia, beco de mil caminhos,

sem saidas, continuadamente viva.

Rompi por fim com as sonoridades soturnas de wma guerra.
Perdida, marcada, tingida assim pelo crepitar
nervoso das iiltimas chamas,

para encontrar o sol de teus cabelos verdes
balangando e debrugados

sobre o véi azul dos lngos imensos

de un amanhd de paz. (Arco-iris 38)1

The identity of this beloved and hopeful feminine other is mys-
terious or contradictory, given the verse “E a minha poesia nao
conta a mulher amada”, but the metapoetic context, established
with “meus versos” and “minha poesia”, becomes clearer upon
comparing the green hair image in “Eclosdao” with “Grato”,
from the same collection. In “Grato” the identity of this strik-
ingly colored presence is revealed in the poem'’s final verses,
when the poetic voice expresses his admiration for and names,
graphically separating on the page, this presence: “Por fim
obrigado:/ Poesia!” (Arco-iris 71).

Se ndo fosse por vocé
Eu teria talvez suntido
Ante as diividas de mim niesmo

Em teu colo encontrei abrigo

Quando me perdi na incerteza
Do meu espirito.
De vocé roubei alento.

Teus cabelos verdes, teus olhos prateados
Me deram luz, e sou, o reflexo

Humano do que me projetaste

Tu e fizeste universal

Preto, braico, anarelo...universal.
(Arco-iris 71)2

As much in “Eclosdo” as in "Grato”, the muse of startling colors
offers shelter and salvation for the poct, just as the woman has
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done in “Negra 17, “Negra II” and “Num beco da Bahia”.2! He
steals from her his breath, “alento”, which becomes the poetic
word made concrete. Her silvery eyes give off the light of con-
sciousness, a light which is a “reflexo humano”, like the mir-
rored cyes of the showgirl, revealing her authentic identity, in
“Nao perdem por esperar”. This schematization of the feminine
figurc is not new; it easily fits within the traditional role of the
muse. In this sense the phrase “do que me projetaste” in
“Grato” typically confirms the kind of feminine Other mirror-
play promoted in the universalist poetics of theorists like Octa-
vio Paz: “La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros vy,
simultaneamente, nos hace volver” (135).22

But this woman of surreal colors is an ideal illusion
based, ironically, on textual expression. Although she is, per-
haps, free of race as phenotype, she nonetheless embodies a ra-
cial context because as Poetry she is expressed through the lan-
guage of the colonizers and the slaveowners. Furthermore, be-
vond the problems of overcoming the negative cultural conno-
tations of writing in the colonial tongue, the Portuguese lan-
guage demographically thwarts the global reach of Afro-
Brazilian writers. Chinua Achebe discusses the plight of Afro-
Brazilian writers:

I was traveling in Brazil meeting Brazilian writers and art-
ists. A number of the writers T spoke to were concerned
about the restrictions imposed on them by their use of the
Portuguese language. I remember a woman poet saying
she had given serious thought to writing in French! [..]
Portuguese may not have the universal currency of Eng-
lish or French, but at least it is the national language of
Brazil [...] Portugal, Angola, Mozambique, etc. [...] But the
work of the vast majority [of Brazil’s writers] will be
closed to the rest of the world forever, including no doubt
the wark of some excellent writers. There is certainly a
great advantage to writing in a world language. (431)

Achebe’s opinion implicitly confirms that, at least for African
authors who write in English, the global advantage of the colo-
nial language is incalculable. He does not mention the positive
role that translation can play, but translation has remained
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more of an aspiration than a reality for Afro-Brazilian writers.
A study by the American Council on Education of the program
“Languages across the Curriculum” singles out their plight:

Some documents and even some bodies of literature are
not available in English translation. For example, much
of the rich Afro-Brazilian literature written 1 Portu-
gruese has never been translated into any other language.
A student with interests in this tield will begin to appre-
ciate the history, culture, and ideas ot Afro-Brazilians
only through working with Portugucese [language] tests.
(Ryan and Riley 22)

Limeira’s personified, universal Poetrv therefore has a voice
that must be limited arbitrarily to the Lusophone populations.
The poet’s intent is not necessarily ingenuous; it could be that
Limeira prefers to focus on language as something very much
his and of his world, a perspective that Achebe adopts in the case
of English. This perspective is not far from Henry Louis Gates
Jr.’s affirmation, d’apres Susan Willis, that “black texts are ‘mulat-
toes’ (or ‘mulatas’) with a two-toned heritage: these texts speak
in standard Romance or Germanic languages and literary struc-
tures, but almost always speak with a distinct and resonant ac-
cent, an accent that Signifies (upon) the various black vernacular
literary traditions” (xxiii). And it this woman/ poetry represents,
necessarily, an Afro-Brazilian Portuguese or pretoqués - a cun-
ning term that embodies the mulatto interstices between preto
and portugués ~ as cultural and linguistic Afro-Brazilian expres-
sion, then it is once again a feminine presence that has been vio-
lated, abused and appropriated, not without receiving the poet
capabtle of celebrating her. Yet this oneiric Poetry, green and sil-
ver, is not merely the specific expression of a certain language,
but rather the hope of achieving universality more than the reali-
zation of that dream. The poetic voice in “Grato” speaks to Poe-
try: “Sabe, eu te amo/ Em todas as gamas da existéncia/ [...]/
Em todas as linguagens e por tudo” (Arco-iris 71).7°

Are these colors — green and silver — the “very different”
ones that the poetic voice desires at the end of “Negra 17: “pra
juntos comegarmos de novo/ e de novo tudo,/ sé que agora
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com cores bem diferentes” (Atabaques 59)? I do not believe that
Limeira wishes to limit himself in this way, but rather to sug-
gest the possibility of signifying beyond the spectrum. The hues
of the “cores bem diferentes” are unimportant, neutral, invisi-
ble, transcendant. Limeira exemplifies this by drawing color
away from race in the decidedly more universal presence of
both woman and man in “Blue”. The poetic voice speaks to his
lover: “Fomos tudo, suavemente,/ E o mundo ficou quieto,/ E
a noite ndo fez barulho./ Sob o azul calmo do len¢ol/ Deixamos
correr o tempo./ Com a placidez de amantes antigos./ [...]/
Fomos, sob o azul, simplesmente:/ Um homem e uma mulher”
(Arco-iris 28).** In contrast to many of his other erotic poems,
the brief “Blue” has no reference to skin color, only the color of
the bedsheet, metaphor for the sky in “sob o azul”. Blue is here
a natural, neutral color, displaced from the Portuguese lan-
guage in the title, which appropriates English as a more univer-
sal idiom. Proclaiming “blue” in English emphasizes the semi-
otically arbitrary nature of language use in signifier and signi-
fied and parallels the arbitrary formation of phenotype from
genotype. It is a peaceful blue as in the verses “sobre o véu azul
dos lagos imensos/ de um amanhad de paz” at the end of
“Eclosao”, or as in the popular expression “tudo azul”. The lov-
ers are free from worry, free of color and free of identity other
than being, “simplesmente”, a woman and a man. They are lov-
ers like in “Tanto ao mar” and “Para uma mulher” but now
without focusing on the “corpo negro”or the need to alter hair
color or texture. In this idyllic, timeless, celestial setting there is
no place for discourse about phenotypes; however, in order to
reach this ideal and free context, Limeira celebrates the inspira-
tion of the truly, deeply felt Afro-Brazilian identity, suffered
and enjoyed, unmitigated by the mulatta’s henna. He embraces
race and the quotidian aspects of Afro-Brazilian identity and
essence in order to construct a new understanding of the uni-
versal. Like the most ambitious subaltern literature, Limeira’s is
an act of reclamation against the totalitarian discourse of the
colonizers. Limeira’s rainbow of identities is refracted by the
clear blue sky, his metaphor of desire for a universal Poetry.
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NOTAS

1 DA SILVA, Wilson H. op. cif. 14. English version (unless otherwise stated,
all English translations are mine): an impulse turned against the monologic
discourse that always sought to impose White and European models as
‘universal” and ‘exclusive.’

2 Both collections contain poems by Limeira and poems by Semog, and
both titles of the collections come from titles of Semog’s poems. Limeira,
born i Salvador in 1951, has also written Lembrangns [Remembrances]
(1971) and Zumbidos ['Hummings’ and a reference to Zumbi, leader of the
Palmares quilombe] (1972), poem collections that he published in Rio de Ja-
neiro in limited editions at his own expense. It has not been possible for me
to find copies of these texts. There is a selection of his works in A razdo da
chama, which includes a note on his publications (83).

3 Da Silva documents the 1999 mainstream publication event of Afro-
Brazilian poet Elisa Lucinda’s Euteamo ¢ suas cstréins (10-11, 13).

4+ BERND, Zild, op. cit. 13. English version: “If we base ourselves, conse-
quently, on the principle that a Black Brazilian literature exists, how do we
explain the fact that it is practically unknown to the general public and that
it is not mentioned in the principal literary histories of the country?”

* The field of Afro-Brazilian literature features excellent anthologies such
as the multi-genre Cadernos Negros [Black Notebooks] series and the poetry
anthologies Poesin Negra Brasileira edited by Zild Bernd, A razdo da chama
[The reason for the flame] edited by Oswaldo de Camargo, Enfim...Nds/ Fi-
nally Us edited by Miriam Alves and translated by Carolyn Richardson
Durham and Schrearze Poesic/ Poesia Negra edited by Moema Parente Augel;
and important studies by Edimilson de Almeida Pereira, Antonio Risério,
Stephen F. White, Zild Bernd, David T. Haberly, Richard A. Preto-Rodas,
Phyllis Butler and Carloyn Richardson Durham among many others, not to
mention Roger Bastide’s pioneering study.

¢ LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 818. From the translation by Phyllis Peres,
Reetika Vazirani and Chi Lam: “more and more lost/ like a compass, only
desires/ and I suck you in so many kisses/ that I sail your black body/ 1
empty myself in gales”.

7 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 58. English version: Speaking of your warm
eyes/ Discovering my flesh/ your sleek lips/ your black, black skin.

8 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 59. English version: And they robbed you of
your fruit, still unripe/ to serve on the cleared land,/ and they ripped you
open in the slave shanties,/ and yet you still give me your hand/ and I
want you mine,/ and [ want you all,/ because we are one;/ so that to-
gether we can start anew/ and everything new,/ only now with very dif-
ferent colors.

9 CAMARGO, Oswaldo de, op. cit. 13. English version: The Black poem
about Black people has to stand on its own as poetry, independent of refer-
ences to iron cuffs, slave shanties and whips. It stands on its own; if it does
not achieve that, then it is urgent to reconsider what it is that’s being cre-
ated, and then stop.
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W LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 60. English version: Because of your suffer-
ing with me/ more than me/ I want to be your accomplice,/ faithful./
Let’s go together,/ the battle is ours./ Care for my wounds/ and wrap me
around your sacred neck/ since we have the advantage, in the dark, of not
being seen.

ITSILVEIRA, Oliveira, op. cit. English version: the Black man-Black woman
union is the only option for continuity for a race whose extinction is pur-
sued at all costs, whether through cconomic misery or through the ideol-
ogy of physical and spiritual brangucaniento (“whitening”).

2 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 31-33. English version: A Black woman
was walking in the street one night/ cutting through the cold she avoids
the whip/ of the wind and of death [...] He desired my flesh [...] The Black
woman walking by/ was my Tercza,/ returning home/ tired from the day
[...] the placated Black man lit another cigarette/ in any old alley/ of the
idle city/ that still hides him in her arms/ since she is of the same color,
and a woman/ this vain Black woman, the black Bahia

13 GOMES, Nilma Lino, op. cit. 115, English version: Being a Black woman
in Brazil represents an accumulation of battles, indignation, advances and
a constant conflict between the negation and the affirmation of our ethnic
and racial origins. It also means putting up with different kinds of dis-
crimination.

14 Kathy Russell ef al explore intraracial discrimination based on skin color,
hair color and hair texture in The color complex. The authors treat Brazil
briefly in comparison to the United States: “When the Portuguese invaded
Brazil in the sixteenth century [...] they established a color hierarchy re-
markably similar to our own. The lighter-skinned Portuguese subdued the
brown-skinned Indian natives and the Africans who were imported as
slaves. To this day, while a majority of Brazilians may claim some African
or Indian descent, Brazil remains a countrv controlled by Whites. Nearly
half of all Atro-Brazilians live in contaminated housing and work in menial
jobs paving less than $50 a month, and relatively few are wealthy or influ-
ential in politics. Power and coloring are so closely linked in Brazil that
when the soccer player Pelé became an international celebrity, he was able
to declare himself no longer Black” (55-56).

15 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 54, English version: T know a little Black
woman/ who used to be mulatta/ but the other day/ she stopped straight-
ening her crisp, curly locks/ and now her head is made.

To LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 56. English version: One day,/ she will
come down from the stage,/ throw her sandal in a corner/ and Jook her-
self in the eyes in the mirror.// She will discover beyond the henna/ how
very beautiful her hair is,/ after it's been washed, with a thousand nago
braids.// Then, looking in the face of the manager,/ she will calmly and
rudely say:/ If you want a mulatta, my dear,/ go paint your mother black!
“Nao perdem por esperar” appears in Arco-iris, and then with the subtitle
“(Versdo Original)” in Atabagues. The Arco-iris version, not cited in the
body of this analysis, is as follows: “Um dia depois do show/ Ela vai des-
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cer do palco/ E jogar a sandalia dourada incoerente/ Na lixeira do cama-
rim// Vailavar o hené do cabelo/ E ver o préprio tio belo/ Que quando o
empresdrio/ Chegar vai ficar desesperado// E ela calmamente pode di-
zer:/ Ta precisando de uma mulata meu bem?/ Pinta tua mae de preto!”
(24). [English version: One day after the show/ She will come down from
the stage/ And throw her incoherent golden sandal/ In the dressing room
wastebasket// She will wash the henna from her hair/ And see her own,
s0 beautiful/ That when the manager/ Arrives he will become desper-
ate// And she can calmly say:/ Do you need a mulatta my darling?/ Paint
your mother black!] Some details stand out here in comparison with the
original version: the reader’s orientation in the “show”, the color of the
sandal, which ends up in the wastebasket instead of the corner, the desper-
ate manager, no mention of the nago braids nor the mirror nor the act of
seeing, the altered final delivery (calmly but not rudely) and expression of
the showgirl’s words, and the generally altered verse structure. The mes-
sage remains the same; nonetheless the showgirl’s words seem stronger in
the original version, and the eye imagery, missing here, seems key in con-
veying the transferral of gaze from the masculine voyeur to the feminine
self and then to her accusative glare.

17 The sensual mulatta sterotvpe extends to many regions of the world.
“Exotic octoroon girls” were the United States equivalent in the early twen-
tieth century (Russell et al 142).

¥ Limeira makes other negative references to henna in “Mais um Negro”
{One more Black man], in which the poetic voice says proudly: “Sou um ne-
gro,/ mais um,/ destes que nao usariam hené no cabelo,/ por nao querer ca-
belos lisos” (Atabagues 16). [English version: I am a Black man,/ one more,/
one of those who would not use henna in his hair/ because he doesn’t want
straight hairJand in “Pensamentos” [“Thoughts”]: “E necesséario [...]/ ndo se
deixar iludir/ pelo comercial do hené” (Atabaques 47). [English version: It is
necessary {..]/ to not let oneself become deceived/ by the henna commer-
cial]. Henna as a paste or cream is used to lighten hair but the term “henna”
has come to mean a variety of hair products that lighten or straighten hair, or
both. Wilson H. da Silva quotes a stanza by Arlindo Vega dos Santos essenti-
alizing the importance of hair texture for Afro-Brazilian identities: “Mulato,
para ser bom/ precisa ter carapinha,/ ou é falsificagao./ Mulato sem carapi-
nha/ vem a ser mulato manco:/ nao € negro... ndo € branco!” (qtd. in Da
Silva 12). [English version: A mulatto, to be good/ must have crisp, curly
hair/ or else he’s a fake./ A mulatto without crisp, curly hair/ ends up an
awkward mulatto:/ he’s not Black, nor is he White!].

19 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 38. English version: I am unveiling the
calm, my verses.../ And my poetry does not tell of the loved woman/ nor
Tuesdays, nor forgotten seas,/ nor strong horizons/ and my apathy, alley
of a thousand paths,/ dead ends, continually alive./ | broke finally with
the somber sonorities of a war./ Lost, branded, dved by the nervous/
burning of the last flames,/ to find the sun of your green hair/ floating and
fallen/ over the blue veil of the immense lakes/ of a peaceful tomorrow.

r
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20 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 71. English version: If it hadn’t been for
you/ I perhaps would have disappeared/ Confronted by my self-doubt//
In your lap I found shelter/ When I lost myself in the uncertainty/ Of my
spirit./ From you I stole breath.// Your green hair, your silvery eyes/ Gave
me light, and I am the human/ Reflection of what you project of yourself on
me// You made me universal/ Black, white, yellow... universal.

21 In his canonical “Romance sondmbulo” Federico Garcia Lorca repeats
the surreal image of the woman “Con la sombra en la cintura/ ella suena
en su baranda,/ Verde carne, pelo verde,/ con ojos de fria plata” [Her
waist in shadow/ she dreams on the veranda,/ Green flesh, hair green,/
with eyes of cold silver] (430). In the context of “Romance sondmbulo” this
desired woman, who shares the green hair and silver eyes of Limeira’s per-
sonified Poetry, could perhaps signify, among other things, poetry as a de-
sired, muse-like presence. However there is no context whatsoever imply-
ing an escape from the limits of race as in Limeira’s works.

22 PAZ, Octavio, op. cit. 135. English version: “Woman exalts us, she makes
us come out of ourselves and, simultaneously, she makes us return”.

23 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 71. English version: You know, I love you/
In all aspects of existence/ [...]/ In all languages and tor everything.

2 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 28. English version: We were everything,
softly,/ And the world was left hushed,/ And the night made no fuss./
Beneath the calm blue of the bedsheet/ We let time run past/ With the
tranquility of longtime lovers/ [...]/ We were, beneath the blue, simply:/ A
man and a woman.
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A LITERATURA BRASILEIRA
E A AMERICA HISPANICA

Ligia Vassallo
Universidade Federal do Rio de Janeiro

A literatura brasileira se faz presente na América Hispa-
nica basicamente através da tradugao. Esta, por sua vez, pren-
de-se a um encontro de culturas, orais ou escritas, fato que alias
tem ocorrido na América, sobretudo apds a chegada dos euro-
peus, a0 menos para os efeitos que nos interessam. Os conquis-
tadores, ao chegar aqui, buscavam os “linguas” ou intérpretes,
mediadores as vezes nativos, muitas vezes criangas ou degre-
dados, deixados a propria sorte, para se integrar ao meio e a-
prender os habitos e idiomas dos autéctones. Assim fizeram je-
suitas e portugueses no Brasil; assim fizeram os espanhdis no
Meéxico, em especial Hernan Cortés e La Malinche - a famosa
tradutora/traditora tao mal interpretada.

Entre os dois idiomas praticados na América Latina jaz
um implicito: é que somos até hoje herdeiros do Tratado de
Tordesilhas, inclusive no ponto de vista linguistico. Por esse
instrumento, como sabemos, cada parte sul-americana coube a
um rival da Peninsula Ibérica, de modo que os dominados tive-
ram que se haver com os novos senhores. Isto ocorreu vertical-
mente, porém jamais horizontalmente, entre os que se encon-
travam submetidos a mesma subjugada condi¢do. Entretanto,
antes desses amos europeus divisores de aguas e terras, duran-
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te tempos sem conta o Peabiru ou Caminho dos Incas estabele-
cera ramificadas conexdes desde a Cordilheira dos Andes até as
vizinhangas do Oceano Atlantico, nas cercanias da posterior
capitania de Sao Vicente, hoje Sdo Paulo; mas os interesses poli-
ticos da posse da terra, na colonizagdo, trataram de logo blo-
quear esse perigoso vaso comunicante.

Ao fim e ao cabo, fora as zonas fronteirigas, de maneira
geral os herdeiros de Tordesilhas mais facilmente se comunica-
riam com as matrizes européias do que com os proprios vizi-
nhos, tdo perto e tao longe, tdo proximos e tdo distantes. No
meio do continente austral, a selva reforca a barreira entre as
duas linguas européias e seus falantes no hemisfério sul.

Nao queremos com isso advogar em nome da incomuni-
cabilidade entre a América Hispdnica e o Brasil, até porque isso
nao seria verdadeiro; mas as trocas existentes sdo poucas e nao
operam na mesma sintonia. Ou seja, ndo ha reciprocidade. Nos
paises de lingua espanhola, o Brasil é bastante conhecido pelos
canais ligados a cultura de massa — esportes, cinema, mdusica po-
pular, telenovelas —, mas isso nao faz os receptores conhecerem a
alta cultura, excecdo feita a alguns intelectuais, como era de se
esperar. Dentre eles, ressalta-se o argentino Mempo Giardinelli,
para quem “os escritores brasileiros foram constitutivos do autor
que [ele é] hoje” (entrevista a Nina Candida, Jornal do Brasil,
7/6/2003). Caso extremo é o de Mario Vargas Llosa, cujo roman-
ce A guerra do fim do mundo (1981) trabalha sobre matéria brasilei-
ra, o episédio de Canudos e o livro de Euclides da Cunha.

Por outro lado, diferentes gera¢des, ao longo do século
XX, se deleitaram no Brasil com cantores, musicas e bailantes
ritmos “latinos”, todos consumidos no idioma original, ainda
que estropiado. Foi assim que os auriverdes pavilhdes auricula-
res acolheram sucessivas ondas sonoras transmissoras de tan-
gos e mambos, rumbas e boleros, cha-cha-chas e assim por di-
ante, sem pretendermos a exaustdo. Desse modo, na era do ra-
dio, os brasileiros encharcaram seus lengos com a novelesca
problematica de Albertinho Limonta e O direito de nascer, ao
passo que, uma geragao mais tarde, a televisiva A escrava Isaura
arrancou lagrimas dos hispano-americanos, depois que os jo-
vens tinham se deleitado com a Bossa Nova e o Cinema Novo.
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Hoje, a barreira parece mais diluida, pois Roberto Carlos e Cae-
tano Veloso cantam em espanhol, enquanto o espanhol Julio I-
glesias o faz em portugués. 2 a 1, ja € algo. Tal situagdo faz lem-
brar que os brasileiros conseguem ler e entender o espanhol,
mas a reciproca nao é verdadeira. Os brasileiros comegaram a
encarar a América como um todo desde o inicio do século XX,
mas os hispanicos s6 chegaram a essa posicao varias décadas
mais tarde.

Muito mais do que isso, porém, a diferenga maior entre
os dois grupos lingtisticos e culturais analisados, os dois lados
de Tordesilhas, é que, desde o boom da literatura hispano-
americana, ela tem sido de modo geral publicada no Brasil no
mesmo momento de seu lancamento internacional, fato sem
equivalente no campo inverso. Um exemplo da falta de sintonia
é que s6 recentemente, ao final do século XX, Machado de Assis
estd sendo descoberto entre os hispanicos e alids entre os anglo-
saxdes também, como se percebe no recente ensaio critico-
biografico sobre o Bruxo do Cosme Velho, feito pelo chileno
Jorge Edwards (entrevista a Marcos Flaminio Peres, Follin de Sdo
Paulo, 27 /4/2003).

E bem verdade que infelizmente, para seus falantes, “a
ultima flor do Lacio, inculta e bela” nao integra o quinteto ofici-
al da ONU, nado sendo portanto considerada uma “lingua de
cultura”. O pior é que com isso, para perda de todos, a literatu-
ra brasileira se mantém isolada e desconhecida, donde fora do
circuito internacional, como assinala o catedratico de literaturas
de lingua portuguesa da Universidade de Barcelona, professor
Basilio Losada, em entrevista a Cristiane Costa (Jornal do Brasil,
29/3/2003). Ele sabe bem o que diz, uma vez que traduziu do
portugués para o espanhol cerca de 150 livros bem como intro-
duziu a literatura contemporanea de Portugal e do Brasil na
Espanha, nos anos 1950.

A mesma afirmacao de que a lingua portuguesa é pouco
conhecida é referendada indiretamente pelo conhecido critico
norte-americano Harold Bloom, que, como tantos dedicados
brasilianistas europeus e norte-americanos, aprox'imou-se do
portugués a partir do espanhol (entrevista a Cassiano Elek Ma-
chado, Folha de Sdo Paulo, 3/5/2003). Na recentissima publica-
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cdo de 2003, Génio, ao indicar sua lista de 100 grandes literatos
de todos os tempos, arrola um tnico autor de literatura brasilei-
ra, o arquiclassico Machado de Assis, para ele “o génio da iro-
nia” e “o maior literato negro [...] da histéria da literatura uni-
versal” (sic). Em sua companhia, trés ases mortos e um coringa
vivo: Camoes, Eca de Queiroz, Fernando Pessoa e José Sarama-
go — este Ultimo, alias, elogiadissimo pelo citado Bloom.

De todo modo, pouco ou muito, qualquer proje¢do ad-
quirida pelas literaturas de lingua portuguesa é benéfica para
ambas, porque lhes aumenta a visibilidade. Esta parece enfim
comegar a despontar, como se percebe, entre alguns sintomas,
com o livro de Bloom e as premiagdes internacionais, como o
Prémio Nobel atribuido ao luso José Saramago ha pouco tempo e
o recentissimo Prémio Internacional Menéndez Pelayo, que aca-
ba de ser outorgado pelos espanhéis a brasileira Nélida Pifon, de
origem galega (Boechat, in Jornal do Brasil 7/6/2003, p. A13).

Do ponto de vista da visibilidade, evoquemos o escritor e
académico Paulo Coelho e a tradugdo espanhola de seus livros,
mas o Mago best-seller talvez seja mais apreciado internacio-
nalmente pelo esoterismo de seus temas do que propriamente
por motivos de brasilidade. Na geragao anterior a desses escri-
tores, um dnico nome era bastante conhecido fora do pais, o
que significa amplamente traduzido nos paises de fala espanho-
la: Jorge Amado, que algumas vezes esteve até mesmo na ex-
pectativa de ser indicado para o Prémio Nobel. Mas talvez o es-
critor baiano fosse difundido nao sé por seus dotes novelescos de
eximio narrador e sim em parte, também, por uma certa imagem
de exotismo e sabor local veiculadas em suas narrativas ou até
mesmo pelo enfoque politico de algumas delas.

E interessante comparar a situagio de Paulo Coelho e
Jorge Amado sob o ponto de vista das edi¢des em espanhol. O
criador de Gabriela, cravo ¢ canela esta traduzido em sete paises
da América Hispanica e em 16 editoras espanholas, sendo 13 de
Barcelona. Essa constelagdo contrasta com a concentragio edito-
rial das obras do Mago, publicadas basicamente em grande ti-
ragem por um Unico centro, fato que aponta para a problemati-
ca da globalizacdo e da diferenga de geragdes.
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Nosso estudo sobre a recepcdo da literatura brasileira nos
paises de lingua espanhola retoma de algum modo uma pes-
quisa anterior sobre o ensino da literatura brasileira nas Améri-
cas, uma vez que os dois temas se entrecruzam. Naquele artigo
(Vassallo, 2000) observamos que de maneira geral as instancias
universitarias que tratam dessa matéria no exterior abrigam es-
tudos luséfonos e hispandfonos, embora os programas das res-
pectivas disciplinas se mantenham estanques, tal como a atitu-
de intelectual dos mesmos docentes.

No mesmo texto apontamos ainda algumas acdes tanto
individuais quanto institucionais que buscam integrar esses
dois universos lingtiisticos e culturais, remontando a 1905, ano
em que sao publicadas trés obras brasileiras ainda atuais, que
felizmente estao sendo resgatadas. Trata-se de A Amidrica Latina,
de Manuel Bonfim, bem como o Parn-americanisnio ¢ América La-
tina ¢ Ameérica Inglesa: a cvolugdo brasileiva comparada com a lispa-
no-americana ¢ com a anglo-americana, ambas de Manuel de Oli-
veira Lima. Outro tratado de integragao consiste no classico Ri-
izes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936).

Consta que a resposta hispano-americana sobre a integra-
cao surge pela primeira vez em 1949, com Las corrientes literdrias
e América Hispdnica, livro do dominicano Pedro Henriquez
Urena que registra conferéncias realizadas nos Estados Unidos
entre 1940-1941. Coincidentemente, no mesmo ano de 1949, o po-
eta Manuel Bandeira edita no Rio de Janeiro sua A literatura lis-
pano-americana, contendo o curso que ministrava na entdo Uni-
versidade do Brasil. Porém um levantamento mais circunstanci-
ado sobre os estudos que apresentam uma visdo integrada das
duas partes da América Latina deve-se a Jorge Schwartz e intitu-
la-se apropriadamente “Abaixo Tordesilhas”.

B imprescindivel apontar alguns casos exemplares, gera-
dores de férteis produtos intelectuais integradores, como a ami-
zade entre brasileiros ¢ hispanicos. Evoquemos a esse respeito o
trabalho conjunto de Antonio Candido ¢ Angel Rama, que in-
duziu o primeiro a escrever “Literatura v subdesarollo” {1969),
integrado a obra fulcral Amdrica Latima em su literatura, patroci-
nada pela UNESCO, e de outro lado levou o critico uruguaio a
lecionar na Universidade de Campinas e a publicar na revista
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Argumento, dirigida pelo brasileiro. Alids, outro uruguaio, Emir
Rodriguez Monegal, também teve papel de destaque na inte-
gragao latino-americana, tanto por seus escritos criticos quanto
por sua amizade com brasileiros, dentre eles o poeta, critico e
tradutor Haroldo de Campos. Assinale-se, por fim, a grande
aproximagao entre este ultimo escritor e autores do porte de
Octavio Paz, Lezama Lima, Severo Sarduy e Manuel Puig, con-
tato que com certeza deve ter-lhe fornecido dados para seu en-
saio Ruptura dos géneros na literatura latino-americana (1977).

Incluem-se nesse empenho nao sé as revistas associadas
ao meio universitrio, listadas em anexo, como também alguns
esforcos editoriais, apontados ao longo desse artigo e ao seu fi-
nal. Destaque-se a contribui¢ao de Monte Avila Editores, de Ca-
racas, que nos distantes anos 1970 traduzia Clarice Lispector,
enquanto na década subseqiiente a Editorial Fundarte dava a
conhecer vdarios poetas brasileiros no mundo hispano-ameri-
cano: Joao Cabral de Melo Neto, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Ferreira Gullar, Affonso Romano de Sant’ Anna.

As agdes individuais empenhadas no estudo dos pontos
de convergéncia da América Latina tém sido constantes ao lon-
go do século XX, ao passo que as agdes institucionais em prol
de um tratamento ndo excludente iniciam-se, ao que parece, nos
anos 1960. Assim, a primeira referéncia se volta para a Casa de
las Américas, de Cuba, que desde 1963 edita obras dos dois blo-
cos lingliisticos em sua colecdao Literatura Latino-Americana,
além de outorgar um prémio para obras redigidas em portu-
gués do Brasil.

Outra instituigdo de peso, a UNESCO, atua nesse sentido
desde 1966, mediante sua resolugdo no. 3325, inscrita na XV
Conferéncia Geral, pela qual instaura o estudo das culturas da
América Latina através de suas manifestacdes literarias e artis-
ticas. Dai resultam véarios coléquios e publicagdes, como os tra-
balhos organizados por César Fernandez Moreno. Por outro la-
do, sob os auspicios da mesma instituigdo elabora-se um gran-
dioso projeto apoiado pela Associacdo Internacional de Litera-
tura Comparada - AILC -, idealizado por Angel Rama, Anto-
nio Candido e Ana Pizarro. Além dessas institui¢oes, assinale-
se a preocupagdo da Associagdo Brasileira de Literatura Com-
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parada — ABRALIC —, fundada em 1988, em cujos congressos
nacionais ou internacionais sempre se abre espago para o com-
paratismo entre a literatura brasileira ¢ a hispano-americana.

No ambito académico surgiram iniciativas de grande va-
lor, duas delas dedicadas a difundir a literatura brasileira no
meio hispanico e a terceira no sentido inverso. Trata-se da cria-
¢ao da catedra Guimardes Rosa na prestigiosa Universidade
Auténoma do México (UNAM), nos anos 1980, e, na década se-
guinte, do GILBRA - Grupo de Investigacion en Literatura
Brasilenia - da Universidade de los Andes, Mérida, Venezuela; a
eles se junta o Centro de Estudos Latino-americanos Angel Ra-
ma, da Universidade de Sao Paulo, estruturado desde 1988, que
¢ responsavel por encontros, projetos docentes e editoriais, com
a publicagdo de obras coletivas.

No ambito politico também se desenvolvem iniciativas
significativas, como a criagao do Memorial da América Latina na
cidade de Sao Paulo, durante os anos 1980. Situado numa conflu-
éncia entre o cultural e o politico, pretende valorizar as causas e
0s projetos que envolvem a América Latina como um todo.

Para a presente analise foi preciso levar em conta esses
dados prévios indispensaveis, de modo a torna-la mais ade-
quada as necessidades envolvidas. Isto é, resumindo: circuns-
tancias historicas e politicas patrocinaram a pequena reversibi-
lidade na comunicacao entre 0s vizinhos, sendo a existente res-
trita e quase que unilateral, o que talvez se deva em parte as fa-
lhas no conhecimento e no ensino da literatura brasileira no ex-
terior; além disso o isolamento dela se reforga pela falta de visi-
bilidade internacional da lingua portuguesa.

Para sugerirmos ag¢oes que venham a colocar melhor a li-
teratura brasileira na América Hispanica, convém nos determos
no corpus analisado. Considerando-se que o campo de trabalho
€ imenso, nosso estudo nao pode ser histérico nem quantitati-
Vo, por isso, buscamos antes assinalar tendéncias do que chegar
a exaustividade ou a categorias rigidamente demarcadas, le-
vando-se em conta a abrangéncia do corpits potencial.

Analisamos um conjunto que se compode basicamente do
rico acervo sobre o Brasil que encontramos na Universidade de
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los Andes, Mdrida, Venezuela, aonde estivemos ministrando
curso de pos-graduagao no final de 2001. Esse acervo foi especi-
almente constituido para a biblioteca do GILBRA (Grupo de In-
vestigaciones en Literatura Brasilena) pela professora Yhana
Riobueno, a qual me facultou também o contato com sua cole-
cdo particular. A ela envio de publico meu reconhecido agrade-
cimento, além de louvar seu esfor¢o pela divulgacdo da litera-
tura brasileira em seu pais, missdao que realiza junto com a pro-
fessora Margara Russotto, da Universidade Central de Caracas,
ex-aluna do professor Antonio Candido na Universidade de
Sao Paulo.

Acrescento a esse nucleo bdsico alguns catalogos de im-
portantes editoras latino-americanas, conhecidas por incluirem
obras brasileiras desde sua concep¢ao e plancjamento: a colegao
internacional Archivos, com patrocinio da UNESCO, que faz
cuidadosa edigdo de obras em sua lingua original, o que inclui
obviamente o portugués do Brasil; a Biblioteca Ayacucho, cria-
da em Caracas pelo intelectual uruguaio Angel Rama; a cubana
Casa de las Américas, com sua revista homonima; a editora
mexicana Fondo de Cultura Econémica, com sua cole¢io Tierra
Firme; a venezuelana Monte Avila. Também tivemos acesso a
autores amplamente divulgados no pais e no exterior, como
Jorge Amado, cujo acervo da Fundagao Casa Jorge Amado foi-
nos gentilmente franqueado pela sua diretora, senhora Myriam
Fraga; no mesmo caso usamos também dados fornecidos pelo
escritor Paulo Coelho. Além disso consultamos ainda catalogos
de pequenas editoras brasileiras e hispano-americanas; infor-
ma¢des obtidas na Bienal Internacional do Livro do Rio de Ja-
neiro {maio 2003) e através da internet; finalmente, incluimos
também matéria divulgada na imprensa brasileira, em especial
no Jornal de Brasil e na Folla de Sdo Paulo, veiculando o interesse
de intelectuais hispano-americanos pela literatura brasileira.

Agrupamos o material analisado em certas categorias, o
que nos da ensejo a interessantes constatagdes quanto ao tipo
de publica¢oes com que nos deparamos. Sdo eles:

G

1. DOIS EXCELENTES DICIONARIOS LITERARIOS. Um é co-
nhecido como DELAL - o Dicciondrio enciclopédico de
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las letras de América Latina, 1995, 3 volumes, publicado
pela Biblioteca Ayacucho em associagao com a editora
Monte Avila, de Caracas. Foi projetado para conter
verbetes de literatura brasileira, da qual ha cerca de
220 entradas, aproximadamente a mesma quantidade
que existe no Dictionnaire des littératures, Paris, Larous-
se, 1986, 2 volumes. Nota-se ai portanto um certo pa-
drdo comum ao de uma prestigiosa casa editora euro-
péia. O segundo, organizado por América Diaz Acosta
e outros, intitula-se Panorama histérico-literdario de nues-
tra Amcérica, La Habana, Casa de las Américas, 1982, v.
1:1900-1943, v. 2: 1944-1970.

2. LINHAS EDITORIAIS, como as citadas Biblioteca Ayacu-
cho, da Venezuela; as cole¢bes Archivos, da UNESCQO,
e Tierra Firme, da editora mexicana Fondo de Cultura
Econdmica; as diferentes cole¢bes e premiagoes da Ca-
sa de las Américas de Cuba, institui¢ao bastante ativa
em propiciar contatos com a literatura do Brasil. Incluo
ainda em menor escala o Centro Editor de América La-
tina e Ediciones de la Universidad de Buenos Aires,
ambos da tltima cidade; por fim a Editorial Universi-
taria, de San José, Costa Rica.

3. ANTOLOGIAS, como a Antologia gencral de la literatura
brasilefin, da professora brasileira Bella Jozef, 1995
(Fondo de Cultura Econémico, coleccién Tierra Firme),
e a do chileno Jorge Edwards, Machado de Assis, publi-
cada na Espanha (Omega, 1998).

4. NUMEROS MONOGRAFICOS DE REVISTAS, editadas em
diferentes épocas, paises e institui¢des: Actual, Eco, Es-
critura, Revista de Critica Literaria Latino-americana, Re-
vista Ibero-americana, para s6 mencionar alguns titulos.

5. REVISTAS incluindo sempre artigos de brasileiros, de
e/ou sobre o pais de origem. E o caso da revista Casa
de las Américas, de La Habana, que publica em um de
seus numeros um texto bdsico para nosso tema, o arti-
go de Jorge Schwartz, “Abaixo Tordesilhas”.
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6. ENSAIOS de trés tipos: a) alguns traduzidos do portu-
gués — em geral obras basicas e classicas para o conhe-
cimento do Brasil, sua cultura e literatura — a saber as
de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sergio Buarque
de Holanda, Joaquim Nabuco e Silvio Romero, entre
outras; b) outros escritos especialmente para o publico-
alvo da América Hispdnica, como me parece ser o caso
de Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Jorge Schwartz; c)
outros ainda que sao o produto dos estudos de hispa-
no-americanos — como Hordacio Costa, Jorge Edwards e
outros.

7. EDICOES BILINGUES com patrocinio institucional, como a
antologia de contos brasileiros ¢ argentinos organizada
por Violeta Weinschelbaum, Vinte ficgdes breves, publi-
cada em Brasilia pela UNESCO, em 2002. Também a an-
tologia bilingiie de contos do escritor gatcho Cyro Mar-
tins, Campo fora/Campo afuera, editada em Porto Ale-
gre, em 2000, pelo Instituto Estadual do Livro/ Centro
de Estudos de Literatura e Psicandlise Cyro Martins.
Qutro exemplo a ser citado ¢ a obra Antonio Candido y
los estudios latinoamericanos, organizada pelo critico uru-
guaio-brasileiro Raual Antelo, a qual acaba de ser publi-
cada pelo Instituto Internacional de Literatura Ibero-
Americana da Universidade de Pittsburgh, EUA (Jornal
do Brasil, 21/6/2003, caderno Idéias, p. 5).

8. EDICOES de consulados ¢ embaixadas do Brasil (Buenos
Aires) e de entidades culturais, como a Universidade
do Chile, a Universidade de los Andes, a Universidade
Central de Venezuela, a Catedra Guimaraes Rosa, no
México.

9. TRADUCOES ESPARSAS em diferentes editoras e cidades,
ao lado de publicagbes concentradas seja em algumas
editoras, seja no parque grafico de algumas cidades,
como Barcelona, Madrid, México DF, Buenos Aires
(ver os quadros em anexo). Mas com a globalizagdo em
marcha, é de se supor que muitas pequenas ou gran-
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des editoras americanas desaparegam, sendo assimila-
das pelo parque editorial espanhol, especialmente
grande em Barcelona.

10.A LITERATURA NOVELISTICA TRADUZIDA (conto, novela,
romance), numericamente predominante sobre as ou-
tras modalidades citadas, sobrepuja largamente as tra-
dugoes de poesia (Joao Cabral de Melo Neto, Vinicius
de Morais, Mdrio de Andrade), fato que talvez em parte
se deva as dificuldades inerentes a tradugao de poemas.

A analise destas categorias de publica¢bes, com suas ten-
déncias manifestas ou implicitas, permite-nos algumas refle-
x0es capazes de nos orientar em direcdo a certas sugestdes e
conclusdes. Sao elas:

a) Elaboragido de uma politica cultural para a divulgagio
da literatura brasileira na América Latina

Quer-nos parecer que as publicagbes brasileiras na Amé-
rica Hispanica resultam muito mais de um espontaneismo dos
que as produziram do que de uma politica cultural consciente
por parte das autoridades brasileiras, ja que aparentemente nao
ha nenhuma interferéncia destas naquele processo. Essa linha
deveria, portanto, ser elaborada e estimulada.

b) Criagao de espagos para a literatura brasileira no exterior

Como parte dessa politica cultural, seria de desejar a én-
fase na criagao de leitorados de cultura e literatura brasileiras
na América Latina, segundo o molde do que fazem na Europa
as institui¢bes portuguesas; o estimulo aos Institutos de Estu-
dos Brasileiros, geralmente ligados as Embaixadas e Consula-
dos; o fomento aos cursos de lingua portuguesa nas escolas se-
cundérias da América espanhola, tal como tem sido feito nos
paises do MERCOSUL.

c) Formacgao de formadores e multiplicadores

A politica cultural a ser estabelecida incluiria também a ver-
tente da formacao de formadores e multiplicadores, através da
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captagdo de estudantes hispano-americanos, que teriam uma linha
diferenciada para o ingresso nos cursos de Pés-Graduagio em Le-
tras no Brasil, especialmente Literatura Brasileira. A Venezuela nos
serve de exemplo quanto a pertinéncia do procedimento.

d) Estimulo as iniciativas existentes e por surgir

Seria igualmente muito desejavel o estimulo e apoio as
oportunidades jd existentes, por parte de agentes culturais os
mais diversos, institucionais, publicos ou privados — agentes lite-
rarios, adidos culturais, universidades, professores, jornalistas,
etc., incluindo-se ai o apoio da UNESCO, Ministério das Relagdes
Exteriores, etc. Dentre elas seria fundamental estimular e apoiar
0s congressos internacionais, que ja oferecem oportunidade de
intercambio entre profissionais das duas literaturas, a exemplo
de ICA (Congresso Internacional de Americanistas), LASA (Latin
America Studies Association), os da Casa de las Américas, entre
outros, como a da ABRALIC (Associagao Brasileira de Literatura
Comparada). Sugiro ainda o apoio constante a institui¢des onde
se estuda a literatura brasileira na América Latina: Catedra Gui-
maraes Rosa, no México, Instituto de Investigaciones Literarias
Gonzalo Picon Febres, de Mérida, e Universidade Central de Ca-
racas, ambos na Venezuela; Instituto de Literatura y Lingiiistica,
em La Habana, entre outros de mesma natureza.

Talvez fosse 0 momento de se propor alguma contraparti-
da as grandes editoras estrangeiras que se instalem no Brasil,
como a espanhola Planeta, solicitando-lhes a publicacao de obras
brasileiras em seus paises de origem.

e) Divulgagdo das iniciativas existentes: banco de dados
on-line

As informacdes que existem estdo espalhadas e sdo de di-
ficil acesso. A criagao de um banco de dados oir-line que listasse
as iniciativas existentes facilitaria os contatos e intercambios.
No tocante as publica¢des existentes, isso poderia nao sé auxili-
ar a divulgacao do que ja existe como principalmente evitar re-
dundancias e sugerir o aparecimento de outras iniciativas per-
tinentes. Esse banco de dados incluiria também as institui¢oes
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de ensino de lingua e literatura brasileira nas Américas, bem
como informacoes sobre os tradutores.

Por fim concluimos que a situagdo é menos catastrofica
do que parece, embora ainda haja muito o que fazer para esti-
mular o conhecimento da literatura brasileira junto a nossos ir-
maos latino-americanos. Esta situacdo, porém, néo € isolada do
contexto, como aludimos no inicio. Por isso, acreditamos que
para produzir um boosm da literatura brasileira na América seri-
am necessarias basicamente duas circunstancias: uma politica
cultural consciente e consequente e, mais do que tudo, um es-
forgo concentrado do pais para adquirir sua maioridade eco-
noémica e politica, ocupando uma posi¢do mais compativel e
mais unida a seus coirmaos hispano-americanos. Com tais vo-
tos podemos concluir voltando ao principio, propondo um viva
ao Peabiru e, mais uma vez, abaixo Tordesilhas.
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ANEXOS

I- EDICOES CASA DE LAS AMERICAS, LA HABANA, CUBA
A — Colegao “Prémio”:

AFONSOQO, Otavio. Ciudad morta. Poesia.

BERNARDES, Carmo. La resurreccion de un cazador de vatos. Conto.
CARVALHO, André. Cubalibre. Romance.

CHIAPPINI DE MORAES, Ligia. Quando a pdtria viaja: uma leitura dos ro-
mances de Antonio Callado. Ensaio.
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COSTA FERNANDEZ, Ronaldo. El muerto solidirio. Romance.
COUTINHO, Edilberto. Maracand, adeus. Conto.

GRAMMONT, Guiomart de. £l fruto de tu vientre. Conto.

MACHADO, Ana Maria. De olhos nas penas. Infanto-juvenil.

PELLEGRINI, Marcos A. Wadubari. Testemunho.

SANT'ANNA, Romildo. Siloa/selva. Cuadros v libros (Estudios sobre un ar-
tista guajiro). Ensaio.

SCLIAR, Moacyr. La orcja de Van Gogli. Conto.

SILVA, Deonisio da. Adelante, soldados: atrds! Romance.

VALLE, Dinorah do. Pau Brasil. Romance.

VIANA, Oduvaldo. Cuatro cuadras de ticrra. Teatro.

VIEIRA, César. El juicio de Nicolau II. Rey de los guaranics y emperador de los
mamielucos. Teatro.

B - Cole¢do “La Honda”:

BETTO, Frei. El acuario negro. Conto.

FRANCA Junior, Oswaldo. Carga pesada. Romance.
MELLO, Thiago de. Poesia. Poesia.

OROVIO, Helio (Org). Poecsia brasileria siglo XX. Poesia.

C - Colegdo “Cuadernos Casa™:
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RIBEIRO, Darcy. Las Amiéricas y la civilizacion. Ensaio.
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CALLADO, Antonio. Quarup.

CUNHA, Euclides da. Los sertones.
GUIMARAES ROSA, Joao. Gran sertén: veredas.
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LISPECTOR, Clarice. La pasion segundo GH.
MACHADO DE ASSIS, J. M. Menidrias péstimas de Blas Cuubas.
MACHADO DE ASSIS, J. M. Varias historias.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas.

REGO, José Lins do. Nifio de ingenio.

II - BIBLIOTECA AYACUCHO: Colegio “Classica”:

ALMEIDA, José Antonio de. Memidrias de wn sargento de las milicias.
AMADO, Jorge. Cacao. Gabricla, clavo y cancla.
ANDRADE, Mario. Obra escogida: novela, cuento, ensayo, epistolario.
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ANDRADE, Oswald. Obra escogida.
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FONSECA, Rubem. La cofradia de espadas. Cuentos.
___. Historias de amor. La otra orilla. Cuentos.

VI - ENSAIOS

BENNASSAR. La Amiérica espaiiola y la América portuguesa: siglos XVI-XVIIL
3. ed. Madrid: AKAL, 1996.

61




CANDIDO, Anténio. Introduccién a la literatura del Brasil. Caracas: Monte
Avila, sd.

—__- Uma visao latinoamericana. In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flavio
(Orgs.). Literatura e histéria na Amiérica Latina. Siao Paulo: EDUSP/Centro
Angel Rama, 1993.

CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR, Flavio (Orgs.). Literatura e histéria na América
Latina. Sao Paulo: EDUSP, 1993.

COSTA, Hordcio. Mar abierfo: ensayos sobre literatura brasilefia, portugue-
sa, hispano-americana. México: Fondo de Cultura Econémica, 1998.
EDWARDS, Jorge. Machado de Assis. Madrid: Omega, 1998.

FERNANDEZ MORENO, César (Org.). América latina ein su literatura. 5. ed.
México: Siglo Veintuno, 1978.

HENRTQUEZ URENA, Pedro. Las corrientes literdrias en la América Hispini-
ca. La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1997.

JOZEF, Bella (Org.). Antologia general de la literatura brasileiia. México: Fon-
do de Cultura Econdmica, 1995.

PARANA, Denise. Lula, ¢f hijo de Brasil. Buenos Aires: El Ateneo, 2003.
PIZARRO, Ana (Org.). La literatura latino-americana como proceso. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1985.

___.(Org.). Hacia una listoria de la literatura latinoamericana. México: Colégio
de México, 1986.

_ . (Org.). América Latina. Palabra, literatura, cultura. Sdo Paulo: Memorial
da América Latina; Campinas: Editora UNICAMP, 1993-1995. v. 1: A situa-
cao colpnial; v. 2: Emancipagao e discursos; v. 3: Vanguarda e modernidade.
RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Mario de Andrade/Borges. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 1978.

RUSSOTTO, Margara. Musica de pobres y otros estitdios de literatura brasilefia.
Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1989.

. Arcaismo y modernidad en José Lins do Rego: Doidinho y la formacion del
narrador. Caracas: Tropikos, 1990.

SCHWARTZ, Jorge. Las vanguardias latino-americanas: textos programaticos
y criticos. Madrid: Catedra, 1991.

WECKMANN. La herencia medicval del Brasil: ensayos. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1993. (Col. Tierra Firme.)

ZEA, Leopoldo (Org.). Historia y cultura en la conciencia brasilefia. México:
Fondo de Cultura Econdémica, 1993. (Col. Tierra Firme.)

VII - REVISTAS - NUMEROS ESPECIAIS SOBRE LITERATURA
BRASILEIRA:

ACTUAL. Otras visiones sobre el paraiso: la literatura brasilena revisitada.
Mérida, Venezuela, n. 39, ener.-abr.1998. Organizacién de Yhana Riobueno.
ACTUAL. Literatura Brasilefa: acercamientos criticos. Mérida, Venezuela,
n. 44, sept.-dic. 2000. Organizacién Yhana Riobueno.

ECO. Literatura Brasilefia, n. 229, nov. 1980.

ESCRITURA. Teoria y critica literarias. Literatura Brasilefia. 1" parte. Cara-
cas, v. 14, n. 27, ener.-jun. 1989.

ESCRITURA. Teoria y critica literarias. 2" parte. Caracas, n. 28, v. 14, jul.-
dic. 1989.

62



REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINO-AMERICANA, Universida-
de de Pittsburg (EUA), n. 45, 1997; Universidades de Lima (Peru) e de Ber-
keley (EUA). Organizagao de Licia Helena Costigan.

REVISTA IBERO-AMERICANA, n. 182-183, 1998. Organizacao de Lucia
Helena Costigan.

VIII - EDITORAS DE JORGE AMADO

1) ESPANHA
Barcelona: Brughera, ECS, Ediciones B, La Magrana, Luis de
Caralt, Muchnik, Noguer, Orbis/Origen, Playa Janes, Proa,
RBA, Seix Barral, Tusquets.
Madrid: Alianza, El Mundo, Plaza Joven.

2) ARGENTINA, BUENOS AIRES
Atlantida, Claridad, Emece, Futuro, Icuf, Iman, Losada

3) COLOMBIA, BOGOTA
Circulo de Lectores, La Oveja Negra, Los Papeles de Goce

4) CUBA
Casa de las Américas, Arte e literatura

5) SANTIAGO DE CHILE
Andres Bello

6) VENEZUELA, CARACAS
Ayacucho

7) URUGUAY, MONTEVIDEU
Perebes Unidos

8) PARAGUALI
Artemis

9y MEXICO, D.F.
Diana

IX - EDITORAS POR PAISES

1) ARGENTINA:
Ediciones de la Flor, El Ateneo, Losada

2) CHILE:
Editorial Sudamericana Chilena, Editorial Universidad de Santiago

3) CUBA:
Casa de las Americas (diferentes cole¢Ges)

4) ESPANHA:
Aguilar, Léon y Cal, Alianza/ Losada, Catedra, Editoriales
Akal, Gredos, Lumen, Muchnik & Siruela, Plaza y Janes, Siglo
XXI, Visor Libros

63




5) MEXICO:
Editorial Nueva Imagem, Fondo de Cultura Econémica, Col.
Tierra Firme, Grijalbo, Instituto Panamericano de Geografia y
Histdria, UNAM, Siglo XXI

6) VENEZUELA:
Ayacucho, Centro de Estudios Brasilefios, Centro Simon Boli-
var, Fundarte, Gobernacién del Districto Federal, La Liebre Li-
bre, Monte Avila, Memorias de Altagracia, Tiempo Nuevo,
Universidad Central de Venezuela, Tropikos

7) COLOMBIA:
Grupo Editorial Norma

64



Literatura |

BOM-DIA, SIMPATIA

Silviano Santiago
Universidade Federal Fluminense

Nada tenho a perder. Tudo a ganhar. Foi com esse moto
duplo que entrei na vida profissional. Estava bolsista em Paris,
fazendo doutorado em literatura francesa. Cortei a redagao da
tese ao meio para aceitar oferta de emprego nos Estados Uni-
dos. Ensinar portugués e literatura brasileira na Universidade
do Novo México, na cidade de Albuquerque.

Ao norte de Albuquerque, fica Taos, pueblo de indios e
xod¢ do psicanalista Carl Jung. E a cidade de Santa Fé, colénia
dos espanhdis no passado, hoje oferece aos moradores e turistas
espetaculos de opera ao ar livre. Ao sul, Los Alamos, onde es-
tdo plantados os laboratérios de pesquisa atémica, que conhe-
ceram seu apogeu durante a Segunda Grande Guerra. Nao fica
longe o deserto de White Sands. Ali foi testado o poder destru-
tivo da bomba que arrasaria as cidades de Hiroshima e Naga-
saki. (E pensar que nasci em Formiga, cidade que é conhecida
como a das areias brancas.) Albuquerque é guarnecida aos fun-
dos pela intransponivel montanha Sandia. Nos seus subterra-
neos estd o maior depdsito de bombas atdmicas e de hidrogé-
nio. Durante os anos da guerra fria, a cidade foi o alvo namero
1 dos misseis soviéticos.

Em Paris s¢ sabia de duas ou trés coisas sobre Albuquer-
que. Ali se passa a acao do filme A montanha dos sete abutres (The
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big carnival), obra-prima do nco-realismo americano, dirigido
por Billy Wilder. O filme imprensa contra a tela a imprensa
marrom norte-americana. Gragas a mil e uma tramaoias, o jorna-
lista interpretado por Kirk Douglas consegue protelar a sobre-
vida dos mineiros, vitimas de desmoronamento inesperado, até
a morte. A noticia sensacionalista aumenta a cada dia a tiragem
do jornal e leva a populagio de Albuquerque ao parque de di-
versoes (“carnival”) da curiosidade malsa. Filme amargo que
nem jil6, lembrava os antigos de Erich von Stroheim e os con-
temporaneos de John Huston. Também ndo deixava de servir
como metdfora para avaliar ¢ julgar o comportamento dos jor-
nalistas conservadores durante o macarthismo.

Néo vi mais o filme. Permaneceu na meméria uma cida-
de que era cortada ao meio — € de norte a sul — por uma aveni-
da. De um lado ¢ do outro dela, pelos lados do hotel Central,
muitos bares onde indios embriagados aprontavam. Eram to-
dos figurantes. Emprestavam cor local ao cenario. Significavam
que aquela regiao nao era o México e nao tinha chegado a ser os
Estados Unidos. New Mexico.

Em Albuquerque dominava uma forma surrealista de
progresso. Os tempos modernos soprados pela universidade e os
pos-atémicos impostos por Los Alamos conviviam com a civili-
zagao artesanal dos indios de Taos e dos hispanos de Santa Fé.
Vestidos de jeans, com pangas de biriteiro e belissimos colares e
anéis de turquesa azul, hispanos e indios manobravam comple-
xas escavadeiras e, no campo de futebol americano, choferavam
as potentes viaturas de cortar grama. Os novos arquitetos grin-
gos imitavam o estilo geométrico da arquitetura residencial em
barro, tipica dos indios daquela regido. As moradias retangulares
tinham a cor da terra de onde brotavam. Por falta de chuva, Al-
buquerque era uma cidade de casas e prédios sem telha. Na imi-
tagdo, os arquitetos gringos buscavam um meio de soldar andar
em cima de andar, retangulo em cima de retangulo, até atingir a
forma de cubo e a altura de edificio. As paredes exteriores das
construgdes cor de terra eram substituidas por imensos painéis
de vidro blindado. As portas de entrada dos prédios no canipus
tinham os mecanismos requintados e as ferragens ultramodernas
que as igualavam as similares dos arranha-céus novaiorquinos.
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Adequada as oscilagdes entre calor diurno e frio noturno, a anti-
ga arquitetura de barro ficava pseuda ao ganhar tubulagdes de ar
condicionado e aparelhos de calefagao.

Fui a Albuquerque substituir um ex-colega de Faculdade,
que fora contratado pela Universidade de Tulane, em Nova Orleas.

Do Velho Mundo viajei de volta ao Novo sem o desvio
pelo Brasil, entao em plena era Jango Goulart. Agosto de 1962.
Ha quarenta anos. Desloquei duplamente o roteiro das rotas o-
riginais dos avos italianos, paternos e maternos, para refazer as
avessas o périplo deles. Na viagem de ida, tinha substituido a
Calabria e a Sicilia pela Franga e, na volta, substituia as Minas
Gerais pelos Estados Unidos. Algo a perder? Nada. Tudo a ga-
nhar. Em familia de imigrantes o neto saia imigrante. A carteira
modelo 19 deles: o Green Card no meu bolso. Migrante pra sem-
pre. Meu passaporte brasileiro passou a ter valor interno. Era
usado para entrar na terra dos pais e irmaos e para dela sair pa-
ra o mundo. Sé.

Hoje, quando saio da vida profissional pela escotilha da
aposentadoria, dou-me conta de que o duplo moto se inverteu.
Nada mais tenho a ganhar. Tudo a perder. Até mesmo a vida.
Ela esta por um fio. Na menor escorregadela da satde — tibum!
caio enterrado no cemitério marinho do Rio de Janeiro.

Sempre tive carinho pelos objetos que representam amor
a vida. Mimoseei-me com roupas da moda, sapatos caros e gra-
vatas de seda, com perfumes e produtos de beleza sofisticados,
com acessorios e joias de rara beleza. Nao sou de contar tostao
no pega-pra-capar da vaidade. Apresentagio ¢ tudo - diante do
espelho, eis ai a palavra de escoteiro que define o perfeito self-
made man. Ja velho, trato aos tapas esses acessorios mundanos,
representativos do excesso de energia humana. Se ainda tivesse
forgas e a vida ndo se mostrasse tao languida, ia sodomiza-la pra
que sentisse o gosto acido da penetragdo pela violéncia. Humi-
lhéd-la. Contra naturam. la-lhe passar a navalha na carétida para
contemplar o sangue que esguicha, molhando a cara da morte.

Roupas de grife? Ja eram. Gravatas de seda? T-shirts e
camisas polo combinam com meus jeans desbotados pelo uso.
Perfumes caros? Compro desodorante na loja do Boticdrio, na
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esquina. E o tnico mimo de toucador que nio dispenso. Sapa-
tos de cromo alemao? Nem pensar. Nos pés ténis nacional,
marca Rainha. No banheiro, espuma de barbear Bozzano, sabo-
nete Palmolive e dentifricio Kolynos, hoje chamado Sorriso -
todos produtos nacionais. Acessorios caros? Compro-os agora
na Mala Moderna, de Copacabana. Jéias? Nao sou louco de os-
tentd-las pelo Rio de Janeiro. Guardo-as num cofre de banco,
para o que der e vier nos embates do cotidiano com a mais hor-
rorosa das gentes.

Se adivinharam que fecho os quarenta anos de vida pro-
fissional como pessimista incorrigivel, acertaram. Creio em
nada. Apenas nos secretos prazeres da toca, onde me escondo
atualmente.

Sao prazeres solitdrios e pouco reconfortantes. Nada cus-
tam. Nada valem. Pesam tanto quanto uma pluma em manha
ventosa de quarta-feira de cinzas. Vivo de revivéncia. Pernas
pra que te quis? Maos pra que te quero. Deixei de ser bipede
pra ser quadripede. Que prazer engatinhar do quarto até a sa-
la, da sala até a copa. Meio tigre de savana africana, meio bicho
preguiga da roga. Danda pra ganha dendém. (Dendém é comi-
da.) Qualquer dia ainda planto bananeira na sala. Nada mais
espanta a diarista que me atende as tergas-feiras. Na toca o pra-
zer do mestre conflui para os aparelhos eletrodomésticos espar-
ramados pelas vérias dependéncias e neles se dilui. Integras
apenas as estantes de livros. (Que ternura sinto por eles.)

Tenho aparelho pra tudo, menos pra barbear. Nio preci-
so ler revista nem jornal, ir ao cinema ou ao teatro, assistir a
concerto de musica classica ou show de MPB. Tenho som, com-
putador, Internet, tevé, tevé a cabo, video e DVD. Livros? Te-
nho-os as pencas. Os recém-editados recebo-os em casa, pelo
correio. Cheguei a idade em que pedem, exigem a minha opini-
do. Na vida literdria, quem nao tem pai, caga com padrinho.
Saio da toca de vez em quando. Nao disse que ndo saia. Saio
pouco. Pouquissimo. Gosto de almogar fora. O grande prazer.
Se nao fosse cair num lugar comum, diria que virei o Dom
Casmurro de Machado de Assis sem as fumacas de chevalier
rentier. Sem os remorsos de corno vingativo. Um José Dias que
catasse as migalhas da aposentadoria para poder exibir-se em
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Petropolis como Dom Casmurro dors. Ali ainda tenho uma se-
gunda e modestissima toca. O superlativo se impde.

No inicio da carreira profissional fui otimista incorrigivel.
Mala na mao ou mochila as costas. Apartamento alugado ou ca-
sa de amigos. Sentado no banco do carona ou motorista. Esban-
jando dinheiro ou sem um tostao. 56 ou acompanhado. Traje
formal ou esporte chique. Convidado ou penetra. Nao importa-
va. Tinha prazer em transgredir os limites dos espagos reserva-
dos. Em arremessar dados ambiciosos no veludo verde da aven-
tura pra ver a que soma chegavam as duas faces. Em ancorar o
corpo em portos desconhecidos. Brejeiros ou inospitos. Em tor-
car a entrada num grupo social a que nao pertencia. Em aboca-
nhar os dividendos da amizade e do amor. Género bicao. Befo
Rocketeller toi a novela da época. Tudo clementar. Sem sensagoes
profundas. Sentimentos tdo epidérmicos quanto o jogar peteca
com as vontades da vontade, ou pingue-pongue com os descjos
do desejo. De ca pra la. De la pra ca. A graca ndo esta na troca de
raquetadas mas nos volteios que a peteca ou a bola fazem.

Ja imaginam que nao fui dono de mim. A simpatia nao
paga ingresso para entrar nos ambientes techados e deixa o
comprador do lado de fora. Ao relento das oportunidades. La
dentro, qualquer que fosse a casa, a festa ou a patota, encarnava
o simpatico outro de mim mesmo, com a facilidade de crupié
que recolhe apostas, de estafeta que distribui cartas pelas casas ¢
apartamentos do bairro. Sorrisos, piscadelas camplices — Nio me
olha, que cu fe fisgo. Palavras calculadas e acertadas, carinho,
meiguices — Uma lembrancinha, pra vocé usar com aquele vestido de-
cotado. Recursos induzidos pela dura realidade — Ndo me pisa que
eu te derrubo. Amizade imorredoura, amor pra todo o sempre,
gestos, sentimentos ¢ palavras postigos ¢ legitimamente meus.

As relagdes humanas estavam em constante transito. -
terno sinal verde. Ninguém tinha nome nem enderego fixo.
Muito menos eu. Faziamos parte dum vasto repertorio de pagi-
nas numeradas, com indice alfabético ¢ remissivo, precedidos
de receita médica. Pitadas disto, gotas disso, comprimidos da-
quilo. Diluir, agitar e servir pela manha, de preferéncia. Ou com
um drinque crepuscular, a [uz de velas. A vida ¢ um néctar dos
deuses. Tive de todos ¢ de tudo na mesa, na piscina, no jardim e
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na cama. SO me abstive de animais. Corria de Ceca em Meca e
olivais de Santarém. Todo lugar é lugar de Ceca e Meca e de o-
livais de Santarém. Para mim. O lugar de dentro, o da simpatia.
O lugar de fora, o do profissional? Quem se interessa pelo que
esta de fora?

O de fora trabalhava, coitado! ganhava minguados cara-
minguas.

Quem quisesse podia subscritar o envelope da minha von-
tade ou do meu desejo, desde que nao se esquecesse de pagar a
estampilha no guiché do meu bolso. No inicio cobrava barato pe-
lo porte. Depois os correios & telégrafos da vontade e do desejo
ajustaram as taxas a curva ascensional do valor das minhas agoes
na bolsa de valores. Nao podia bancar o tolo. Quem subscritasse
¢ pagasse a vista (nada de venda a prazo e menos ainda a presta-
¢a0), la me encontraria no enderego ¢ na hora aprazada. Ndo en-
contraria a mim. Encontraria a minha simpatia, em carne e 0sso,
bombom belga com recheio de licor, emoliente baba au riuni.

Bonjour, tristesse — eis o titulo do antigo romance de Fran-
¢oise Sagan. Foi publicado numa época em que a literatura do
Primeiro Mundo e os filmes de Hollywood construiam mitos
universais. De poucas péaginas, o romance da garota-prodigio
francesa ganhou as paginas da revista Paris Match, definiu as
caracteristicas rebeldes duma pequena burguesia de jovens ar-
tistas boémios, tracou-lhe as coordenadas de sanguessugas, e
lancou Cannes e Saint-Tropez para os franceses e para o jet set
internacional dos anos 1950. Lado a lado, o biquini de Brigitte
Bardot e o iate de Onassis. Na rabeira os cineastas da nouvelle
vague. Jean-Luc Goddard perdia o félego na Paris dos novos pi-
lantras e Francois Truffaut recebia as quatrocentas surras da in-
fancia desamparada. Quem nao se lembra do filme Plein soleil,
de René Clement, que pds em voga Alain Delon e o atirou para
0s bracos de Luchino Visconti?

Bom-dia, simpatia — ¢ o titulo do livro, que constrdi a
mim para o mundo e a vida social a partir dos anos 1960.
Comeco de modo errado a estoria que estou querendo

narrar. Pra que continuar? Paro. Tudo mentira. Rasgue as pagi-
nas que ja leu.
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Com a velhice passei a substituir os volteios juvenis da
vida airada pela maestria nas reviravoltas narrativas. Até pare-
ce que adoro me contradizer pelo meio do caminho das lem-
brangas. Nao, nunca adorei nem adoro paradoxos. Sou cartesi-
ano de formacdo. Brasileiro afrancesado, de carteirinha, obee-
cado com a verdade sobre o mundo ¢ o ser humano. Sobre ©
meu passado. Sem chegar a me classificar de mistificador nao
nego que tenha rabugices de bébado, caturrices de mitdbmano ¢
fanfarrices de pescador. Uma mustura tricolor dos trés debadao
mitémano e pescador. A velhice estd me fazendo perdey o vqui-
librio, que me foi conferido no berco pelo signo zodiacal Haln
ca. L foi ratificado pelos professores franceses na época da for-
magao universitaria. Pascal a frente.

Corrijo-me. Volto ao comego desta narrativa, «em 1win
mesmo ter tocado no fato a ser narrado. Bem feito! [io i
lembro mais das duas estérias que queria contar. No projeto
nicial, depois da minha apresentagao em 3x4 ao leitor as due
estorias viriam engatilhadas. Engatadas, como macho ¢ fema
na abotoadura ou na foda. Agora que estou reabrindo a narra-
tiva s6 me lembro da primeira estéria. Vou ver se fivo minha
atengdio nela, enquanto redesenho as palavras que compoen o
meu verdadeiro 3x4. Depois a segunda estoria pode pintar no
pedaco. Se pintar, sera bem-vinda.

Da capo. Vamos ao verdadeiro 3x4.

A gente engole sapo. Arrota caviar. Foi com esse moto
duplo que entrei na vida profissional. A bolsa de estudos que
recebia do governo francés em Paris — quatrocentos francos por
més — mal dava para o pao-piao, queijo-quecijo do dia-a-dia. T.-
nha de comer (e por comer entenda-se almogar ¢ jantar) no res-
taurante da Cité Universitaire. Pagava um franco por refeigao ¢
mais cinquenta centavos de franco por um gobelet de leite O ler-
te era de primeira, nada a ver com o aguado brasileiro, entao
embalado em saquinho de plastico pela CCPL. A comida, hot-
rorosa. Ao descer do trem de ferro em Paris, vindo do porto de
Marselha, tinha todos os tabus alimentares, heranca de meamo
orfao de mae, paparicado por babds ¢ irmas sentimentais ™o



tive colo nem seios. Tive carinho de guardias. Sinto-me atado a
qualquer demonstracao explicita de 7elo. Até hoje.

Em Paris perdi definitivamente as vigilantes do estoma-
go infanto-juvenil ¢ aprendi a comer coisas do arco da velha.
Frvelheci velo estdmago. Nao havia escolha, ndo havia como
desprezar um prato no restd universitario. Fra pegar ou pegar
os vasilhames retangulares que te ofereciam na fila dos estu-
dantes. Pega-los e coloca-los na bandeja, ou pegar tuberculose.
QO prato mais chocante ndo era o chucrute azedado com salsichas
encardidas ¢ fedorentas, servido as tercas-feiras, nem o figado
acebolado com batatas rdti, servido as quintas, nem a espécie de
solv esbranquigada em que havia mais espinha do que carne, ser-
vida as sextas, mas o bife de cavalo, servido as segundas.

Nao bife a cavalo. Bife de carne de cavalo.

Ja tinha visto pelos bulevares esses agougues de trés por-
tas, com busto de cavalo em lugar de anuncio luminoso. De-
pendurados a uns trés metros de altura, de um lado e do outro
da loja, pareciam troféus de caca. Cabegas empinadas, como sc
estivessem pra relinchar de enfado diante do vaivém dos pas-
santes. Em geral as cabegas eram douradas, nao sei por qué,
Chevaline é o nome do acougue especializada. Pensava que tudo
podia acontecer por detras do balcao, s6 nao imaginava que o
agougueiro talhava ¢ vendia carne de bife. Vendia. E os bifes
eram servidos aos estudantes no restaurante da Cité Universi-
taire, sempre acompanhados de deliciosas vagens, haricots verts,
sem gosto e sem sal, mas crocantes.

Os bifes eram altos, tdo altos quanto os imbativeis steacks
mi poivre que comia no restaurante Ariston, na Figueiredo Ma-
galhdes, Copacabana. Em Minas Gerais serviam em casa bifes
de sola: socados, esticados, baixinhos e muito bem passados.
Esturricados. Nao havia ainda no pedago brasileiro as churras-
carias. (Ndao conheci os deliciosos e macios bifes de carne bovi-
na, charolais, na Paris daquela época. Com quatrocentos francos
por més?! Impossivel.)

O bife de cavalo era tipo turnedo e, apesar de mal passa-
do, ndo sangrava. Nao vinha tampouco recaberto de molho, ao
contrario do pedago de galinha, que cra servido envolto em es-
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pessa gelatina, ou da carninha moida, que vinha recoberta por
puré de batata gratinado. Era uma lasca simples. Uma lasca de
pedra lascada. Fibroso, ndo chegava a ser tao duro quanto a
carne de alcatra ou o musculo mal cozido na sopa noturna.
Comprimida entre os molares superiores e inferiores, triturada,
a.carne de cavalo tinha as propriedades da goma de mascar.
Chicletes em preto e vermelho. Espichava, espichava, que nem
folha de ouro no laminador e, de repente! passava pela gargan-
ta. Glup! caia no estébmago. De onde saia nao sei como.

Treinei-me para fazer uma coisa que nao sei se ¢ ainda
necessaria na minha idade. Na mesa coletiva, sentado atrdas da
bandeja, fazia de conta que tinha perdido o paladar. Fechava os
olhos e pronto! Do mesmo modo, muitas vezes fazia de conta
que tinha perdido o olfato ao transar com as mocinhas france-
sas que caiam na botija. Alimentacao sem paladar. Sexo sem ol-
fato. Quando nao se tem dinheiro devem-se eliminar os dois
sentidos a favor da sobrevivéncia.

Meu amigo Jacques costuma dividir os nossos conheci-
dos entre provincianos e cosmopolitas. Os cosmopolitas sao os
que tém paladar e olfato. Sao capazes de distinguir pelo menos
vinte variedades de queijos. Do Camembert ao Brie, do Brie ao
Gorgonzola, do chevre ao gruyere, deste ao Stilton. Os provinci-
anos s6 conhecem queijo de Minas e queijo prato. Se homens, os
cosmopolitas sdo capazes de distinguir o cheiro de desodorante
da fragrancia de agua de colénia e esta da esséncia do perfume.
Na falta da descendéncia pelo sangue azul, quem distingue é um
aristocrata dos sentidos. Em Paris fui um sobrevivente plebeu.

A gente se acostuma a comer carne de cavalo, como se
acostuma a degustar mexilhdes, a usar desodorante, a transar
com uma cualquiera e a beber, em Paris, vinho tinto importado
da Argélia. Um franco e meio a meia garrafa. Tanto se acostu-
ma, que um dia se da conta de que esta desprovido de paladar
e olfato. Vira provinciano em Paris, que é o mais insensato dos
desvios que pode acontecer a um estudante que tinha saido de
pais subdesenvolvido para fazer o doutorado na cidade das lu-
zes. Balzac nao transformaria em personagem o provinciano
brasileiro. Pobre de mim que queria viver em Paris como per-
sonagem de romance francés.
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” A nous deux, maintenant”. Eu e Paris.

Engole sapo, arrota caviar. Se pra engolir sapo ¢ preciso
abrir mio de paladar e olfato, basta abrir olhos e ouvidos pra
arrotar caviar na Paris estudantil. Da vida material titubeante
ascende-se a transfuga vida mundana. A abstinéncia em todas
as suas formas cotidianas é o caminho para a maceracao...

Do corpo - nao presume errado quem assim completou a
frase anterior.

Como bolsista, nao tinha direito a substantivas e apetito-
sas refeigdes; tinha direito a ingressos de graga para bons espe-
taculos de teatro e entrada gratuita nos museus. (Comeria as
obras de arte, senhor restaurateur, se ndé-lo ordenassem as Escri-
turas! Tudo no coragao é ceia.) Em geral conseguia os disputa-
dissimos assentos localizados na platéia. Maravilhosos espeta-
culos de teatro. Tinha permanente para entrar em todos os mu-
seus de I'lle de France. Maravilhosos museus. Tudo sem gastar
um tostao. Servigo do Comité d’Accueil ao estudante estrangeiro.

Ganhei gosto pela vida social parisiense. Nela entrei com
o meu terno de formatura. Um jaquetao de casimira preta com
riscos brancos, herdado dum cunhado e refeito por um alfaiate
amigo da casa. Terno de gangster hoje, de playboy naquela é-
poca. Gravata de seda, presente do papai. Sobretudo cinza,
comprei nas Galerias Lafayette com os travellers checks que
trouxe. Usava horrorosos e despropositados o6culos meio-
escuros, recomendacao do oculista mineiro, doutor Laborne,
quando passei a ir a praia no Rio de Janeiro. Dizia que sofria de
fotofobia. Na Paris, la grise, ndo tinha dinheiro para outro médi-
co e 6culos de lentes claras.

Nas poucas fotos que restam nao estou mafioso nem
banqueiro de bicho. Encarno o bandido sul-americano.

Tive acesso a mundanalidade parisiense nas salas publi-
cas. Nunca nos saldes privados. As salas publicas estdo para os
saldes privados assim como, no carnaval carioca, as arquiban-
cadas da Sapucai estdo para os camarotes das cervejarias. A cor-
tina descia, palmas, bravo!!! e 1a ia eu a caminho da estacao de
Luxembourg ou direto a estagdo de Denfert-Rochereau, a fim
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de tomar o metro de volta para a Cidade universitaria. Os ou-
tros espectadores? Iam passar o resto da noite no Eléphant
Blanc. Dangar no Régine — é, nome da boate daquela senhora
que fez a Fran¢a com o fwist e virou a cabega dos gra-finos bas-
baques do Rio de Janeiro, sob o olhar cumplice da Coluna do
Zb6zimo. Iam tomar champanhe no Deux Magots. Cear na Bras-
serie Lipp, ou tomar sopa de cebola no Pied de Cochon, restau-
rante localizado no mercado Les Halles.

Consegui ingresso para a estréia do Teatro das Nagoes. O
espetaculo em Paris foi no Teatro do Odéon, entao sob a direcao
do casal Jean-Louis Barrault e Madeleine Renault. Pouco antes,
quando o casal montou a pega subversiva de Jean Genet, Les pa-
ravents, tiveram o Odéon interditado pelas forcas militares rea-
ciondrias, que estavam em guerra na Argélia. O Teatro das Na-
¢Oes apresentava uma pega naturalista de Giovanni Verga, nao
me lembro do nome, adaptagdo de romance ou novela cuja agao
se passa no miseravel meio rural da [talia. Recebeu encenagao
de Giorgio Strehler, do Piccolo Teatro de Milano, e interpreta-
¢do de Marcelo Gassman e Valentina Cortese. Os atores fala-
vam o tempo todo em dialeto. Ininteligivel. Precisava ser inteli-
givel? As duas figuras gigantescas de Gassman e Valentina - ci-
clépicas no proscénio devido aos efeitos de luz — saltavam da
tela cinematografica da minha imaginagao provinciana, ganha-
vam carne e 0sso, rosto, reencarnagao de corpo e alma no palco.
Espléndidos na vida camponesa miseravel que interpretavam.

Alain Delon estava num camarote lateral, de smoking.
Ficava diante dos meus olhos, se eu virasse a cabe¢a noventa
graus a esquerda. Distante e senhorial, apesar da pouca idade.
Bonito e baixo. Pele com lembrangas juvenis de acne, acentua-
das pela barba escanhoada. Olhos azuis gigantescos. Rosto
chupado como o da italiana Lucia Bosé, mulher do toureiro
Dominguin. Magas salientes. Fumava. Gozado, podia-se fumar
em recinto fechado? Minha meméria nio mente. As vezes men-
te. Tenho certeza de ter visto cigarro entre seus dedos. No in-
tervalo encontrei-me frente a frente com a diva Anouk Aimée,
do filme La dolce vita. Longilinea, de tinica oriental, continuou a
deslizar pelo saguao do teatro em seda azulada. Corcel impavi-
do que nem uma Nefertite dos tempos modernos. Ela e Delon
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nao formariam um casal perfeito. Anouk era mais alta. Vi
quando se cumprimentaram. Voltei a desaparecer junto com e-
les no escuro do teatro.

Nao sei o que essas experiéncias significam. Quando nar-
radas, sdo tao ridiculas quanto cartas de amor, para parodiar
Fernando Pessoa. No entanto, como as cartas de amor que ridi-
culas sdo, elas calam fundo ao lusco-fusco da madrugada solita-
ria. Tao fundo quanto um pogo em terras dridas. Dele se tira
agua limpida para os devaneios de semanas e semanas em que
os protagonistas silenciosos reganham a condi¢ao imagindria e
grandiosa da tela de cinema, atuando num filme mental, de i-
magens soltas e vaporosas, sem comego nem fim. Um filme cur-
to, tipo conto. Une tranche de vie, como gostava de dizer Guy de
Maupassant.

Aquela fatia inesperada de vida - vivida no saguao pu-
blico e recluso do teatro — valia-se de recursos ardilosos para se
projetar na parede do quarto de dormir e alimentar o estémago
avido de comida fina, que por duas vezes tinha se debatido di-
ante do bandejao no restaurante universitario. Sucessivas fatias
de vida, servidas ao sabor de madrugadas insones, deram ori-
gem a um sonhador incorrigivel, meio faminto e meio saciado,
meio deslumbrado e meio contente de abocanhar migalhas para
com elas transformar a agua da bica em champanhe ¢ a baguete
em delicadas torradinhas. O caviar que servia de manteiga era a
beleza das grandes figuras da sociedade parisiense.

Comi sapo, arrotei caviar.

Mais arrotei quando fui assistir, num teatro para o lado
dos Champs-Elysées, na avenue Montaigne, a uma pega chata
chata, Cher menteur (Caro mentiroso), que alinhavava recortes
na correspondéncia amorosa de Bernard Shaw. Chata chata,
mas interpretada por Pierre Brasseur e Maria Casares. Ao le-
vantar a cortina, disse de mim para mim: aquele tronco de coluna
jonica, assentado no lado esquerdo do palco, ndo me engana. E
um horror. Quanto kitscli, meu Deus. Nao sei ndo. Maria Casares
se aproxima da coluna. Desastre iminente? Decepgédo atroz? Com
o brago esquerdo distendido e ligeiramente dobrado, nela apdia
o cotovelo para recitar os dizeres de uma carta de amor.
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Sem trejeitos, os gestos tém a intensidade de bragos de
bailarina do Covent Garden. O palco ganha a latitude dum anfi-
teatro romano, de onde saem faiscas amorosas e irdnicas numa
voz rouca e embagada, que lembra o agregado sonoro neutro de
Lauren Bacall. Ou de qualquer femmne fatale num filme B de Hol-
lywood. Casarés e Bacall tinham boceta dentada. Que se cui-
dassem os homens ao se aproximarem delas. Teriam o caralho
decepado. Cabega guilhotinada. Havia na imagem global da a-
triz um choque entre a impassibilidade do rosto mogérabe e o
troar lésbico da voz, duplicidade que Jean Cocteau acreditou
ser possivel apreender na insisténcia dum close up. Meus olhos
apreendiam Maria Casares ao vivo e a cores, como se diz hoje.

Brasseur nada tinha do estilo cool de Bogart ou de Robert
Mitchum. Era europeu. Lembrava o britdnico Ralph Richard-
son. Nao era bandido rastaqgiiera norte-americano, produto da
imigracao desenfreada, ou do gueto de Nova lorque e Chicago.
Dizia o texto da carta, traduzido para o francés, de maneira
composta, de acordo com o que dizem ser o modo britanico de
falar em pablico. The Britisli way of life. Afetadamente. Um aris-
tocrata que, depois de bem sentado e aprumado na inteligéncia
e no espirito, se recostava no espaldar das frases, ao se reconhe-
cer tomado pelos delirios da paixdo amorosa. Reagia ao encan-
tamento feminino com unhas de cético e dentes de vitriolo. Ti-
nha medo de ter a cabega guilhotinada.

O que representa uma carta? Muito, pouco, nada? Muito,
se vocé estd longe de casa pela primeira vez. No exterior, a gen-
te vive num limbo social, onde os percal¢os do acaso nos con-
duzem para relac¢oes anddinas e tréfegas. Ganha-se muito com
o anonimato na terra estrangeira. Principalmente, a liberdade
de ser, que é proporcionada pelo sumigo do espirito de vigilan-
cia (representado pela familia, vizinhos, amigos, colegas, etc.).
Em casa, na rua ou na escola, ha sempre os olhos de tocaia dos
bons costumes que paranoicamente espionam, com o intuito de
transformar o observado em renegado do grupo social a que
pertence por nascimento. Reparam o errado e o divulgam com
o sem-ceriménia de penetras em festa de aniversario. Nao esta-
vam ali para celebrar o ritual da vida. Agiam as escondidas do
aniversariante para apunhala-lo em sacrificio barbaro de trans-
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gressdo as regras da vida social. Fui um penetra. Varias vezes.
Sei do que falo.

Na opgao que fiz pela carta havia o desejo de comunicar.
Verbo intransitivo, atenc¢ao. O verbo traduz uma vontade. Uma
vontade de ventriloquo. Ser porta-voz. No exterior, a gente pas-
sa a ser para os distantes e venturosos o penetra que tanto se
odeia quando se estd na prépria sociedade. A liberdade recém-
conquistada pela viagem ao exterior corresponde o aprisiona-
mento do outro — que permaneceu — na miséria da nossa retina.

Fui um vigilante, sem corpora¢do nem farda. Sem a pla-
taforma sdcio-politica ou econémica que define o lugar de onde
sao proferidas as observacdes pessoais para que ganhem circu-
lagdo e crédito. Livre atirador. Com o revélver das palavras na
mao visava as figuras gradas da vida mundana parisiense. Um
para-quedista que despenca na alegria alheia para bisbilhotar o
sabor doce e inebriante da gente da noite. Sentia algo de tdo re-
cente e pessoal naquelas noitadas excepcionais, algo de tao in-
tenso e especial que sé vim a experimentar sentimento seme-
lhante quando finalmente aprendi a dirigir automoével. Em Al-
buquerque e a noite, de volta ao apartamento, saia da larga a-
venida central, que tinha como alvo a montanha Sandia ao nor-
te, para entrar na minha acanhada rua de méao tnica. Farol alto.

As palavras duma correspondéncia ndo se cruzam em
dialogo, como numa avenida de mao dupla, ou num bate-
papo em mesa de bar. Fingem que se cruzam, seduzem, nega-
ceiam e fazem de conta que se reconhecem no espelho da res-
posta. De um lado, carta vai, e do outro, carta vem. Céleres e
descuidadas. Sem os constrangimentos do farol alto que obs-
curece os sentidos. A carta desperta reagdes nervosas e deixa
musculos em estado de tensdo sofrega. Nada pela frente, a ndao
ser o engodo do narrar (verbo também intransitivo, alerto) ao
fio da lembranga do acontecido ha pouco. As palavras tocam a
carta pra frente, em frases de segunda intengao, a semelhanga
do desenho que representa a iminéncia do desastre sentimen-
tal entre velhos parceiros. Os meus correspondentes, por sua
vez, entravam por uma rua paralela & minha, também de mao
unica, movidos pelo desejo de enviar noticias da turma que ti-
nha ficado.
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Tudo que agora é meu ndo é seu — eu ndo escrevia, dizia nas
entrelinhas.

Tudo que passou a ser nosso ndo é mais seu, € s6 de nos
que ficamos — era o recado que lia por dedugao.

A correspondéncia enuncia uma linguagem de excluden-
tes e excluidos.

A cada carta, os lagos vao sendo pouco a pouco cortados
pelas arriére-peiisées. Como apreender o que se passa nos cama-
rins e bastidores da carta? Que carpintaria teatral € essa que
serve para enfatizar ou corroer o pequeno drama cotidiano nar-
rado numa carta? Sempre achei que cartas deviam ser escritas
por dramaturgos perversos. Bernard Shaw, por exemplo. Suas
palavras eram ditas pela voz de Brasseur e contestadas pela voz
de Casarés. Quem escreve carta de amizade ou de amor quer,
na aparéncia, abrir o peito e revelar o proprio intimo a kodak
dos olhos alheios. Qual € o intimo que se desenha numa carta?
A escrita nao se confunde com o pensamento. O pensamento
nao se confunde com a experiéncia factual. Tudo é disfarce,
mentira e falsificagdo na aparéncia do intimo? Tudo é verdade.

Sob a aparéncia da comunicabilidade transcontinental,
minhas cartas foram obtusas e perversas como peca de teatro.
Nelas narrei, narrava tudo o que me acontecia. Com elas estava
é marcando desencontros alfabetizados, através de personagens
amigos, amantes e desconhecidos, sussurrando noticias de pac-
tos eternos que estavam prestes a derruir e profetizando adeuses
que estavam sendo selados para todo o sempre. Um leitor mais
severo detectaria nelas o abandono de qualquer apego ao solo
natal. O avido tinha sido a casa mével do sonhador. Diferentes
cidades (aeroportos) se sucediam no espago planetario com a fre-
qiiéncia de bolas de papel que sdo atiradas numa cesta de lixo.

N&o ha como recompor, nem mesmo pela saudade, o
clima anterior a separagdo entre amigos e amantes, anterior a
viagem. Tudo que é passado, caso reaparega nas cartas que fa-
lam dos novos tempos, entra sob forma analitica. Serve de ali-
cerce para se compreender melhor o gesto descuidado, a fala
leviana ou o equivoco no tratamento. O passado anterior a via-
gem ndo é lembranga, é pasto de reflexdao — é semelhante a essas
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fitas corretoras brancas de que se vale o datilégrafo tdo logo se
da conta de que cometeu um erro de datilografia.

Corrijo o erro e prometo nao cometé-lo mais.

A metafora ficou velha. Hoje o teclado do computador
traz a tecla magica do deletar.

As cartas que escrevia me deixavam livre e desimpedido
no depois. A for¢a que me impelia para o instante seguinte era
a da busca incessante duma fatia de vida na mundanalidade
parisiense. Nao fossem as cartas, teria sogobrado na rotina uni-
versitdria, dividindo o tempo entre a pesquisa nas bibliotecas, a
leitura no quarto a noite e, nos fins de semana, a reda¢ao das
primeiras pédginas da tese de doutorado. As cartas me deixavam
todo ouvidos a qualquer dica sobre ingresso de teatro gratuito.
Uma informagao segura e 14 estava eu na fila dos bolsistas. Serd
que buscava os prazeres da vida social para o devaneio, ou para
estofar as cartas? As cartas ndo tinham contetido e forma idén-
ticos aos do devaneio? Tudo era codificado por uma escrita di-
tada pela superioridade e pelo desespero do viajante. O resul-
tado tomava a forma caligrafica do momento e do meio.

Quando agarrava a unha, por poucas horas que fosse, a
vida social parisiense — le tout Paris — era o gozo. Arrebitado.
Gozo semelhante ao despertado no minuto, no segundo — as-
sim, pla! num estalar de dedos — em que descobri a idéia de
museu. Nao o museu, ja o estava vivenciando dia apds dia em
terras francesas. Falo de algo diferente. Falo da descoberta da
idéia de museu, insisto.

O Brasil da minha geragao desconhecia o museu. Eu, tal
como vivia em Paris, desconheci a principio a idéia de museu.
A instituicdo museu era valida para todos os estrangeiros que
adotavam a Europa como patria. A idéia de museu era coisa
minha, lenta elaboragao intima.

Nos anos que precederam a minha viagem a Paris, eu fa-
zia de conta que entrava num museu pelas maos da biblioteca-
ria da Maison de France, no Rio de Janeiro. Tinha a sensa¢do de
freqlienta-lo ao examinar os belos e carissimos livros de repro-
dugoes da biblioteca. Os albuns da editora Skira, por exemplo,
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que apresentavam em cada volume o estudo dum estilo de épo-
ca, ou uma grande figura das artes plasticas. Comprei dois al-
buns na livraria Leonardo da Vinci: um com reprodugdes dos
pintores impressionistas franceses e outro todo dedicado a Cé-
zanne. Para dizer a verdade, a experiéncia na biblioteca da Mai-
son nao foi a primeira visita a um museu. Antes, bem antes, ao
ler ainda em Belo Horizonte a obra-prima de André Malraux, O
museu imagindrio, tinha tido acesso ao museu pelo portao nobre
da defesa da reproducao fotografica como caminho futuro para
o estudo das obras de arte. A fotografia a cores vinha ao auxilio
do estudioso. Nao héd porque desprezar a técnica da reproducao
mecanica (apud Walter Benjamin). Ela nos deixa ver com maior
nitidez os detalhes de um mural de Fra Angelico.

Vivi a ilusao das artes plasticas enquanto delas meus o-
lhos se alimentaram através de livros. Via obras extraordina-
rias, extraordinariamente bem reproduzidas para a época. Nao
transpunha a soleira da porta do museu. Nao via quadros de-
pendurados na parede. Via reprodug¢des dependuradas na folha
de papel em branco, precedidas ou seguidas de comentarios inte-
ligentes. Devo ter ficado mais instruido. Fiquei menos vidente.

Entrei pela primeira vez num museu ao transpor a porta
de entrada do museu Jeu de Paume, onde estava abrigada uma
das melhores cole¢des de pintores impressionistas do mundo.
(Hoje a colegdo faz parte do novo Museu d'Orsay.) Diante du-
ma tela de Van Gogh, pela primeira vez entrei definitivamente
no museu. Entrei pela porta dum pequeno detalhe numa tela. O
detalhe nunca teria sido surpreendido pelo observador ao exa-
minar a reproducao do quadro.

Uma parte infima da tela nao estava recoberta de tinta a
6leo.

Como? a tela nao € feita para ser recoberta totalmente pe-
las cores da tinta a 6leo? Abandono ou preguiga do artista? Vi
em toda sua nitidez e despudoramento um vao de nudez. A tela
nua. Uma xoxota estética. Um cu ao ar livre da sem-vergonhice.
Sem disfarce nem véu, sem apelo mundano nem comercial.

A sofreguiddo do ato de compor, de pintar. Estatelada na
tela. A sofreguiddo do ato de seduzir, de amar. As maos do pin-
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tor, do amante, ganham novo territério pelo entusiasmo das co-
res, do gozo. Avangam pelo espaco neutro do linho, do corpo.
Por que param no auge do prazer? Por que ribombam no grito
de alegria que é oco e pleno? Naquele vao da tela nao ha sujeito
nem objeto. Hé intersecgao de ais! e siléncios. Lassidao. Procla-
ma-se a liberdade destemperada da criagao, da vida. A tela ndao
¢ espelho, é vidro. Nada ali é representado. Tudo é existéncia a
nu do ato de pintar, de amar. Tudo é cor e nudez.

A idéia de museu surgiu num estalo, quando as visitas ao
museu tinham se tornado uma rotina para mim.

Um museu ¢ vocé, os quadros e as esculturas e mais todo
o mundo que caminha pelos saldes, ao seu lado. Ninguém con-
vida ninguém. Ninguém recebe ninguém. Vocé passa, vocé en-
tra, vocé caminha. Vocé se cansa, vocé vai embora. Todos circu-
lam. Como no filme de Jacques Tati, “tout se communique”.
Um museu néo é tao pequeno quanto uma casa nem tao grande
quanto uma cidade. Sao corredores infinitos que se quadricu-
lam em salas de estar. Vocé escolhe o quadriculado, a reticula
em que se sente mais a gosto, e ali se refestela. Um museu é vo-
cé numa rua, numa avenida, passeando por uma paisagem fan-
tasmal, em que as paredes brancas fazem as vezes de casas, os
quadros coloridos fazem as vezes de fachadas, as esculturas fa-
zem as vezes de inesperados monumentos, os tlaneurs aparen-
temente distraidos fazem as vezes de moradores a janela. Basta
olhar detidamente um quadro encurralado num quadriculado
do corredor para se enxergar todo o museu. O macro esta no mi-
cro. No micro estd o macro. O museu nao faz exigéncias aos sen-
tidos. Agrada a extravagantes, parcimoniosos e dilapidadores.

Estar nuim museu niao é como estar no cinema ou nNo tea-
tro. Nestes ficamos envolvidos, camuflados pela escuridao rei-
nante, e nos comportamos como selvagens andénimos. Afloram
emogdes que permanecem secretas, mesmo para os vizinhos ao
lado e de tras. No entanto, a um sinal misterioso emitido pela tela
ou pelo palco somos capazes de nos unir todos e reagir todos de
maneira uniforme, como criangas num jardim da infancia - che-
gamos as gargalhadas, abrimos o bué no dramalhao ou roemos
as unhas no suspense. Ninguém nos vé nem pode nos observar.
Somos nos, solitarios, que vemos e observamos, a nossa frente, la
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na tela, o mesmo quadro fixo e mutante o tempo todo. Nossa vi-
da solitariamente coletiva, nosso relégio. Atraidos pela luz da te-
la, pela luz do palco. Magnetizados como girassois, mariposas.

No museu nada nem ninguém ¢ desprovido de luz pro-
pria. Somos a unidade bem compoitada na coletividade anar-
quica. Dai a necessidade dos vigias que, como semaforos, estao
atentos, a fim de evitar qualquer ato arbitrario do caminhante.
Os passos e o ritmo das emogoes nao sao guiados pelo coman-
do que a tela ou o palco emitem sob a forma de sinais codifica-
dos. Paramos diante de um objeto, descansamos a vista ou tor-
namo-la mais percuciente. Saltitamos de um para varios obje-
tos, deixando os olhos vagabundearem pelo meio ambiente. A
menor inflexao do sentimento pode ser percebida por todo e
qualquer. A todo o momento estamos a toda numa vida social
de que participamos, ou ndo. A atengao de cada um se dispersa,
se esconde e se fragmenta, recorre a estratagemas de chicoti-
nho-queimado para ndo ver o que nao gostaria de ver. Quanto
mais frio, mais quente se fica.

No teatro e no cinema vocé tem de gostar de ver tudo
que lhe é mostrado. Sentado. Escapam-lhe apenas os detalhes.
S6 o sono € refugio. No museu vocé estd de pé, acordado, cami-
nhando com as observagdes, tendo-as como companhia diva-
gante. Vocé passa a ter medo de quem pensa sentado. Pobre
Gustave Flaubert. “S6 somos capazes de pensar e de escrever,
quando estamos sentados”. Certeiro tiro de Nietzsche: “Estar
sentado é pecado contra o Espirito Santo. S6 podem ter valor os
pensamentos que nos vém a andar”.

De novo me reencontro divagando e escapando da tarefa
que a mim me deleguei — narrar os primérdios da minha vida
profissional. Terei de recomegar a narrativa de um ponto até
agora imperceptivel mas que, a maneira de terceiro moto, co-
mandara discretamente todo o movimento posterior da minha
escrita. O imperceptivel é segredo de polichinelo. Para chegar a
esse ponto imperceptivel tenho de abandonar os dois motos
duplos que, acrediter, foram os que conduziram meus primei-
ros passos na carreira profissional.




Se néo cai nos dois abismos que cavei com as minhas pa-
lavras, por que continuar acreditando nelas? Por que serd que
os dois motos, cada um a seu modo, eram engodo?

Eram isca? Sou pescador, sou peixe. Serd essa a minha si-
na? O pescador e o peixe vivem da ilusao real da isca. A linha
de pescar ata o pescador ao peixe, me ata a mim. Ela é o meu
desvario e a minha salvagao neste momento em que comigo re-
solvi me desavir. Ela é o fio de meada desta narrativa.

A maior recompensa na vida profissional vira do acaso
dum favor. Esse terceiro moto, em nada singular, é que foi meu
verdadeiro guia, tipo anjo da guarda. Conduzia-me de volta a
carreira de escritor, que tinha sido negligenciada em virtude da
viagem a Paris para o doutorado em literatura. Cortei a bolsa ao
meio, voei para Albuquerque, onde passei a me dedicar as ati-
vidades de professor universitario, que nunca abandonei, até, é
claro, a recente aposentadoria.

Em retrospecto, as duas portas de entrada para o profis-
sionalismo, apesar de abandonadas em favor dessa terceira, nao
chegam a ser falsas. Sdo enganosas. Enganadoras.

Pensei primeiro, na juventude, que seria escritor.
Pensei depois, na maturidade, que seria professor.

Penso agora, na velhice, que sempre fui escritor. A minha
maneira de o ser, ou seja, combinando atividades aparentemen-
te heterodoxas, sem perder o fio da meada. A linha de pescar.
Sem perder o anzol e a isca. O peixe. Sem esquecer o pescador.

Bastou que se abrissem as duas portas de entrada para a
minha vida profissional, bastou que vocé, leitor, e eu descorti-
nassemos o que poderia estar por detras dos dois primeiros mo-
tos, para me dar conta de que estava entrando em labirintos su-
cessivos que nao eram, na verdade, boa representacao do cami-
nho que percorri no passado e estd sendo percorrido no presen-
te. Questao de medida e peso na balanga da vida. O duplo efei-
to da ilusido de ética ndo chegou a me armar emboscadas, em-
bora o minimo conhecimento dum compéndio de guerra de
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guerrilha, nas situagoes inesperadas de escaramugca, ndo tivesse
sido desprezivel. Teria evitado o desperdicio de tempo na es-
preita do passado e na antevisao da flecha que me trouxe ao dia
de hoje. A ilusao de 6tica nao chegou a esparramar pistas falsas
) &

pelo caminho, embora afogueasse, aqui ¢ ali, o rosto da vaidade
daquele que narra. O prazer de se ver multiplicado no reflexo
duma narrativa.

Mais gostosa a sensagao por me ver refletido numa nar-
rativa mentirosa, como é o caso. Como € gostoso poder traba-
lhar a experiéncia pessoal com a liberdade do oleiro que molda
objetivamente o barro com as maos. As palavras se descolam da
experiéncia vivida, ganham as asas da imaginagio e, como os
avides da esquadrilha da fumaga, fazem piruetas caligraficas
pelo céu azul da gléria. Sem compromisso com a verdade.

Volto a Albuquerque, agora ao prédio que abrigava o
Departamento de linguas e literaturas neolatinas. Estavamos
todos 14 — os professores de francés, espanhol e portugués —, es-
parramados por escritérios. Cada escritério acolhia trés colegas.
Seria tentador adivinhar as razdes administrativas que presidi-
am a escolha daqueles trés para compartilhar o espago reduzi-
do. J& estou querendo desviar-me. Comporto-me. Socializava-
mos em grupos de trés. Nao tinhamos entrado na era do com-
putador, cada um tinha a sua escrivaninha e maquina de escre-
ver. Nao tinhamos entrado na época do xerox. A rotina das a-
postilas e das provas mensais previa a datilografia do esténcil,
que era rodado numa sala aos fundos do prédio. Ultrapassada
ela, chegava-se ao estacionamento. Ninguém podia viver sem
carro em Albuquerque. Adeus metr6 parisiense! Tive de apren-
der a dirigir.

Dos fundos retornemos ao vestibulo do prédio. Nele, rai-
nha primeira e Unica, imperava a secretdria do departamento.
Transposta a porta do vestibulo, chegava-se a uma grande sala
central. Nela estava instalado o laboratério de linguas. Tal en-
genhoca nao existia no Brasil nem na Europa. (Lembrava sofis-
ticadas emissoras de radio por onde tinha passado ao acaso das
circunstancias; por exemplo, os estidios da Radiodifusdo Fran-
cesa. Ali trabalhei ao final da minha estada em Paris para ga-
nhar alguns trocados e suplementar a bolsa de estudos.) Os a-
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lunos se serviam do fone para escutar a prontincia correta e re-
petir no microfone o que podiam. O resultado era gravado e
apreciado pelos professores.

Os alunos aprendiam linguas estrangeiras pela repeti¢ao
mecanica, assim como adolescentes tornam-se bons soldados
pelos drills comandados pelo sargentao bogal. Nao é o que via
no filme de Stanlev Kubrick? A mesma metodologia de ensino —
os drills — servia nos Bstados Unidos posteriores a Segunda
Grande Guerra para preparar bilingiies e soldados. Ganha-se o
mundo pelo conhecimento dos idiomas e pelas armas. Soldados
e espides. A Guerra fria foi dispensando os soldados e esquen-
tou a tecnologia inumana. A queda do muro de Berlim acabou
com o ensino de linguas estrangeiras nos Estados Unidos, a ex-
ceqao do espanhol, que nao ¢ lingua estrangeira. A globalizacao
decretou o inglés como a lingua gloriosa do mundo. Nem o es-
piao precisa ser bilingie. Contrata-se um estrangeiro. Ele que
aprenda inglés.

O resultado do ensino de linguas pelo laboratério era um
sunzum monotono de abelhas operarias, que preenchia as nos-
sas horas de estudo e pesquisa. O barulho nos escritorios adja-
centes ¢ a conversa dos professores nao podiam estorvar as abe-
lhas operarias, sob pena de ser o infrator ou infratores ameaga-
dos de fuzilamento pelo dirctor do laboratério e factétum ad-
ministrativo, o mago knrique Cortés.

Enrique encarnava a idiossincrasia do mexicano em ter-
ras gringas. Passava por nobre destituido do solar senhorial.
Num corpo de talhe fino e fragil, valia-se dos olhos e do siléncio
como arma de autodefesa e de ataque. Enfrentava de igual para
igual os brutamontes anglo-saxoes, desportistas natos. Ostenta-
va no rosto altaneiro os olhos esbugalhados de indio asteca, de
cachaceiro e notivago. Vestia-se como dindi numa época em
que os norte-americanos ainda nao tinham descoberto as facei-
rices da moda masculina. Ndo sei se tinha o corpo recoberto de
pele e pélos. No calor desértico do verdo novo-mexicano, nunca
o vi de bermudas. Sempre de terno escuro e camisa de colari-
nho, sem gravata durante o dia. Viajava a Los Angeles ou a
Dallas para lacer sus compritas. Seu ideal era vestir-se na Brooks
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Brothers, de Nova lorque. Acompanhava os novos modelos pe-
los anuncios da loja na revista New Yorker.

Enrique tinha voz rispida de nobre decadente ¢ trejeitos
sorridentes de quem aprendera a obedecer, temperando a sub-
serviéncia com interjei¢bes irbnicas e frases incompletas, cujo
sentido global nao viria dele e sim do ouvinte. Em desentendi-
mentos no departamento — e foram muitos — ndo era capaz de
apresentar argumentos convincentes a seu favor. Esbugalhava os
olhos. Permanecia estdtico. Queria que imperasse a vontade.
Abstrata. De preferéncia, a dele. Seria maluquice de cacique aste-
ca as voltas com salteadores de territorio? Nao sei. O nome do es-
tado, Novo México, ¢ o tnico que repete com a ajuda do adjetivo
nowo um nome de pais das Américas. Ja imaginaram Novo Brasil,
Nova Argentina, Nova Colombia...? Nunca perguntei ao Enrique
o que pensava do adjetivo aposto ao substantivo México.

Palavras e gestos dele nada tinham de enigmadtico, mas
ficava aguardando aparecer no rosto do outro as indica¢des de
que o sentido das suas frases incompletas ¢ interjei¢oes tinha
sido captado. Impaciente e nervoso, cultivava a paciéncia em
fungao da vitdria tardia sobre os demais. Tarda e chega. Atitude
de factotum? Nao sei. Nao havia funciondrio mais competente e
compenetrado das suas fungdes administrativas. Enrique nao
dava aula. Fazia um eterno doutorado.

Por que estou falando tanto do Enrique?

Nao é fio condutor de porra nenhuma. Ele comega ¢ aca-
ba em si mesmo. Passou, morreu. Engano meu. Pode ter sido
modelo de comportamento individual para cu poder sobreviver
com as minhas loucuras o dia-a-dia em campo desconhecido ¢
inéspito. Pode ter sido modelo de comportamento coletivo, a
anunciar o futuro da juventude permissiva na sociedade norte-
americana. Talvez tenha querido imita-lo no equilibrio entre dia
e noite, na complementaridade do trabalfio e do prazer, intensa-
mente vividos. Imita-lo na devocido a esses dois santos da vida
moderna, que o capitalismo tornava excludentes. O gringo nao
conhecia o vinho. Tomava aperitivos e mais aperitivos antes do
jantar, embebedava-se passageiramente. No maximo até as oito.
Cortava o barato com a comida. Terminava cedo a noite. Na
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época reinava a linipeza no campus. Nao havia como ser worker
durante o dia ¢ swinger a noite. Um molestava o outro, debo-
chava do outro, levando o ambivalente a incompeténcia no tra-
balho e ao cansago na vida noturna. Fracasso aqui, fracasso la.
Decadéncia. A sociedade norte-americana nao dava uma se-
gunda chance ao incapaz. Na préxima recaida, cadeia. Que o
digam os filmes policiais dos anos 1950.

Enrique era worker e swinger, sucessivamente, de segunda
a segunda. Equilibrava a rigida disciplina de trabalho no labo-
ratorio com sombra, tequila y otras cositas mds — brancas e puras
como a neve - nos bares da cidade. Na corda bamba da frontei-
ra entre mexicano e gringo, era traido no laboratério de linguas
pelos olhos esbugalhados ¢ vermelhos, pelo copa de bloody mary
que exibia pela manha, fazendo-o passar por inocente suco de
tomate. Talvez fosse mesmo. Enrique era chegado a um melo-
drama da Pelmex. Tinha todos os discos de Libertad Lamarque,
Pedro Infante, Lola Beltran e Cuco Sanchez. Foi o primeiro a fa-
lar-me de Chavela Vargas. l'otos de Maria Félix se esparrama-
vam pelas paredes do seu quarto de dormir.

O mexicano novo-mexicano foi para mim um clardo de
rebeldia e modelo de originalidade numa sociedade que se
conduzia segundo o conforme e o uniforme. Sera por isso que
deixel que roubasse tantos paragrafos deste relato?

Se o guardo na memoria desta narrativa, ¢ porque vim a
ocupar o lugar dele em situagdo inesperada. De tempos em
tempos, mexicanos de prestigio chegavam a universidade. Vi-
nham conhecer a instituigdo. Seja para mais tarde enviar os fi-
lhos para estudar, seja para conhecer novas metodologias e tec-
nologias que se desenvolviam. Politica de boa-vizinhanga, no
melhor estilo dos anos Franklin D. Roosevelt. “South of the
border, down Mexico way”. Eram como que convidados da
Reitoria, ou de algum drgao federal, sendo o mais prédigo de-
les o State Department, sediado em Washington. O chefe do
departamento de neolatinas era avisado da visita e competia a
ele designar um professor para ser o guia do ilustre visitante
pelo campus e a cidade. Nenhum professor gostava de ser esco-
lhido para a incumbéncia. Pela perda de tempo, pelo gasto fi-
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nanceiro, pela aporrinhac¢do. Imperava o jogo do empurra. O
nosso factotum Enrique era a vitima preferida.

Explodiu um dia com a pendejada mensal que lhe arma-
vam. Rodou a baiana no laboratério, contrariando as regras de
siléncio que impunha a todos.

O chefe bateu a porta do meu escritério. Incomodava-
me? Entre, por favor. Diante do escandalo armado, como dizer
nao? Até mesmo porque nao tinha nogao precisa da tarefa. Visi-
tava-nos um engenheiro de Chihuahua, capital do estado de
mesmo nome, que fazia fronteira com o Texas.

A visita matinal pelas dependéncias da universidade —
me informaram - tinha de terminar num almog¢o. Recomenda-
va-se um restaurante tipico, La Placita. Ficava no centro histdri-
co da cidade, numa praca, cercado por lojas de artesanato indi-
gena, onde se vendiam jéias de prata e turquesa e tapetes nava-
jos. Ali se matavam dois coelhos — a fome com a necessidade
das lembrancinhas para os familiares — e se chegava ao Juppy
ending. Era levar o visitante de volta ao hotel. Boa viagem!

La Placita era um enorme salao em forma de coreto. Tiras
de papel crepom coloridissimas guarneciam ¢ ambiente, reco-
brindo-o de flores artificiais. Cadeiras altas e mesas de vime.
Lépidas garconetes vestidas a carater sobracavam enormes
bandejas que faziam as vezes de pandeiros num filme da Atlan-
tida. Foi no La Placita que fui introduzido ao pe-efe deles, que
era chamado de combination plate. Dois ddlares e noventa e cin-
co centavos por cabega. Taco de carne moida, tortila de frango
recoberta com queijo prato derretido, uma boa colherada de ar-
roz e outra de tutu de feijao. Num dos cantos do prato, guaca-
mole com fritos, espécie de bolacha feita de milho. O todo des-
cia goela abaixo queimando. Um prato extra era o meu preferi-
do. Um délar. Cestinha de vime com sopaipillas, espécie de pas-
tel inchado de ar quente. Abria-se uma das pontas, enchia-se o
envelope vazio com mel. Na primeira dentada o ardor do chile
estava mitigado.

Ao despedir-se na entrada do hotel, o engenheiro pas-

sou-me o cartdo de visitas. Nao deixasse de o visitar se fosse a
Chihuahua.
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Fui, um dia. Desci de énibus Greyhound até El Paso. A-
travessei a fronteira de bonde. Em Ciudad Judrez tomei um ca-
midn com destino a Chihuahua. Nao deixei de chamar o enge-
nheiro pelo telefone. Do servigo de turismo na estagao rodovid-
ria. Pediu que nao me arredasse do lugar que estava. Estava
com cliente no escritério. Esperasse meia hora. Esperei, deses-
perei. Acreditei nas boas inten¢bes que pavimentam a estrada
do inferno. Cheguei até a rua. Nada era muito diferente do Mé-
xico que tinha visto nos filmes de bangue-bangue. A imagem
real trazia mais automéveis, mais asfalto e mais prédios ao fun-
do. Como esquecer as imagens surpreendentes e exéticas de O
tesouro da Sierra Madre, de John Huston? O sombrero e o sarape
nao eram produtos da fantasia hollywoodiana. Nem as calgas
brancas, sem vinco, nem as alpercatas. Nem os rebozos pretos
recobrindo os ombros das mulheres. Céu de azul transparente,
turquesa. Clima semidesértico, quentura seca.

Apareceu num carro do ano, importado. Desses enormes,
tipo Cadillac ou Lincoln. Com chofer. Sentei no banco de trds, ele
no da frente, ao lado do motorista. Estava feliz por poder retribu-
ir-me a gentileza. Levou-me até o hotel Hilton, onde me apresen-
tou e me aposentou. Disse-me que chegava num bom momento.
Estava de visita a cidade, em campanha presidencial, o candidato
do Partido Revoluciondrio Institucional (ndo me pecam explica-
gOes sobre a briga entre os dois adjetivos), Gustavo Diaz Ordaz.
Perguntou-me se conhecia a estrada mais longa do México. Res-
pondi que ndo. Disse que era a que levava de uma extremidade &
outra dos labios de Diaz Ordaz. O candidato era o Boca Larga
deles. Perguntou por quantos dias ficaria. Dois, respondi. Volto
pra te pegar pro almogo. Jd terei a programagao da sua estada.

Gostei da acolhida e subi até o quarto ja me sentindo em
casa.

Ao contrario do que dizia o cartdo de visitas, nao era en-
genheiro de profissao, descobri em conversa com os funciondrios
do hotel. Era capitao de industria, de varias industrias. Era tam-
bém figura de importancia na politica local e talvez na nacional.

Almogamos no préprio Hilton. Estava com pressa. A con-
ta é minha, avangou para apanha-la. Vocé pagou 14, pago eu
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aqui. Amanha sera diferente — referia-se a falta de tempo. Pela
manha, damos um passeio e a noite jantamos ld em casa. Rece-
bo alguns convidados. Vou lhe pedir que use paleté e gravata.

Bem cedo pela manhd, saimos a caminho néo sei de on-
de. Tinha dispensado o motorista e o carro luxuoso. Percebi que
nao queria fornecer detalhes sobre vida pessoal e sobre os bas-
tidores da politica. Mudava o caminho da conversa ou refugia-
va-se em generalidades. Dizia que o México estava atravessan-
do um periodo conturbado. Muita miséria e muita queixa. O
povo reage com violéncia. Se nao fosse o escoadouro california-
no, nao sabia o que seria das popula¢des pobres. Agora anunci-
am a construgao de fabricas maquindoras (memorizei a expressao
sem compreendé-la, estava escutando-a pela primeira vez) na
faixa fronteiriga para evitar a migragao de camponeses mexica-
nos. Para os gringos é vantajoso. As pecgas chegam quase sem
imposto e é ridiculo o salario dos operarios que fazem a monta-
gem dos aparelhos. O produto final sai por uma ninharia.

As proximas elei¢des, dizia ele, ndo se anunciam faceis
como as anteriores. Principalmente aqui nos estados do Norte.
A tradicional viagem do candidato a presidéncia pelos varios
estados da repiiblica esta complicada e se complica cada vez
mais. O comicio de apoio a Diaz Ordaz é no fim da tarde de ho-
je. Contesta-se por toda parte o partido dnico. A burocracia e a
corrupgao politica nao abrem espago para a empresa privada.
Falava como legitimo representante dos pares. Distancidvamos
da cidade. famos a fazenda, pensei. Preferia ter ficado na cida-
de. A estrada era boa e 0 movimento contrario de carros destru-
ia a possibilidade de caminho semiprivado. Avistei o aeroporto.
Chegamos.

Tinha o brevé de piloto. Convidava-me para um passeio
pela regiao. Belissima. E pobre. Muito dela ainda em estado sel-
vagem. Voariamos num Cessna, propriedade dele. Por uma
frincha entrei na intimidade de um dos seus negécios. Exporta-
va madeira para os Estados Unidos. As serras da regiao nao e-
ram prodigas em madeira de lei. Extraia-se madeira de boa
qualidade, madeira boa e barata, ideal para o boom suburbano
da casa propria por que passava o vizinho do norte. O centro de-
cadente das cidades era tomado pelas minorias em busca de alu-
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guel barato. Virava canteiro de obras da violéncia urbana. A clas-
se média fugia para o subtrbio, onde construia a casa prépria.

Sobrevoavamos uma encosta que a este leigo parecia re-
coberta de abetos ou pinheiros. A mancha verde subia monta-
nha acima, ao ritmo de trend e jingle bells! Nos vales ficava a en-
xurrada de pedras gigantescas e nuas, a refletir o esplendor do
sol primaveril. O solo desértico se modelava em imitagdo da
paisagem lunar.

Ele lembrava que eu era professor de literatura, que tinha
vindo de uma curta temporada em Paris. Falei de Antonin Ar-
taud. Nao sabia quem era. Escritor francés que veio ao México
em 1936. Estd em voga na Europa e nos Estados Unidos pelas
suas idéias sobre o teatro contemporéneo, conseqiiéncia da ad-
miragao que tinha pelas ceriménias religiosas, teatrais segundo
ele, de povos primitivos como os astecas. Queria fazer do palco
o altar do sacrificio. As suas idéias receberam o rétulo de “tea-
tro da crueldade”. Continuei, falando dos indios tarahumaras,
onde Artaud tinha tido a experiéncia do peiote.

Ele sabia dos indios tarahumaras. Eram os mais isolados
e mais pobres da repiiblica. Rechagavam missionarios e ajuda
governamental. Nem fé nem dinheiro. Viviam em condigdes
subumanas. Diaz Ordaz tinha ameagado ir até a regido. Os con-
selheiros do partido dissuadiram-no. Ele nao foi.

Embaixo, a névoa matutina se dissipava completamente,
deixando mais nitido o contorno das altas drvores que se
empilhavam umas contra as outras, escondendo a nudez do
tronco. Soldados uniformizados de verde, marchando para a
cumeeira. Calamo-nos por um longo momento. O barulho do
motor oprimia.

De repente o engenheiro empina o avidao para leste.
Ganha altura.

Vamos até o pais dos tarahumaras. Vou te mostra-lo. Nao
fica tao longe, esta fincado aqui mesmo na Serra Madre Ocidental.

Erra na interpretacao da minha cara de basbaque. Temos
gasolina de sobra, informa ao mesmo tempo em que redobra e
concentra a atencao.
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Deixavamos para tras as densas manchas verdes que su-
biam as encostas. A frente dos olhos surgia uma terra cheia de
calosidades — excrescéncias encardidas, esbranquicadas, acin-
zentadas, que esculpiam em luz e sombra cavernas e gretas, ful-
gurando o dia de amanha, the day after. Essas calosidades, a
semelhanca do anarquico exército de pinheiros, subiam as en-
costas, devolvendo-nos a imagem da desola¢do calcificada. Fi-
cavam para tras a sensagao de clorofila e o ambiente saudavel e
aromatico da floresta semitropical. Na cabina, a densidade do
ar tornava-se insuportavel, sufocante. Podia também ser conse-
quéncia da altura em que voavamos. Nao havia mascaras de o-
xigénio. Se as houvesse, teria pedido uma de bom grado.

Até Deus tinha abandonado aquelas terras ao seu pro-
prio destino de terra, pura terra, sem animais e seres humanos.
Os tarahumaras, no abandono de Deus, tinham de criar diaria-
mente os proprios deuses da matéria-prima de que dispunham.
O que nds vemos como uma pedra ou como uma planta — lem-
brava-me de leituras — era para os tarahumaras um kakaullari,
um ser sobrenatural que nao resistiu as provas da criacdao. Ao
nascer o sol, o ser tinha-se transformado em rocha ou arbusto.
A frente e 14 embaixo, esses seres sobrenaturais. Eles afianca-
vam a nossa entrada no pais dos tarahumaras. A secura do ar e
a aridez do solo subiram até a cabine do monomotor e me dei-
Xaram em panico.

Quis pedir ao amigo piloto que desse marcha a ré. Que
desistissemos da viagem ao pais dos tarahumaras. Nao saia
voz. Ficava na garganta, imperiosa e frustrada.

LA esta.

L4 estava o pais dos tarahumaras e nada havia la embai-
xo0. Artaud tinha razado. Os deuses s6 poderiam ressurgir na ter-
ra abandonada por Deus, massacrada pelos seus homens em
nome Dele, calcificada pelos ventos. Para que ir tdo longe na
busca da solidao? Para que provar a altivez diante de Deus? Al-
cangada a solidao, onde se refugiariam os homens? Nas caver-
nas. Nado seriam as cavernas buracos calcinados que o sol re-
cém-nascido deixou na terra ao subir para os céus? O sol tinha
construido as moradias dos tarahumaras. Havia simbiose entre
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homem e pedra, entre homem e deus. Os sacerdotes do sol esfo-
lavam vivas as vitimas no altar do sacrificio para vestirem a sua
pele e se transformarem, por sua vez, em deuses. Sao varias as
trocas de pele entre os tarahumaras. A noite se vestiam com o
revestimento das cavernas como outros se vestem, em acam-
pamento, com o saco de viagem.

Um fio de fumaca subia de uma area cercada por roche-
dos. A fumacga subia e se dispersava ao sabor da brisa matutina.

E esse o pais dos tarahumaras, ele disse. Vamos voltar.

Concordei. Nada mais a ver. O entrevisto selava o meu
destino. Iria querer vé-lo por toda uma vida.

Quando me deixou a porta do hotel, disse-me que o cho-
fer voltaria as sete para apanhar-me.

Passei o resto da manha caminhando pela cidade, visi-
tando igrejas e os costumeiros museus regionais. As ruas esta-
vam apinhadas de gente, como se todos os bandos dos povoa-
dos vizinhos tivessem decidido vir a cidade na mesma hora.
Lembrei-me do comicio e compreendi o motivo para movimen-
tacdo tao inusitada. Almocei. Fiquei sonolento. Voltei ao hotel
para tirar uma soneca.

Fui despertado.

Banda de mdsica, gritos de ordem, barulheira infernal.
Cheguei a janela. Clima de pachanga, de festa. Mistura de banda
de musica e de mariaches.

O palanque fora armado na praga central, que ficava ao
lado do hotel. Ele se alongava em dois bragos, por uma série de
barraquinhas, cobertas com toldo para proteger bebida e comi-
da do sol. O conjunto deixava a praga como que cercada pelas
construgdes de madeira, coroadas por panos de cores variadis-
simas. A confusdo chamava-me para ir de encontro ao povo
mexicano. Homens, rapazes e meninos. Na maioria pobres,
muito pobres. O eleitorado é feito de pobres e analfabetos, 14
como ca. Poucas, pouquissimas mulheres. Ao redor da praga o
clima era de barraquinha de Sao Jodo. Havia do que beber e
comer. Para todas as bolsas. Cartazes com a imagem do candi-
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dato e de figuras gradas da regiao, hasteados na ponta de has-
tes de madeira, pipocavam sobre as cabegas.

Desco até a rua.

O locutor anuncia a chegada a Chihuahua de Gustavo
Diaz Ordaz, candidato a presidéncia da Reptblica pelo Partido
Revolucionario Institucional. Anuncia a sua presenca no palan-
que a qualquer momento. E volta a enxurrada de elogios ao
Partido e ao candidato.

Brigas explodem por todos os lados. A praga se trans-
forma em multiplos mini-ringues, multiplas mini-rinhas, onde
grupos de dois pugilistas ou de dois galos sao agcodados aos gri-
tos pela pequena multiddo ao redor. Punhos servem de arma,
hastes de madeira servem de lanca. Lutadores de box, galos de
espora reluzente, todos cavaleiros da tavola redonda. Ouvem-
se os primeiros gritos de dor e desespero. A palavra sangre,
combinada com as mais variadas palavras da lingua espanhola,
soa como tam-tam incitando instrumentos musicais de ritmo
menos vivaz. A palavra sangre vira interjeicao. Sangre! Passa a
marcar as movimentagdes dos grupos humanos no tumulto.
Nao ha o menor sinal de controle da ordem ptblica pelas forgas
policiais. Pergunto-me se era propositado, se havia conivéncia
das autoridades locais. Nao tinha visto guardas rondando a
praga, rememoro, nem radios-patrultha. Tudo se passa num
clima de brincadeira, sem marcas de hostilidade dbvia nos ros-
tos dos rapazes e das criangas, os mais ousados.

As barraquinhas come¢am a ser destrogadas. Garrafas
sdo langadas para o ar e se espatifam pelo chdo. A comida voa
pelos ares. O primeiro poe fogo num cartaz e foge. Pde fogo
numa haste de madeira e a ostenta como estandarte. Pée fogo
numa barraquinha e leva comida de graca. As chamas avangam
como serpente pelos arredores da praga. Avangam em dire¢ao
ao palanque. O locutor e os poucos politicos caem fora. O pa-
lanque fica abandonado na praga, & mercé do fogo e da firia.
Pdem fogo no palanque, apressando a chegada das chamas. As
labaredas sobem. Nao se ouve o apito das sirenas dos carros do
corpo de bombeiros. O fogo impera majestoso e solitario pela
praga, agora deserta.
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Diaz Ordaz nao chegou a aparecer para ver a desolagao
em que se encontrava a praga antes do “comicio”. Permaneceu
na casa em que estava hospedado.

O destino o perseguiria até o edificio Chihuahua, em
plena capital do México, no dia dois de outubro de 1968. Eleito
presidente e ja no alto cargo, naquele dia Diaz Ordaz daria or-
dens ao Batalhao Olimpia, grupo paramilitar subordinado ao
Ministro da Defesa (entdo Luis Echeverria, sucessor de Diaz
Ordaz na presidéncia), para atirar nas centenas de estudantes,
operarios e maes de familia, que se reuniam na Praga das Trés
Culturas. O acontecimento passaria para a histéria do México
como o Massacre de Tlatelolco e seria compreendido como jus-
tificativa para a violéncia da repressao militar a dez dias da a-
bertura dos Jogos Olimpicos de 1968.

Impassivel, mudo, plantado na Cidade do México, o Gni-
co testemunho do massacre é o edificio Chihuahua. No adian-
ta lhe fazer perguntas.

A cidade de Chihuahua voltava a calma da rotina. Ao
chegar ao hotel me esperava uma mensagem urgente na porta-
ria. Meu anfitrido cancelava o convite para jantar.

(Do livro O falso mentiroso)
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Entrevista
nterview

PATRICIA BINS:
A morte é a maior das traigoes

Helenita Rosa Franco
PUCRS

Patricia Bins € “carioca de nascimento e gaucha de coragao”,
segundo suas palavras. Mesmo considerando-se gaucha,
nao perde hdbitos ingleses que herdou da mae, como o esti-
lo de vestir, a culindria, e o five o'clock tea.

Desde adolescente lutou entre a arte e a literatura. Formou-
se em Belas Artes, mas a leitura sempre exerceu grande in-
fluéncia na sua infancia e juventude. Segundo ela, devorava
livros de todos os géneros, pois o pai (austro-hungaro), a-
lém da musica classica, apreciava também a literatura inter-
nacional. Até os onze anos, tinha contato quase exclusivo
com a lingua inglesa. Seu autor preferido: Lewis Carroll. O
gosto pela escrita também veio cedo em sua vida, pois entre
dez e doze anos recebeu um prémio de literatura no Colégio
Americano, em Porto Alegre, num poema antecipando a
sensagao do primeiro beijo.

Colaborou durante duas décadas com o Correio do Povo, pu-
blicando crénicas e contos, pois possufa uma coluna sema-
nal nesse periodico. Colaborou também para a Folha da Tar-
de na década de 80, na drea de decoracao, pois na época era
proprietdria de uma casa de antigiiidades.

Em 1982 foi presenteada pelo marido com a publicagio de O
assassinato dos pombos, coletinea de’29 contos e cronicas an-
teriormente publicados no Correio do Povo. Em 1983 inicia a
escrever romances. A Trilogia da soliddo é composta por Jogo
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de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela dos sonhos
(1986). A Trilogia da paixdo compde-se de: Pele nua do espelho
(1990), Theodora (1991) e Saralt ¢ os anjos (1993). A Trilogia de
Eros (ou da sedugdo) ainda nao estd completa, pois conta com
Cagador de memérias (1995) e Instantes do niundo (1999).

Com suas obras literdrias, a autora recebeu diversos pré-
mios, entre os quais destacam-se: Grande Medalha da In-
confidéncia Mineira (1984); Afonso Arinos, da Academia
Brasileira de Letras (1987); Coelho Neto, da Academia Brasi-
leira de Letras (1990); Mulher de Ouro, Destaque Cultural
em Literatura (Porto Alegre, 1991/92); Alejandro Cabasa, da
Unido Brasileira de Escritores (1994), José de Alencar, da
Academia Brasileira de Letras (1994). Foi também patrona
da 44a. Feira do Livro de Porto Alegre, em 1998.

Em diversas ocasides, de 1995 a 2002, Patricia Bins conver-
50U conosco sobre Jogo de fiar, 0 mais autobiografico de seus
livros. Nele fala da infancia, da influéncia inglesa no seu
dia-a-dia, de seu desabrochar como mulher e méae, discutin-
do questdes da sexualidade feminina. Jogo de fiar é inspirado
numa terrina cuja tampa quebrou, e cada caco é representa-
do por um episédio na vida da personagem Ara. O mais
remoto € sobre a infancia da heroina.

PB: A primeira coisa de que me lembro é que, quando crianga,
eu estava na praia do Rio Vermelho com minha mae seguran-
do-me pelas maos e eu queria tomar banho de mar. Como era
muito pequena, fui sem medo e pulei para dentro d’dgua. De
repente ela se perdeu de mim porque veio uma onda e... quer
dizer, eu me perdi dela, entao tomei um monte de dgua do mar,
e as pessoas ao redor, ao invés de me socorrerem, gritavam, gri-
tavam. Veja aqui (1é o livro): “Mas ao redor as pessoas em ban-
do vociferavam, crucificavam-na num idioma estrangeiro, as
acusagdes entendidas pelo préprio sentimento de culpa, e cho-
rava sem orgulho nenhum. Seus dezoito anos carregavam o de-
ver de zelar pela criatura feia e magra vinda de si, banida de
si”. Quer dizer, eu quase morri afogada, e ela me puxou, me
enrolou numa toalha e conseguiu falar, em inglés, sempre,
porque ela nio falava portugués.
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HF: Comente a passagem que refere os amigos da familia: “Os
amigos de Lucas e Norah: estrangeiros como eles. Fauna de ca-
sais sem filhos vindos dos mais diversos campos da Europa...
Lucas e Norah (Norah a liderar) constréem sua vida social esco-
lhendo por companheiros os esparsos membros da col6nia eu-
ropéia espalhados pela cidade” (Jogo de fiar 33).

PB: Os amigos eram realmente s6 estrangeiros. Nao se davam
com brasileiro nenhum. Havia o tio Rivera, mexicano, mas que
falava “americano”. Os outros casais eram todos estrangeiros, a
maioria estava no segundo casamento, e os filhos tinham ficado
com as mulheres anteriores, portanto, nao havia criangas por per-
to. Eu era uma excegdo e também fui muito mimada por eles. A
minha mae se reunia sempre numa roda para jogar bridge. Meus
pais viviam num exilio, especialmente minha mae. Meu pai, tra-
balhando fora, era obrigado a manter contato com as pessoas, e
ele era uma pessoa muito aberta, pois até se naturalizou brasilei-
ro. Falava cinco idiomas: portugués, inglés, francés, italiano e es-
panhol. Minha mae nao queria aceitar os brasileiros. Estava sem-
pre pronta para voltar. Depois da guerra, viu que ndo era mais
possivel. Bem, isso é outro capitulo. Ela jamais permitiu que se
comesse feijdo preto em casa. Quando aprendeu a cozinhar um
pouco, fazia pratos da culinaria inglesa, como roast beef, angel ca-
ke, yorkshire pudding, baked potato, pies, boiled vegetables with butter,
marmalade... e ela usava muito curry. Eu uso também, assim co-
mo ginger e paprica. Quando meus pais foram a Europa, depois
da guerra, minha mae trouxe de la essencialmente temperos.

HF: Sua infancia foi bastante isolada, e, ainda em casa, havia
aquela porta fechada, tdo marcante no Jogo de fiar.

PB: Meus pais iam para o quarto, a noite, e fechavam a porta.
Depois de fechada, s6 abriam na manha seguinte. Minha irma
sofria de asma e era eu quem a atendia. Eu chamava alguém,
mas ninguém vinha. Atendia minha irma e tinha medo, o luar
batendo na veneziana, e a porta deles sempre fechada. Mais
tarde, quando me casei, ai descobri porque se fechava a porta.
Eles eram muito egoistas, um egoismo bom, nao é? Eles nunca
atenderam minha irma em seus ataques noturnos de asma.
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HF: Como surgiu o gosto pela leitura e dai a escrita?

PB: Eu sempre tive muito contato com livros. A biblioteca do
meu pai era farta, e nao havia restrigao alguma. Fui alfabetizada
em inglés muito cedo, por volta dos cinco anos, e a partir de en-
tdo lia tudo que me caia nas maos. Sempre fui muito sozinha e
os livros me faziam companhia. Apreciava, primeiramente,
Lewis Carroll, e mais tarde, Katherine Mansfield, Kafka, Sha-
kespeare, Charles Dickens, James Joyce, que tive que ler mais
de uma vez, T.S. Eliot e, claro, Clarice Lispector. Apreciava e
ainda aprecio biografias, como a de Kafka e Virginia Woolf.
Virginia foi minha inspiradora, pois escreve usando o stream of
consciousness, e é com esse estilo que me identifico, e é também
o que aplico nos meus livros. Desde cedo também comecei a es-
crever, iniciei com poemas e depois contos e crénicas. Quando
passei a escrever para o Correio do Povo, em 1968, gostava muito,
pois assim for¢ava-me a exercitar a escrita. Gosto também de
escrever cartas e me correspondo com diversos escritores do
Rio e Sao Paulo, como Nélida Pinon, Lygia Fagundes Telles e
outros. Acho que vou morrer escrevendo. Escrevo tanto em in-
glés, como em portugués.

HF: A descoberta da maturidade sexual através da menstruacao
¢ algo também marcante no livro. Foi na sua vida, também?

PB: Sim, como se 1é no livro: “Desperto para o sangue. Em pa-
nico, encho a pileta de agua fervendo e mergulho fundo, a me
livrar, emergir, distante do grito. A dgua tinge-se viva. Como
num ritual murmuro rezas, ladainhas, afastando essa nova trai-
gao”. (Jogo de fiar 48). Considero a menstruagdo uma traigao por
parte de minha mae. Ela nao contou, nao explicou o que iria su-
ceder a mim, e quando entrei em péanico com o sangue que saia,
ela simplesmente disse ndo é nada, isso acontece com todas as
mulheres quando chegam aos treze anos. Ela entao deu-me um
livrinho azul (em inglés, é claro) para eu ler e saber o que era.
Levei um susto ao saber que, desde que menstruava, poderia
gerar. Gerar, e isso entdo ndo era um susto? Relaciono o sangue
também com a morte, pois sangue é vida e morte a0 mesmo
tempo. Eu achava que, com aquele sangue, estava morrendo e
na realidade estava pronta para dar vida.

100



HF: E a morte, ela é constante nas suas obras. ..

PB: O primeiro contato que tive com a morte foi quando,
passeando com meu pai em Belo Horizonte, um dia paramos
na frente de uma lata de lixo grande ¢ havia um cachorro
morto ali e eu nunca tinha visto nada morto, so barata, talvez,
e perguntei a ele o que aquele cachorro estava fazendo ali
dentro. Ele esta tao parado, »or qué? Lle disse: “Tu ndo sabes,
minha filha, mas nés nascemos, temos um periodo de vida e
depois um dia a gente morre, quer dizer, acaba esta vida. |
Mas, talvez, se ele se casou, se tiver tido filhinhos, os filhos
vdo continuar a vida, ¢ sempre assim”. Ai eu entendi ¢ toi o
que coloquei num dos meus livros. Meu pai gostava também
de visitar cemitérios, pois, como escrevi em Jogo de fiar:
“Talvez por curiosidade, procuro meus rostos, meus restos
nos fragmentos imagindrios de outros. Ou quem sabe é apenas
um espirito arqueoldgico que me move, e a compulsao de
aprender culturas passadas. A perseguicdao do fio vital,
mortal”. (Jogo de fiar 65). Meu pai também gostava de entrar
nas igrejas de Ouro Preto, Sao Jodo del Rei e ver as obras de
Aleijadinho. Com a doenga de meu marido, eu me acostumei
com a idéia de que todos iriamos morrer um dia, ¢ cla entdo
surge nos meus livros. Entendo a morte como um reinicio e
como uma ressurreigao. A morte é a maior das traicdes porque
nao avisa. A traigdo também ¢ representada pela perda.

HF: Para vocé, ha alguma relagao entre morte e religiao?

PB: A religido, como minha mae era quem mandava em casa,
cra anglicana. Meu pai, nao sei se acreditava em Deus, mas
quando meu primeiro filho nasceu, fiz questao que fosse bati-
zado. A religido ¢, na verdade, o que esta dentro de mim. Eu ti-
nha Deus, mas acho que ser catélico, protestante, anglicano, tu-
do 1sso, nao é muito importante. Se a pessoa tem Deus ¢ o sufi-
ciente. Deus esta em toda parte e a gente tem de se comunicar
com essa energia, que € Deus.

HF: Segundo Jogo de finr, a questao do envelhecer é bastante for-
te na vida da personagem Ara: “Hoje, estranho meu corpo, mi-
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nhas maos onde, no lusco-fusco da manha, descubro manchas
escuras. Nao sdo as costumadas sardas, sdo sinais de velhice e
tenho medo”. (Jogo de fiar 101).

PB: Acho que todo mundo sente medo de envelhecer, medo do
corpo, dos sinais no corpo. O primeiro sintoma que me chamou
a atencao foram as sardas nas maos. Eu costumava ficar muito
ao sol na praia, e isso faz mal. Eu nao sabia, e naquela época
ndo se usavam protetores. Os cabelos brancos a gente pode dis-
farcar com a tecnologia, mas as sardas, s6 com tratamentos bas-
tante radicais. A gente tem de entender que o corpo envelhece
naturalmente e que acaba um dia, e que nao se deve ser tao
vaidoso e ir contra a natureza. Deve-se aceitar o processo como
algo natural. Plastica? Ndo, essa nunca me passou pela cabeqa,
pois tem atriz na televisdo fazendo tanta plastica que chega a fi-
car deformada. Conseqlientemente, fica feia.

HF: Consideras Jogo de fiar uma obra feminista?

PB: Feminista ndo, mas feminina, porque foi escrita por uma
mulher. Meu livro ¢ feito mais para gerar perguntas que respos-
tas. Gostaria que o leitor, ao termina-lo, tivesse muitos questio-
namentos, mas que também decidisse mudar um pouco, por-
que temos de mudar essa estrutura rigida que a sociedade ain-
da nos impoe. Temos de fazer for¢a, homens e mulheres, e evo-
luir em doagdo mitua para construirmos uma compreensao
mais equilibrada.

HEF: Por que o titulo Jogo de fiar?

PB: O titulo surgiu da cronica “Memérias ficticias”. Rachel
Jardim foi a primeira a ler o livro, antes da publicagao, e as
pessoas que nao leram meu livro querem saber por que nao
Roca de fiar? A vida percorre em fio alinear — vem de la para ca -
tece, destece, é um jogo que fazemos coONOSCO MeESMOSs € com 0s
outros. Casulo é o refugio feito de fios. Casulo, refagio de um
inseto. Romper a casca do casulo é um dia se transformar numa
borboleta — em liberdade para aceitar as traigoes.

HEF: E o titulo Trilogia da soliddo?
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PB: A solid&o esta implicita em tudo que se escreve, mas escolhi
esse tema por considera-lo um dos mais profundos do ser hu-
mano. O homem vive sé, embora com a sua familia, seu circulo
de amigos, trabalho... mas tudo é sé. E absolutamente certo,
segundo os filésofos, que a solidao é o medo da morte. Eu diria
que cada livro traduzido, cada autor, ¢ uma coisa solitaria, mas
no fim ¢ solidaria, porque ele nao escreve para si proprio, es-
creve para o outro. Ha um intercambio, mesmo que nao saiba
quem € esse outro para quem ele escreveu. £ bem como no dia-
rio de Paul Gauguin, quando se isolou numa ilha do Taiti, e es-
creveu: “solitaire, solidaire”

A solidao ndo se esgota em trés livros, mas temos de ter uma
certa organizagao. Como escrevo pouco, no sentido de ndo me
estender num livro, escolho sempre trilogias com um tema, es-
tudando-o psicossocialmente, poderiamos dizer. Porque, na
verdade, meus livros nao sao ensaios filoséficos, sao o retrato
social e politico de uma época, de um ponto de vista psicoldgi-
co. Afinal, uma de minhas crengas é de que as pessoas buscam
na literatura a histéria de um povo...



Resenha

SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trépicos: a melancolia européia
chega ao Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
274 p.

No rancho fundo, de olhar triste e profundo...

Ensina-nos o dicionario que melancolia vem do grego,
melagkholin, “condigao de ter bile negra”, donde “humor negro,
melancolia”, de melas, “negro” + kholé, “bile”, um “estado so-
turno da mente”. Na historia da medicina, o vocdbulo vem re-
gistrado como um mal derivado do excesso de bile negra, que
levava os individuos acometidos a lentidao, tristeza e prostra-
¢ao. Mas, por extensio de sentido, indica um sentimento de va-
ga e doce tristeza, que compraz e favorece o devaneio e a medi-
tacdo. Sobre o tema se debruga o escritor e médico sanitarista
Moacyr Scliar, com a mesma sedutora fluéncia que nele encon-
tram os leitores de seus mais de sessenta romances e livros de
contos.

O escritor gaticho, nosso mais novo integrante da Aca-
demia Brasileira de Letras, onde ingressou com votagdo consa-
gradora, transita com igual desenvoltura no meio académico, ja
que freqiienta nossas universidades para palestras e depoimen-
tos. E nao fala somente de literatura, embora seja um de nossos
escritores contemporaneos mais estudados nos cursos de Gra-
duagao e Pés-Graduagao. Também se volta para temas ligados
a medicina, a imigragao, ao judaismo e tantos outros que domi-
na, sempre com rigor e competéncia, mas sem abrir mao da le-
veza e do humor que caracterizam seu estilo.
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Saturno nos trépicos: a melancolia européin chega ao Brasil é o
seu mais recente ensaio, sobre a tematica, tao instigante e atual.
Comega o livro com a chegada da frota genovesa ao porto de
Messina, na Sicilia, em outubro de 1347. Com ela desembarca a
peste que devastaria a Europa, matando um ter¢o de sua popu-
lagdo. Os que sobrevivem ficam aterrorizados, com a perspecti-
va proxima da morte. Mas, como nos mostra Scliar, as doengas
estdo longe de ser manifestagdes meramente fisioldgicas. Ao
contrario, podem ser contextualizadas no amplo espago da cul-
tura. Sdo também afecgdes do espirito. E o nosso ensaista passa
a discorrer sobre um livro, publicado na Inglaterra, em 1621.
Trata-se de A anatomin da melancolia, de Richard Burton, um
verdadeiro best-seller & época. A temadtica da melancolia, na ver-
dade, foi recorrente na passagem da Idade Média para o Renas-
cimento. “Agora: hd sim uma conexao entre as duas situagoes.
A peste, doenga transmissivel, dissemina-se pela populagao. A
melancolia também pode disseminar-se — uma espécie de con-
tagio psiquico —, dominando o clima de opinido e a conjuntura
emocional em um grupo, uma €poca, um lugar”, nos diz Scliar,
puxando as duas pontas que guiarao o scu ensaio. Esta primei-
ra parte do livro é um erudito levantamento dos percursos das
doengas — de ambas, a do corpo e a do espirito — na Europa,
com um roteiro dos mais variados, passando pela literatura, artes
plasticas, ciéncias, medicina, filosofia e politica. Scliar cria, assim,
um paine} variado e colorido, um tanto vertiginoso, com intime-
ras situagdes e citagbes que, certamente, agugarao a curiosidade
do leitor para aprofundamento na tematica.

E quando foi que o anjo de Direr emigrou para o Brasil?
A conhecida alegoria da melancolia enfocada na gravura do
pintor alemdo pode bem dialogar com a belissima foto de Pierre
Verger, capa de Saturno nos trépicos. O negro tristemente cabis-
baixo retratado por Verger representaria um “retrato do Brasil”,
para fazer uso do mesmo titulo do ensaio de Paulo Prado, tam-
bém referido por Scliar. Na segunda parte do livro, o ensaista
vai reconstruindo a trajetéria da melancolia da Europa aos Tro-
picos, cuja chegada ao Brasil também envolveu um navio, uma
doenca trazida em seu convés — a febre amarela — e um livro,
verdadeira sintese da tristeza brasileira — Retrato do Brasil, de
Paulo Prado. Passa, entdo, pela literatura brasileira, por Poli-
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carpos, Bacamartes e Jeca Tatus, por Macunaimas e Macabéas,
mas também pela reforma urbana do Rio de Janeiro, pelo carna-
val e pelo futebol, por Oswaldo Cruz e pela revolta da vacina.

Seria supérfluo dizer da importancia de tal reflexao para
o Brasil de hoje, ainda tao melancélico e carente de médicos do
corpo e da alma. No mesmo ano em que ingressa entre nossos
imortais, Moacyr Scliar nos brinda com esse ensaio surpreen-
dente e fascinante sobre nossa mais evidente e profunda marca
cultural.

Maria Zilda Ferreira Cury
Universidade Federal de Minas Gerais
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VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides
da Cunha. Organizagio de Mario Cesar Carvalho e José
Carlos Barreto de Santana. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 2003. 349 p.

No dia 3 de Gutenberg de 121, conforme o calendario po-
sitivista, era publicada na llustragdo Brasileira, a entrevista que
Euclides da Cunha concedera a Viriato Corréa em sua casa, na
rua Nossa Senhora de Copacabana, no Rio de Janeiro: “(...) com
janelas abertas para o mar, batidas pelo vento, contou das difi-
culdades para publicar Os sertdes (1902), que O Estado de S. Pau-
lo e o Jornal do Comércio haviam recusado. Falou das infindaveis
correcdes nas sucessivas edi¢des da obra. A entrevista foi dada
em um domingo. Viriato e Euclides conversaram, almogaram e
passearam descalgos na praia. Era sol e era azul” (264). Na
mesma data (15 de agosto de 1909), o escritor morreu, aos 43
anos, em tiroteio com os irmaos Dilermando e Dinora de Assis,
no subtirbio carioca da Piedade.

O trecho acima refere-se a uma das sete possibilidades de
abertura criadas por Roberto Ventura para a biografia de Eucli-
des da Cunha e que acabou ganhando espago como desfecho do
livro sobre a vida e a obra do autor carioca, nascido numa fa-
zenda do municipio de Cantagalo, no ano de 1866. O “esbogo
biografico” escrito por Ventura se desenvolve do nascimento a
morte do autor dos chamados ensaios amazonicos, fragmento
menos conhecido de sua obra, composto de textos dispersos em
artigos, entrevistas de jornal, crénicas, correspondéncia pessoal
e oficial, além de relatérios de viagem realizados durante a ex-
pedigao de 1905 ao Alto Purus e reunidos, mais tarde, em Con-
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trastes e confrontos (1907) e em A margem da histéria (1909). Na
biografia aparecem entrelagadas as narrativas da vida de Eucli-
des e da historia do Brasil, construidas a partir de entrevistas
com descendentes do escritor e de seus contemporaneos e de
um “rigoroso e quase obsessivo levantamento documental”,
conforme revela José Carlos Barreto de Santana, professor e di-
retor do Departamento de Ciéncias Exatas da Universidade Es-
tadual de Feira de Santana, um dos organizadores do livro Re-
trato interrompido da vida de Euclides da Cunha.

A publicagao da Companhia das Letras traz um esboco
biogréfico escrito por Roberto Ventura a partir de uma pesquisa
realizada ao longo de 10 anos, além de uma cronologia elabo-
rada pelos organizadores com base no texto de Ventura, uma
bibliografia geral encontrada entre os seus documentos e um
caderno iconogréfico. E que a apresentagao desse livro exige
um esclarecimento prévio: o desenvolvimento da obra sobre a
vida de Euclides da Cunha foi interrompido pela morte de seu
bidgrafo, Roberto Ventura, em 2002, aos 45 anos, num acidente
de carro quando voltava para Sdo Paulo da 90* Semana Euclidi-
ana de Sao José do Rio Pardo, na ocasido do centenario de Os
sertdes. A edigdo langada em 2003 foi organizada pelo ja citado
José Carlos e pelo repoérter especial da Follia, Mario Cesar Car-
valho, responsaveis pelo recolhimento e apresentagdo do mate-
rial deixado pelo bidgrafo.

Na introdugdo em que explica os parametros a partir dos
quais se realizou o trabalho de organizagao do livro, Mario Cesar
revela o que descobriu no arquivo denominado “Aberturas” no
computador de Ventura: uma lista com os possiveis inicios para
o texto em que estava trabalhando. A listagem mostra as prefe-
réncias do seu autor que, além da entrevista ao escritor Viriato
Corréa, incluia a descrigao da subida a Monte Santo na expedigao
a cidade dos seguidores de Antonio Conselheiro, que originaria a
obra mais célebre de Euclides da Cunha. Segundo o organizador,
a escolha de Ventura de um descritivismo “cinematografico” pa-
ra esse trecho, intensificando o contraste de um Euclides metido
em linho e seda branca em pleno sertdo baiano, indica as pers-
pectivas que pretendia seguir na biografia de Roberto: “parecia
espelhar o equivoco da elite brasileira, que via num arraial de
cristaos primitivos uma ameaga a Republica” (11).
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Mario Cesar também apresenta as concepgdes de Ventura
sobre o trabalho do bidgrafo para o qual a interpretagao é tarefa
indispensavel, sendo o relato da biografia sempre uma versao,
criada com base nas evidéncias dadas por documentos e depoi-
mentos. Assim escreveu o autor em um dos arquivos encontra-
dos: “O bidgrafo precisa ter a coragem e a ousadia de dar a sua
versao dos fatos, de trazer idéias sobre as motivagdes de seu
personagem. E isto que cria o interesse pelo relato biografico,
que deve ir além da mera exposicdo de fatos e dados” (13). A
versao interpretativa de Ventura sobre a vida de Euclides pare-
cia basear-se, segundo Mario Cesar, nos paralelismos entre o
escritor e Conselheiro (0 que se observa até certo ponto em al-
guns trechos do esbogo biografico, apesar de nao ser esta ainda
a énfase do texto). O livro acabado chega ao publico como uma
rede de versdes, a de Euclides sobre Conselheiro, a de Ventura
sobre Euclides, e a dos organizadores sobre as intengdes de
Ventura, e de diversos paralelos que vao se formando através
do trabalho de interpretagao do bidgrafo.

O fundamental paralelismo é o reconhecido por Roberto
Ventura, partindo da leitura de Os sertdes, entre a figura de An-
tonio Conselheiro e a trajetéria de vida de Euclides da Cunha.
Conforme Mario Cesar — e nesse trecho é ele quem estabelece
um paralelo entre Ventura e Gilberto Freire —, a grande inven-
gao do primeiro, indo mais além ainda em relacao ao segundo,
¢é entender Conselheiro como uma projegao psicanalitica e uma
criacdo literaria do escritor. Dessa forma, a reavaliacao da ima-
gem do pregador de Canudos implica simultaneamente uma
reavalia¢do da imagem do engenheiro e escritor carioca e, nesse
percurso proposto pelo bidgrafo, também ele cria a sua perso-
nagem biografada. Nas palavras de Mario Cesar: “Ele construiu
uma imagem borgeana, o duplo Euclides-Conselheiro” (15).

Em sua incansdvel investigagdo, Roberto Ventura desco-
briu Euclides como leitor de Plutarco, que escreveu a biografia
de 22 estadistas e guerreiros romanos, em paralelo com a vida
de seus pares gregos. As referéncias classicas sdo encontradas
com freqiiéncia na obra de Euclides como, por exemplo, em Os
sertoes, em que Canudos sitiada surge no sertao da Bahia como
a “Troéia de taipa dos jagungos”, juntamente com a constante
dos modelos dos escritores franceses romanticos, como Victor
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Hugo, ou naturalistas, como Zola. Os paralelismos reconheci-
dos por Ventura, ndo s6 entre as personagens Euclides e Conse-
lheiro, mas também dentro da obra do escritor em relagao a as-
pectos literdrios, fornece um meio, portanto, de conhecer a for-
magao ideoldgica e identificar concep¢des acerca das tendéncias
abolicionistas, republicanas, evolucionistas e positivistas do a-
luno de Benjamin Constant.

A biografia construida por Ventura descreve o homem, a
obra e a época de Euclides da Cunha, girando em torno de um
eixo principal (como a proépria obra de Euclides o faz): o ideal
da Republica, compreendido pelo escritor através de paralelis-
mos com a antigliidade e a Revolugdo Francesa e interpretado
pelo biégrafo através das relagdes entre essas ideologias, o que
permite inclusive apontar os erros de avaliagao de Euclides em
relagdo a Canudos, vista como resisténcia monarquista. Assim,
a trajetéria de vida apresentada no esbogo biografico pode ser
lida também como a narrativa da formacao de um ideal nos a-
nos do colégio militar, da militdncia por esse ideal durante o
golpe que instaurou a Republica (sob governo provisério de
Deodoro da Fonseca), da condigdo de situacionista ao longo do
governo de Floriano Peixoto (também estabelecido por golpe
do vice, Floriano, ao governo do presidente, Deodoro), até o pe-
riodo de mais intensa descrenga no regime na época do governo
de Campos Salles.

A personagem da biografia aparece obcecada pela idéia
da Republica e pelo desejo de reger a vida pelo principio da “li-
nha reta”, baseado na rigidez dos valores e ideais, mas também
assombrada pelas fragilidades da doenca (era portador de tu-
berculose desde crianga, assim como a mae que morreu da do-
enca quando Euclides tinha 3 anos), do desdnimo diante da
monotonia e das falhas do real em relacdo ao ideal. O Euclides
de Ventura oscila entre oposi¢des; é ao mesmo tempo aclamado
como escritor, eleito para a Academia Brasileira de Letras (as-
sumindo a cadeira que fora de Castro Alves), satisfeito por ter
sido votado por nomes como Machado de Assis e Rio Branco
(com quem trabalhou no Itamaraty) e sempre uma figura nao
completamente encaixada nos meios por onde circulou. Ao
mesmo tempo em que recebia reconhecimento, mantinha-se em
situacgdo periférica.
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Escritor de sucesso, membro também do Instituto Histo-
rico e Geografico, provocava, porém, o riso dos companheiros
de viagem as cabeceiras do Purus enquanto escrevia incessan-
temente no meio da selva amazonica. Apesar dos empregos que
lhe garantiam certa estabilidade financeira, viveu as constantes
frustragdes de nao conseguir lugar na Escola Politécnica de Sao
Paulo ou de, em vez de empreender novas expedicoes para dis-
tantes regides do Brasil, continuar preso ao que sentia como a
monotonia do meio urbano. Em cada experiéncia em diferente
regido, experimentava o choque entre o conhecimento adquirido
através dos livros e teorias européias e a surpreendente realidade
brasileira, desconhecida da elite que comandava o pais (foi assim
quando conheceu Belém na expedigao ao Alto Purus).

Euclides vivenciou ainda o confronto entre um tempe-
ramento explosivo e o desejo de dominar a prépria violéncia:
tudo isto acirrado pelo drama familiar que levou o escritor, de
volta da viagem a Amazodnia, a tentar matar o amante da mu-
lher e acabar ele mesmo morto na cena do bairro ironicamente
denominado, como lembra Ventura, de Piedade. Na colegao de
paralelismos que fornecem ao biégrafo caminhos para a inter-
pretacao dos fatos da vida de Euclides da Cunha, restou ainda
um ultimo, por ocasido da morte do escritor, quando Coelho
Neto, na Camara dos Deputados, compara a morte de Euclides
com a tragédia Oréstia, de Esquilo, em que Agaménon é assas-
sinado pela esposa, Clitemnestra, e o amante, Egisto, na sua
volta para casa depois da guerra de Tréia.

Isadora Dutra
Doutoranda em Letras da PUCRS
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CLAUDIO MANUEL DA COSTA

Descendente de portugueses ligados a mineragao, o poeta
brasileiro Claudio Manuel da Costa nasceu em 1729, em Mariana,
Estado de Minas Gerais, e foi encontrado morto na prisao em
1789, em Vila Rica (atual Ouro Preto), a espera do processo pela
suposta participagdao no episédio conhecido como Inconfidéncia
Mineira. Envolta em mistério, a morte do poeta ¢ até hoje motivo
de contenda entre os historiadores, que ora defendem a tese do
homicidio, ora reivindicam que, talvez por seu cardter melancoli-
co, Claudio Manuel da Costa teria realmente se suicidado.

Apds uma temporada de estudos no Colégio dos Jesuitas
(1740-45), no Rio de Janeiro, Claudio Manuel da Costa parte pa-
ra Coimbra. Ali, na velha Universidade onde estudara Direito
(1749-53), o futuro poeta entra em contato com a cultura classica
e toma conhecimento dos ultimos movimentos artisticos da Eu-
ropa, sobretudo a voga neoclassica que - sob os influxos da Arte
poética de Boileau, de seu aclimatador em terras portuguesas
Candido Lusitano, e da doutrinagao de Verney (Verdadeiro mé-
todo de estudar) — cativou a juventude universitaria do perfodo.
Ainda em Coimbra chega o poeta a cogitar em seguir a carreira
eclesiastica, mas depois abandona tal idéia. Foi no periodo co-
mo estudante que Claudio comp6s o Culto miétrico, o seu poema
mais antigo de que se tem noticia, editado ainda no primeiro
ano académico.

Momento essencial da formacao intelectual e artistica do
poeta, sera durante o periodo passado em Coimbra que Claudio
Manuel da Costa comegara a se interessar pela poesia mais fre-
quentada pelos estudantes de sua época, sobretudo aqueles que
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procuravam retomar, em pleno Século das Luzes, os ideais da
Arcadia e do bucolismo através das leituras de Tedcrito, Virgi-
lio e Ovidio. Além dos autores da antigiiidade greco-latina, ou-
tros poetas fardo parte das leituras de Claudio, como Petrarca,
Camées, Metastasio, Gongora e Quevedo. Parte da critica, alids,
costuma enxergar na obra do poeta uma ambivaléncia entre a
harmonia classica do mundo bucélico e os torneios culteranos
dos autores espanhéis do Século de Ouro.

Do periodo coimbrao fazem parte suas obras iniciais: o
Muntisculo métrico (1751), romance herdico consagrado a D.
Francisco da Anunciagao, o Epicédio (1753), a meméria de frei
Gaspar da Encarnagdo, além de Labirinto de amor e Niineros
harmonicos. Ainda em 1753, Claudio Manuel da Costa obtém
sua graduacdo em canones. Volta ao Brasil no ano seguinte, es-
tabelecendo banca de advocacia em Vila Rica, aquela altura a
maior cidade da coldnia, contando com cerca de 100 mil habi-
tantes. De sua autoria € a primeira Carta topogridfica de Vila Rica
(1758), pela qual obtém um prémio da Camara local. E nomea-
do pelo conde de Barbacena, em 1762, secretdrio do Governo da
Capitania, servindo também nas administragées do conde de
Cunha e Lobo da Silva, ficando no cargo até 1765.

Influente e bem-sucedido na vida da colénia, Claudio re-
uniria em torno de sua figura um grupo de escritores e intelec-
tuais que entrariam para os compéndios com o nome de “escola
mineira” (ou “pléiade mineira”, na defini¢do do critico José Ve-
rissimo em sua Histdria da literatura brasileira). O Illuminismo, a
Encyclopédie e os ideais de independéncia faziam parte do coro-
lario desses intelectuais, e também seriam os fatores responsa-
veis pelos processos promovidos pela Metrépole — que temia
uma insurrei¢do colonial -~ durante o ano de 1789. Até hoje nao
estd efetivamente comprovado que Claudio tenha participado
de alguma tentativa de levante, apesar de freqiientar muitas re-
unides de carater politico-literério.

A primeira edi¢do das Obras vem a lume em Coimbra
(1768). No Prélogo ao leitor, Claudio Manuel da Costa demonstra
que a vivéncia européia causou-lhe funda impressdo, pois de-
clara que, em terras brasileiras, era dificil “substalecer (...) as de-

116




licias do Tejo, do Lima e do Mondego (...)”. Dai sua insisténcia
em transplantar, para a montanhosa geografia mineira, as pai-
sagens consagradas na poesia bucdlica: campinas, pastos e ri-
beiras. Como percebeu Joao Ribeiro (responsavel por uma das
edigdes que fizeram o poeta circular novamente na literatura
brasileira), a paisagem do Brasil “nado cabe em sua estética”.

As Obras também revelam que os anos de formagao entre
os jesuitas do Rio de Janeiro impregnaram de ecos barrocos o
poeta (dai confessar-se, no Prilogo, “propenso mais para o su-
blime”). Ainda no Prélogo ao leitor, Claudio elenca algumas das
influéncias que seriam percebidas nos poemas: Teocrito, Virgi-
lio, Sannazaro, Bernardes, Lobo, Camdes, etc. A assimilagdo de
Petrarca e Metastasio se mostra intensa, tanto no sonetista quan-
to no arcade. Apesar de ndo ter vinculo com nenhuma academia
arcadica, o poeta adotaria o nome de Glauceste Satarnio.

Claudio Manuel da Costa revela-se um sonetista dentre
os mais perfeitos da lingua portuguesa, em seus melhores mo-
mentos comparéavel talvez apenas a Camoes. Numa linguagem
limpida, estilo escorreito e claro, forma perfeita, os versos reto-
mam varios topicos classicos da poesia ocidental: a natureza
como fonte de inspiracao e harmonia, o locits amoenus virgiliano,
o amor das ninfas e a vida pastoril (que emergira no século XVII
como verdadeira moda entre os cortesdos e intelectuais euro-
peus, sob forma de equilibrio e decoro neoclassicos, certo espiri-
to galante e nobre, educagao e leveza, jogos campestres, simpli-
cidade no escrever).

As Obras (que, além de uma centena de sonetos em por-
tugués e em italiano, apresentam epicédios, éclogas ¢ poemas
de maior extensao, como a Fdabula do Ribeirdo do Carmo) sdo um
marco da Arcadia em lingua portuguesa — ainda que Cldudio,
pretendendo cantar sua Minas Gerais natal, apenas tenha recu-
perado os moldes consagrados da lirica bucélica européia. Poe-
ta de cultura, cénscio do que melhor se produzia na literatura, o
brasileiro sente uma espécie de nostalgia pela arcadia classica.

Uma das melhores defini¢des acerca das ambivaléncias
de Claudio Manuel da Costa ¢ da lavra de Antonio Candido,
em Formagdo da literatura brasileira, que percebe coexistir no poe-
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ta “o bairrista mineiro com o afetado coimbrao”, embora seja o
proprio Candido a ressalvar que, dentre os poctas mineiros do
periodo (como Tomas Antonio Gonzaga, Silva Alvarenga e Al-
varenga Peixoto), Claudio ¢ aquele que mais se mostra “pro-
fundamente preso aos valores ¢ as emogdes da terra”. Decorre
desse apelo da terra natal na poesia de Claudio que parte da cri-
tica enxerga no poeta um legitimo precursor do Romantismo na
literatura brasileira.

E esta mistura entre a contemplacao da rude natureza de
seu torrdo natal ¢ a assimila¢ao do arsenal curopeu que vem
provocando os criticos brasileiros nos Gltimos dois séeculos. Ao
lado de sonctos no mais puro molde bucdlico, onde aparecem
inacessiveis pastoras numa paisagem recortada de “altas ser-
ras” (dai o sabor inequivocamente “mineiro” que alguns leito-
res enxergam em seus versos), pode-se encontrar pegas que de-
nunciam a assimilagao do gosto culterano, como o famoso sone-
to VIII (“Este ¢ o rio, a montanha ¢ esta”). Muito a propdsito,
Sérgio Buarque de Holanda anotou, em Capitulos de literatura co-
lonial, que Cldudio nio conseguiu livrar-se "de algumas das
complicacoes do Seiscentismo”, embora também apresente, em
varias passagens de sua obra, uma recusa a (nas palavras de
Sérgio Buarque) “linguagem alambicada” da Metropole como
uma espécie de “imposigao patriotica”.

Com menos éxito artistico o poeta tentou incorporar a vi-
da das Minas Gerais ao molde classico na Fibula do Ribeirdo do
Carmo ¢ no poema ¢pico Vila Rica (concluido em 1773), compos-
to sob os influxos de Basilio da Gama (cujo Uraguar forneceu a
inspiragao para tratar de tema brasileiro contemporaneo) e Vol-
taire (La Henriade). Sao tentativas malogradas de se fazer uma
poesia narrativa que, tratando de matéria autenticamente brasi-
leira, pudesse alcangar ressondncia se tragada em formas ja de-
vidamente consagradas pela Mctrépole.

No ano seguinte a publicagao das Obras, Claudio Manuel
da Costa recebe sua scgunda nomeacao como secretario de Go-
verno da Capitania, cargo no qual permanece até 1773. Entre
1775 ¢ 1780, o pocta elabora varias das Poesias indéditas, que sdo
oferecidas aos governadores ou tratam de acontecimentos con-
temporancos. Em 1789, depois de ter seu nome vinculado ao
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movimento autonomista da Inconfidéncia Mineira, o poeta é
encarcerado e morre na prisao, a 4 de julho daquele ano. A con-
denagdo, com memoria infamada, seria declarada em 1792.
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FAGUNDES VARELLA

O poeta Fagundes Varela, como ¢é nacionalmente conhe-
cido no Brasil, nasceu na Fazenda Santa Rita, em Rio Claro, Es-
tado do Rio de Janeiro, em 1841, e faleceu em Niterdi, no ano de
1875, no mesmo Estado. Fagundes Varela inscreveu sua obra na
segunda gera¢do romantica, que constituiu o ultra-romantismo
poético brasileiro. A obra tem trés nucleos temdticos principais:
a natureza, tomada como expressao do bem e da pureza; o sen-
timento religioso, que também aponta a idéia de pureza e bon-
dade; e a marca ultra-roméantica da vida, como caminho de a-
margura. Estilistica e tematicamente, a obra do poeta dialoga
com os textos de Alvares de Azevedo e Casimiro de Abreu. Do
primeiro, reelaborou a concepgao propriamente ultra-romantica
da vida, como se 1&, por exemplo, em Cintico do Calvdrio: “Por
toda parte em que arrastei meu manto/ Deixei um trago fundo
de agonias!”. Cantico do Calvdrio, provavelmente seu mais co-
nhecido e citado poema, exemplifica bem essa posicdo, elegia
em decassilabos brancos, em que a transfiguracao poética do so-
frimento, o trabalho imagético e ritmico se destacam. Sobressai
também no poema o sentimento de desgraca, que o viver huma-
no representa, sob a 6tica ultra-romantica. Do segundo, reelabo-
rou a importdncia da natureza para a literatura roméntica do
Brasil. Concebeu-a como lugar ideal para a vida humana, opos-
tamente a vida urbana. A vida urbana aparece na obra dele co-
mo antro de perdigao: “A cidade ali estd com seus enganos/
Seu cortejo de vicios e trai¢des”. Nessa concepgao, o sentimento
religioso da vida s6 pode ser sinceramente encontrado junto ao
mundo natural: “Aqui o céu é azul, as selvas, virgens,/ O ar, a
luz, a vida, a liberdade!” (“A cidade”). O poema Ave Maria ¢
outro bom exemplo dessa tendéncia. Em Fagundes Varela o
discurso poético se torna algumas vezes patético. Modifica o
tom contido de Alvares de Azevedo e a singeleza de Casimiro
de Abreu. As diferengas que impds a poesia da época elabora-
ram o germe da poesia condoreira de Castro Alves, que se des-
tacou na geragao seguinte. Também a preocupagao com a vida
escrava e com a vida do interior surgiu na poesia de Fagundes
Varela.
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Noturnas (1861) € a obra de estréia, constituida de poemas
marcadamente ultra-romanticos. Em Estandarte auriverde (1863),
aparecem as primeiras incursoes pela poesia declamatéria, bali-
za do condoreirismo. Vozes da América (1864) mantém o tom.
Cantos e fantasias é o livro de destaque. Nele esta incluido o Cin-
tico do Calvdrio. Em Cantos meridionais (1869) mantém-se a “in-
fausta lira/ que nas maos sustento”. Cantos do ermo e da cidade
(1869) poetiza, como também o anterior, as oposi¢oes de valor
entre a vida rural e a urbana. A poesia religiosa se encontra es-
pecialmente em Ancliieta ou O evangellio nas selvas, poema em
dez cantos 1875), Cantos religiosos (1878) e Didrio de Ldzaro, poe-
meto (1880). Deixou ainda textos avulsos em prosa e verso. A
primeira edigdo das Poesias completas nao registra data. Em 1949
e em 1956 foram republicadas com acréscimos e notas.

Cicero Galeno Lopes
Centro Universitario La Salle
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BRASIL

BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian
literature and in Comparative Literature with a focus on Brazil-
ian literature, as well as book reviews, English language transla-
tions of Brazilian literature and original prose and poetry by Bra-
zilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL subscrib-
ers in good standing will be considered for publication. Manu-
scripts must be submitted in duplicate and should not exceed 30
double-spaced pages (see Style Sheet). All material submitted to
BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at least two
readers. Final decisions are the responsibility of the editors.

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Brasi-
leira ¢ Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasileira,
bem como resenhas, traducdes para o inglés e inéditos de poe-
sia e prosa de autores brasileiros. 56 serdo examinadas contri-
buicdes de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em
duas vias de no maximo 30 laudas em espaco duplo (veja Folha
de Estilos), serao submetidas a apreciacao do conselho editorial.
Os editores sdo inteiramente responsaveis pela selecao final.
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FOLHA DE ESTILOS

As colaboragdes a Brasil/Brazil deverdo ser encaminhadas a reda-
¢do em disquete de 3 1/2 polegadas, CD-ROM ou por e-mail, digitadas nos
processadores Word for Windows ou WordPerfect for Windows, obser-
vando o seguinte formato:

1) Para a se¢ao ENSAIOS, apresentar o titulo e eventual subtitulo,
nome do Autor e institui¢do a que pertence. Inserir as notas no final do tex-
to e as referéncias bibliogréficas também, sob os subtitulos "Notas" e "Tra-
balhos citados". Marcar as primeiras no texto com nimeros elevados e as
segundas entre parénteses, com o sobrenome do Autor, quando ndo foi
mencionado antes, e o niimero da pagina, sem virgula de separagdo. Apre-
sentar citagdes de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado.

2) Para a seqdo LITERATURA, que inclui inéditos em portugués
ou textos traduzidos para o inglés, apresentar o titulo, o Autor e, no caso
de tradug¢des, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, citar a
fonte utilizada para a traducao, com a referéncia bibliogrdfica completa.

3) Para a secao ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis-
tado e um subtitulo que abarque o0 assunto, o nome do entrevistador, a ins-
tituicdo a que pertence e um texto introdutério de 10 linhas sobre as cir-
cunstancias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas
antecedidas de duas iniciais maitsculas que identifiquem o entrevistador e
o entrevistado.

4) Para a se¢do RESENHAS, iniciar com a referéncia bibliogréfica
do texto resenhado, incluindo o niimero de pdginas. Assinar no final, indi-
cando a institui¢ao do resenhista.

5) Para a secao FORUM, dar um titulo & noticia e assinar no final,
entre parénteses e mencionando a instituigao a que pertence o colaborador.

6) Indicar todas as referéncias bibliograficas, seja no texto, nas no-
tas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para tex-
tos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros.
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL

All submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, CD-ROM,
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs —
Word for Windows or WordPerfect for Windows** — observing the follow-
ing format:

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra-
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited” at the end of the text.
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles
in parenthesis with the author’s last name when not previously cited, plus
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five
lines in a separated indented block.

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub-
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title,
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At
the close of the texts in translation, cite the source used for the translation,
with the complete bibliographic reference.

(3) For the section titted INTERVIEW, record the name of the in-
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory
statement of ten lines describing the context of the interview. Include
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps,
of the interviewee and the interviewer.

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic
reference of the text under review, including the number of pages. Place the
name and home institution of the reviewer at the close of the review.

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item
and place, within parenthesis, the author's name and home institution.

(6) Provide all bibliographic references, either within the text, the
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions
from other countries.

** North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5

for the Macintosh. All submissions should include two paper copies of the
text along with the diskette.
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