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Ensaio 
Essay 

A COTIA FUGAZ E O TA TU ESCAMOSO: 
CENAS DO BRASIL NAS 

ANTOLOGIAS OITOCENTISTAS 

J anaína Senna 
PUC-Rio 

As laranjas da terra 
Poucas azedas são, antes se encerra 

Tal doce nestes pomos, 
Que o tem clarificado nos seus gomos; 

Mas as de Portugal entre alamedas 
São primas dos limões, todas azedas. 

Botelho de Oliveira. Ilha da Maré. 

Até 1826, ano em que Ferdinand Denis publica seu Résu­
mé de l'histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l'histoire 
littéraire du Brésil, separando formal e oficialmente as literaturas 
portuguesa e brasileira, "nossa" produção mais conhecida, e 
considerada de qualidade, encontrava-se atrelada, e mesmo 
confundida, com a da ex-metrópole. Nomes como Cláudio Ma­
nuel da Costa, Santa Rita Durão, Tomás Antônio Gonzaga e Ba­
sílio da Gama freqüentavam as histórias e compêndios da lite­
ratura portuguesa (é o que acontece na Geschichte der portugie­
sischen Poesie und Beredsamkeit, de Friedrich Bouterwek, e no De 
la littérature du midi de l'Europe, de Sismonde de Sismondi, pelo 
menos), ajudando a engordá-los. 
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O caso é que até 1822 isso se justificava plenamente, uma 
vez que o Brasil era Portugal no Novo Mundo. Mas, a partir da 
Independência, como se podia esperar, as coisas mudaram de 
figura - ou, pelo menos, começaram a mudar. Não era mais ne­
cessário, e muito menos desejado por parte do Brasil, que se 
mantivessem embaralhados autores portugueses e brasileiros 
em obras que só rendiam lucros para um lado - no caso, o por­
tuguês. O momento pedia mesmo que se tomassem de volta es­
ses "empréstimos" compulsórios para mostrar, com sua ajuda, 
que se tinha, sim, uma cultura literária própria, desvinculada 
da portuguesa. 

Essa empresa não acontece imediatamente após a Inde­
pendência política do País. Só em meados da década de 30 co­
meçam a surgir os primeiros textos que vão reivindicar e discu­
tir a existência, a qualidade e a origem da literatura brasileira . 
No entanto, suas linhas de força já se anunciavam no Résumé, 
de Denis, e no Parnaso lusitano, publicado no mesmo ano e 
compilado por Almeida Garrett. Neste último, o autor, por um 
lado, elogia a produção setecentista colonial e assume que os 
"engenhos brasileiros" vieram "avultar e enriquecer" a literatu­
ra portuguesa (Garrett 90) . É o caso de um Cláudio Manuel da 
Costa, que obteve "mui distinto lugar entre os poetas portugue­
ses" de sua época e, portanto, deve ser considerado pelo Brasil 
como "seu primeiro poeta" e figurar, em Portugal, "entre um 
dos melhores" (id., ib.). Ora, se era assim mesmo como dizia, 
ter incluído essa produção de natureza ambivalente em seu 
Parnaso não poderia suscitar nenhum tipo de estranheza aos o­
lhos de brasileiros ou de portugueses. 

Por outro lado, e não se deve esquecer que Garrett está 
escrevendo ainda no calor das mudanças políticas, trata de des­
qualificar esses mesmos textos, acusando sua falta de originali­
dade e de sentimentos genuinamente nacionais . Para ele, me­
lhor teria feito Tomás Antônio Gonzaga se tivesse pintado 

[ ... ] essa ingênua Marília [sentada] à sombra das palmei­
ras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal sober­
bo com a púrpura dos reis, o sabiá terno e melodioso, 
que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz como a 
lebre da Europa, ou grave passeasse pela orla da ribeira 
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o tatu escamoso, ela se entretivesse em tecer para o seu 
amigo e seu cantor uma grinalda não de rosas, não de 
jasmins, porém dos roxos martírios, das alvas flores dos 
vermelhos bagos do lustroso cafezeiro [ ... ] (Garret 91) . 

A censura à falta de um cunho nacional nos textos brasi­
leiros, corroborada em tom mais amistoso por Denis quando es­
timula o povo americano a desenvolver o gosto pela natureza 
tropical, a conhecer e exaltar os hábitos e lendas indígenas (De­
nis 35-41), encontra uma primeira tentativa de resposta - pelo 
menos que se conheça - na antologia reunida pelo cônego Janu­
ário da Cunha Barbosa. 

Este, como diretor do Diário Fluminense e da Tipografia 
Nacional em 1829, portanto em condições mais que favoráveis 
para empreender a "árdua tarefa" de recuperar e apresentar "os 
poetas ilustres" que o solo brasileiro "goz[ou] a dita de ter visto 
nascer" (Barbosa 37 e 36, respect.), "tom[a] a peito" este encar­
go, tendo a certeza de estar prestando "um serviço relevante à 
glória literária do [seu] ninho paterno" (id. 37) . 

Em seu Parnaso brasileiro, perfeita mistura, já no título, da 
tradição clássica com uma visada nacional do compilador, não 
se trata ainda de procurar a todo custo a cor local nas obras se­
lecionadas. Seus textos introdutórios, pelo menos, não susten­
tam essa busca temática verde e amarela, mas apontam uma ta­
refa mais urgente e imediata, qual seja, a de provar, de uma cer­
ta forma, que o Brasil não deve nada a outras nações em maté­
ria de cultura literária. Se "as muito bem acabadas produções 
de seus melhores engenhos" (id. 35) não têm o merecido desta­
que e reconhecimento é porque andam 

[ ... ] nas trevas do esquecimento, já por existirem inéditas 
em mãos avaras ou incuriosas, já por haverem sido da­
das à estampa confusa, e destacadamente em coleções, a 
que nem sempre presidiu o bom gosto (id., ib .). 

Essa passagem da introdução do Parnaso, repleta de astú­
cia retórica, sugere uma desculpa pelo aparente descaso do Bra­
sil, que, até o momento, não havia empreendido coleção seme­
lhante, enquanto aproveita para atacar Portugal pelos poucos 
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cuidados editoriais dispensados à produção colonial. Esses des­
cuidos percebidos nas trocas de nomes dos autores brasileiros 
ou no anonimato de "composições poéticas [ ... ] distintas" (id., 
ib.), somados a outras dificuldades, tais como encontrar manus­
critos autógrafos e sabê-los não adulterados, justificariam sufi­
cientemente as falhas que viessem a ser descobertas em sua 
própria obra. Feitas essas ressalvas, cabia ainda mostrar que, 
por mais falho resultasse o produto final, este, ainda assim, te­
ria "concorrido para acordar o louvor dos beneméritos passa­
dos, e para estimular a sua imitação, assim à presente, como às 
gerações futuras" (id. 37). 

Como se pode perceber, para o Cônego, o próprio ato 
compilador já era uma demonstração de amor à pátria e de dever 
cívico cumprido. E, efetivamente, o corpus que reúne, esbanjando, 
por sua parte, todo o sentimento nacional que faltaria aos textos, 
vai servir de referência para outras obras da mesma espécie. Por­
tanto, pode-se dizer que seu Parnaso inaugura nossa tradição lite­
rária; daí a importância de analisá-lo mais pontualmente. 

O primeiro elemento a ser pesquisado, quando se anali­
sam trabalhos dessa espécie, é o título que, por um lado, atua 
como avalista da unidade de obras que são, por natureza, frag­
mentárias. Por outro lado, oferece ao leitor eventual uma noção 
do conjunto que o antologista pretendeu criar. 

Nesse sentido, é interessante lembrar que a etimologia de 
grande parte das palavras que designam essas obras remete à 
idéia de agrupamento. Poliantéias, Florilégios, Antologias e Gri­
naldas são exemplos de títulos dados a esse tipo de coleção, to­
dos eles metaforicamente associados ao campo semântico das 
flores em buquês, seguindo a tradição iniciada no Ocidente por 
Cícero (Beugnot 268, nota 18). Há ainda os Mosaicos , as Harmo­
nias e as Modulações , que, da mesma forma, remetem a conjun­
tos contendo pedaços distintos entre si, mas que, uma vez reu­
nidos, formam um todo agradável e bem ordenado. 

Ao optar pelo termo Parnaso, Januário da Cunha Barbosa 
bem pode estar deixando claro que não pretende oferecer a seus 
leitores um simples buquê de poetas ou de poemas; ele estaria, 
antes, lhes apresentando a poesia produzida neste País. Acres-
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cente-se a isso o adjetivo brasileiro e, também aqui, fica patente a 
adesão do autor ao projeto de criação do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, de que foi um dos signatários: estabelecer 
e ensinar uma genealogia nacional (Guimarães 6), só que, nesse 
caso, no campo das letras. 

José Américo Miranda, no texto de apresentação do vo­
lume que organiza trazendo índices e prefácios do Parnaso,1 res­
salta ainda a importância do subtítulo escolhido pelo Cônego, 
que expressaria suas circunstâncias de trabalho. Para Miranda, 
o extenso aposto ao título do Parnaso brasileiro - Coleção das 
melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, como já 
impressas - sugere, pelo uso da palavra "coleção", uma certa 
urgência na publicação dos textos, urgência esta que, por sua 
vez, seria responsável pela forma precária que assumiu a obra. 
O pesquisador mineiro justifica a pressa com as próprias pala­
vras do Cônego, que alertava, em 1829, para o risco iminente de 
tudo se perder, e acrescenta que, nessa corrida contra o relógio, 
Januário da Cunha Barbosa "sequer se pôde dar tempo para 
'colecionar' e depois 'selecionar'" (Miranda 7). 

A escolha da palavra "coleção" de fato deve ser levada 
em conta, em especial porque esta faz supor, erroneamente, um 
sistema composto apenas por inclusões. Ou seja, o uso da pala­
vra pode fazer pensar que não houve uma seleção antes de a 
obra vir a público. Isso, além de ser contrário à natureza dessa 
espécie de trabalho, é uma leitura totalmente desautorizada pe­
la própria seqüência do subtítulo em questão. Afinal, trata-se 
das "melhores poesias" dos poetas do Brasil, e, em princípio, só 
se descobrem as melhores, lendo também as piores. 

O que se pode dizer da escolha, o mais sendo especula­
ção, é que se privilegia o ato de coligir. Se este trabalha pelo a­
créscimo e, portanto, distingue-se do selecionar, que trabalha 
basicamente por subtrações, não exclui necessariamente esse úl­
timo ato. 

A pressa não só não impediu que nosso Cônego selecio­
nasse os textos que achava mais dignos de sua coletânea, como 
não o obrigou a pôr em letra de fôrma somente os textos que o 
tempo tratava de apagar. Ao lado dos inéditos, tratou de publi-
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car também textos já impressos, reconhecidos e de qualidade 
bem aprovada. 

Portanto, não parece simples descobrir o que levou Cu­
nha Barbosa a empreender um trabalho que, aos olhos de seus 
herdeiros intelectuais, pareceu apressado, desordenado e in­
completo. Mas sempre se pode ter em mente, como curiosidade 
que seja, que a publicação dos oito cadernos começou no ano 
em que o Cônego assumiu o cargo de diretor da Tipografia Na­
cional e terminou no exato ano em que deixou esse cargo. No úl­
timo caderno, há o anúncio, ainda do tempo em que dirigia a ins­
tituição, de uma continuação que nunca chegou a se cumprir. 

Sobre essa forma precária assumida pelo conjunto da o­
bra, José Américo Miranda esclarece que a distribuição dos au­
tores, ao longo dos cadernos, é aleatória, não segue uma crono­
logia e nem mesmo reúne todas as obras de um autor numa 
mesma seção. Seus textos biográficos, introdutórios, são muito 
resumidos e só contemplam alguns autores, justamente os mais 
conhecidos. Os próprios nomes dos poetas vêm algumas vezes 
antes, outras vezes depois do título do poema, ou, da mesma 
forma, antes ou depois do próprio texto; outras vezes ainda, 
nem aparecem. Quando da publicação dos cadernos reunidos 
em Tomo I e Volume II(!), sequer se unificou a numeração das 
páginas; o que significa que, tanto no Tomo I, que contém os qua­
tro primeiros cadernos, quanto no Volume II, que contém os ou­
tros, há quatro páginas 1, quatro páginas 2, e assim por diante. 

Considerando esses dados, certamente se entende que, ao 
lado de elogios sobre o pioneirismo desbravador de Cunha 
Barbosa, haja críticas como as de Rodrigues Lapa: 

O modo como essas composições foram recolhidas, por 
correspondência postal, sem citação das fontes, deixa 
muito a desejar, não tendo nós indicação segura sobre a 
autenticidade das mesmas; e as erratas têm um caráter 
suspeito, mais parecendo por vezes correções do próprio 
compilador (Apud Miranda 15). 

Como não cabe, aqui, julgar a pertinência ou as falhas 
dessa primeira antologia, apenas ressaltem-se mais alguns da-
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dos relevantes percebidos nas suas escolhas de textos e de auto­
res . Ao lado de velhos conhecidos nossos, como Gregório de 
Matos Guerra, Santa Rita Durão, Basílio da Gama, os poetas in­
confidentes etc., publicou também autores hoje esquecidos e 
outros recentemente recuperados (apesar de não incorporados 
ao cânone), como Joaquim José da Silva, o sapateiro Silva, que 
mereceu o estudo de Flora Sussekind e Rachel Valença (cf. 1983). 

Esse último caso pode dar a medida do interesse que a 
confusa obra do cônego pode despertar em quem deseja reme­
xer nas "latas de lixo" da história brasileira, seguindo a metafo­
rização usada pela primeira das referidas pesquisadoras. A obra 
completa do sapateiro Silva, reunida pelas autoras, pode ser qua­
se toda encontrada no Parnaso, à exceção de duas glosas recolhi­
das no Florilégio da poesia brasileira, de Varnhagen (1850-1853) . 

Passando aos autores conhecidos, é também no Parnaso 
que grande parte da obra de Alvarenga Peixoto é publicada pe­
la primeira vez. Ao que se sabe, em vida, o poeta só teve três de 
seus poemas publicados. Sua obra, primeiro reunida por Joa­
quim Norberto (1865), depois revista por Rodrigues Lapa 
(1960), conta, ao todo, trinta e três peças. Destas, dezenove estão 
no Parnaso de Cunha Barbosa, o que significa que, pelo menos, 
dezesseis poemas desse total eram inéditos até aquele momento. 

Apesar de ter reunido e publicado quase dois terços da 
obra que até hoje se conhece de Alvarenga Peixoto, seu nome 
ou o título de seu livro poucas vezes figuram nos textos mais 
recentes sobre a obra do poeta. Quando é mencionado, como 
em "As louvações de Alvarenga Peixoto", de Leticia Malard, 
que antecede a parte dedicada ao autor setecentista no volume 
A poesia dos Inconfidentes, apenas se deplora a falta de cuidado 
com que realizou seu trabalho. A menção feita, em nota, tem o 
seguinte teor: 

A título de exemplo: no Parnaso brasileiro (1829-1832), de 
Januário da Cunha Barbosa, há um soneto dado como de 
Basílio da Gama corrigindo-se, em errata, para Alvarenga 
Peixoto, sem explicações. Tanto pode tratar-se de erro de 
atribuição pelo antologista, como do tipógrafo. De qual­
quer forma, o fato suscita desconfiança quanto ao méto-
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do de trabalho utilizado na época, para recolha e leitura 
de manuscritos e publicações esparsas (Malard 1145). 

Ainda em A poesia dos Jnconfidentes, há uma cronologia, 
de duas páginas, onde se apresentam apenas as publicações dos 
textos de Alvarenga por Joaquim Norberto e por Rodrigues La­
pa, mas não se faz qualquer referência ao Parnaso brasileiro. Na 
publicação de Norberto, que, de certa forma, serviu de base pa­
ra a segunda, há um cotejo bem minucioso dos textos publica­
dos pela coletânea do Cônego com manuscritos e originais que 
o próprio Norberto pôde resgatar. A conclusão desse cotejo é 
que, na coletânea de CurJ1a Barbosa, os textos, muitas vezes, 
andavam adulterados2 ou atribuídos erroneamente a este ou 
àquele autor. 

Caso semelhante é o de Basílio da Gama, com dezesseis 
poemas escolhidos pelo Cônego,3 e, dentre eles, alguns também 
inéditos. O poema "Quitúbia", publicado antes em Lisboa, sem 
indicação de autoria, apareceria pela primeira vez, no Parnaso, 
sob o nome do poeta (Miranda 16). Vale observar, porém, que a 
atribuição do poema a esse autor já havia sido feita por Ferdi­
nand Denis, no seu Résumé de 1826, embora não haja, aí, a re­
produção, nem mesmo parcial, do texto. 

Ao que tudo indica, porém, na avaliação de seus con­
temporâneos, como na da posteridade, as falhas da compilação 
de Cunha Barbosa prevaleceram sobre eventuais contribuições 
trazidas por seu trabalho. Este vai ser, aliás, um dos motivos a­
legados por Pereira da Silva para justificar a publicação de sua 
própria antologia, apenas doze anos mais tarde. 

O Parnaso brasileiro, ou Seleção de poesia dos melhores poetas 
brasileiros (1843-1848), de João Manuel Pereira da Silva, já no tí­
tulo marca sua diferença com relação à primeira antologia bra­
sileira, ao mesmo tempo em que evidencia as semelhanças entre 
elas. Também nesse caso, adota-se o título Parnaso brasileiro, que 
permite pensar no projeto de estabelecimento de um Panteão 
nacional ou, para usar a própria designação cunhada por Perei­
ra da Silva, em obra posterior, de fixação dos Varões ilustres do 
Brasil, embora circunscrito ao campo da poesia .4 
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Essa hipótese pode ser corroborada pelo deslocamento 
do adjetivo melhores, do subtítulo de Pereira da Silva com rela­
ção ao de Cunha Barbosa. No primeiro Parnaso, é o substantivo 
poesias que merece tal caracterização; no segundo, são os poetas 
os qualificados como melhores . Aqui, não interessa qualquer po­
ema que se considere bom; interessam apenas os poemas da­
queles que deveriam integrar a tradição literária do país. Isso 
significa que a seleção - outra modificação introduzida por Pe­
reira da Silva, o qual, à diferença do Cônego, que afirmava rea­
lizar uma coleção, assumidamente se propõe fazer uma seleção 
- não incide apenas sobre os textos que serão apresentados ao 
público. Sua incidência de maior importância é sobre os ho­
mens que escrevem tais textos, em especial, aqueles que podi­
am ser considerados, por sua atuação, mais brasileiros ou e­
xemplos de brasileiros. Tanto é assim que a obra, dividida em 
dois tomos, reserva inteiramente sua segunda parte aos poetas 
contemporâneos do compilador ou, pelo menos, aos que vive­
ram no século XIX. Metade do compêndio, portanto, é compos­
ta por poetas românticos, que adotam uma temática nacional -
seguindo a orientação geral de seu tempo - e que serão, por isso 
mesmo, valorizados. 

Esse segundo tomo, que é publicado cinco anos depois 
do primeiro, traz um pequeno texto de abertura, endereçado ao 
leitor. Nele se admite que essa continuação só se efetiva por 
causa da boa acolhida que teve a primeira parte. Esse tipo de 
informação não permite, portanto, que se pense levianamente 
que o segundo tomo é mais importante que o primeiro. Ele é, 
sim, mais exemplar da literatura do país que se quer apresentar; 
pelo menos, a julgar pelos "nobres fins" almejados pelo autor 
do Parnaso, quais sejam: 

reabilitar obras já esquecidas - lembrar nomes que ilus­
traram seu país - dar emulação aos poetas modernos, 
para deslizarem seus vôos majestosos, na certeza de que 
serão ouvidas suas vozes, e aplaudidos seus esforços -
chamar enfim o gosto e a atenção dos brasileiros para a 
literatura do seu país (Pereira da Silva 179). 

Quanto ao primeiro tomo, seu conteúdo teve a grande 
vantagem de mostrar como a boa poesia do momento atual ti-
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nha se formado a partir dos rudimentos patrióticos que, já en­
tão, se vislumbravam. Na introdução, explicita-se essa vontade 
de "narrar", desde o princípio, nossa tradição literária, assumi­
da como existente desde, pelo menos, o século XVII, quando 
"verdadeiramente [se] abre a história da [nossa] literatura", 
começando a surgir "as páginas dos tesouros literários de seus 
filhos" (id. 158). 

Esse projeto se assemelha sobremaneira à narrativa histó­
rica, especialmente porque vai buscar na cronologia o seu fio 
condutor. Além disso, pela maneira como apresenta e dispõe as 
obras, criando uma seqüência, o texto propõe, de certa forma, 
uma totalidade que, segundo seu autor, teria irúcio nos "pri­
meiros tempos do descobrimento do Brasil" em direção à sua 
época (id. 178). Desde o começo, essa totalidade anunciada se 
mostra, no mínimo, bastante relativa, pois o primeiro poeta a 
que se faz menção é Gregório de Matos, já no século XVII. 

Ciente talvez dessas dificuldades, Pereira da Silva toma 
algumas precauções para se respaldar de possíveis críticas a seu 
trabalho: primeiro, usa a palavra "seleção" no subtítulo, o que o 
eximiria de ser exaustivo em sua tarefa; depois, assume textu­
almente, quando escreve sobre o volume dedicado a seu século, 
a impossibilidade de conhecer e publicar tudo o que se produ­
ziu e se andava produzindo em matéria de poesia. Em suas 
próprias palavras: 

Não compreende este segundo volume tudo o que a Mu­
sa Brasileira do século décimo-nono tem inspirado aos 
brasileiros; muita coisa há, e deve de haver, que mereceria 
ser incluída nele; nem tudo porém pode ir conjuntamente; 
mesmo, cumpre dizê-lo, nem tudo pode conhecer ainda o 
mais curioso e perseverante trabalhador (id . 178). 

Quanto ao texto com que abre sua obra e que, apesar do 
tom encomiástico e pouco preciso, é pomposamente intitulado 
"Uma introdução histórica e biográfica sobre a Literatura Brasi­
leira", o autor também toma o cuidado de justificar sua pouca 
extensão e seu caráter de mera apresentação. 

Mas todas essas precauções não livram o Parnaso de críti­
cas semelhantes às feitas a seu antecessor. Em resenha publica-
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da na Minerva Brasiliense, de 15 de novembro de 1843, Santiago 
Nunes Ribeiro festeja mais essa iniciativa de se vulgarizarem 
"as cópias de muitas das belas produções de poetas nacionais" 
(Ribeiro 53), ao mesmo tempo que reprova "a falta de muitas 
composições tão primorosas quanto as escolhidas" (id., ib.). O­
ra, por esse tipo de juízo, pode-se imaginar que se. sentia falta, 
naquele momento, de uma história da literatura bastante minu­
ciosa e que efetivamente fixasse um cânone a que se pudesse 
recorrer . Essa demanda, como é sabido, só se vê atendida em 
1888, com a publicação da História da literatura brasileira, de Sil­
vio Romero, o que significa que os Parnasos e similares se vêem 
na obrigação de desempenhar, além da sua própria, também 
essa função de historiar a literatura nacional. 

Nesse sentido, a apresentação feita por Pereira da Silva 
"explica" a seqüência e as escolhas que adotou, dando a perce­
ber, em linha d'água, o projeto de efetuar um esboço historio­
gráfico. Aliás, essa é a grande diferença - ou, pelo menos, a 
mais notável - entre os dois Parnasos a que venho me referindo. 
No primeiro deles, não se seguem ordenações de qualquer es­
pécie e o que parece motivar o trabalho é a possibilidade de pôr 
diante dos olhos de estrangeiros e dos próprios brasileiros nos­
sa volumosa produção literária, i .e., sua massa, efetivamente. 
Ele seria uma espécie de prova de que, também nessa área, o 
Brasil era pródigo, abundante e não devia nada a outras nações . 

No Parnaso compilado por Pereira da Silva, por outro la­
do, a idéia fulcral é a constituição de um sistema, o que é con­
cretizado, em minha opinião, na medida em que se adota todo o 
método historiográfico nessa empresa. A partir de uma seleção 
prévia, dispõem-se os poemas na ordem pré-estabelecida e a­
nunciada - cronológica, crescente -, partindo-se do que se con­
sidera a sua origem - no caso, como se viu, o século XVII - até 
chegar ao momento em que a obra está sendo escrita. Isso tudo 
respeitando o critério de juntar e publicar em seqüência os poe­
mas selecionados de um autor para, só então, passar a outro, e 
assim por diante. Dessa forma, são criados vários blocos que se 
seguem uns aos outros, formando um fluxo contínuo e coerente. 

A partir dessa sumária descrição da forma assumida por 
esse trabalho, é possível perceber aí, não fosse a falta de uma 
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narrativa a encadear os poemas promovidos à condição de "fa­
tos", a adesão ao modelo tradicional da História. Mas é preciso 
observar, ainda, outras especificidades da antologia em pauta. 

Já se falou sobre os textos introdutórios escritos pelo 
próprio Pereira da Silva, mas não se tratou especificamente de 
seu conteúdo. Para que se tenha uma noção dos princípios que 
norteiam o seu trabalho, vale fazer um resumo esquemático do 
que aí se diz . 

Nas primeiras páginas, levanta-se a questão da possibili­
dade, ou não, de haver uma literatura entre os vários povos in­
dígenas que, antes da chegada dos portugueses, "nenhuma ci­
vilização possuíam" (id. 152). Sem muita discussão, e partindo 
do pressuposto de que esses "passageiros e nômades", que "vi­
viam cuidando somente em pescar ou caçar para se nutrir", ti­
nham uma vida muito primária, conclui-se que, "em sua perfei­
ta ignorância", "nenhuma literatura poderiam ter" (id., ib.). 

Logo, nesse século XVI, só se podia mesmo "cuidar dos 
trabalhos de colonização" (id. 153), da instrução "dos selva­
gens" nos "mistérios da religião católica apostólica romana" (id. 
154). Se houve alguns "prelúdios de poesia", estes não passa­
vam de "curtas centelhas, ou meteoros extemporâneos, frutas 
fora da sazão, e que apenas denunciavam a fertilidade do solo" 
(id. 161). 

Passando ao século seguinte, o autor já pode reconhecer os 
subidos méritos literários "deste povo, que há tão pouco tempo 
nasceu, e que [ ... ] em muitas coisas é superior à mãe-pátria" (id. 
160). Depois de fornecer uma listagem de filósofos, oradores e 
historiadores, passa aos poetas, classe das mais favorecidas, se­
gundo Pereira da Silva, pelo clima dos países da América do Sul, 
"aquecidos pelo sol dos trópicos, por sua atmosfera de inspira­
ções e de fogo" (id. 162). Vale a pena citar toda a passagem por­
que nela se nota, mais uma vez, a insistência do uso da natureza 
como traço distintivo em relação ao hemisfério norte: 

A poesia é uma fonte perene de delícias que brota no Bra­
sil. A natureza faz poetas aos brasileiros, inspira-os no 
berço; as árvores, os pássaros, as cascatas, os rios, as mon-
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tanhas: esse límpido céu, que, como manto azul claro, os 
acoberta, essa atmosfera pura e doce, que lhes sorri desde 
a infância; esse oceano majestoso, que chora e brinca, ge­
me e folgueia sobre suas arenosas praias, tudo lhes aquece 
a imaginação, lhes eleva o pensamento, lhes aviva o entu­
siasmo, e lhes abre as asas à inteligência, essa soberba fi­
lha do céu, que purifica e diviniza o homem (id., ib.). 

Passando ao século XVIII, depois de elencar os mais fa­
mosos poetas europeus, o autor habilmente subjuga as literatu­
ras dos vários países à influência arrasadora da literatura fran­
cesa, o que deixaria o Brasil nas mesmas condições dessas ou­
tras nações, todos fadados a produzir uma literatura que "nada 
tem de nacional" (id. 169). Esse defeito "dos escritores brasilei­
ros" do século XVIII, de conhecerem "apenas as águas do Tejo, 
do Minho e do Mondego, e as pastoras da Beira" - a que mes­
clavam "imagens da mitologia grega, e vestimentas da Arcá­
dia" - e, por isso mesmo, de olvidarem "esse mundo novo onde 
abriram os olhos à Luz" (id. 170), já tinha sido apontado por 
Denis e Garrett. Agora, é penosamente admitido pelo autor do 
Parnaso. Pereira da Silva não deixa, porém, de advertir que, já 
naquele momento, "lhes escapa[va]m às vezes dos lábios cânti­
cos nacionais, como remorsos do criminoso". E acrescenta, or­
gulhoso, que "são esses seus mais belos, seus mais sublimes 
cânticos" (id., ib.). 

Como exemplo do que afirma, invoca o Caramuru, elabo­
rado por Frei José de Santa Rita Durão: 

[ .. . ] temendo abraçar, e desenvolver idéias ainda não co­
nhecidas, e que arriscavam ser ridicularizadas, sujeitando 
seu engenho tão brilhante a grilhões tão pesados [as re­
gras estabelecidas pelos Clássicos], como lhe escapou às 
vezes inspiração divina da pátria, e malgrado seu, embe­
lezou sua obra, e hoje lhe dá superior relevo! (id. 171) 

Mais adiante, celebra a "alma de fogo" de Sousa Caldas 
(id. 173), que teria sido, a seu ver, uma espécie de prógono do 
Romantismo. Como prova do que diz, argumenta que "os pró­
prios portugueses, como Garrett [ ... ] e Stockler [ ... ] são os pri­
meiros a confessá-lo, e que mesmo talvez maiores incensos 
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queimem à glória desse gemo tão raro, e tão grandioso" (id. 
174). Escreve ainda, sobre António José da Siiva, o Judeu, que, 
tendo nascido no Rio de Janeiro, "prima de sobejo na literatura 
portuguesa" (id., ib.); sobre Cláudio Manuel da Costa, com suas 
poesias "que são verdadeiros primares" (id. 175); sobre Tomás 
António Gonzaga que, quando ainda não se sabia de seu nas­
cimento português, era dado "sem dúvida [como] um dos mai­
ores poetas brasileiros" (id. 176); e, por fim, sobre Basílio da 
Gama, que escreveu "o admirável poemeto do Uraguai", exal­
tado por Pereira da Silva como sendo "de todos o mais nacio­
nal" (id., ib.). 

Quanto ao segundo tomo, só há um pequeno texto, de 
duas páginas, onde se lê que 

É cedo, no entretanto, muito cedo, para se analisar, e de­
vidamente apreciar as obras dos homens que conosco 
vivem; o júri, que os tem de julgar, não foi nem pode por 
ora ser organizado, que as relações, as simpatias, as fei­
ções dos partidos políticos, e os interesses dão cor diver­
sa às composições que em nossa quadra aparecem [ ... ] 
(id. 178-179). 

Tradicionalmente, os manuais de literatura que tratam de 
vários séculos, adotam esse discurso de que só com a distância 
temporal se pode julgar o momento presente do organizador 
que, então, já será passado. Pereira da Silva, respaldado nessa 
posição que, ao que parece, não é tão recente, trata de se eximir 
(como os autores dos manuais lembrados) da responsabilidade 
de estar escolhendo um corpus que, mais tarde, pode ser critica­
do e descartado por não ser dos melhores. Na seqüência de seu 
texto, revela-se o que seria o critério adotado para a seleção: 

[ .. . ] sem especificar detalhadamente censuras ou elogios, 
podemos afoitamente dizer que as deliciosas liras do 
Marquês de Paranaguá, os belos cânticos de José Elói 
Otoni, os entusiásticos arroubos de José Bonifácio de 
Andrada e Silva, e do Visconde da Pedra Branca, os ver­
sos castigados de Januário da Cunha Barbosa, os melan­
cólicos suspiros de Antônio Gonçalves Dias, e os vôos 
espaçosos de Domingos José Gonçalves de Magalhães, 
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contêm belezas de ordem muito subida, e que, enquanto 
houver gosto, hão de ser admirados (id. 179). 

Deve-se ter em mente que a arte - incluindo-se, aí, a litera­
tura -, desde o "século das luzes", não mais podia ser pensada 
como obra da razão. Esta última se restringia, agora, às ciências e 
seus cálculos, experiências e comprovações, restando, então, à­
quela, um mero lugar acessório e ornamental.5 Essa concepção, 
que em muitas esferas permanece arraigada até hoje, ajuda, de 
certa forma, Pereira da Silva a não se comprometer com a quali­
dade de suas escolhas; afinal, ao se lançar mão de um argumento 
estético, dificulta-se uma contra-argumentação, pelo menos para 
o senso-comum convencido de que beleza não se discute. Assim, 
quem não achasse belas essas peças tão subidas, para dizer com 
ele, simplesmente não tinha um gosto bem apurado. 

De qualquer forma, o que se percebe a partir das escolhas 
do autor é que seu livro acaba sendo uma curiosa retomada do 
trabalho iniciado por Januário da Cunha Barbosa, que restringe 
o corpus inicial dirigindo o foco das atenções para alguns poetas 
e algumas de suas obras. E, ao proceder a uma comparação 
mais minuciosa das inclusões ou escolhas dos dois Parnasos, 
podem-se verificar algumas convergências que, certamente, não 
são ocasionais. Ou seja, um passo a mais no processo de fixação de 
um cânone literário brasileiro. 

Mesmo numa comparação apressada, é possível tirar al­
gumas conclusões. Por um lado, à diferença do primeiro Parna­
so, esse segundo, pela própria organização que propõe, dividi­
do por séculos, se aproximaria mais de um projeto historiográ­
fico. Por outro, pela ênfase que a coletânea de Pereira da Silva 
dá ao século XIX, o que não acontecia na obra anterior, poderia 
ser percebida a importância crescente que se vinha atribuindo a 
um conteúdo nacional. Esse mesmo motivo, por sinal, justifica­
ria a compactação, feita por esse autor, das escolhas do período 
anterior, quando dificilmente se encontravam versos que pu­
dessem ser considerados, um pouco que fosse, orgulhosos da 
pátria . Por último, a recuperação que fez de mais poetas seis­
centistas sustentaria sua afirmação de uma origem da literatura 
brasileira no século seguinte ao do descobrimento. 
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Acompanhando todas essas etapas, nota-se que elas vão 
concorrer para dar visibilidade ao sistema que Pereira da Silva 
está ajudando a construir. Se Januário da Cunha Barbosa foi o 
primeiro a coligir um numeroso e significativo material relativo 
à literatura brasileira, Pereira da Silva cuidou de dar-lhe uma 
primeira organização, estabelecendo as bases para uma futura 
empresa historiográfica. Quem vai consolidar essas bases é Fran­
cisco Adolfo de Varnhagen, na última antologia a ser observada. 

O Florilégio da poesia brasileira, ou coleção das mais notáveis 
composições dos poetas brasileiros falecidos, contendo as biografias de 
muitos deles, tudo precedido de um ensaio histórico sobre as Letras no 
Brasil (1850-1853), vai ser tomado, aqui, por suas características, 
como o limite entre compêndio e história. Apesar de não se 
chamar e não ser uma efetiva história da literatura, alguns, co­
mo Afrânio Peixoto, o consideram como tal. Na "Nota prelimi­
nar" da edição a que me remeto aqui, Peixoto apresenta a obra 
nos seguintes termos: 

Distingue-se essa antologia das numerosas outras em 
vernáculo, que interessam ao Brasil.[ ... ] 
Não que seja mesmo uma coleção de "flores", uma anto­
logia, ou uma seleta literária que apenas, na escolha, de­
nunciaria o gosto literário do colecionador. Não. O "Flo­
rilégio" é mais, e melhor, do que denuncia o seu título. É 
um "arquivo" literário. Não um ramalhete efêmero: um 
hervário científico, transmissor de conhecimento e capaz 
de permitir uma "sistemática". Não obra apenas agra­
dável de artista, senão obra séria de crítica e erudição ou 
história literária (Peixoto v-vi; grifo meu) . 

Afora o tom demasiado elogioso, Peixoto tem razão em 
ver aí uma diferença com relação a outras antologias de poesias 
brasileiras. Isso porque, como anuncia o próprio longo subtítu­
lo, a obra é precedida de um ensaio denominado histórico pelo 
autor, que dá, de antemão, a narrativa em seqüência cronológi­
ca onde devem ser encaixados os poetas e suas respectivas o­
bras, ou seja, os fatos literários que apresenta Varnhagen. Além 
disso, os recheios biográficos de muitos dos poetas servem i­
gualmente de "liga" para o conjunto da obra. É verdade que es­
ses itens apareciam, menos desenvolvidos, em antologias ante-
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riores; mas, aqui, além de mais avantajados, são anunciados 
desde o título, o que daria mais destaque a sua importância no 
conjunto da coletânea. 

Um outro elemento do subtítulo que embasaria a afirma­
ção de Afrânio Peixoto de que se trata, sim, de uma história, é o 
anúncio do trabalho realizado apenas com "brasileiros faleci­
dos".6 Segundo Michelet, sem dúvida um dos nomes paradig­
máticos da historiografia romântica, dar voz aos mortos era 
"dever do historiador" (apud Anderson 80). Como Michelet, 
Varnhagen estaria dando "assistência" a esses mortos, "e­
xum[ando]-os para uma segunda vida" (id., ib.). Afinal, é "as­
sim que se faz uma família, uma cidade comum entre os vivos e 
os mortos" (id. 80-81). 

Mas é no "Prólogo" do próprio autor que essa questão de 
uma antologia-quase-história fica mais evidente, pois se afirma, 
aí, que esse aparato discursivo, que acompanha os poemas sele­
cionados, se justifica na medida em que "é preciso dar ao livro a 
necessária unidade" (Varnhagen 4). Ora, qualquer pessoa que 
tente minimamente definir o trabalho antológico certamente 
não vai pensar no termo unidade, já que ele parece fora da al­
çada desse tipo de obra. Logo, o que se deduz, na trilha do que 
assinalou Afrânio Peixoto, é que não se quer oferecer ao público 
um simples "ramalhete efêmero", mas sim alguma coisa que, 
embora formada de retalhos recortados, constituiria um todo. 

Para conseguir essa pretendida unidade de elementos 
previamente selecionados, Varnhagen trata de explicitar os cri­
térios que adota: apresentar autores brasileiros, ou seja, aqueles 
que nasceram no Brasil, e, entre as obras, escolher o que fosse 
"mais americano" (id., ib.). 

Quanto a este aspecto, nota-se uma significativa diferen­
ça entre a coletânea de Varnhagen e o Parnaso, de Pereira da 
Silva. Ali, embora se fale explicitamente de seleção, não se men­
cionam os critérios adotados para a escolha de autores e obras. 
Pela leitura da introdução, é bem verdade, percebe-se que os 
poetas deveriam ser nascidos no Brasil. Mas é só; e isto não está 
dito, mas apenas implícito no texto. Desses poetas, com certidão 
brasileira, Pereira da Silva só vai escolher, como anunciado no 
título da obra, os melhores. Apenas uma questão de gosto .. . 
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Varnhagen, por seu turno, assume que dá "sempre prefe­
rência a esta ou àquela composição mais limada, porém semi­
grega, outra embora mais tosca, mas brasileira, ao menos no as­
sunto" (id. 3). Por isso mesmo reconhece que lhe cabe o "peso 
da responsabilidade" pelas escolhas efetuadas (id., ib.). Para 
Varnhagen, como "o público é em poesia tão competente juiz" 
(id. 4) , assumir tal papel não deixa de causar "alguma repug­
nância" (id., ib.), mas se declara consciente de que é preciso su­
perá-la a fim de empreender esse precioso serviço de utilidade 
pública: 

Inimigos do monopólio literário, não podemos resistir à 
tentação de repartir com o público tantas poesias inédi­
tas ou raras, por antigas ou por extraviadas, que as in­
vestigações a que nos temos votado sobre a história da 
América nos haviam deparado (id. 3). 

Aparentemente cheio de boas intenções patrióticas, nosso 
autor não trabalhava apenas movido por desprendimento e al­
truísmo. Maria Eunice Moreira, no texto "Um visconde e duas 
literaturas" (1997), transcreve um fragmento de uma carta do 
autor para o imperador D. Pedro II que, por curiosidade, re­
produzo também aqui: 

O Suplicante crê que pelo que acima alega, e em vista do 
uso de outras nações, de contemplar a par dos feitos nas 
armas as lucubrações nas letras, pode pedir a única Graça 
que deseja e anhela [sic] por alcançar da Imperial mw,ifi­
cência - o Oficialato do Cruzeiro (apud Moreira 44). 

Fica evidente a consciência que tem Varnhagen de estar 
fazendo um trabalho que interessava politicamente ao País e 
que, portanto, merecia recompensa. Em outra carta, ao mesmo 
Pedro II, esclarece que "o motivo principal por que [ ... ] empre­
endera o Florilégio" era o de infiltrar em todos "os nobres sen­
timentos de patriotismo de nação, único sentimento que é capaz 
de desterrar o provincialismo excessivo" (id. 47). Dessa forma, 
contribuía para que todos e qualquer um estivessem dispostos 
"a morrer pela pátria ou pelo soberano que personifica seus in­
teresses, sua honra e sua glória" (id., ib.). 
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Uma vez que demonstrava tal convicção, parecia essenci­
al reunir os documentos que atestassem a existência de um pa­
trimônio comum, dando a seus leitores a certeza de sua autenti­
cidade. No caso do Florilégio, tal autenticidade se mostrava nas 
escolhas fundamentadas naquele todo harmônico composto por 
brasileiros, nascidos no Brasil, e que escreviam incessantemente 
sobre a sua pátria. De outra forma, não se justificaria essa em­
presa . Tanto que a tarefa de julgar e escolher textos e autores 
que fariam parte da antologia, tarefa esta que lhe causa tama­
nha repugnância, se resolve com essa argumentação. Ainda se 
pode pensar que tal repulsa ao julgamento é mais um índice da 
perspectiva historiográfica que norteia o projeto, pois, como 
destaca Maria Helena Rouanet, isso "atestava a sua convicção 
quanto à seriedade do trabalho que lhe cabia realizar como histo­
riador" (Rouanet 12); seriedade que só se cumpriria através de 
uma visada imparcial. Fazer papel de juiz seria abrir espaço pa­
ra uma "interferência subjetiva" por meio de julgamentos de 
valor, o que comprometeria, sem dúvida, a imparcialidade al­
mejada (id. 12-13) . Daí sua insistência em reprovar tal método 
que acabava tendo que adotar. Para dirimir essa falha, acentua 
o lado, por assim dizer, objetivo de seu trabalho, com a inserção 
das biografias, das notas e do ensaio histórico. 

Nesse ponto, também se percebem diferenças entre o se­
gundo Parnaso e o Florilégio. No primeiro, aparentemente não se 
vêem problemas quanto ao recurso a julgamentos subjetivos e, 
se há alguma ressalva a respeito das obras relativas ao século 
XIX, é porque seu autor tem consciência de estar lidando com 
um material em formação, ainda não submetido a outros juízos. 
No Florilégio, nem se cogita desse tipo de problema, uma vez 
que se trabalha com poetas, senão distantes temporalmente do 
compilador, pelo menos já mortos, como se anunciava desde o 
título. Ou seja, com um corpus, em boa parte, definitivo. 

Outro aspecto de discordância entre as duas obras diz 
respeito ao título. Varnhagen declara ter preferido chamar sua 
coleção de Florilégio, em lugar do tradicional Parnaso, por dois 
motivos: primeiro, por estar "um pouco em briga com a mito­
logia" (op. cit. 4); depois, porque queria distinguir seu trabalho 
de um anterior - o Parnaso lusitano, de Almeida Garrett - que 
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levava aquele título. As duas razões, então, apontam, mais uma 
vez, para o caráter nacional que queria imprimir à sua obra. Da­
í, talvez, provenha a fúria com que rebate, no "Prefácio" do 
Tomo III, as maledicências de "um praguento" que ousou pôr 
em dúvida "se era da língua portuguesa ou galicismo (!), ovo­
cábulo - florilégio" (id. s/ ind. de página). E isso tudo, continua 
Varnhagen, apenas porque "casualmente o não encontrou alfa­
betado no seu canhenho" (id., ib.). 

Passando a suas escolhas propriamente ditas, mais uma 
vez verificam-se, como na comparação anterior entre os dois 
Parnasos, muitas convergências. Aqui, ao contrário do que se 
poderia supor a partir dos critérios adotados, não há restrição, e 
sim ampliação do corpus . 

Contudo, mesmo com uma boa quantidade a mais de au­
tores, não se vê aí nenhum nome realmente de peso, nenhum 
que seja lembrado, hoje, como um grande poeta brasileiro. Isto 
contraria as previsões de Varnhagen, pelo menos com relação a 
Álvaro Teixeira de Macedo, um dos que - ao lado de "José Bo­
nifácio, Paranaguá [e] Januário" (id. 45) - estariam ligados ao 
autor por "laços de amizade e veneração" (id., ib .). Ao evocar, 
emocionado, a obra do amigo pessoal recém-falecido, Vanha­
gen profetizava que ela "ganhar[ia], talvez, de dia para dia, 
mais popularidade, e [em] menos de um século, figurar[ia] no 
país, e na literatura mais do que hoje" (id. 47). 

Este é mais um dado a reforçar a idéia de que, embora 
devidamente explicitados, os critérios adotados por Varnhagen 
para realizar a seleção de autores e obras a serem incluídos em 
sua coletânea não podem ser considerados rigorosos. Talvez es­
sa observação não se aplique a todos os volumes do F/orilégio já 
que, a crer no que afirmava seu autor, o primeiro tomo teria se­
guido à risca a exigência do nascimento no Brasil para os auto­
res a serem escolhidos. Exemplo disto é a referência que se faz a 
Tomás Antônio Gonzaga: 

Ao imprimirmos estas linhas, temos por averiguado um 
fato, que a conhecê-lo antes houvera privado o Florilégio 
das obras deste poeta: Gonzaga nascera no Porto, foi bati­
zado na Freguesia de São João; antes de ir a Vila Rica, ha­
via servido em Portugal em três varas diferentes (id. 36). 
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Na edição com que estou trabalhando, publicada pela 
Academia Brasileira de Letras, já em 1946, recupera-se o exem­
plar de Varnhagen, que apresenta diferenças com relação ao da 
Biblioteca Nacional. Afrânio Peixoto, o organizador da publica­
ção, esclarece que, ao torno III, Varnhagen teria aposto dois su­
plementos. O primeiro deles, de 1853, contendo poemas de au­
tores já contemplados nos dois tornos iniciais, deveria, segundo 
Peixoto, ser integrado "em outra edição nos lugares competen­
tes" (op. cit. x). Seguindo a vontade do compilador, nessa edi­
ção mais recente, o primeiro suplemento é devidamente distri­
buído, e desaparece. Resta o segundo suplemento, datado de 
1872, raríssimo, corno informa Afrânio Peixoto, e que contém, 
ademais, autores vivos. É também Peixoto quem assinala, nesse 
segundo suplemento, a presença de Bento Teixeira e de outros 
autores reconhecidos corno portugueses. 

Tal suplemento, com esse conteúdo, viria desarrumar o 
projeto inicial do livro, já que ia de encontro ao próprio título 
completo do Florilégio. Talvez, por isso mesmo, Varnhagen o 
tenha guardado para si e, apesar de encaderná-lo junto com o 
terceiro torno, não manteve a seqüência de numeração de pági­
nas, mas começou urna nova, que vai de 1 a 106. 

Mesmo considerando esse suplemento e sua inadequação 
ao projeto inicial, pode-se dizer, com propriedade, que o traba­
lho de Varnhagen dá outros tantos passos em direção a urna 
bem arrumada história literária. Isso pode ser percebido pelos 
aspectos ressaltados ao longo desta análise. Seguindo a trilha 
aberta por Cunha Barbosa e Pereira da Silva, entre outros, Var­
nhagen editou muitos textos inéditos, salvando-os do esqueci­
mento completo. Para além disso, adotou urna ordenação cro­
nológica; escreveu urna introdução que traçava um quadro da 
história literária do país, desde as modinhas, as poesias primiti­
vas, até o início do século XIX; subordinou, nessa mesma intro­
dução, fatos literários a acontecimentos da história do Brasil, até 
no título procurando o que soasse menos estrangeiro. 

Nessa obra, portanto, mais do que nas anteriores, se exa­
cerba a nota nacional. Urna curiosidade que ilustra, com graça, 
corno o autor estava imbuído de patriotismo - ou corno tinha 
consciência de que era esse tipo de trabalho que, em sua época, 

25 



merecia todas as atenções e recompensas -, é a longa nota do 
"Prólogo". Nela se contraria a opinião de um censor de que a 
tão brasileira palavra jacarandá provocaria risos pelo excesso de 
"a" que contém. Veja-se seu conteúdo: 

Já vamos ver que o nosso censor, quando tal disse, tinha 
pouco presente a nossa prosódia [ ... ] porque há, na lín­
gua portuguesa muitas palavras com quatro aa, e até 
com cinco, que estamos certos o censor haverá dito e es­
crito, sem ser atacado do acesso de riso, que lhe deu o 
triste pau jacarandá, do qual um simples pedaço a outros 
terá feito chorar. Por certo que o censor em sua vida não 
terá deixado de empregar algumas das palavras - acaba­
rá, afastará, alastrará - em [sic] outras em que para mais a 
sílaba final é acentuada, e os aa estão bem nuzinhos, e 
nem ao menos uma vez disfarçados com um nasal. Pois 
se lhe falarmos de palavras com cinco aa, v.gr. alaparda­
da, como não rirá o censor? Assim, uma casaca a/amarada, 
barata, farta d'abas, com quinze aa juntinhos, devia ser 
uma coisa para fazer morrer de riso. E se ela tivesse co­
mo era possível, casas falsas, mangas largas, lã má, fraca, ra­
la, clara, etc., teríamos trinta e um aa, que bem podiam 
dar volta à cabeça do censor (id. 6). 

Essa defesa da brasilidade, ou americanidade, para usar 
o termo adotado por Varnhagen, vai ser encontrada nas três o­
bras citadas e em quantas mais se quiser pesquisar dessa época. 
O Brasil e suas marcas aparecem em cenas não muito variadas, 
com direito a cotias, tatus, laranjas e jacarandás, que se desen­
volvem sempre em espessas florestas verdejantes, aquecidas 
pela dourada luz do sol e emolduradas por um céu de anil. 

Tratando-se do século XIX, quando todas as atenções es­
tavam voltadas para a constituição de um patrimônio de bases 
sólidas, qualquer coleção que se propusesse "desentranhar das 
crônicas, das memórias, escritos e tradições, dos códigos e das 
viagens, das histórias nacionais e estrangeiras, o mármore para 
representar os bustos e as estátuas que devem colocar-se no pan­
teão da história Brasileira" seria da maior utilidade (s/ ass. 227). 

Nesse sentido, as antologias de poemas, com autores e 
temas nacionais, desempenharam um papel de extrema impor-
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tância ao promover uma reunião documental que prefigurava a 
história da literatura ainda por fazer. As épocas estavam deli­
mitadas, os fatos, estabelecidos, e em seqüência, precisando tal­
vez apenas de pequenos reparos. Bastaria, então, costurar todos 
esses elementos com o fio de uma narrativa. 

NOTAS 

1 Esse trabalho, publicado em 1999, pela Faculdade de Letras da UFMG, 
vai ser usado, aqui, no lugar do original de 1829, dificilmente encontrável 
nos dias de hoje. No próprio Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
fundado, entre outros, pelo cónego Januário da Cunha Barbosa, não há 
mais do que dois dos oito cadernos que compõem o Parnaso, ambos em es­
tado bastante precário, e só identificáveis pelos índices. 
2 Veja-se um exemplo: "O primeiro verso do primeiro terceto, que se im­
primiu erradamente: 'O fatal estandarte a Grécia enrole', em vez de: 'O fatal 
estandarte a guerra enrole', tornava ainda mais enigmático e mísero o sone­
to" (Si lva 69). 
3 Talvez dezessete, já que um soneto, publicado no Parnaso, que traz como 
indicação autora] apenas a vaga expressão "Por uma Senhora natural do 
Rio de Janeiro", é atribuído a Basílio por Ivan Teixeira, na edição crítica 
que preparou das obras completas desse poeta. 
4 Varões ilustres do Brasil durante os tempos coloniais. Trata-se da reedição, em 
1866, do Plutarco brasileiro, publicado, originalmente, em 1847. 
5 Note-se que, desde esse momento, a ornamentação do discurso, que no 
sistema retórico era "uma extensão do conceito, um artifício que declara 
uma correspondência natural" (Lima 119), perde a sua função. 
6 Observe-se que próprio Varnhagen seria uma exceção a essa categoria, 
como se verá mais adiante. 
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Ensaio 
Essay 

COLOR BEYOND PHENOTYPE: 
JOSÉ CARLOS LIMEIRA'S 

AFRO-BRAZILIAN MUSES 

Bruce Dean Willis 
University of Tulsa 

Written from an Afro-Brazilian perspective manifest in 
imagery and idiom, José Carlos Limeira's poetry focuses on the 
reclairning of identities. His poems frequently explore specifi­
cally Afro-Brazilian feminine identities while at the sarne time 
developing such identities within a more universal ontology. 
Combining aspects of race, gender, religion and language, 
Limeira portrays feminine Afro-Brazilian identities in several 
roles, some more traditional than others - lover, mother, victim, 
warrior - yet all of them are fundamentally his muses, his inspi­
ration. He also expands his representation of the feminine to in­
clude the personification of Poetry, developing in this way and 
throughout his texts a polysemantic and metapoetic feminine 
space that expands from the concretely Afro-Brazilian to the 
oneirically universal. The metaphor for this mutable space is the 
spectrum, or the rainbow that Limeira paints in "seu verso [ ... ] 
cheio de cores" as Oswaldo de Camargo describes his work 
("Dois poetas" 13). My objective in this essay is to examine 
Limeira's use of color imagery, both within and beyond the lim­
its of phenotype, as a changeable sign for feminine identities and 
ultimately as the desire to transcend the limits of specific identity 

29 



markers such as race and language. Such a desire within what is 
known as subaltern literature works both in and against the 
Western canon to reclaim a sense of the universal. ln the case of 
Afro-Brazilian writers, Wilson H. da Silva has described this de­
sire as "um impulso voltado contra o discurso monológico que 
sempre buscou impor os padrões brancos e europeus como 'uni­
versais' e 'únicos'" (14) .1 Limeira's movement between general 
contexts and specifically Afro-Brazilian referents characterizes 
his need to write within a national literary tradition yet to change 
it to claim it as his own. The poems analyzed here appear in two 
of Limeira's collections shared with Ele Semog, O Arco-íris Negro 
[The Black Rainbow] (1979) and Atabaques [Drums] (1983), and in 
the 1995 Afro-Brazilian issue of Callaloo.2 

Before beginning my analysis I feel compelled to enu­
merate some essential difficulties involved in studying 
Limeira's works. His texts are very difficult to acquire, even in 
Brazil, a fact that highlights the under-representation, if not 
outright absence, of Afro-Brazilian authors in the principal Bra­
zilian publishing houses. This situation only now may finally 
be changing.3 The works of poets like Geni Guimarães, Ele Se­
mog, Cuti, Oliveira Silveira, Sônia Fátima Conceição, Miriam 
Alves and José Carlos Limeira do not appear, for example, in 
Massaud Moises's history of Brazilian literature, nor in the re­
cent general studies of contemporary Brazilian poetry by Gil­
berto Mendonça Teles (A escrituração da escrita), David Treece 
with Mike Gonzalez (A gathering of voices ) and Charles A. Per­
rone (Seven faces: Brazilian poetry since modernism). Anthologist 
and critic Zilá Bernd asks: "Se partimos, conseqüentemente, do 
princípio de que existe uma literatura negra brasileira, como 
explicar o fato de que ela seja praticamente desconhecida do 
público em geral e que ela não seja mencionada nas principais 
obras de história literária do país?" (Introdução 13).4 ln the spe­
cific case of Limeira's work there are no individual studies 
other than comparative statements in the prefaces (Camargo, 
Monteiro, Silveira) of anthologies of Afro-Brazilian writers.5 Yet 
the incorporation of Afro-Brazilian literature is a priority for 
many Brazilian writers of all races . ln fact it is this interpenetra­
tion of social identities, especially those of race and gender but 
also those relating to religion and in a more essential way to 
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language, that characterize women's roles in Limeira's poetry. 
ln general terms Limeira's poems celebrating feminine identi­
ties portray (1) women who are specifically Black erotic and/ or 
maternal presences, (2) Black women who decide to stop altering 
their appearance and thus to reclaim an iconic Afro-Brazilian 
identity, or (3) Woman as Poetry, capable of liberating the art 
from racial and even linguistic confines. ln all cases, the women 
he portrays are powerful figures who, even when victimized, 
fight to overcome the abuse and degradation they have endureci, 
and always welcome and comfort the Black male poetic voice. 

"Tanto ao mar" ["Much to the sea"] foregrounds Limei­
ra's erotic style through the abandon of the poetic voice to the 
Black woman, here merely an icon of racial identity. Rich in in­
terna! consonance that reinforces the unexpected pleasures of 
its exploration, "Tanto ao mar" features the male poetic voice as 
navigator and the male body as a boat adrift in the sea of his be­
loved's body. Limeira's maritime metaphors range from the lo­
ving care of the peaceful wharf to the tempest's passion: "per­
dido mais e mais/ como bússola, só desejos/ e te sugo em tan­
tos beijos/ que velejo seu corpo negro/ me despejo em venda­
vais" (986).6 While the navigator's longing is manifestas a uni­
versal metaphor, this sarne desire must become concrete in the 
specifically "negro" body of the desired woman. ln no way is a 
universal sense diminished; the identity of the poetic voice pro­
jects itself in the world that is the woman being explored. ln 
fact the woman shows no individual identity in the poem's con­
text; on the contrary, she is only and essentially a corporal rep­
resentative of her sex and her race, announced in the poem' s 
dedication: "para uma mulher negra" (986). ln "Para uma mu­
lher" ["For a woman"], Limeira similarly eroticizes contact with 
a Black woman's body: "Falando dos teus olhos mornos/ Des­
cobrindo minha carne/ teus lábios macios/ tua pele negra, ne­
gra" (Atabaques 58).7 Each stanza ends with a variation of the 
anaphora "tua pele negra, negra" . 

The last verse of "Para uma mulher" - "negra, negra" - is 
repeated in the first verse of the poem that follows it in Ata­
baques, "Negra I", except with capital letters: "Negra, Negra": 
the word's denotation has changed from color to identity with-
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out abandoning phenotype. Here Limeira develops the figure 
of the Black woman beyond the erotic, as a victim who suffers 
the gamut of racial exploitative abuse yet does not fail to res­
pond to the male poetic voice: "E te roubaram o fruto ainda 
verde/ para servir na roça,/ e te rasgaram na senzala,/ e ainda 
assim me dás a mão/ e te quero minha,/ e te quero toda, / pois 
somos um só;/ pra juntos começarmos de novo / e de novo tu­
do, / só que agora com cores bem diferentes" (Atabaques 59).8 

The lovers console themselves with the possibility of a new be­
ginning, surprisingly conceptualized through calor in the last 
verse. The desire to change colar, though it can be interpreted 
merely as a desire to change circumstances, can also be a desire 
to change race, to change the social roles of the races, or to es­
cape the concept of race altogether. It is most definitely a uni­
versal artistic desire, as Camargo points out: "O poema negro 
do negro tem de valer pelo seu peso como poesia, independen­
temente de se relembrarem grilhões, senzalas e açoites . Vale 
por si; se não conseguir isso, urge repensar o que se está fazen­
do e, após, desistir" ("Dois poetas" 13).9 I will return to the 
question of what these "cores bem diferentes" may mean, but 
first I wish to contrast that ambiguous image of change with the 
end of the poem immediately following, "Negra II", in which 
there is no desire to negate the color black. On the contrary, the 
calor as phenotypical trait presents advantages here: 

Por haveres sofrido comigo, 
mais que eu 
quero ser o cúmplice 
fiel. 
Vamos juntos, 
a briga é nossa. 
Cuida das minhas mazelas 
e me enrosca no teu colo sagrado 
pois temos a vantagem de no escuro não sermos vistos. 
(Atabaques 60)10 

Again the image of woman as refuge appears; she is a maternal, 
tender presence who puts up with physical and emotional 
abuse, much more so than the masculine poetic voice. This 
force of resistance is what welcomes and protects the man, ac­
complice and defender. Most importantly, the "vantagem de no 
escuro não sermos vistos", a military strategy in the context of 
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the word "briga", simultaneously refers to skin color and the 
color of night. Although it is the very trait discriminated 
against by White-dominated society, the phenotype of dark 
skin color is here a tactical advantage and a positive identity 
marker bridging the union of man and woman in the moment 
of their attack against racism and in the militant posture as­
sumed by Afro-Brazilian civil rights groups. Oliveira Silveira 
observes that "a união negro-negra é a única chance de continu­
idade de uma 'raça' cuja extinção é buscada de todas as formas, 
seja pela miséria econômica seja pela ideologia do branquea­
mento físico e espiritual" (2) .11 

This Black union is threatened explicitly in "Num beco 
da Bahia" ["ln an alley in Bahia"], which portrays one feminine 
presence that needs protection, and another one that gives it. 
The two are intimately linked through the poem's Afro­
Brazilian setting, allowing them both to inspire the male poetic 
voice and also the Afro-Brazilian male character. The poem be­
gins: "Uma negra andava na rua de noite./ Cortando o frio es­
quiva do açoite,/ Do vento e da morte" (Arco-íris 31). A 
bearded, blue-eyed man assaults her because, as she says, 
"Queria minha carne" (32), but a Black man defends her, attack­
ing the White man. According to the defender, "A negra que 
passava,/ Era minha Tereza,/ Que voltava pra casa,/ Cansada 
do dia" (32). After completing his revenge, "o negro tranqüilo 
acendeu outro cigarro,/ Num beco qualquer,/ Da cidade vadia,/ 
Que ainda o esconde em seus braços,/ Por ser de sua cor, e mu­
lher,/ Esta negra dengosa, a negra Bahia" (33) .12 The poem 
forces an association between two women: Tereza - the victim 
of the attack - and the personification of the city of Bahia (Sal­
vador), the center of Afro-Brazilian culture, the "dengosa" who 
"esconde em seus braços" the Black defender. This action re­
calls the woman in "Negra II" who "enrosca" the man around 
her "colo sagrado" . But Bahia the city, though a protective 
presence, remains in danger of violation in a real, physical 
sense as well as in a sociocultural, spiritual sense. Tereza and 
the city of Bahia are two Black women, whom the Black man 
must protect from the lustful attack of the White man. The role 
of the Afro-Brazilian man, Limeira shows, is to defend Afro-
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Brazilian women and Afro-Brazilian culture as valued and sov­
ereign in a White-dominated society. 

Women in Limeira's poetry, however, are seldom dam­
sels in distress. His richer poems attempt to portray the every­
day heroics and ontological complexities of Afro-Brazilian 
women fighting conformity in a White-dominated society. The 
defining circumstances of this struggle are summarized by so­
ciologist Nilma Lino Gomes: "Ser mulher negra no Brasil repre­
senta um acúmulo de lutas, indignação, avanços e um conflito 
constante entre a negação e a afirmação de nossas origens étni­
co-raciais. Representa também suportar diferentes tipos de dis­
criminação" (115).13 To illustrate woman's transformation from 
White man's victim into an authentic self who is conscious and 
proud of her African heritage, Limeira employs the imagery of 
Black women's hair. Black hairstyles as political statements, ex­
pressing a woman's degree of conformity to White icons and ex­
pectations, characterize identity in Brazil as much as in the 
United States.14 In the brief poem "Mutação" [Mutation], Limeira 
develops hair imagery as a double path toward acceptance of A­
fro-Brazilian identity: "Conheço uma pretinha/ que era mulata/ 
mas outro dia/ deixou de alisar carapinha/ e hoje tem a cabeça 
feita" (Atabaques 54).15 Beyond representing the physical change 
of the woman's artificially straightened hair back to its natural 
state, Limeira's phrase "her head is made" signals a general con­
scientization and a spiritual metamorphosis. Sheila Walker elu­
cidates the religious meaning of this phrase in her article "Every­
day and esoteric reality in the Afro-Brazilian Candomblé": 

At further leveis of initiation, the Orisha [divinity] is 
'seated' in the person's head, and later the person's 'head 
is made' and the individual is de cabeça feita or simply 
'made' or feito/a. Initiates speak often of the number of 
years since they were 'made' as the most significant pe­
riod of their lives, and mention their years since initiation 
more frequently than their years since birth. (119) 

To have one's head made is to be reborn spiritually. "Mutação" 
- written after the official declaration of freedom of religion in 
Brazil and the resulting increase in the popularity of the can-
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domblé Afro-Brazilian religion - succintly equates phenotypical 
acceptance, itself a rejection of societal pressures to straighten 
and color hair, with spiritual rebirth. 

Similarly, a change in hairstyle indicates a strong ap­
propriation of racial identity, and also a more explicit rejection 
of White-dominated society 's racial imagery, in "Não perdem 
por esperar" ["It doesn't hurt to wait"], cited here in its origi­
nal version: 

Um dia , 
ela vai descer do palco 
jogar a sandália num canto, 
e olhar nos próprios olhos no espelho. 

Vai enxergar além do henê 
como é mesmo lindo seu cabelo, 
depois de lavado, com mil trancinhas nagô. 

Depois, olhando na cara do empresário, 
vai calma e sacanamente dizer: 
Se quiser uma mulata meu bem, 
vá pintar sua mãe de preto! 
(Atabaques 56)16 

Tired of disguising herself for White patrons who desire to ogle 
mulattas but not Blacks, the showgirl "one day" finally em­
braces her Black identity through ·an act of self-perception: 
looking in the mirror. Neither she nor the manager's mother, 
who must be White, is phenotypically mulatta, that "sensual 
'mulata' of the tropics", according to the definition given by 
Cristina Sáenz de Tejada in reference to this stereotype, notori­
ous in Brazil since the Baroque verses of Gregório de Matos 
(63).17 But the mulatta is positioned between the two races, and 
the showgirl's taunt reverses expectations by affirming that 
White women are just as dose to being mulattas as Black 
women are. The showgirl's dying her hair with henna signifies 
a false identity as much as the manager's painting his mother's 
skin black. Breaking the branqueamento pattern, she dissolves 
the racial and sexual hierarchy - White male patrons and Black 
female servants - into the middle ground of the mulatta. This 
metamorphosis, of color as much as status, is dramatized 
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through her speaking voice; she can "calmly and rudely" call 
the manager "my dear" before telling him to go paint his 
mother. Moreover, freeing herself of the artificial henna color in 
her hair is an act that exemplifies Nair Monteiro's characteriza­
tion of Limeira's "heróis anônimos do cotidiano" in her preface 
to O arco-íris negro: the showgirl has conquered the overwhelm­
ing, everpresent stereotypes and societal pressures of confor­
mity to marketed ideals, refusing to internalize them. Throwing 
her ostentatious sandal in the corner, she is now transformed -
she has become free and Black. The change, as in "Mutação", 
manifests itself in her hair, returned to its original texture (and 
perhaps color) and done now "com mil trançinhas nagô".18 Eye 
imagery in "Não perdem por esperar" complements the meta­
morphosis wrought through the hair imagery. Repetition of an 
ocular lexicon highlights the showgirl's self-inspection, in op­
position to the show patrons' voyeuristic gaze, as locus of per­
ception. She overcomes victimization by the White male per­
spective in the act of seeing herself in the dressing-room mirror 
as she truly is ("olhar", "olhos"), enabling her then to stare 
down ("olhando") and repudiate her White exploiter. 

Limeira's use of hair and eye imagery empowers the 
feminine figure to achieve an Afro-Brazilian cultural and racial 
identity. Yet he uses the sarne imagery to add an exclusively 
aesthetic universalization to his concept of the feminine: the 
personification of Poetry. ln these instances he underplays so­
cial context in order to focus on literary goals, although without 
truly abandoning literature's social role. Expressed as a spec­
trum of colors, this desire for universalization appears in 
"Eclosão" "Eclosion" and "Grato" ["Thankful"], in which po­
etry is personified as an oneiric woman with green hair and sil­
ver eyes. Such a color combination favors no human pheno­
type, nor are those colors associated together, in any obvious 
way, with any particular orixá. But the oneiric woman moti­
vates the poetic voice in "Eclosão", a poem that suggests a per­
sonal renaissance through its anaphora of "Rompi com minha 
inútil sobrevivência" (Arco-íris 38). While the poetic voice re­
jects a series of images - some mundane, others threatening -
he embraces the solution of the other, the loved one, suddenly 
present in the adjective "teus" at the end of the poem: 
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Estou despindo a calma, meus versos ... 
E a minha poesia não conta a mulher amada 
nem as terças, nem os mares esquecidos, 
nem os horizontes fortes , 
e a minha apatia, beco de mil caminhos, 
sem saídas, continuadamente viva. 
Rompi por fim com as sonoridades soturnas de uma guerra . 
Perdida, marcada, tingida assim pelo crepitar 
nervoso das últimas chamas, 
para encontrar o sol de teus cabelos verdes 
balançando e debruçados 
sobre o véll awl dos lagos imensos 
de um amanhã de paz. (Arco-íris 38)19 

The identity of this beloved and hopeful feminine other is mys­
terious or contradictory, given the verse "E a minha poesia não 
conta a mulher amada", but the metapoetic context, established 
with "meus versos" and "minha poesia", becomes clearer upon 
comparing the green hair image in "Eclosão" with "Grato", 
from the sarne collection. ln "Grato" the identity of this strik­
ingly colored presence is revealed in the poem's final verses, 
when the poetic voice expresses his admiration for and names, 
graphically separating on the page, this presence: "Por fim 
obrigado:/ Poesia!" (Arco-íris 71). 

Se não fosse por você 
Eu teria talvez sumido 
Ante as dúvidas de mim mesmo 

Em teu colo encontrei abrigo 

Quando me perdi na incerteza 
Do meu espírito. 
De você roubei alento. 

Teus cabelos verdes, teus olhos prateados 
Me deram luz, e sou, o reflexo 
Humano do que me projetaste 

Tu me fizeste universal 
Preto, branco, amarelo ... universal. 
( Arco-íris 71)20 

As much in "Eclosão" as in "Grato", the muse of startling colors 
offers shelter and salvation for the poet, just as the woman has 
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done in "Negra I", "Negra II" and "Num beco da Bahia".21 He 
steals from her his breath, "alento", which becomes the poetic 
word made concrete. Her silvery eyes give off the light of con­
sciousness, a light which is a "reflexo humano", like the mir­
rored eyes of the showgirl, revealing her authentic identity, in 
"Não perdem por esperar". This schematization of the feminine 
figure is not new; it easily fits within the traditional role of the 
muse. ln this sense the phrase "do que me projetaste" in 
"Grato" typically confirms the kind of feminine Other mirror­
play promoted in the universalist poetics of theorists like Octa­
vio Paz: "La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y, 
simultáneamente, nos hace volver" (135) .22 

But this woman of surreal colors is an ideal illusion 
based, ironically, on textual expression. Although she is, per­
haps, free of race as phenotype, she nonetheless embodies a ra­
cial context because as Poetry she is expressed through the lan­
guage of the colonizers and the slaveowners. Furthermore, be­
yond the problems of overcoming the negative cultural conno­
tations of writing in the colonial tongue, the Portuguese lan­
guage demographically thwarts the global reach of Afro­
Brazilian writers. Chinua Achebe discusses the plight of Afro­
Brazilian writers: 

I was traveling in Brazil meeti.ng Brazili.an writers and art­
ists. A number of the writers I spoke to were concerned 
about the restrictions imposed on them by their use of the 
Portuguese language. I remember a woman poet saying 
she had given serious thought to writing i.n French! [ ... ] 
Portuguese may not have the w1iversal currency of Eng­
lish or French, but at least it is the national language of 
Brazil [ ... ] Portugal, Angola, Mozambique, etc. [ ... ] But the 
work of the vast majority [of Brazil's writers] will be 
closed to the rest of the world forever, including no doubt 
the work of some excellent writers. There is certainly a 
great advantage to writi.ng in a world language. (431) 

Achebe's opinion implicitly confirms that, at least for African 
authors who write in English, the global advarttage of the colo­
nial language is incalculable. He does not mention the positive 
role that translation can play, but translation has remained 
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more of an aspiration than a reality for Afro-Brazilian writers. 
A study by the American Council on Education of the program 
"Languages across the Curriculum" singles out their plight: 

Some documents and even some bodies of literature are 
not available in English translation. For example, much 
of the rich Afro-Brazilian literature written in Portu­
guese has never been translated into any other language. 
A student with interests in this field will begin to appre­
ciate the history, culture, and ideas of Afro-Brazilians 
only through working with Portuguese [language] texts. 
(Ryan and Riley 22) 

Limeira's personified, universal Poetry therefore has a voice 
that must be limited arbitrarily to the Lusophone populations. 
The poet's intent is not necessarily ingenuous; it could be that 
Limeira prefers to focus on language as something very much 
his and of his world, a perspective that Achebe adopts in the case 
of English. This perspective is not far from Henry Louis Gates 
Jr.'s affirmation, d'apres Susan Willis, that "black texts are 'mulat­
toes' (or 'mulatas') with a two-toned heritage: these texts speak 
in standard Romance or Germanic languages and literary struc­
tures, but almost always speak with a distinct and resonant ac­
cent, an accent that Signifies (upon) the various black vernacular 
literary traditions" (xxiii). And if this woman/ poetry represents, 
necessarily, an Afro-Brazilian Portuguese or pretoguês - a cun­
ning term that embodies the mulatto interstices between preto 
and português - as cultural and linguistic Afro-Brazilian expres­
sion, then it is once again a feminine presence that has been vio­
lated, abused and appropriated, not without receiving the poet 
capable of celebrating her. Yet this oneiric Poetry, green and sil­
ver, is not merely the specific expression of a certain language, 
but rather the hope of achieving universality more than the reali­
zation of that dream. The poetic voice in "Grato" speaks to Poe­
try: "Sabe, eu te amo/ Em todas as gamas da existência/ [ ... ]/ 
Em todas as linguagens e por tudo" (Arco-íris 71).23 

Are these colors - green and silver - the "very different" 
ones that the poetic voice desires at the end of "Negra I": "pra 
juntos começarmos de novo/ e de novo tudo,/ só que agora 
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com cores bem diferentes" (Atabaques 59)? Ido not believe that 
Limeira wishes to limit himself in this way, but rather to sug­
gest the possibility of signifying beyond the spectrum. The hues 
of the "cores bem diferentes" are unimportant, neutral, invisi­
ble, transcendant. Limeira exemplifies this by drawing color 
away from race in the decidedly more universal presence of 
both woman and man in "Blue". The poetic voice speaks to his 
lover: "Fomos tudo, suavemente,/ E o mundo ficou quieto,/ E 
a noite não fez barulho./ Sob o azul calmo do lençol/ Deixamos 
correr o tempo./ Com a placidez de amantes antigos./ [ ... ]/ 
Fomos, sob o azul, simplesmente:/ Um homem e uma mulher" 
(Arco-íris 28).24 ln contrast to many of his other erotic poems, 
the brief "Blue" has no reference to skin color, only the color of 
the bedsheet, metaphor for the sky in "sob o azul". Blue is here 
a natural, neutral color, displaced from the Portuguese lan­
guage in the title, which appropriates English as a more univer­
sal idiom. Proclaiming "blue" in English emphasizes the semi­
oticall y arbitrary nature of language use in signifier and signi­
fied and parallels the arbitrary formation of phenotype from 
genotype. lt is a peaceful blue as in the verses "sobre o véu azul 
dos lagos imensos/ de um amanhã de paz" at the end of 
"Eclosão", oras in the popular expression "tudo azul". The lov­
ers are free from worry, free of color and free of identity other 
than being, "simplesmente", a woman anda man. They are lov­
ers like in "Tanto ao mar" and "Para uma mulher" but now 
without focusing on the "corpo negro"or the need to alter hair 
color or texture. ln this idyllic, timeless, celestial setting there is 
no place for discourse about phenotypes; however, in order to 
reach this ideal and free context, Limeira celebrates the inspira­
tion of the truly, deeply felt Afro-Brazilian identity, suffered 
and enjoyed, unmitigated by the mulatta's henna . He embraces 
race and the quotidian aspects of Afro-Brazilian identity and 
essence in order to construct a new understanding of the uni­
versal. Like the most ambitious subaltern literature, Limeira's is 
an act of reclamation against the totalitarian discourse of the 
colonizers. Limeira's rainbow of identities is refracted by the 
clear blue sky, his metaphor of desire for a universal Poetry. 
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NOTAS 

1 DA SILVA, Wilson H. op. cit. 14. English version (unless otherwise stated, 
ali English translations are mine): an impulse turned against the monologic 
discourse that always sought to impose White and European models as 
'universal' and 'exclusive.' 
2 Both collections contain poems by Limeira and poems by Semog, and 
both titles of the collections come from titles of Semog's poems. Limeira, 
bom in Salvador in 1951, has also written Lembranças [Remembrances] 
(1971) and Zumbidos ['Hummings' and a reference to Zumbi, leader of the 
Palmares quilombo] (1972), poem collections that he published in Rio de Ja­
neiro in limited editions at his own expense. It has not been possible for me 
to find copies of these texts. There is a selection of his works in A razão da 
chama, which includes a note on his publications (83). 
3 Da Silva documents the 1999 mainstream publication event of Afro­
Brazilian poet Elisa Lucinda's Euteanw e suas estréias (10-11, 13). 
4 BERND, Zilá, op. cit. 13. English version: "If we base ourselves, conse­
quently, on the principie that a Black Brazilian literature exists, how do we 
explain the fact that it is practically unknown to the general public and that 
it is not mentioned in the principal literary histories of the country?" 
s The field of Afro-Brazilian literature features excellent anthologies such 
as the multi-geme Cadernos Negros [Black Notebooks] series and the poetry 
anthologies Poesia Negra Brasileira edited by Zilá Bemd, A razão da chama 
[The reason for the flame] edited by Oswaldo de Camargo, Enfim .. .Nós/ Fi­
nally Us edited by Miriam Alves and translated by Carolyn Richardson 
Durham and Schwarze Poesie/ Poesia Negra edited by Moema Parente Auge!; 
and important studies by Edimilson de Almeida Pereira, Antônio Risério, 
Stephen F. White, Zilá Bernd, David T. Haberly, Richard A. Preto-Rodas, 
Phyllis Butler and Carloyn Richardson Durham among many others, not to 
mention Roger Bastide's pioneering study. 
6 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 818. From the translation by Phyllis Peres, 
Reetika Vazirani and Chi Lam: "more and more lost / like a compass, only 
desires/ and I suck you in so many kisses / that I sai! your black body / I 
empty myself in gales". 
7 LIMEIRA, José Carlos, op. cit . 58. English version: Speaking of your warm 
eyes/ Discovering my flesh / your sleek lips / your black, black skin. 
8 LIMEIRA, José Carlos, op. cit . 59. English version: And they robbed you of 
your fruit, still unripe / to serve on the cleared land,/ and they ripped you 
open in the slave shanties,/ and yet you still give me your hand / and I 
want you mine,/ and I want you ali,/ because we are one;/ so that to­
gether we can start anew / and everything new, / only now with very dif­
ferent colors. 
9 CAMARGO, Oswaldo de, op. cit. 13. English version: The Black poem 
about Black people has to stand on its own as poetry, independent of refer­
ences to iron cuffs, slave shanties and whips. It stands on its own; if it does 
not achieve that, then it is urgent to reconsider what it is that's being cre­
ated, and then stop. 
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10 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 60. English version: Because of your suffer­
ing with me/ more than me/ I want to be your accomplice,/ faithful./ 
Let's go together,/ the battle is ours./ Care for my wounds/ and wrap me 
around your sacred neck/ since we have the advantage, in the dark, of not 
being seen. 
11 SILVEIRA, Oliveira, op. cit. English version: the Black man-Black woman 
union is the only option for continuity for a race whose extinction is pur­
sued at ali costs, whether through economic misery or through the ideol­
ogy of physical and spiritual branquen111ento ("whitening"). 
12 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 31-33. English version: A Black woman 
was walking in the street one night/ cutting through the cold she avoids 
the whip/ of the wind and of death [ ... ] He desired my flesh [ ... ] Toe Black 
woman walking by / was my Tereza,/ returning home/ tired from the day 
[ ... ] the placated Black man lit another cigarette/ in any old alley / of the 
idle city / that still hides him in her arms/ since she is of the sarne colar, 
anda woman/ this vain Black woman, the black Bahia . 
13 GOMES, Nilma Lino, op. cit. 115. English version: Being a Black woman 
ÍJ1 Brazil represents an accumulation of battles, indignation, advances and 
a constant conflict between the negation and the affirmation of our ethnic 
and racial origins. It also means putting up with different kinds of dis­
crimination. 
14 Kathy Russell et ai explore intraracial discrimination based on skin calor, 
hair calor and hair texture in The calor complex. The authors treat Brazil 
briefly in comparison to the United States: "When the Portuguese invaded 
Brazil ÍJ1 the sixteenth century [ ... ] they established a calor hierarchy re­
markably similar to our own. The lighter-skinned Portuguese subdued the 
brown-skiJmed Indian natives and the Africans who were imported as 
slaves. To this day, while a majority of Brazilians may claim some African 
or Indian descent, Brazil remaÍJ1s a country controlled by Whites. Nearly 
half of ali Afro-Brazilians live in contaminated housing and work in menial 
jobs paying less than $50 a month, and relatively few are wealthy or influ­
ential in politics. Power and coloring are so closely linked in Brazil that 
when the soccer player Pelé b~came an international celebrity, he was able 
to declare himself no longer Black" (55-56). 
1s LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 54. English version: I know a little Black 
woman/ who used to be mulatta/ but the other day / she stopped straight­
eniJ1g her crisp, curly locks/ and now her head is made. 
16 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 56. English version: One day,/ she will 
come down from the stage,/ throw her sanda] in a comer/ and look her­
self in the eyes in the mirrar.// She will discover beyond the henna/ how 
very beautiful her hair is,/ after it's been washed, with a thousand nagô 
braids./ / Then, looking in the face of the manager,/ she will calmly and 
rudely say:/ If you want a mulatta, my dear,/ go paint your mother black! 
"Não perdem por esperar" appears in Arco-íris, and then with the subtitle 
"(Versão Original)" in Atnbnques. The Arco-íris version, not cited in the 
body of this analysis, is as follows: "Um dia depois do show/ Ela vai des-
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cer do palco/ E jogar a sandália dourada incoerente/ Na lixeira do cama­
rim// Vai lavar o henê do cabelo/ E ver o próprio tão belo/ Que quando o 
empresário/ Chegar vai ficar desesperado// E ela calmamente pode di­
zer:/ Tá precisando de uma mulata meu bem?/ Pinta tua mãe de preto!" 
(24). [English version: One day after the show/ She will come down from 
the stage/ And throw her incoherent golden sanda!/ ln the dressing roam 
wastebasket/ / She will wash the henna from her hair / And see her own, 
so beautiful/ That when the manager / Arrives he will become desper­
ate/ / And she can calmly say:/ Do you need a mulatta my darling? / Paint 
your mother black!] Some details stand out here in comparison with the 
original version: the reader's orientation in the "show", the calor of the 
sanda!, which ends up in the wastebasket instead of the comer, the desper­
ate manager, no mention of the nagô braids nor the mirrar nor the act of 
seeing, the altered final delivery (calmly but not rudely) and expression of 
the showgirl's words, and the generally altered verse structure. Toe mes­
sage remains the sarne; nonetheless the showgirl's words seem stronger in 
the original version, and the eye imagery, missing here, seems key in con­
veyi.ng the transferral of gaze from the masculi.ne voyeur to the femi.nine 
self and then to her accusative glare. 
17 The sensual mulatta sterotype extends to many regions of the world. 
"Exotic octoroon girls" were the United States equivalent in the early twen­
tieth century (Russell et ai 142). 
18 Limeira makes other negative references to hen.na in "Mais um Negro" 
[One more Black ma.n], in which the poetic voice says proudly: "Sou um ne­
gro,/ mais um,/ destes que não usariam henê no cabelo,/ por não querer ca­
belos lisos" (Atabaques 16). [English version: I am a Black man,/ one more,/ 
one of those who would not use henna in his hair/ because he doesn't want 
straight hair]and in "Pensamentos" ["Thoughts"]: "É necessário[ ... ]/ não se 
deixar iludir/ pelo comercial do henê" (Atnbaques 47). [English version: It is 
necessary [ ... ]/ to not let oneself become deceived/ by the henna commer­
cial]. Henna as a paste or cream is used to lighten hair but the term "henna" 
has come to mean a variety of hair products that lighten or straighten hair, or 
both. Wilson H. da Silva quotes a stanza by Arlindo Vega dos Santos essenti­
alizing the importance of hair texture for Afro-Brazilian identities: "Mulato, 
para ser bom/ precisa ter carapinha,/ ou é falsificação./ Mulato sem carapi­
nha/ vem a ser mulato manco:/ não é negro ... não é branco!" (qtd. in Da 
Silva 12). [English version: A mulatto, to be good/ must have crisp, curly 
hair/ or else he's a fake./ A mulatto without crisp, curly hair/ ends up an 
awkward mulatto:/ he's not Black, nor is he White!]. 
19 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 38. English version: I am unveiling the 
calm, my verses ... / And my poetry does not tel1 of the loved woman/ nor 
Tuesdays, nor forgotten seas,/ nor strong horizons/ and my apathy, alley 
of a thousand paths,/ dead ends, continually alive./ I broke finally with 
the somber sonorities of a war./ Lost, branded, dyed by the nervous/ 
burning of the last flames,/ to find the sun of your green hair/ floating and 
fallen/ over the blue veil of the immense lakes/ of a peaceful tomorrow. 
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20 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 71. English version: If it hadn't been for 
you/ 1 perhaps would have disappeared/ Confronted by my self-doubt/ / 
ln your lap I found shelter/ When I lost myself in the uncertainty / Of my 
spirit./ From you I stole breath./ / Your green hair, your silvery eyes/ Gave 
me light, and I am the human / Reflection of what you project of yourself on 
me/ / You made me universal/ Black, white, yellow ... universal. 
21 ln his canonical "Romance sonámbulo" Federico García Lorca repeats 
the surreal irnage of the woman "Con la sombra en la cintura/ ella suefia 
en su baranda, / Verde carne, pelo verde,/ con ojos de fría plata" [Her 
waist in shadow / she dreams on the veranda,/ Green flesh, hair green,/ 
with eyes of cold silver] (430). ln the context of "Romance sonámbulo" this 
desired woman, who shares the green hair and silver eyes of Limeira's per­
sonified Poetry, could perhaps signify, among other things, poetry as a de­
sired, muse-like presence. However there is no context whatsoever imply­
ing an escape from the limits of race as in Limeira's works. 
22 PAZ, Octavio, op. cit. 135. English version: "Woman exalts us, she makes 
us come out of ourselves and, simultaneously, she makes us return". 
23 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 71. English version: You know, 1 !ove you/ 
ln ali aspects of existence/ [ ... ]/ ln all languages and for everything. 
24 LIMEIRA, José Carlos, op. cit. 28. English version: We were everything, 
softly,/ And the world was left hushed,/ And the night made no fuss./ 
Beneath the calm blue of the bedsheet / We let time rw1 past/ With the 
tranquility of longtime lovers / [ ... ] / We were, beneath the blue, simply:/ A 
man and a woman. 

WORKSCITED 

ACHEBE, Chinua. "The African Writer and the English Language". Colo­
nial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. Eds. Patrick Williams and 
Laura Chrisman. New York: Columbia UP, 1994. 428-434. 
ALVES, Miriam and Carolyn Richardson Durham (Eds.) Finally Us: Con­
temporary Black Brazilian Wo111e11 Writers. Colorado Springs: Three Conti­
nents Press, 1995. 
AUGEL, Moema Parente (Ed.). Schwarze Poesie/ Poesia Negra. St. Gallen/ 
Koln: Edition Diá, 1988. 
BASTIDE, Roger. A Poesia Afro-Brasileira. ln: _. Estudos afro-brasileiros. 
São Paulo: Perspectiva, 1983. 3-110. 
BERND, Zilá. Introdução à Literatura Negra. São Paulo: Brasilense, 1988. 
_ (Ed.). Poesia Negra brasileira: antologia. Porto Alegre: Instituto Estadual 
do Livro, 1992. 
BUTLER, Phyllis (Ed.). African-Brazilian culture. Special edition of Afro­
Hispanic Review 11.1 (1992). 
CAMARGO, Oswaldo de (Ed.). A razão da chama: antologia de poetas ne­
gros brasileiros. São Paulo: Edições GRD, 1986. 
_. Dois Poetas: Sem Equívocos. ln: LIMEIRA, José Carlos and Ele Semog. 
O Arco-íris Negro. 11-15. 

44 



DA SILVA, Wilson H. Negros na literatura Brasileira. Livro Aberto 2.14 
(1999): 10-15. 
DURHAM, Carolyn Richardson. Toe Beat of a Different Drum: Resistance 
in Contemporary Poetry by Afro-Brazilian Women. Afro-Hispanic Review 
14.2 (1995): 21-26. 
GARCÍA LORCA, Federico. "Romance sonámbulo". ln:_. Obras comple­
tas. Madrid: Aguilar, 1963. 430-31. 
GATES, Henry Louis, Jr. The signift;ing monkey: a theory of African Ameri­
can Literary Criticism. New York: Oxford UP, 1988. 
GOMES, Nilma Lino. A mulher negra que vi de perto: o processo de construção 
da identidade racial de professoras negras . Belo Horizonte: Mazza, 1995. 
GONZÁLEZ, Mike and David Treece. The gathering of voices: the Twenti­
eth-Century poetry of Latin America. London: Verso, 1992. 
HABERLY, David T. Three sad races: racial identity and national conscious­
ness in Brazilian Literature. Cambridge: Cambridge UP, 1983. 
LIMEIRA, José Carlos. Tanto ao Mar. Callaloo 18.4 (1995): 986. 
_. Much to the Sea. Trans. Phyllis Peres, Reetika Vazirani and Chi Lam. 
Callaloo 18.4 (1995): 818. 
_ and Ele Semog. O arco-íris negro. Rio de Janeiro: Authors' edition, 1979. 
_ and Ele Semog. Atabaques. Rio de Janeiro: Authors' edition, 1983. 
MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira: Modernismo. São Paulo: 
Cultrix, 1989. 
MONTEIRO, Nair. "Sobre O arco-íris negro" . ln: LIMEIRA, José Carlos and 
Ele Semog. O arco-íris negro. 17. 
PAZ, Octavio. El arco y la lira. Mexico City: Pondo de Cultura Económica, 
1967. 
PEREIRA, Edimilson de Almeida. Contemporary Brazilian poetry: inven­
tion and freedom in the Afro-Brazilian cultural tradition. Journal of Latin 
American Cultural Studies 5.2 (1996): 139-154. 
PERRONE, Charles A. Seven faces: Brazilian poetry since Modemism. Dur­
ham: Duke UP, 1996. 
PRETO-RODAS, Richard A. Negritude as a theme in the poetry of the Portu­
guese-speaking world. Gainesville: U Florida P, 1970. 
RISÉRIO, António. Textos e tribos: poéticas extraocidentais nos trópicos bra­
sileiros. Rio de Janeiro: Imago, 1993. 
_ and Gilberto Gil. O poético e o político e outros escritos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1988. 
RUSSELL, Kathy, Midge Wilson and Ronald Hall. The color complex: the 
politics of skin color among African Americans. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1992. 
RYAN, Frank L. and Gail L. Riley. Models of languages across the curricu­
lum. Next steps for langunges across the curriculum: prospects, problems & 
Promise. Eds. Robert E. Shoenberg and Barbara Turlington. Washington 
D.C. : American Council on Education, 1998. 19-25. 
SÁENZ DE TEJADA, Cristina. Blacks in Brazilian literature: a long joumey 
from concealment to recognition. Hispanófila 41.1 (1997): 61-74. 

45 



SILVEIRA, Oliveira. Prefácio. In: LIMEIRA, José Carlos and Ele Semog. A­
tabaques. 1-2. 
TELES, Gilberto Mendonça. A escrituração da escrita: teoria e prática do tex­
to literário. Petrópolis: Vozes, 1996. 
WALKER, Sheila S. Everyday and esoteric reality in the Afro-Brazilian 
candomblé. History of Religions 30.2 (1990): 103-28. 
WHITE, Steven F. Reinventing a sacred past in contemporary Afro­
Brazilian poetry: an introduction. Cal/a/ao 20.1 (1997): 69-83. 
_. (Ed.) lnternational Poetry Review: Brazil issue. 23.1 (1997). 

46 



1··············lli1Séli~~J ..... 
A LITERATURA BRASILEIRA 

E A AMÉRICA HISPÂNICA 

Lígia V assallo 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

A literatura brasileira se faz presente na América Hispâ­
nica basicamente através da tradução. Esta, por sua vez, pren­
de-se a um encontro de culturas, orais ou escritas, fato que aliás 
tem ocorrido na América, sobretudo após a chegada dos euro­
peus, ao menos para os efeitos que nos interessam. Os conquis­
tadores, ao chegar aqui, buscavam os "linguas" ou intérpretes, 
mediadores às vezes nativos, muitas vezes crianças ou degre­
dados, deixados à própria sorte, para se integrar ao meio e a­
prender os hábitos e idiomas dos autóctones. Assim fizeram je­
suítas e portugueses no Brasil; assim fizeram os espanhóis no 
México, em especial Hernán Cortés e La Malinche - a famosa 
tradutora/ traditora tão mal interpretada. 

Entre os dois idiomas praticados na América Latina jaz 
um implícito: é que somos até hoje herdeiros do Tratado de 
Tordesilhas, inclusive no ponto de vista lingüístico. Por esse 
instrumento, como sabemos, cada parte sul-americana coube a 
um rival da Peninsula Ibérica, de modo que os dominados tive­
ram que se haver com os novos senhores. Isto ocorreu vertical­
mente, porém jamais horizontalmente, entre os que se encon­
travam submetidos à mesma subjugada condição. Entretanto, 
antes desses amos europeus divisores de águas e terras, duran-

47 



te tempos sem conta o Peabiru ou Caminho dos Incas estabele­
cera ramificadas conexões desde a Cordilheira dos Andes até as 
vizinhanças do Oceano Atlântico, nas cercanias da posterior 
capitania de São Vicente, hoje São Paulo; mas os interesses polí­
ticos da posse da terra, na colonização, trataram de logo blo­
quear esse perigoso vaso comunicante. 

Ao fim e ao cabo, fora as zonas fronteiriças, de maneira 
geral os herdeiros de Tordesilhas mais facilmente se comunica­
riam com as matrizes européias do que com os próprios vizi­
nhos, tão perto e tão longe, tão próximos e tão distantes. No 
meio do continente austral, a selva reforça a barreira entre as 
duas línguas européias e seus falantes no hemisfério sul. 

Não queremos com isso advogar em nome da incomuni­
cabilidade entre a América Hispânica e o Brasil, até porque isso 
não seria verdadeiro; mas as trocas existentes são poucas e não 
operam na mesma sintonia. Ou seja, não há reciprocidade. Nos 
países de língua espanhola, o Brasil é bastante conhecido pelos 
canais ligados à cultura de massa - esportes, cinema, música po­
pular, telenovelas - , mas isso não faz os receptores conhecerem a 
alta cultura, exceção feita a alguns intelectuais, como era de se 
esperar. Dentre eles, ressalta-se o argentino Mempo Giardinelli, 
para quem "os escritores brasileiros foram constitutivos do autor 
que [ele é] hoje" (entrevista a Nina Cândida, Jornal do Brasil, 
7/6/2003) . Caso extremo é o de Mario Vargas Llosa, cujo roman­
ce A guerra do fim do mundo (1981) trabalha sobre matéria brasilei­
ra, o episódio de Canudos e o livro de Euclides da Cunha. 

Por outro lado, diferentes gerações, ao longo do século 
XX, se deleitaram no Brasil com cantores, músicas e bailantes 
ritmos "latinos", todos consumidos no idioma original, ainda 
que estropiado. Foi assim que os auriverdes pavilhões auricula­
res acolheram sucessivas ondas sonoras transmissoras de tan­
gos e mambos, rumbas e boleros, chá-chá-chás e assim por di­
ante, sem pretendermos a exaustão. Desse modo, na era do rá­
dio, os brasileiros encharcaram seus lenços com a novelesca 
problemática de Albertinho Limonta e O direito de nascer, ao 
passo que, uma geração mais tarde, a televisiva A escrava Isaura 
arrancou lágrimas dos hispano-americanos, depois que os jo­
vens tinham se deleitado com a Bossa Nova e o Cinema Novo. 
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Hoje, a barreira parece mais diluída, pois Roberto Carlos e Cae­
tano Veloso cantam em espanhol, enquanto o espanhol Julio 1-
glesias o faz em português. 2 a 1, já é algo. Tal situação faz lem­
brar que os brasileiros conseguem ler e entender o espanhol, 
mas a recíproca não é verdadeira . Os brasileiros começaram a 
encarar a América como um todo desde o início do século XX, 
mas os hispânicos só chegaram a essa posição várias décadas 
mais tarde. 

Muito mais do que isso, porém, a diferença maior entre 
os dois grupos lingüísticos e culturais analisados, os dois lados 
de Tordesilhas, é que, desde o boom da literatura hispano­
americana, ela tem sido de modo geral publicada no Brasil no 
mesmo momento de seu lançamento internacional, fato sem 
equivalente no campo inverso. Um exemplo da falta de sintonia 
é que só recentemente, ao final do século XX, Machado de Assis 
está sendo descoberto entre os hispânicos e aliás entre os anglo­
saxões também, como se percebe no recente ensaio crítico­
biográfico sobre o Bruxo do Cosme Velho, feito pelo chileno 
Jorge Edwards (entrevista a Marcos Flamínio Peres, Folha de São 
Paulo, 27/4/2003). 

É bem verdade que infelizmente, para seus falantes, "a 
última flor do Lácio, inculta e bela" não integra o quinteto ofici­
al da ONU, não sendo portanto considerada uma "língua de 
cultura". O pior é que com isso, para perda de todos, a literatu­
ra brasileira se mantém isolada e desconhecida, donde fora do 
circuito internacional, como assinala o catedrático de literaturas 
de língua portuguesa da Universidade de Barcelona, professor 
Basílio Losada, em entrevista a Cristiane Costa (Jornal do Brasil, 
29/3/2003). Ele sabe bem o que diz, uma vez que traduziu do 
português para o espanhol cerca de 150 livros bem como intro­
duziu a literatura contemporânea de Portugal e do Brasil na 
Espanha, nos anos 1950. 

A mesma afirmação de que a língua portuguesa é pouco 
conhecida é referendada indiretamente pelo conhecido crítico 
norte-americano Harold Bloom, que, como tantos dedicados 
brasilianistas europeus e norte-americanos, aproximou-se do 
português a partir do espanhol (entrevista a Cassiano Elek Ma­
chado, Folha de São Paulo, 3/5/2003). Na recentíssima publica-
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ção de 2003, Génio, ao indicar sua lista de 100 grandes literatos 
de todos os tempos, arrola um único autor de literatura brasilei­
ra, o arquiclássico Machado de Assis, para ele "o gênio da iro­
nia" e "o maior literato negro [ ... ] da história da literatura uni­
versal" (sic). Em sua companhia, três ases mortos e um coringa 
vivo: Camões, Eça de Queiroz, Fernando Pessoa e José Sarama­
go - este último, aliás, elogiadíssimo pelo citado Bloom. 

De todo modo, pouco ou muito, qualquer projeção ad­
quirida pelas literaturas de língua portuguesa é benéfica para 
ambas, porque lhes aumenta a visibilidade. Esta parece enfim 
começar a despontar, como se percebe, entre alguns sintomas, 
com o livro de Bloom e as premiações internacionais, como o 
Prêmio Nobel atribuído ao luso José Saramago há pouco tempo e 
o recentíssimo Prêmio Internacional Menéndez Pelayo, que aca­
ba de ser outorgado pelos espanhóis à brasileira Nélida Pifton, de 
origem galega (Boechat, in Jornal do Brasil 7/6/ 2003, p. A13). 

Do ponto de vista da visibilidade, evoquemos o escritor e 
acadêmico Paulo Coelho e a tradução espanhola de seus livros, 
mas o Mago best-seller talvez seja mais apreciado internacio­
nalmente pelo esoterismo de seus temas do que propriamente 
por motivos de brasilidade. Na geração anterior à desses escri­
tores, um único nome era bastante conhecido fora do país, o 
que significa amplamente traduzido nos países de fala espanho­
la: Jorge Amado, que algumas vezes esteve até mesmo na ex­
pectativa de ser indicado para o Prêmio Nobel. Mas talvez o es­
critor baiano fosse difundido não só por seus dotes novelescos de 
exímio narrador e sim em parte, também, por uma certa imagem 
de exotismo e sabor local veiculadas em suas narrativas ou até 
mesmo pelo enfoque político de algumas delas. 

É interessante comparar a situação de Paulo Coelho e 
Jorge Amado sob o ponto de vista das edições em espanhol. O 
criador de Gabriela, cravo e canela está traduzido em sete países 
da América Hispânica e em 16 editoras espanholas, sendo 13 de 
Barcelona. Essa constelação contrasta com a concentração edito­
rial das obras do Mago, publicadas basicamente em grande ti­
ragem por um único centro, fato que aponta para a problemáti­
ca da globalização e da diferença de gerações. 
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Nosso estudo sobre a recepção da literatura brasileira nos 
países de língua espanhola retoma de algum modo uma pes­
quisa anterior sobre o ensino da literatura brasileira nas Améri­
cas, uma vez que os dois temas se entrecruzam. Naquele artigo 
(Vassallo, 2000) observamos que de maneira geral as instâncias 
universitárias que tratam dessa matéria no exterior abrigam es­
tudos lusófonos e hispanófonos, embora os programas das res­
pectivas disciplinas se mantenham estanques, tal como a atitu­
de intelectual dos mesmos docentes. 

No mesmo texto apontamos ainda algumas ações tanto 
individuais quanto institucionais que buscam integrar esses 
dois universos lingüísticos e culturais, remontando a 1905, ano 
em que são publicadas três obras brasileiras ainda atuais, que 
felizmente estão sendo resgatadas. Trata-se de A América Latina, 
de Manuel Bonfim, bem como o Pan-americanismo e América La­
tina e América Inglesa: a evolução brasileira comparada com a hispa­
no-americana e com a anglo-americana, ambas de Manuel de Oli­
veira Lima. Outro tratado de integração consiste no clássico Ra­
ízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936). 

Consta que a resposta hispano-americana sobre a integra­
ção surge pela primeira vez em 1949, com Las corrientes literárias 
en América Hispánica, livro do dominicano Pedro Henríquez 
Urena que registra conferências realizadas nos Estados Unidos 
entre 1940-1941. Coincidentemente, no mesmo ano de 1949, o po­
eta Manuel Bandeira edita no Rio de Janeiro sua A literatura his­
pano-americana, contendo o curso que ministrava na então Uni­
versidade do Brasil. Porém um levantamento mais circunstanci­
ado sobre os estudos que apresentam uma visão integrada das 
duas partes da América Latina deve-se a Jorge Schwartz e intitu­
la-se apropriadamente" Abaixo Tordesilhas". 

É imprescindível apontar alguns casos exemplares, gera­
dores de férteis produtos intelectuais integradores, como a ami­
zade entre brasileiros e hispânicos. Evoquemos a esse respeito o 
trabalho conjunto de Antonio Candido e Angel Rama, que in­
duziu o primeiro a escrever "Literatura y subdesarollo" (1969), 
integrado à obra fulcral América Latina em su literatura, patroci­
nada pela UNESCO, e de outro lado levou o crítico uruguaio a 
lecionar na Universidade de Campinas e a publicar na revista 
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Argumento, dirigida pelo brasileiro. Aliás, outro uruguaio, Emir 
Rodriguez Monegal, também teve papel de destaque na inte­
gração latino-americana, tanto por seus escritos críticos quanto 
por sua amizade com brasileiros, dentre eles o poeta, crítico e 
tradutor Haroldo de Campos. Assinale-se, por fim, a grande 
aproximação entre este último escritor e autores do porte de 
Octavio Paz, Lezama Lima, Severo Sarduy e Manuel Puig, con­
tato que com certeza deve ter-lhe fornecido dados para seu en­
saio Ruptura dos géneros na literatura latino-americana (1977). 

Incluem-se nesse empenho não só as revistas associadas 
ao meio universitário, listadas em anexo, como também alguns 
esforços editoriais, apontados ao longo desse artigo e ao seu fi­
nal. Destaque-se a contribuição de Monte Ávila Editores, de Ca­
racas, que nos distantes anos 1970 traduzia Clarice Lispector, 
enquanto na década subseqüente a Editorial Fundarte dava a 
conhecer vários poetas brasileiros no mundo hispano-ameri­
cano: João Cabral de Melo Neto, Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira, Ferreira Gullar, Affonso Romano de Sant' Anna. 

As ações individuais empenhadas no estudo dos pontos 
de convergência da América Latina têm sido constantes ao lon­
go do século XX, ao passo que as ações institucionais em prol 
de um tratamento não excludente iniciam-se, ao que parece, nos 
anos 1960. Assim, a primeira referência se volta para a Casa de 
las Américas, de Cuba, que desde 1963 edita obras dos dois blo­
cos lingüísticos em sua coleção Literatura Latino-Americana, 
além de outorgar um prêmio para obras redigidas em portu­
guês do Brasil. 

Outra instituição de peso, a UNESCO, atua nesse sentido 
desde 1966, mediante sua resolução no. 3325, inscrita na XV 
Conferência Geral, pela qual instaura o estudo das culturas da 
América Latina através de suas manifestações literárias e artís­
ticas. Daí resultam vários colóquios e publicações, como os tra­
balhos organizados por César Fernandez Moreno. Por outro la­
do, sob os auspícios da mesma instituição elabora-se um gran­
dioso projeto apoiado pela Associação Internacional de Litera­
tura Comparada - AILC - , idealizado por Angel Rama, Anto­
nio Candido e Ana Pizarro. Além dessas instituições, assinale­
se a preocupação da Associação Brasileira de Literatura Com-
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parada - ABRALIC -, fundada em 1988, em cujos congressos 
nacionais ou internacionais sempre se abre espaço para o com­
paratismo entre a literatura brasileira e a hispano-americana. 

No âmbito acadêmico surgiram iniciativas de grande va­
lor, duas delas dedicadas a difundir a literatura brasileira no 
meio hispânico e a terceira no sentido inverso. Trata-se da cria­
ção da cátedra Guimarães Rosa na prestigiosa Universidade 
Autônoma do México (UNAM), nos anos 1980, e, na década se­
guinte, do GILBRA - Grupo de Investigación en Literatura 
Brasilena - da Universidade de los Andes, Mérida, Venezuela; a 
eles se junta o Centro de Estudos Latino-americanos Angel Ra­
ma, da Universidade de São Paulo, estruturado desde 1988, que 
é responsável por encontros, projetos docentes e editoriais, com 
a publicação de obras coletivas. 

No âmbito político também se desenvolvem iniciativas 
significativas, como a criação do Memorial da América Latina na 
cidade de São Paulo, durante os anos 1980. Situado numa conflu­
ência entre o cultural e o político, pretende valorizar as causas e 
os projetos que envolvem a América Latina como um todo. 

Para a presente análise foi preciso levar em conta esses 
dados prévios indispensáveis, de modo a torná-la mais ade­
quada às necessidades envolvidas. Isto é, resumindo: circuns­
tâncias históricas e políticas patrocinaram a pequena reversibi­
lidade na comunicação entre os vizinhos, sendo a existente res­
trita e quase que unilateral, o que talvez se deva em parte às fa­
lhas no conhecimento e no ensino da literatura brasileira no ex­
terior; além disso o isolamento dela se reforça pela falta de visi­
bilidade internacional da língua portuguesa. 

Para sugerirmos ações que venham a colocar melhor a li­
teratura brasileira na América Hispânica, convém nos determos 
no corpus analisado. Considerando-se que o campo de trabalho 
é imenso, nosso estudo não pode ser histórico nem quantitati­
vo; por isso, buscamos antes assinalar tendências do que chegar 
à exaustividade ou a categorias rigidamente demarcadas, le­
vando-se em conta a abrangência do corpus potencial. 

Analisamos um conjunto que se compõe basicamente do 
rico acervo sobre o Brasil que encontramos na Universidade de 
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los Andes, Mérida, Venezuela, aonde estivemos ministrando 
curso de pós-graduação no final de 2001. Esse acervo foi especi­
almente constituído para a biblioteca do GILBRA (Grupo de In­
vestigaciones en Literatura Brasilena) pela professora Yhana 
Riobueno, a qual me facultou também o contato com sua cole­
ção particular. A ela envio de público meu reconhecido agrade­
cimento, além de louvar seu esforço pela divulgação da litera­
tura brasileira em seu país, missão que realiza junto com a pro­
fessora Margara Russotto, da Universidade Central de Caracas, 
ex-aluna do professor Antonio Candido na Universidade de 
São Paulo. 

Acrescento a esse núcleo básico alguns catálogos de im­
portantes editoras latino-americanas, conhecidas por incluírem 
obras brasileiras desde sua concepção e planejamento: a coleção 
internacional Archivos, com patrocínio da UNESCO, que faz 
cuidadosa edição de obras em sua língua original, o que inclui 
obviamente o português do Brasil; a Biblioteca Ayacucho, cria­
da em Caracas pelo intelectual uruguaio Angel Rama; a cubana 
Casa de las Américas, com sua revista homônima; a editora 
mexicana Fondo de Cultura Económica, com sua coleção Tierra 
Firme; a venezuelana Monte Ávila. Também tivemos acesso a 
autores amplamente divulgados no país e no exterior, como 
Jorge Amado, cujo acervo da Fundação Casa Jorge Amado foi­
nos gentilmente franqueado pela sua diretora, senhora Myriam 
Fraga; no mesmo caso usamos também dados fornecidos pelo 
escritor Paulo Coelho. Além disso consultamos ainda catálogos 
de pequenas editoras brasileiras e hispano-americanas; infor­
mações obtidas na Bienal Internacional do Livro do Rio de Ja­
neiro (maio 2003) e através da internet; finalmente, incluímos 
também matéria divulgada na imprensa brasileira, em especial 
no Jornal de Brasil e na Folha de São Paulo, veiculando o interesse 
de intelectuais hispano-americanos pela literatura brasileira. 

Agrupamos o material analisado em certas categorias, o 
que nos dá ensejo a interessantes constatações quanto ao tipo 
de publicações com que nos deparamos. São eles: 

1. DOIS EXCELENTES DICIONÁRIOS LITERÁRIOS. Um é co­
nhecido como DELAL - o Diccionário enciclopédico de 
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las letras de América Latina, 1995, 3 volumes, publicado 
pela Biblioteca Ayacucho em associação com a editora 
Monte Ávila, de Caracas. Foi projetado para conter 
verbetes de literatura brasileira, da qual há cerca de 
220 entradas, aproximadamente a mesma quantidade 
que existe no Dictionnaire des littératures, Paris, Larous­
se, 1986, 2 volumes. Nota-se aí portanto um certo pa­
drão comum ao de uma prestigiosa casa editora euro­
péia. O segundo, organizado por América Díaz Acosta 
e outros, intitula-se Panorama histórico-literário de nues­
tra América, La Habana, Casa de las Américas, 1982, v. 
1: 1900-1943, V. 2: 1944-1970. 

2. LINHAS EDITORIAIS, como as citadas Biblioteca A yacu­
cho, da Venezuela; as coleções Archivos, da UNESCO, 
e Tierra Firme, da editora mexicana Fondo de Cultura 
Económica; as diferentes coleções e premiações da Ca­
sa de las Américas de Cuba, instituição bastante ativa 
em propiciar conta tos com a literatura do Brasil. Incluo 
ainda em menor escala o Centro Editor de América La­
tina e Ediciones de la Universidad de Buenos Aires, 
ambos da última cidade; por fim a Editorial Universi­
tária, de San José, Costa Rica. 

3. ANTOLOGIAS, como a Antología general de la literatura 
brasilefí.a, da professora brasileira Bella Jozef, 1995 
(Fondo de Cultura Económico, colección Tierra Firme), 
e a do chileno Jorge Edwards, Machado de Assis, publi­
cada na Espanha (Omega, 1998) . 

4. NÚMEROS MONOGRÁFICOS DE REVISTAS, editadas em 
diferentes épocas, países e instituições: Actual, Eco, Es­
critura, Revista de Crítica Literária Latino-americana, Re­
vista Ibero-americana, para só mencionar alguns títulos. 

5. REVISTAS incluindo sempre artigos de brasileiros, de 
e/ou sobre o país de origem. É o caso da revista Casa 
de las Américas, de La Habana, que publica em um de 
seus números um texto básico para nosso tema, o arti­
go de Jorge Schwartz, "Abaixo Tordesilhas". 
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6. ENSAIOS de três tipos: a) alguns traduzidos do portu­
guês - em geral obras básicas e clássicas para o conhe­
cimento do Brasil, sua cultura e literatura - a saber as 
de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Sergio Buarque 
de Holanda, Joaquim Nabuco e Silvio Romero, entre 
outras; b) outros escritos especialmente para o público­
alvo da América Hispânica, como me parece ser o caso 
de Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Jorge Schwartz; c) 
outros ainda que são o produto dos estudos de hispa­
no-americanos - como Horácio Costa, Jorge Edwards e 
outros. 

7. EDIÇÕES BILÍNGÜES com patrocínio institucional, como a 
antologia de contos brasileiros e argentinos organizada 
por Violeta Weinschelbaum, Vinte ficções breves, publi­
cada em Brasília pela UNESCO, em 2002. Também a an­
tologia bilíngüe de contos do escritor gaúcho Cyro Mar­
tins, Campo fora/Campo afuera, editada em Porto Ale­
gre, em 2000, pelo Instituto Estadual do Livro/ Centro 
de Estudos de Literatura e Psicanálise Cyro Martins. 
Outro exemplo a ser citado é a obra Antonio Candido y 
los estúdios latinoamericanos, organizada pelo crítico uru­
guaio-brasileiro Raúl Antelo, a qual acaba de ser publi­
cada pelo Instituto Internacional de Literatura Ibero­
Americana da Universidade de Pittsburgh, EUA (Jornal 
do Brasil, 21/6/2003, caderno Idéias, p. 5). 

8. EDIÇÕES de consulados e embaixadas do Brasil (Buenos 
Aires) e de entidades culturais, como a Universidade 
do Chile, a Universidade de los Andes, a Universidade 
Central de Venezuela, a Cátedra Guimarães Rosa, no 
México. 

9. TRADUÇÕES ESPARSAS em diferentes editoras e cidades, 
ao lado de publicações concentradas seja em algumas 
editoras, seja no parque gráfico de algumas cidades, 
como Barcelona, Madrid, México DF, Buenos Aires 
(ver os quadros em anexo). Mas com a globalização em 
marcha, é de se supor que muitas pequenas ou gran-
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des editoras americanas desapareçam, sendo assimila­
das pelo parque editorial espanhol, especialmente 
grande em Barcelona. 

10.A LITERATURA NOVELÍSTICA TRADUZIDA (conto, novela, 
romance), numericamente predominante sobre as ou­
tras modalidades citadas, sobrepuja largamente as tra­
duções de poesia Goão Cabral de Melo Neto, Vinicius 
de Morais, Mário de Andrade), fato que talvez em parte 
se deva às dificuldades inerentes à tradução de poemas. 

A análise destas categorias de publicações, com suas ten­
dências manifestas ou implícitas, permite-nos algumas refle­
xões capazes de nos orientar em direção a certas sugestões e 
conclusões. São elas: 

a) Elaboração de uma política cultural para a divulgação 
da literatura brasileira na América Latina 

Quer-nos parecer que as publicações brasileiras na Amé­
rica Hispânica resultam muito mais de um espontaneísmo dos 
que as produziram do que de uma política cultural consciente 
por parte das autoridades brasileiras, já que aparentemente não 
há nenhuma interferência destas naquele processo. Essa linha 
deveria, portanto, ser elaborada e estimulada. 

b) Criação de espaços para a literatura brasileira no exterior 

Como parte dessa política cultural, seria de desejar a ên­
fase na criação de leitorados de cultura e literatura brasileiras 
na América Latina, segundo o molde do que fazem na Europa 
as instituições portuguesas; o estímulo aos Institutos de Estu­
dos Brasileiros, geralmente ligados às Embaixadas e Consula­
dos; o fomento aos cursos de língua portuguesa nas escolas se­
cundárias da América espanhola, tal como tem sido feito nos 
países do MERCOSUL. 

c) Formação de formadores e multiplicadores 

A política cultural a ser estabelecida incluiria também a ver­
tente da formação de formadores e multiplicadores, através da 
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captação de estudantes hispano-americanos, que teriam uma linha 
diferenciada para o ingresso nos cursos de Pós-Graduação em Le­
tras no Brasil, especialmente Literatura Brasileira. A Venezuela nos 
serve de exemplo quanto à pertinência do procedimento. 

d) Estímulo às iniciativas existentes e por surgir 

Seria igualmente muito desejável o estímulo e apoio às 
oportunidades já existentes, por parte de agentes culturais os 
mais diversos, institucionais, públicos ou privados - agentes lite­
rários, adidos culturais, múversidades, professores, jornalistas, 
etc., incluindo-se aí o apoio da UNESCO, Ministério das Relações 
Exteriores, etc. Dentre elas seria fundamental estimular e apoiar 
os congressos internacionais, que já oferecem oportunidade de 
intercâmbio entre profissionais das duas literaturas, a exemplo 
de ICA (Congresso Internacional de Americanistas), LASA (Latin 
America Studies Association), os da Casa de las Américas, entre 
outros, como a da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura 
Comparada). Sugiro ainda o apoio constante a instituições onde 
se estuda a literatura brasileira na América Latina: Cátedra Gui­
marães Rosa, no México, Instituto de Investigaciones Literárias 
Gonzalo Picón Febres, de Mérida, e Universidade Central de Ca­
racas, ambos na Venezuela; Instituto de Literatura y Lingüística, 
em La Habana, entre outros de mesma natureza. 

Talvez fosse o momento de se propor alguma contraparti­
da às grandes editoras estrangeiras que se instalem no Brasil, 
como a espanhola Planeta, solicitando-lhes a publicação de obras 
brasileiras em seus países de origem. 

e) Divulgação das iniciativas existentes: banco de dados 
on-line 

As informações que existem estão espalhadas e são de di­
fícil acesso. A criação de um banco de dados on-line que listasse 
as iniciativas existentes facilitaria os contatos e intercâmbios. 
No tocante às publicações existentes, isso poderia não só auxili­
ar a divulgação do que já existe como principalmente evitar re­
dundâncias e sugerir o aparecimento de outras iniciativas per­
tinentes. Esse banco de dados incluiria também as instituições 
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de ensino de língua e literatura brasileira nas Américas, bem 
como informações sobre os tradutores. 

Por fim concluímos que a situação é menos catastrófica 
do que parece, embora ainda haja muito o que fazer para esti­
mular o conhecimento da literatura brasileira junto a nossos ir­
mãos latino-americanos. Esta situação, porém, não é isolada do 
contexto, como aludimos no início. Por isso, acreditamos que 
para produzir um boom da literatura brasileira na América seri­
am necessárias basicamente duas circunstâncias: uma política 
cultural consciente e conseqüente e, mais do que tudo, um es­
forço concentrado do país para adquirir sua maioridade eco­
nômica e política, ocupando uma posição mais compatível e 
mais unida a seus coirmãos hispano-americanos. Com tais vo­
tos podemos concluir voltando ao princípio, propondo um viva 
ao Peabiru e, mais uma vez, abaixo Tordesilhas. 
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ANEXOS 

I - EDIÇÕES CASA DE LAS AMERICAS, LA HABANA, CUBA 

A - Coleção "Prêmio": 

AFONSO, Otávio. Ciudad morta. Poesia. 
BERNARDES, Carmo. La resurrección de un cazador de gatos. Conto. 
CARVALHO, André. Cubalibre. Romance. 
CHIAPPIN1 DE MORAES, Ligia. Quando a pátria viaja: uma leitura dos ro­
mances de Antonio Cal/ado. Ensaio. 
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i Literatura 1 

1..iterature 

BOM-DIA, SIMPATIA 

Silviano Santiago 
Universidade Federal Fluminense 

Nada tenho a perder. Tudo a ganhar. Foi com esse moto 
duplo que entrei na vida profissional. Estava bolsista em Paris, 
fazendo doutorado em literatura francesa. Cortei a redação da 
tese ao meio para aceitar oferta de emprego nos Estados Uni­
dos. Ensinar português e literatura brasileira na Universidade 
do Novo México, na cidade de Albuquerque. 

Ao norte de Albuquerque, fica Taos, pueblo de índios e 
xodó do psicanalista Carl Jung. E a cidade de Santa Fé, colônia 
dos espanhóis no passado, hoje oferece aos moradores e turistas 
espetáculos de ópera ao ar livre. Ao sul, Los Alamos, onde es­
tão plantados os laboratórios de pesquisa atômica, que conhe­
ceram seu apogeu durante a Segunda Grande Guerra. Não fica 
longe o deserto de White Sands. Ali foi testado o poder destru­
tivo da bomba que arrasaria as cidades de Hiroshima e Naga­
saki. (E pensar que nasci em Formiga, cidade que é conhecida 
como a das areias brancas.) Albuquerque é guarnecida aos fun­
dos pela intransponível montanha Sandia. Nos seus subterrâ­
neos está o maior depósito de bombas atômicas e de hidrogê­
nio. Durante os anos da guerra fria, a cidade foi o alvo número 
1 dos mísseis soviéticos. 

Em Paris só sabia de duas ou três coisas sobre Albuquer­
que. Ali se passa a ação do filme A montanha dos sete abutres (The 
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big carnival) , obra-prima do neo-realismo americano, dirigido 
por Billy Wilder. O filme imprensa contra a tela a imprensa 
marrom norte-americana. Graças a mil e uma tramóias, o jorna­
lista interpretado por Kirk Douglas consegue protelar a sobre­
vida dos mineiros, vítimas de desmoronamento inesperado, até 
a morte. A notícia sensacionalista aumenta a cada dia a tiragem 
do jornal e leva a população de Albuquerque ao parque de di­
versões (" carnival") da curiosidade malsã. Filme amargo que 
nem jiló, lembrava os antigos de Erich von Stroheim e os con­
temporâneos de John Huston. Também não deixava de servir 
como metáfora para avaliar e julgar o comportamento dos jor­
nalistas conservadores durante o macarthismo. 

Não vi mais o filme. Permaneceu na memória uma cida­
de que era cortada ao meio - e de norte a sul - por uma aveni­
da. De um lado e do outro dela, pelos lados do hotel Central, 
muitos bares onde índios embriagados aprontavam. Eram to­
dos figurantes. Emprestavam cor local ao cenário. Significavam 
que aquela região não era o México e não tinha chegado a ser os 
Estados Unidos. New Mexico. 

Em Albuquerque dominava uma forma surrealista de 
progresso. Os tempos modernos soprados pela universidade e os 
pós-atôrnicos impostos por Los Alamos conviviam com a civili­
zação artesanal dos índios de Taos e dos hispanos de Santa Fé. 
Vestidos de jeans, com panças de biriteiro e belíssimos colares e 
anéis de turquesa azul, hispanos e índios manobravam comple­
xas escavadeiras e, no campo de futebol americano, choferavam 
as potentes viaturas de cortar grama. Os novos arquitetos grin­
gos imitavam o estilo geométrico da arquitetura residencial em 
barro, típica dos índios daquela região. As moradias retangulares 
tinham a cor da terra de onde brotavam. Por falta de chuva, Al­
buquerque era uma cidade de casas e prédios sem telha. Na imi­
tação, os arquitetos gringos buscavam um meio de soldar andar 
em cima de andar, retângulo em cima de retângulo, até atingir a 
forma de cubo e a altura de edifício. As paredes exteriores das 
construções cor de terra eram substituídas por imensos painéis 
de vidro blindado. As portas de entrada dos prédios no campus 
tinham os mecanismos requintados e as ferragens ultramodernas 
que as igualavam às similares dos arranha-céus novaiorquinos. 
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Adequada às oscilações entre calor diurno e frio noturno, a anti­
ga arquitetura de barro ficava pseuda ao ganhar tubulações de ar 
condicionado e aparelhos de calefação. 

Fui a Albuquerque substituir um ex-colega de Faculdade, 
que fora contratado pela Universidade de Tulane, em Nova Orleãs. 

Do Velho Mundo viajei de volta ao Novo sem o desvio 
pelo Brasil, então em plena era Jango Goulart. Agosto de 1962. 
Há quarenta anos. Desloquei duplamente o roteiro das rotas o­
riginais dos avós italianos, paternos e maternos, para refazer às 
avessas o périplo deles . Na viagem de ida, tinha substituído a 
Calábria e a Sicília pela França e, na volta, substituía as Minas 
Gerais pelos Estados Unidos. Algo a perder? Nada . Tudo a ga­
nhar. Em família de imigrantes o neto saía imigrante. A carteira 
modelo 19 deles: o Green Card no meu bolso. Migrante pra sem­
pre. Meu passaporte brasileiro passou a ter valor interno. Era 
usado para entrar na terra dos pais e irmãos e para dela sair pa­
ra o mundo. Só. 

Hoje, quando saio da vida profissional pela escotilha da 
aposentadoria, dou-me conta de que o duplo moto se inverteu. 
Nada mais tenho a ganhar. Tudo a perder. Até mesmo a vida. 
Ela está por um fio . Na menor escorregadela da saúde - tibum! 
caio enterrado no cemitério marinho do Rio de Janeiro. 

Sempre tive carinho pelos objetos que representam amor 
à vida. Mimoseei-me com roupas da moda, sapatos caros e gra­
vatas de seda, com perfumes e produtos de beleza sofisticados, 
com acessórios e jóias de rara beleza . Não sou de contar tostão 
no pega-pra-capar da vaidade. Apresentação é tudo - diante do 
espelho, eis aí a palavra de escoteiro que define o perfeito self­
made man. Já velho, trato aos tapas esses acessórios mundanos, 
representativos do excesso de energia humana. Se ainda tivesse 
forças e a vida não se mostrasse tão lânguida, ia sodomizá-la pra 
que sentisse o gosto ácido da penetração pela violência. Humi­
lhá-la. Contra naturam. Ia-lhe passar a navalha na carótida para 
contemplar o sangue que esguicha, molhando a cara da morte. 

Roupas de grife? Já eram. Gravatas de seda? T-shirts e 
camisas pólo combinam com meus jeans desbotados pelo uso. 
Perfumes caros? Compro desodorante na loja do Boticário, na 
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esquina. É o único mimo de toucador que não dispenso. Sapa­
tos de cromo alemão? Nem pensar. Nos pés tênis nacional, 
marca Rainha. No banheiro, espuma de barbear Bozzano, sabo­
nete Palmolive e dentifrício Kolynos, hoje chamado Sorriso -
todos produtos nacionais. Acessórios caros? Compro-os agora 
na Mala Moderna, de Copacabana. Jóias? Não sou louco de os­
tentá-las pelo Rio de Janeiro. Guardo-as num cofre de banco, 
para o que der e vier nos embates do cotidiano com a mais hor­
rorosa das gentes. 

Se adivinharam que fecho os quarenta anos de vida pro­
fissional como pessimista incorrigível, acertaram. Creio em 
nada. Apenas nos secretos prazeres da toca, onde me escondo 
atualmente. 

São prazeres solitários e pouco reconfortantes. Nada cus­
tam. Nada valem. Pesam tanto quanto uma pluma em manhã 
ventosa de quarta-feira de cinzas. Vivo de revivência. Pernas 
pra que te quis? Mãos pra que te quero. Deixei de ser bípede 
pra ser quadrúpede. Que prazer engatinhar do quarto até a sa­
la, da sala até a copa. Meio tigre de savana africana, meio bicho 
preguiça da roça. Dandá pra ganhá dendém. (Dendém é comi­
da.) Qualquer dia ainda planto bananeira na sala. Nada mais 
espanta adiarista que me atende às terças-feiras. Na toca o pra­
zer do mestre conflui para os aparelhos eletrodomésticos espar­
ramados pelas várias dependências e neles se dilui. Íntegras 
apenas as estantes de livros. (Que ternura sinto por eles.) 

Tenho aparelho pra tudo, menos pra barbear. Não preci­
so ler revista nem jornal, ir ao cinema ou ao teatro, assistir a 
concerto de música clássica ou show de MPB. Tenho som, com­
putador, Internet, tevê, tevê a cabo, vídeo e DVD. Livros? Te­
nho-os às pencas. Os recém-editados recebo-os em casa, pelo 
correio. Cheguei à idade em que pedem, exigem a minha opini­
ão. Na vida literária, quem não tem pai, caça com padrinho. 
Saio da toca de vez em quando. Não disse que não saía. Saio 
pouco. Pouquíssimo. Gosto de almoçar fora. O grande prazer. 
Se não fosse cair num lugar comum, diria que virei o Dom 
Casmurro de Machado de Assis sem as fumaças de chevalier 
rentier. Sem os remorsos de corno vingativo. Um José Dias que 
catasse as migalhas da aposentadoria para poder exibir-se em 
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Petrópolis como Dom Casmurro dois. Ali ainda tenho uma se­
gunda e modestíssima toca. O superlativo se impõe. 

No início da carreira profissional fui otimista incorrigível. 
Mala na mão ou mochila às costas. Apartamento alugado ou ca­
sa de amigos. Sentado no banco do carona ou motorista . Esban­
jando dinheiro ou sem um tostão. Só ou acompanhado. Traje 
formal ou esporte chique. Convidado ou penetra. Não importa­
va. Tinha prazer em transgredir os limites dos espaços reserva­
dos. Em arremessar dados ambiciosos no veludo verde da aven­
tura pra ver a que soma chegavam as duas faces. Em ancorar o 
corpo em portos desconhecidos. Brejeiros ou inóspitos. Em for­
çar a entrada num grupo social a que não pertencia. Em aboca­
nhar os dividendos da amizade e do amor. Gênero bicão. Beta 
Rockefeller foi a novela da época. Tudo elementar. Sem sensações 
profundas. Sentimentos tão epidérmicos quanto o jogar peteca 
com as vontades da vontade, ou pingue-pongue com os desejos 
do desejo. De cá pra lá. De lá pra cá. A graça não está na troca de 
raquetadas mas nos volteios que a peteca ou a bola fazem. 

Já imaginam que não fui dono de mim. A simpatia não 
paga ingresso para entrar nos ambientes fechados e deixa o 
comprador do lado de fora. Ao relento das oportunidades. Lá 
dentro, qualquer que fosse a casa, a festa ou a patota, encarnava 
o simpático outro de mim mesmo, com a facilidade de crupiê 
que recolhe apostas, de estafeta que distribui cartas pelas casas e 
apartamentos do bairro. Sorrisos, piscadelas cúmplices - Não me 
olha, que eu te fisgo . Palavras calculadas e acertadas, carinho, 
meiguices - Uma lembrancinha, pra você usar com aquele vestido de­
cotado. Recursos induzidos pela dura realidade - Não me pisa que 
eu te derrubo . Amizade imorredoura, amor pra todo o sempre, 
gestos, sentimentos e palavras postiços e legitimamente meus. 

As relações humanas estavam em constante trânsito . E­
terno sinal verde. Ninguém tinha nome nem endereço fixo. 
Muito menos eu. Fazíamos parte dum vasto repertório de pági­
nas numeradas, com índice alfabético e remissivo, precedidos 
de receita médica. Pitadas disto, gotas disso, comprimidos da­
quilo. Diluir, agitar e servir pela manhã, de preferência. Ou com 
um drinque crepuscular, à luz de velas. A vida é um néctar dos 
deuses. Tive de todos e de tudo na mesa, na piscina, no jardim e 
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na cama. Só me abstive de animais. Corria de Ceca em Meca e 
olivais de Santarém. Todo lugar é lugar de Ceca e Meca e de o­
livais de Santarém. Para mim. O lugar de dentro, o da simpatia. 
O lugar de fora, o do profissional? Quem se interessa pelo que 
está de fora? 

O de fora trabalhava, coitado! ganhava minguados cara­
minguás. 

Quem quisesse podia subscritar o envelope da minha von­
tade ou do meu desejo, desde que não se esquecesse de pagar a 
estampilha no guichê do meu bolso. No início cobrava barato pe­
lo porte. Depois os correios & telégrafos da vontade e do desejo 
ajustaram as taxas à curva ascensional do valor das minhas ações 
na bolsa de valores. Não podia bancar o tolo. Quem subscritasse 
e pagasse à vista (nada de venda a prazo e menos ainda a presta­
ção), lá me encontraria no endereço e na hora aprazada. Não en­
contraria a mim. Encontraria a minha simpatia, em carne e osso, 
bombom belga com recheio de licor, emoliente baba au rhum. 

Bonjour, tristesse - eis o título do antigo romance de Fran­
çoise Sagan. Foi publicado numa época em que a literatura do 
Primeiro Mundo e os filmes de Hollywood construíam mitos 
universais. De poucas páginas, o romance da garota-prodígio 
francesa ganhou as páginas da revista Paris Match, definiu as 
características rebeldes duma pequena burguesia de jovens ar­
tistas boêmios, traçou-lhe as coordenadas de sanguessugas, e 
lançou Cannes e Saint-Tropez para os franceses e para o jet set 
internacional dos anos 1950. Lado a lado, o biquini de Brigitte 
Bardot e o iate de Onassis. Na rabeira os cineastas da nouvelle 
vague. Jean-Luc Goddard perdia o fôlego na Paris dos novos pi­
lantras e François Truffaut recebia as quatrocentas surras da in­
fância desamparada. Quem não se lembra do filme Plein soleil, 
de René Clement, que pôs em voga Alain Delon e o a tirou para 
os braços de Luchino Visconti? 

Bom-dia, simpatia - é o título do livro, que constrói a 
mim para o mundo e a vida social a partir dos anos 1960. 

Começo de modo errado a estória que estou querendo 
narrar. Pra que continuar? Paro. Tudo mentira. Rasgue as pági­
nas que já leu. 
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Com a velhice passei a substituir os volteios juvenis da 
vida airada pela maestria nas reviravoltas narrativas. Até pare­
ce que adoro me contradizer pelo meio do caminho das lem­
branças. Não, nunca adorei nem adoro paradoxos. Sou cartesi­
ano de formação. Brasileiro afrancesado, de carteirinha, obce­
cado com a verdade sobre o mundo e o ser humano. Sobre o 
meu passado. Sem chegar a me classificar de mistificador, não 
nego que tenha rabugices de bêbado, caturrices de mitômano e 
fanfarrices de pescador. Uma mistura tricolor dos três . Bêbado, 
mitômano e pescador. A velhice está me fazendo perder o equi­
líbrio, que me foi conferido no berço pelo signo zodiacal. Balan­
ça. E foi ratificado pelos professores franceses na época da for­
mação universitária. Pascal à frente. 

Corrijo-me. Volto ao começo desta narrativa, sem nem 
mesmo ter tocado no fato a ser narrado. Bem feito! Não me 
lembro mais das duas estórias que queria contar. No projeto i­
nicial, depois da minha apresentação em 3x4 ao leitor, as duas 
estórias viriam engatilhadas. Engatadas, como macho e fêmea 
na abotoadura ou na foda. Agora que estou reabrindo a narra­
tiva só me lembro da primeira estória. Vou ver se fixo minha 
atenção nela, enquanto redesenho as palavras que compõem o 
meu verdadeiro 3x4. Depois a segunda estória pode pintar no 
pedaço. Se pintar, será bem-vinda. 

Da capo. Vamos ao verdadeiro 3x4. 

A gente engole sapo. Arrota caviar. Foi com esse moto 
duplo que entrei na vida profissional. A bolsa de estudos que 
recebia do governo francês em Paris - quatrocentos francos por 
mês - mal dava para o pão-pão, queijo-queijo do dia-a-dia. Ti­
nha de comer (e por comer entenda-se almoçar e jantar) no res­
taurante da Cité Universitaire. Pagava um franco por refeição e 
mais cinqüenta centavos de franco por um gobelet de leite. O lei­
te era de primeira, nada a ver com o aguado brasileiro, então 
embalado em saquinho de plástico pela CCPL. A comida, hor­
rorosa. Ao descer do trem de ferro em Paris, vindo do porto de 
Marselha, tinha todos os tabus alimentares, herança de menino 
órfão de mãe, paparicado por babás e irmãs sentimentais . Não 
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tive colo nem seios. Tive carinho de guardiãs. Sinto-me atado a 
qualquer demonstração explícita de zelo. Até hoje. 

Em Paris perdi definitivamente as vigilantes do estôma­
go infanta-juvenil e aprendi a comer coisas do arco da velha. 
Envelheci pelo estômago. Não havia escolha, não havia como 
desprezar um prato no restô universitário. Era pegar ou pegar 
os vasilhames retangulares que te ofereciam na fila dos estu­
dantes. Pegá-los e colocá-los na bandeja, ou pegar tuberculose. 
O prato mais chocante não era o chucrute azedado com salsichas 
encardidas e fedorentas, servido às terças-feiras, nem o fígado 
acebolado com batatas rôti, servido às quintas, nem a espécie de 
sole esbranquiçada em que havia mais espinha do que carne, ser­
vida às sextas, mas o bife de cavalo, servido às segundas. 

Não bife a cavalo. Bife de carne de cavalo. 

Já tinha visto pelos bulevares esses açougues de três por­
tas, com busto de cavalo em lugar de anúncio luminoso. De­
pendurados a uns três metros de altura, de um lado e do outro 
da loja, pareciam troféus de caça. Cabeças empinadas, como se 
estivessem pra relinchar de enfado diante do vaivém dos pas­
santes. Em geral as cabeças eram douradas, não sei por quê. 
Chevaline é o nome do açougue especializado. Pensava que tudo 
podia acontecer por detrás do balcão, só não imaginava que o 
açougueiro talhava e vendia carne de bife. Vendia. E os bifes 
eram servidos aos estudantes no restaurante da Cité Universi­
taire, sempre acompanhados de deliciosas vagens, haricots verts, 
sem gosto e sem sal, mas crocantes. 

Os bifes eram altos, tão altos quanto os imbatíveis steacks 
au poivre que comia no restaurante Ariston, na Figueiredo Ma­
galhães, Copacabana. Em Minas Gerais serviam em casa bifes 
de sola: socados, esticados, baixinhos e muito bem passados. 
Esturricados. Não havia ainda no pedaço brasileiro as churras­
carias. (Não conheci os deliciosos e macios bifes de carne bovi­
na, charolais, na Paris daquela época. Com quatrocentos francos 
por mês?! Impossível.) 

O bife de cavalo era tipo turnedô e, apesar de mal passa­
do, não sangrava. Não vinha tampouco recoberto de molho, ao 
contrário do pedaço de galinha, que era servido envolto em es-
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pessa gelatina, ou da caminha moída, que vinha recoberta por 
purê de batata gratinado. Era uma lasca simples. Uma lasca de 
pedra lascada. Fibroso, não chegava a ser tão duro quanto a 
carne de alcatra ou o músculo mal cozido na sopa noturna. 
Comprimida entre os molares superiores e inferiores, triturada, 
a . carne de cavalo tinha as propriedades da goma de mascar. 
Chicletes em preto e vermelho. Espichava, espichava, que nem 
folha de ouro no laminador e, de repente! passava pela gargan­
ta. Glup! caía no estômago. De onde saía não sei como. 

Treinei-me para fazer uma coisa que não sei se é ainda 
necessária na minha idade. Na mesa coletiva, sentado atrás da 
bandeja, fazia de conta que tinha perdido o paladar. Fechava os 
olhos e pronto! Do mesmo modo, muitas vezes fazia de conta 
que tinha perdido o olfato ao transar com as mocinhas france­
sas que caiam na botija. Alimentação sem paladar. Sexo sem ol­
fato. Quando não se tem dinheiro devem-se eliminar os dois 
sentidos a favor da sobrevivência . 

Meu amigo Jacques costuma dividir os nossos conheci­
dos entre provincianos e cosmopolitas. Os cosmopolitas são os 
que têm paladar e olfato. São capazes de distinguir pelo menos 
vinte variedades de queijos . Do Camembert ao Brie, do Brie ao 
Gorgonzola, do chevre ao gruyere, deste ao Stilton. Os provinci­
anos só conhecem queijo de Minas e queijo prato. Se homens, os 
cosmopolitas são capazes de distinguir o cheiro de desodorante 
da fragrância de água de colônia e esta da essência do perfume. 
Na falta da descendência pelo sangue azul, quem distingue é um 
aristocrata dos sentidos. Em Paris fui um sobrevivente plebeu. 

A gente se acostuma a comer carne de cavalo, como se 
acostuma a degustar mexilhões, a usar desodorante, a transar 
com uma cualquiera e a beber, em Paris, vinho tinto importado 
da Argélia. Um franco e meio a meia garrafa. Tanto se acostu­
ma, que um dia se dá conta de que está desprovido de paladar 
e olfato. Vira provinciano em Paris, que é o mais insensato dos 
desvios que pode acontecer a um estudante que tinha saído de 
país subdesenvolvido para fazer o doutorado na cidade das lu­
zes. Balzac não transformaria em personagem o provinciano 
brasileiro. Pobre de mim que queria viver em Paris como per­
sonagem de romance francês . 
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"A naus deux, maintenant". Eu e Paris. 

Engole sapo, arrota caviar. Se pra engolir sapo é preciso 
abrir mão de paladar e olfato, basta abrir olhos e ouvidos pra 
arrotar caviar na Paris estudantil. Da vida material titubeante 
ascende-se à trânsfuga vida mundana . A abstinência em todas 
as suas formas cotidianas é o caminho para a maceração ... 

Do corpo - não presume errado quem assim completou a 
frase anterior. 

Como bolsista, não tinha direito a substantivas e apetito­
sas refeições; tinha direito a ingressos de graça para bons espe­
táculos de teatro e entrada gratuita nos museus. (Comeria as 
obras de arte, senhor restaurateur, se nô-lo ordenassem as Escri­
turas! Tudo no coração é ceia.) Em geral conseguia os disputa­
díssimos assentos localizados na platéia. Maravilhosos espetá­
culos de teatro. Tinha permanente para entrar em todos os mu­
seus de l'Íle de France. Maravilhosos museus. Tudo sem gastar 
um tostão. Serviço do Comi tê d' Accueil ao estudante estrangeiro. 

Ganhei gosto pela vida social parisiense. Nela entrei com 
o meu terno de formatura. Um jaquetão de casimira preta com 
riscos brancos, herdado dum cunhado e refeito por um alfaiate 
amigo da casa. Terno de gângster hoje, de playboy naquela é­
poca. Gravata de seda, presente do papai. Sobretudo cinza, 
comprei nas Galerias Lafayette com os travellers checks que 
trouxe. Usava horrorosos e despropositados óculos meio­
escuros, recomendação do oculista mineiro, doutor Laborne, 
quando passei a ir à praia no Rio de Janeiro. Dizia que sofria de 
fotofobia . Na Paris, la grise, não tinha dinheiro para outro médi­
co e óculos de lentes claras. 

Nas poucas fotos que restam não estou mafioso nem 
banqueiro de bicho. Encarno o bandido sul-americano. 

Tive acesso à mundanalidade parisiense nas salas públi­
cas. Nunca nos salões privados. As salas públicas estão para os 
salões privados assim como, no carnaval carioca, as arquiban­
cadas da Sapucaí estão para os camarotes das cervejarias. A cor­
tina descia, palmas, bravô!!! e lá ia eu a caminho da estação de 
Luxembourg ou direto à estação de Denfert-Rochereau, a fim 
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de tomar o metrô de volta para a Cidade universitária . Os ou­
tros espectadores? Iam passar o resto da noite no Eléphant 
Blanc. Dançar no Régine - é, nome da boate daquela senhora 
que fez a França com o twist e virou a cabeça dos grã-finos bas­
baques do Rio de Janeiro, sob o olhar cúmplice da Coluna do 
Zózimo. Iam tomar champanhe no Deux Magots. Cear na Bras­
serie Lipp, ou tomar sopa de cebola no Pied de Cochon, restau­
rante localizado no mercado Les Halles. 

Consegui ingresso para a estréia do Teatro das Nações. O 
espetáculo em Paris foi no Teatro do Odéon, então sob a direção 
do casal Jean-Louis Barrault e Madeleine Renault. Pouco antes, 
quando o casal montou a peça subversiva de Jean Genet, Les pa­
ravents, tiveram o Odéon interditado pelas forças militares rea­
cionárias, que estavam em guerra na Argélia. O Teatro das Na­
ções apresentava uma peça naturalista de Giovanni Verga, não 
me lembro do nome, adaptação de romance ou novela cuja ação 
se passa no miserável meio rural da Itália. Recebeu encenação 
de Giorgio Strehler, do Piccolo Teatro de Milano, e interpreta­
ção de Marcelo Gassman e Valentina Cortese. Os atores fala­
vam o tempo todo em dialeto. Ininteligível. Precisava ser inteli­
gível? As duas figuras gigantescas de Gassman e Valentina - ci­
clópicas no proscênio devido aos efeitos de luz - saltavam da 
tela cinema to gráfica da minha imaginação provinciana, ganha­
vam carne e osso, rosto, reencarnação de corpo e alma no palco. 
Esplêndidos na vida camponesa miserável que interpretavam. 

Alain Delon estava num camarote lateral, de smoking. 
Ficava diante dos meus olhos, se eu virasse a cabeça noventa 
graus à esquerda. Distante e senhorial, apesar da pouca idade. 
Bonito e baixo. Pele com lembranças juvenis de acne, acentua­
das pela barba escanhoada. Olhos azuis gigantescos. Rosto 
chupado como o da italiana Lucia Bosé, mulher do toureiro 
Dominguín. Maçãs salientes. Fumava. Gozado, podia-se fumar 
em recinto fechado? Minha memória não mente. Às vezes men­
te. Tenho certeza de ter visto cigarro entre seus dedos. No in­
tervalo encontrei-me frente a frente com a diva Anouk Aimée, 
do filme La dolce vita. Longilínea, de túnica oriental, continuou a 
deslizar pelo saguão do teatro em seda azulada. Corcel impávi­
do que nem uma Nefertite dos tempos modernos. Ela e Delon 
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não formariam um casal perfeito. Anouk era mais alta. Vi 
quando se cumprimentaram. Voltei a desaparecer junto com e­
les no escuro do teatro. 

Não sei o que essas experiências significam. Quando nar­
radas, são tão ridículas quanto cartas de amor, para parodiar 
Fernando Pessoa. No entanto, como as cartas de amor que ridí­
culas são, elas calam fundo ao lusco-fusco da madrugada solitá­
ria. Tão fundo quanto um poço em terras áridas . Dele se tira 
água límpida para os devaneios de semanas e semanas em que 
os protagonistas silenciosos reganham a condição imaginária e 
grandiosa da tela de cinema, atuando num filme mental, de i­
magens soltas e vaporosas, sem começo nem fim. Um filme cur­
to, tipo conto. Une tranche de vie, como gostava de dizer Guy de 
Maupassant. 

Aquela fatia inesperada de vida - vivida no saguão pú­
blico e recluso do teatro - valia-se de recursos ardilosos para se 
projetar na parede do quarto de dormir e alimentar o estômago 
ávido de comida fina, que por duas vezes tinha se debatido di­
ante do bandejão no restaurante universitário. Sucessivas fatias 
de vida, servidas ao sabor de madrugadas insones, deram ori­
gem a um sonhador incorrigível, meio faminto e m eio saciado, 
meio deslumbrado e meio contente de abocanhar migalhas para 
com elas transformar a água da bica em champanhe e a baguete 
em delicadas torradinhas. O caviar que servia de manteiga era a 
beleza das grandes figuras da sociedade parisiense . 

Comi sapo, arrotei caviar. 

Mais arrotei quando fui assistir, num teatro para o lado 
dos Champs-Elysées, na avenue Montaigne, a uma peça chata 
chata, Cher menteur (Caro mentiroso), que alinhavava recortes 
na correspondência amorosa de Bernard Shaw. Chata chata, 
mas interpretada por Pierre Brasseur e Maria Casares. Ao le­
vantar a cortina, disse de mim para mim: aquele tronco de coluna 
jônica, assentado no lado esquerdo do palco, não me engana. É 
um horror. Quanto kitsch, meu Deus. Não sei não. Maria Casares 
se aproxima da coluna. Desastre iminente? Decepção atroz? Com 
o braço esquerdo distendido e ligeiramente dobrado, nela apóia 
o cotovelo para recitar os dizeres de uma carta de amor. 
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Sem trejeitos, os gestos têm a intensidade de braços de 
bailarina do Covent Garden. O palco ganha a latitude dum anfi­
teatro romano, de onde saem faíscas amorosas e irânicas numa 
voz rouca e embaçada, que lembra o agregado sonoro neutro de 
Lauren Bacall. Ou de qualquer femme fatale num filme B de Hol­
lywood. Casares e Bacall tinham boceta dentada. Que se cui­
dassem os homens ao se aproximarem delas . Teriam o caralho 
decepado. Cabeça guilhotinada. Havia na imagem global da a­
triz um choque entre a impassibilidade do rosto moçárabe e o 
troar lésbico da voz, duplicidade que Jean Cocteau acreditou 
ser possível apreender na insistência dum close up. Meus olhos 
apreendiam Maria Casares ao vivo e a cores, como se diz hoje. 

Brasseur nada tinha do estilo coo/ de Bogart ou de Robert 
Mitchum. Era europeu. Lembrava o britânico Ralph Richard­
son. Não era bandido rastaqüera norte-americano, produto da 
imigração desenfreada, ou do gueto de Nova Iorque e Chicago. 
Dizia o texto da carta, traduzido para o francês, de maneira 
composta, de acordo com o que dizem ser o modo britânico de 
falar em público. The British way of life. Afetadamente. Um aris­
tocrata que, depois de bem sentado e aprumado na inteligência 
e no espírito, se recostava no espaldar das frases, ao se reconhe­
cer tomado pelos delírios da paixão amorosa. Reagia ao encan­
tamento feminino com unhas de cético e dentes de vitríolo. Ti­
nha medo de ter a cabeça guilhotinada. 

O que representa uma carta? Muito, pouco, nada? Muito, 
se você está longe de casa pela primeira vez. No exterior, a gen­
te vive num limbo social, onde os percalços do acaso nos con­
duzem para relações anódinas e trêfegas. Ganha-se muito com 
o anonimato na terra estrangeira. Principalmente, a liberdade 
de ser, que é proporcionada pelo sumiço do espírito de vigilân­
cia (representado pela família, vizinhos, amigos, colegas, etc.). 
Em casa, na rua ou na escola, há sempre os olhos de tocaia dos 
bons costumes que paranoicamente espionam, com o intuito de 
transformar o observado em renegado do grupo social a que 
pertence por nascimento. Reparam o errado e o divulgam com 
o sem-cerimônia de penetras em festa de aniversário. Não esta­
vam ali para celebrar o ritual da vida. Agiam às escondidas do 
aniversariante para apunhalá-lo em sacrifício bárbaro de trans-
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gressão às regras da vida social. Fui um penetra . Várias vezes. 
Sei do que falo. 

Na opção que fiz pela carta havia o desejo de comunicar. 
Verbo intransitivo, atenção. O verbo traduz urna vontade. Urna 
vontade de ventríloquo. Ser porta-voz. No exterior, a gente pas­
sa a ser para os distantes e venturosos o penetra que tanto se 
odeia quando se está na própria sociedade. À liberdade recém­
conquistada pela viagem ao exterior corresponde o aprisiona­
mento do outro - que permaneceu - na miséria da nossa retina. 

Fui um vigilante, sem corporação nem farda . Sem a pla­
taforma sócio-política ou econôrnica que define o lugar de onde 
são proferidas as observações pessoais para que ganhem circu­
lação e crédito. Livre atirador. Com o revólver das palavras na 
mão visava as figuras gradas da vida mundana parisiense. Um 
pára-quedista que despenca na alegria alheia para bisbilhotar o 
sabor doce e inebriante da gente da noite . Sentia algo de tão re­
cente e pessoal naquelas noitadas excepcionais, algo de tão in­
tenso e especial que só vim a experimentar sentimento seme­
lhante quando finalmente aprendi a dirigir automóvel. Em Al­
buquerque e à noite, de volta ao apartamento, saía da larga a­
venida central, que tinha corno alvo a montanha Sandia ao nor­
te, para entrar na minha acanhada rua de mão única. Farol alto. 

As palavras duma correspondência não se cruzam em 
diálogo, como numa avenida de mão dupla, ou num bate­
papo em mesa de bar. Fingem que se cruzam, seduzem, nega­
ceiam e fazem de conta que se reconhecem no espelho da res­
posta. De um lado, carta vai, e do outro, carta vem. Céleres e 
descuidadas. Sem os constrangimentos do farol alto que obs­
curece os sentidos . A carta desperta reações nervosas e deixa 
músculos em estado de tensão sôfrega . Nada pela frente, a não 
ser o engodo do narrar (verbo também intransitivo, alerto) ao 
fio da lembrança do acontecido há pouco. As palavras tocam a 
carta pra frente, em frases de segunda intenção, à semelhança 
do desenho que representa a iminência do desastre sentimen­
tal entre velhos parceiros. Os meus correspondentes, por sua 
vez, entravam por uma rua paralela à minha, também de mão 
única, movidos pelo desejo de enviar notícias da turma que ti­
nha ficado. 
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Tudo que agora é meu não é seu - eu não escrevia, dizia nas 
entrelinhas. 

Tudo que passou a ser nosso não é mais seu, é só de nós 
que ficamos - era o recado que lia por dedução. 

A correspondência enuncia uma linguagem de excluden­
tes e excluídos. 

A cada carta, os laços vão sendo pouco a pouco cortados 
pelas arriere-pensées. Como apreender o que se passa nos cama­
rins e bastidores da carta? Que carpintaria teatral é essa que 
serve para enfatizar ou corroer o pequeno drama cotidiano nar­
rado numa carta? Sempre achei que cartas deviam ser escritas 
por dramaturgos perversos. Bernard Shaw, por exemplo. Suas 
palavras eram ditas pela voz de Brasseur e contestadas pela voz 
de Casares. Quem escreve carta de amizade ou de amor quer, 
na aparência, abrir o peito e revelar o próprio íntimo à kodak 
dos olhos alheios. Qual é o íntimo que se desenha numa carta? 
A escrita não se confunde com o pensamento. O pensamento 
não se confunde com a experiência factual. Tudo é disfarce, 
mentira e falsificação na aparência do íntimo? Tudo é verdade. 

Sob a aparência da comunicabilidade transcontinental, 
minhas cartas foram obtusas e perversas como peça de teatro. 
Nelas narrei, narrava tudo o que me acontecia. Com elas estava 
é marcando desencontros alfabetizados, através de personagens 
amigos, amantes e desconhecidos, sussurrando notícias de pac­
tos eternos que estavam prestes a derruir e profetizando adeuses 
que estavam sendo selados para todo o sempre. Um leitor mais 
severo detectaria nelas o abandono de qualquer apego ao solo 
natal. O avião tinha sido a casa móvel do sonhador. Diferentes 
cidades (aeroportos) se sucediam no espaço planetário com a fre­
qüência de bolas de papel que são atiradas numa cesta de lixo. 

Não há como recompor, nem mesmo pela saudade, o 
clima anterior à separação entre amigos e amantes, anterior à 
viagem. Tudo que é passado, caso reapareça nas cartas que fa­
lam dos novos tempos, entra sob forma analítica. Serve de ali­
cerce para se compreender melhor o gesto descuidado, a fala 
leviana ou o equívoco no tratamento. O passado anterior à via­
gem não é lembrança, é pasto de reflexão - é semelhante a essas 

79 



fitas corretoras brancas de que se vale o datilógrafo tão logo se 
dá conta de que cometeu um erro de datilografia. 

Corrijo o erro e prometo não cometê-lo mais. 

A metáfora ficou velha. Hoje o teclado do computador 
traz a tecla mágica do deletar. 

As cartas que escrevia me deixavam livre e desimpedido 
no depois. A força que me impelia para o instante seguinte era 
a da busca incessante duma fatia de vida na mundanalidade 
parisiense. Não fossem as cartas, teria soçobrado na rotina uni­
versitária, dividindo o tempo entre a pesquisa nas bibliotecas, a 
leitura no quarto à noite e, nos fins de semana, a redação das 
primeiras páginas da tese de doutorado. As cartas me deixavam 
todo ouvidos a qualquer dica sobre ingresso de teatro gratuito. 
Uma informação segura e lá estava eu na fila dos bolsistas. Será 
que buscava os prazeres da vida social para o devaneio, ou para 
estofar as cartas? As cartas não tinham conteúdo e forma idên­
ticos aos do devaneio? Tudo era codificado por uma escrita di­
tada pela superioridade e pelo desespero do viajante. O resul­
tado tomava a forma caligráfica do momento e do meio. 

Quando agarrava à unha, por poucas horas que fosse, a 
vida social parisiense - /e tout Paris - era o gozo. Arrebitado. 
Gozo semelhante ao despertado no minuto, no segundo - as­
sim, plá! num estalar de dedos - em que descobri a idéia de 
museu. Não o museu, já o estava vivenciando dia após dia em 
terras francesas. Falo de algo diferente. Falo da descoberta da 
idéia de museu, insisto. 

O Brasil da minha geração desconhecia o museu. Eu, tal 
como vivia em Paris, desconheci a princípio a idéia de museu. 
A instituição museu era válida para todos os estrangeiros que 
adotavam a Europa como pátria. A idéia de museu era coisa 
minha, lenta elaboração íntima. 

Nos anos que precederam a minha viagem a Paris, eu fa­
zia de conta que entrava num museu pelas mãos da bibliotecá­
ria da Maison de France, no Rio de Janeiro. Tinha a sensação de 
freqüentá-lo ao examinar os belos e caríssimos livros de repro­
duções da biblioteca. Os álbuns da editora Skira, por exemplo, 
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que apresentavam em cada volume o estudo dum estilo de épo­
ca, ou uma grande figura das artes plásticas. Comprei dois ál­
buns na livraria Leonardo da Vinci: um com reproduções dos 
pintores impressionistas franceses e outro todo dedicado a Cé­
zanne. Para dizer a verdade, a experiência na biblioteca da Mai­
son não foi a primeira visita a um museu. Antes, bem antes, ao 
ler ainda em Belo Horizonte a obra-prima de André Malraux, O 
museu imaginário, tinha tido acesso ao museu pelo portão nobre 
da defesa da reprodução fotográfica como caminho futuro para 
o estudo das obras de arte . A fotografia a cores vinha ao auxílio 
do estudioso. Não há porque desprezar a técnica da reprodução 
mecânica (apud Walter Benjamin) . Ela nos deixa ver com maior 
nitidez os detalhes de um mural de Fra Angelico. 

Vivi a ilusão das artes plásticas enquanto delas meus o­
lhos se alimentaram através de livros. Via obras extraordiná­
rias, extraordinariamente bem reproduzidas para a época. Não 
transpunha a soleira da porta do museu. Não via quadros de­
pendurados na parede. Via reproduções dependuradas na folha 
de papel em branco, precedidas ou seguidas de comentários inte­
ligentes. Devo ter ficado mais instruído. Fiquei menos vidente. 

Entrei pela primeira vez num museu ao transpor a porta 
de entrada do museu Jeu de Paume, onde estava abrigada uma 
das melhores coleções de pintores impressionistas do mundo. 
(Hoje a coleção faz parte do novo Museu d'Orsay.) Diante du­
ma tela de Van Gogh, pela primeira vez entrei definitivamente 
no museu. Entrei pela porta dum pequeno detalhe numa tela . O 
detalhe nunca teria sido surpreendido pelo observador ao exa­
minar a reprodução do quadro. 

Uma parte ínfima da tela não estava recoberta de tinta a 
óleo. 

Como? a tela não é feita para ser recoberta totalmente pe­
las cores da tinta a óleo? Abandono ou preguiça do artista? Vi 
em toda sua nitidez e despudoramento um vão de nudez. A tela 
nua. Uma xoxota estética. Um cu ao ar livre da sem-vergonhice. 
Sem disfarce nem véu, sem apelo mundano nem comercial. 

A sofreguidão do ato de compor, de pintar. Estatelada na 
tela. A sofreguidão do ato de seduzir, de amar. As mãos do pin-
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tor, do amante, ganham novo território pelo entusiasmo das co­
res, do gozo. Avançam pelo espaço neutro do linho, do corpo. 
Por que param no auge do prazer? Por que ribombam no grito 
de alegria que é oco e pleno? Naquele vão da tela não há sujeito 
nem objeto. Há intersecção de ais! e silêncios. Lassidão. Procla­
ma-se a liberdade destemperada da criação, da vida. A tela não 
é espelho, é vidro. Nada ali é representado. Tudo é existência a 
nu do ato de pintar, de amar. Tudo é cor e nudez. 

A idéia de museu surgiu num estalo, quando as visitas ao 
museu tinham se tornado uma rotina para mim. 

Um museu é você, os quadros e as esculturas e mais todo 
o mundo que caminha pelos salões, ao seu lado. Ninguém con­
vida ninguém . Ninguém recebe ninguém. Você passa, você en­
tra, você caminha . Você se cansa, você vai embora. Todos circu­
lam. Como no filme de Jacques Tati, "tout se communique". 
Um museu não é tão pequeno quanto uma casa nem tão grande 
quanto uma cidade. São corredores infinitos que se quadricu­
lam em salas de estar. Você escolhe o quadriculado, a retícula 
em que se sente mais a gosto, e ali se refestela. Um museu é vo­
cê numa rua, numa avenida, passeando por uma paisagem fan­
tasmal, em que as paredes brancas fazem às vezes de casas, os 
quadros coloridos fazem às vezes de fachadas, as esculturas fa­
zem às vezes de inesperados monumentos, os flâneurs aparen­
temente distraídos fazem às vezes de moradores à janela. Basta 
olhar detidamente um quadro encurralado num quadriculado 
do corredor para se enxergar todo o museu. O macro está no mi­
cro. No micro está o macro. O museu não faz exigências aos sen­
tidos. Agrada a extravagantes, parcimoniosos e dilapidadores. 

Estar num museu não é como estar no cinema ou no tea­
tro. Nestes ficamos envolvidos, camuflados pela escuridão rei­
nante, e nos comportamos como selvagens anônimos. Afloram 
emoções que permanecem secretas, mesmo para os vizinhos ao 
lado e de trás. No entanto, a um sinal misterioso emitido pela tela 
ou pelo palco somos capazes de nos unir todos e reagir todos de 
maneira uniforme, como crianças num jardim da infância - che­
gamos às gargalhadas, abrimos o bué no dramalhão ou roemos 
as unhas no suspense. Ninguém nos vê nem pode nos observar. 
Somos nós, solitários, que vemos e observamos, à nossa frente, lá 
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na tela, o mesmo quadro fixo e mutante o tempo todo. Nossa vi­
da solitariarnente coletiva, nosso relógio. Atraídos pela luz da te­
la, pela luz do palco. Magnetizados corno girassóis, mariposas. 

No museu nada nem ninguém é desprovido de luz pró­
pria. Somos a unidade bem comportada na coletividade anár­
quica. Daí a necessidade dos vigias que, corno semáforos, estão 
atentos, a fim de evitar qualquer ato arbitrário do caminhante. 
Os passos e o ritmo das emoções não são guiados pelo coman­
do que a tela ou o palco emitem sob a forma de sinais codifica­
dos. Paramos diante de um objeto, descansamos a vista ou tor­
narno-la mais percuciente. Saltitamos de um para vários obje­
tos, deixando os olhos vagabundearem pelo meio ambiente. A 
menor inflexão do sentimento pode ser percebida por todo e 
qualquer. A todo o momento estamos a toda numa vida social 
de que participamos, ou não. A atenção de cada um se dispersa, 
se esconde e se fragmenta, recorre a estratagemas de chicoti­
nho-queirnado para não ver o que não gostaria de ver. Quanto 
mais frio, mais quente se fica. 

No teatro e no cinema você tem de gostar de ver tudo 
que lhe é mostrado. Sentado. Escapam-lhe apenas os detalhes. 
Só o sono é refúgio. No museu você está de pé, acordado, cami­
nhando com as observações, tendo-as corno companhia diva­
gante. Você passa a ter medo de quem pensa sentado. Pobre 
Gustave Flaubert. "Só somos capazes de pensar e de escrever, 
quando estamos sentados". Certeiro tiro de Nietzsche: "Estar 
sentado é pecado contra o Espírito Santo. Só podem ter valor os 
pensamentos que nos vêm a andar" . 

De novo me reencontro divagando e escapando da tarefa 
que a mim me deleguei - narrar os primórdios da minha vida 
profissional. Terei de recomeçar a narrativa de um ponto até 
agora irnperceptível mas que, à maneira de terceiro moto, co­
mandará discretamente todo o movimento posterior da minha 
escrita. O irnperceptível é segredo de polichinelo. Para chegar a 
esse ponto irnperceptível tenho de abandonar os dois motos 
duplos que, acreditei, foram os que conduziram meus primei­
ros passos na carreira profissional. 
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Se não caí nos dois abismos que cavei com as minhas pa­
lavras, por que continuar acreditando nelas? Por que será que 
os dois motos, cada um a seu modo, eram engodo? 

Eram isca? Sou pescador, sou peixe. Será essa a minha si­
na? O pescador e o peixe vivem da ilusão real da isca. A linha 
de pescar ata o pescador ao peixe, me ata a mim. Ela é o meu 
desvario e a minha salvação neste momento em que comigo re­
solvi me desavir. Ela é o fio de meada desta narrativa. 

A maior recompensa na vida profissional virá do acaso 
dum favor. Esse terceiro moto, em nada singular, é que foi meu 
verdadeiro guia, tipo anjo da guarda. Conduzia-me de volta à 
carreira de escritor, que tinha sido negligenciada em virtude da 
viagem a Paris para o doutorado em literatura. Cortei a bolsa ao 
meio, voei para Albuquerque, onde passei a me dedicar às ati­
vidades de professor universitário, que nunca abandonei, até, é 
claro, a recente aposentadoria. 

Em retrospecto, as duas portas de entrada para o profis­
sionalismo, apesar de abandonadas em favor dessa terceira, não 
chegam a ser falsas . São enganosas. Enganadoras. 

Pensei primeiro, na juventude, que seria escritor. 

Pensei depois, na maturidade, que seria professor. 

Penso agora, na velhice, que sempre fui escritor. À minha 
maneira de o ser, ou seja, combinando atividades aparentemen­
te heterodoxas, sem perder o fio da meada. A linha de pescar. 
Sem perder o anzol e a isca. O peixe. Sem esquecer o pescador. 

Bastou que se abrissem as duas portas de entrada para a 
minha vida profissional, bastou que você, leitor, e eu descorti­
nássemos o que poderia estar por detrás dos dois primeiros mo­
tos, para me dar conta de que estava entrando em labirintos su­
cessivos que não eram, na verdade, boa representação do cami­
nho que percorri no passado e está sendo percorrido no presen­
te . Questão de medida e peso na balança da vida. O duplo efei­
to da ilusão de ótica não chegou a me armar emboscadas, em­
bora o mínimo conhecimento dum compêndio de guerra de 
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guerrilha, nas situações inesperadas de escaramuça, não tivesse 
sido desprezível. Teria evitado o desperdício de tempo na es­
preita do passado e na antevisão da flecha que me trouxe ao dia 
de hoje. A ilusão de ótica não chegou a esparramar pistas falsas 
pelo caminho, embora afogueasse, aqui e ali, o rosto da vaidade 
daquele que narra. O prazer de se ver multiplicado no reflexo 
duma narrativa. 

Mais gostosa a sensação por me ver refletido numa nar­
rativa mentirosa, como é o caso. Como é gostoso poder traba­
lhar a experiência pessoal com a liberdade do oleiro que molda 
objetivamente o barro com as mãos. As palavras se descolam da 
experiência vi vida, ganham as asas da imaginação e, como os 
aviões da esquadrilha da fumaça, fazem piruetas caligráficas 
pelo céu azul da glória. Sem compromisso com a verdade. 

Volto a Albuquerque, agora ao prédio que abrigava o 
Departamento de línguas e literaturas neolatinas. Estávamos 
todos lá - os professores de francês, espanhol e português -, es­
parramados por escritórios. Cada escritório acolhia três colegas. 
Seria tentador adivinhar as razões administrativas que presidi­
am a escolha daqueles três para compartilhar o espaço reduzi­
do. Já estou querendo desviar-me. Comporto-me. Socializáva­
mos em grupos de três. Não tínhamos entrado na era do com­
putador, cada um tinha a sua escrivaninha e máquina de escre­
ver. Não tínhamos entrado na época do xerox. A rotina das a­
postilas e das provas mensais previa a datilografia do estêncil, 
que era rodado numa sala aos fundos do prédio. Ultrapassada 
ela, chegava-se ao estacionamento. Ninguém podia viver sem 
carro em Albuquerque. Adeus metrô parisiense! Tive de apren­
der a dirigir. 

Dos fundos retornemos ao vestíbulo do prédio. Nele, rai­
nha primeira e única, imperava a secretária do departamento. 
Transposta a porta do vestíbulo, chegava-se a uma grande sala 
central. Nela estava instalado o laboratório de línguas. Tal en­
genhoca não existia no Brasil nem na Europa. (Lembrava sofis­
ticadas emissoras de rádio por onde tinha passado ao acaso das 
circunstâncias; por exemplo, os estúdios da Radiodifusão Fran­
cesa. Ali trabalhei ao final da minha estada em Paris para ga­
nhar alguns trocados e suplementar a bolsa de estudos.) Os a-
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lunos se serviam do fane para escutar a pronúncia correta e re­
petir no microfone o que podiam. O resultado era gravado e 
apreciado pelos professores. 

Os alunos aprendiam línguas estrangeiras pela repetição 
mecfu:üca, assim como adolescentes tornam-se bons soldados 
pelos drills comandados pelo sargentão boçal. Não é o que via 
no filme de Stanley Kubrick? A mesma metodologia de ensino -
os drills - servia nos Estados Unidos posteriores à Segunda 
Grande Guerra para preparar bilíngües e soldados. Ganha-se o 
mundo pelo conhecimento dos idiomas e pelas armas. Soldados 
e espiões. A Guerra fria foi dispensando os soldados e esquen­
tou a tecnologia inumana. A queda do muro de Berlim acabou 
com o ensino de línguas estrangeiras nos Estados Unidos, à ex­
ceção do espanhol, que não é língua estrangeira. A globalização 
decretou o inglês como a língua gloriosa do mundo. Nem o es­
pião precisa ser bilíngüe. Contrata-se um estrangeiro. Ele que 
aprenda inglês. 

O resultado do ensino de línguas pelo laboratório era um 
zunzum monótono de abelhas operárias, que preenchia as nos­
sas horas de estudo e pesquisa. O barulho nos escritórios adja­
centes e a conversa dos professores não podiam estorvar as abe­
lhas operárias, sob pena de ser o infrator ou infratores ameaça­
dos de fuzilamento pelo diretor do laboratório e factótum ad­
ministrativo, o mago Enrique Cortés. 

Enrique encarnava a idiossincrasia do mexicano em ter­
ras gringas. Passava por nobre destituído do solar senhorial. 
Num corpo de talhe fino e frágil, valia-se dos olhos e do silêncio 
como arma de autodefesa e de ataque. Enfrentava de igual para 
igual os brutamontes anglo-saxões, desportistas natos. Ostenta­
va no rosto altaneiro os olhos esbugalhados de índio asteca, de 
cachaceiro e notívago. Vestia-se como dândi numa época em 
que os norte-americanos ainda não tinham descoberto as facei­
rices da moda masculina . Não sei se tinha o corpo recoberto de 
pele e pêlos. No calor desértico do verão novo-mexicano, nunca 
o vi de bermudas. Sempre de terno escuro e camisa de colari­
nho, sem gravata durante o dia. Viajava a Los Angeles ou a 
Dallas para hacer sus compritas. Seu ideal era vestir-se na Brooks 

86 



Brothers, de Nova Iorque. Acompanhava os novos modelos pe­
los anúncios da loja na revista New Yorker . 

Enrique tinha voz ríspida de nobre decadente e trejeitos 
sorridentes de quem aprendera a obedecer, temperando a sub­
serviência com interjeições irânicas e frases incompletas, cujo 
sentido global não viria dele e sim do ouvinte. Em desentendi­
mentos no departamento - e foram muitos - não era capaz de 
apresentar argumentos convincentes a seu favor. Esbugalhava os 
olhos. Permanecia estático. Queria que imperasse a vontade. 
Abstrata. De preferência, a dele . Seria maluquice de cacique aste­
ca às voltas com salteadores de território? Não sei. O nome does­
tado, Novo México, é o único que repete com a ajuda do adjetivo 
novo um nome de país das Américas. Já imaginaram Novo Brasil, 
Nova Argentina, Nova Colômbia ... ? Nunca perguntei ao Enrique 
o que pensava do adjetivo aposto ao substantivo México. 

Palavras e gestos dele nada tinham de enigmático, mas 
ficava aguardando aparecer no rosto do outro as indicações de 
que o sentido das suas frases incompletas e interjeições tinha 
sido captado. Impaciente e nervoso, cultivava a paciência em 
função da vitória tardia sobre os demais. Tarda e chega. Atitude 
de factótum? Não sei. Não havia funcionário mais competente e 
compenetrado das suas funções administrativas. Enrique não 
dava aula. Fazia um eterno doutorado. 

Por que estou falando tanto do Enrique? 

Não é fio condutor de porra nenhuma . Ele começa e aca­
ba em si mesmo. Passou, morreu. Engano meu. Pode ter sido 
modelo de comportamento individual para eu poder sobreviver 
com as minhas loucuras o dia-a-dia em campo desconhecido e 
inóspito. Pode ter sido modelo de comportamento coletivo, a 
anunciar o futuro da juventude permissiva na sociedade norte­
americana. Talvez tenha querido imitá-lo no equilíbrio entre dia 
e noite, na complementaridade do trabalho e do prazer, intensa­
mente vividos. Imitá-lo na devoção a esses dois santos da vida 
moderna, que o capitalismo tornava excludentes. O gringo não 
conhecia o vinho. Tomava aperitivos e mais aperitivos antes do 
jantar, embebedava-se passageiramente. No máximo até as oito. 
Cortava o barato com a comida. Terminava cedo a noite. Na 
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época reinava a limpeza no campus. Não havia como ser worker 
durante o dia e swinger à noite. Um molestava o outro, debo­
chava do outro, levando o ambivalente à incompetência no tra­
balho e ao cansaço na vida noturna. Fracasso aqui, fracasso lá. 
Decadência. A sociedade norte-americana não dava uma se­
gunda chance ao incapaz. Na próxima recaída, cadeia. Que o 
digam os filmes policiais dos anos 1950. 

Enrique era worker e swinger, sucessivamente, de segunda 
a segunda. Equilibrava a rígida disciplina de trabalho no labo­
ratório com sombra, tequila y otras cositas más - brancas e puras 
como a neve - nos bares da cidade. Na corda bamba da frontei­
ra entre mexicano e gringo, era traído no laboratório de línguas 
pelos olhos esbugalhados e vermelhos, pelo copo de bloody mary 
que exibia pela manhã, fazendo-o passar por inocente suco de 
tomate. Talvez fosse mesmo. Enrique era chegado a um melo­
drama da Pelmex. Tinha todos os discos de Libertad Lamarque, 
Pedro Infante, Lola Beltrán e Cuco Sanchez. Foi o primeiro a fa­
lar-me de Chavela Vargas. Fotos de Maria Félix se esparrama­
vam pelas paredes do seu quarto de dormir. 

O mexicano novo-mexicano foi para mim um clarão de 
rebeldia e modelo de originalidade numa sociedade que se 
conduzia segundo o conforme e o uniforme. Será por isso que 
deixei que roubasse tantos parágrafos deste relato? 

Se o guardo na memória desta narrativa, é porque vim a 
ocupar o lugar dele em situação inesperada. De tempos em 
tempos, mexicanos de prestígio chegavam à universidade. Vi­
nham conhecer a instituição. Seja para mais tarde enviar os fi­
lhos para estudar, seja para conhecer novas metodologias e tec­
nologias que se desenvolviam. Política de boa-vizinhança, no 
melhor estilo dos anos Franklin D. Roosevelt. "South of the 
border, down Mexico way". Eram como que convidados da 
Reitoria, ou de algum órgão federal, sendo o mais pródigo de­
les o State Department, sediado em Washington. O chefe do 
departamento de neolatinas era avisado da visita e competia a 
ele designar um professor para ser o guia do ilustre visi tante 
pelo campus e a cidade. Nenhum professor gostava de ser esco­
lhido para a incumbência. Pela perda de tempo, pelo gasto fi-
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nanceiro, pela aporrinhação. Imperava o jogo do empurra. O 
nosso factótum Enrique era a vítima preferida. 

Explodiu um dia com a pendejada mensal que lhe arma­
vam. Rodou a baiana no laboratório, contrariando as regras de 
silêncio que impunha a todos. 

O chefe bateu à porta do meu escritório. Incomodava­
me? Entre, por favor . Diante do escândalo armado, como dizer 
não? Até mesmo porque não tinha noção precisa da tarefa. Visi­
tava-nos um engenheiro de Chihuahua, capital do estado de 
mesmo nome, que fazia fronteira com o Texas. 

A visita matinal pelas dependências da universidade -
me informaram - tinha de terminar num almoço. Recomenda­
va-se um restaurante típico, La Placita . Ficava no centro históri­
co da cidade, numa praça, cercado por lojas de artesanato indí­
gena, onde se vendiam jóias de prata e turquesa e tapetes nava­
jos. Ali se matavam dois coelhos - a fome com a necessidade 
das lembrancinhas para os familiares - e se chegava ao happy 
ending. Era levar o visitante de volta ao hotel. Boa viagem! 

La Placita era um enorme salão em forma de coreto. Tiras 
de papel crepom coloridíssimas guarneciam o ambiente, reco­
brindo-o de flores artificiais . Cadeiras altas e mesas de vime. 
Lépidas garçonetes vestidas a caráter sobraçavam enormes 
bandejas que faziam as vezes de pandeiros num filme da Atlân­
tida. Foi no La Placita que fui introduzido ao pe-efe deles, que 
era chamado de combination plate. Dois dólares e noventa e cin­
co centavos por cabeça. Taco de carne moída, tortila de frango 
recoberta com queijo prato derretido, uma boa colherada de ar­
roz e outra de tutu de feijão. Num dos cantos do prato, guaca­
mole com fritos, espécie de bolacha feita de milho. O todo des­
cia goela abaixo queimando. Um prato extra era o meu preferi­
do. Um dólar. Cestinha de vime com sopaipillas, espécie de pas­
tel inchado de ar quente. Abria-se uma das pontas, enchia-se o 
envelope vazio com mel. Na primeira dentada o ardor do chile 
estava mitigado. 

Ao despedir-se na entrada do hotel, o engenheiro pas­
sou-me o cartão de visitas. Não deixasse de o visitar se fosse a 
Chihuahua. 
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Fui, um dia. Desci de ônibus Greyhound até El Paso. A­
travessei a fronteira de bonde. Em Ciudad Juárez tomei um ca­
mión com destino a Chihuahua. Não deixei de chamar o enge­
nheiro pelo telefone. Do serviço de turismo na estação rodoviá­
ria. Pediu que não me arredasse do lugar que estava. Estava 
com cliente no escritório. Esperasse meia hora. Esperei, deses­
perei. Acreditei nas boas intenções que pavimentam a estrada 
do inferno. Cheguei até a rua. Nada era muito diferente do Mé­
xico que tinha visto nos filmes de bangue-bangue. A imagem 
real trazia mais automóveis, mais asfalto e mais prédios ao fun­
do. Como esquecer as imagens surpreendentes e exóticas de O 
tesouro da Sierra Madre, de John Huston? O sombrero e o sarape 
não eram produtos da fantasia hollywoodiana. Nem as calças 
brancas, sem vinco, nem as alpercatas. Nem os rebozos pretos 
recobrindo os ombros das mulheres. Céu de azul transparente, 
turquesa. Clima semidesértico, quentura seca. 

Apareceu num carro do ano, importado. Desses enormes, 
tipo Cadillac ou Lincoln. Com chofer. Sentei no banco de trás, ele 
no da frente, ao lado do motorista . Estava feliz por poder retribu­
ir-me a gentileza. Levou-me até o hotel Hilton, onde me apresen­
tou e me aposentou. Disse-me que chegava num bom momento. 
Estava de visita à cidade, em campanha presidencial, o candidato 
do Partido Revolucionário Institucional (não me peçam explica­
ções sobre a briga entre os dois adjetivos), Gustavo Díaz Ordaz. 
Perguntou-me se conhecia a estrada mais longa do México. Res­
pondi que não. Disse que era a que levava de uma extremidade à 
outra dos lábios de Díaz Ordaz. O candidato era o Boca Larga 
deles. Perguntou por quantos dias ficaria. Dois, respondi. Volto 
pra te pegar pro almoço. Já terei a programação da sua estada. 

Gostei da acolhida e subi até o quarto já me sentindo em 
casa. 

Ao contrário do que dizia o cartão de visitas, não era en­
genheiro de profissão, descobri em conversa com os funcionários 
do hotel. Era capitão de indústria, de várias indústrias. Era tam­
bém figura de importância na política local e talvez na nacional. 

Almoçamos no próprio Hilton. Estava com pressa. A con­
ta é minha, avançou para apanhá-la . Você pagou lá, pago eu 
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aqui. Amanhã será diferente - referia-se à falta de tempo. Pela 
manhã, damos um passeio e à noite jantamos lá em casa. Rece­
bo alguns convidados. Vou lhe pedir que use paletó e gravata. 

Bem cedo pela manhã, saímos a caminho não sei de on­
de. Tinha dispensado o motorista e o carro luxuoso. Percebi que 
não queria fornecer detalhes sobre vida pessoal e sobre os bas­
tidores da política. Mudava o caminho da conversa ou refugia­
va-se em generalidades. Dizia que o México estava atravessan­
do um período conturbado. Muita miséria e muita queixa. O 
povo reage com violência. Se não fosse o escoadouro california­
no, não sabia o que seria das populações pobres. Agora anunci­
am a construção de fábricas maquiadoras (memorizei a expressão 
sem compreendê-la, estava escutando-a pela primeira vez) na 
faixa fronteiriça para evitar a migração de camponeses mexica­
nos. Para os gringos é vantajoso. As peças chegam quase sem 
imposto e é ridículo o salário dos operários que fazem a monta­
gem dos aparelhos. O produto final sai por uma ninharia. 

As próximas eleições, dizia ele, não se anunciam fáceis 
como as anteriores. Principalmente aqui nos estados do Norte. 
A tradicional viagem do candidato à presidência pelos vários 
estados da república está complicada e se complica cada vez 
mais . O comício de apoio a Díaz Ordaz é no fim da tarde de ho­
je. Contesta-se por toda parte o partido único. A burocracia e a 
corrupção política não abrem espaço para a empresa privada. 
Falava como legítimo representante dos pares. Distanciávamos 
da cidade. Íamos à fazenda, pensei. Preferia ter ficado na cida­
de. A estrada era boa e o movimento contrário de carros destru­
ía a possibilidade de caminho semiprivado. Avistei o aeroporto. 
Chegamos. 

Tinha o brevê de piloto. Convidava-me para um passeio 
pela região. Belíssima. E pobre. Muito dela ainda em estado sel­
vagem. Voaríamos num Cessna, propriedade dele. Por uma 
frincha entrei na intimidade de um dos seus negócios. Exporta­
va madeira para os Estados Unidos. As serras da região não e­
ram pródigas em madeira de lei. Extraía-se madeira de boa 
qualidade, madeira boa e barata, ideal para o boom suburbano 
da casa própria por que passava o vizinho do norte. O centro de­
cadente das cidades era tomado pelas minorias em busca de alu-
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guel barato. Virava canteiro de obras da violência urbana. A clas­
se média fugia para o subúrbio, onde construía a casa própria. 

Sobrevoávamos uma encosta que a este leigo parecia re­
coberta de abetos ou pinheiros. A mancha verde subia monta­
nha acima, ao ritmo de trenó e jingle bel/s 1 Nos vales ficava a en­
xurrada de pedras gigantescas e nuas, a refletir o esplendor do 
sol primaveril. O solo desértico se modelava em imitação da 
paisagem lunar. 

Ele lembrava que eu era professor de literatura, que tinha 
vindo de uma curta temporada em Paris. Falei de Antonin Ar­
taud. Não sabia quem era. Escritor francês que veio ao México 
em 1936. Está em voga na Europa e nos Estados Unidos pelas 
suas idéias sobre o teatro contemporâneo, conseqüência da ad­
miração que tinha pelas cerimônias religiosas, teatrais segundo 
ele, de povos primitivos como os astecas. Queria fazer do palco 
o altar do sacrifício. As suas idéias receberam o rótulo de "tea­
tro da crueldade" . Continuei, falando dos índios tarahumaras, 
onde Artaud tinha tido a experiência do peiote. 

Ele sabia dos índios tarahumaras. Eram os mais isolados 
e mais pobres da república. Rechaçavam missionários e ajuda 
governamental. Nem fé nem dinheiro. Viviam em condições 
subumanas. Díaz Ordaz tinha ameaçado ir até a região. Os con­
selheiros do partido dissuadiram-no. Ele não foi . 

Embaixo, a névoa matutina se dissipava completamente, 
deixando mais nítido o contorno das altas árvores que se 
empilhavam umas contra as outras, escondendo a nudez do 
tronco. Soldados uniformizados de verde, marchando para a 
cumeeira. Calamo-nos por um longo momento. O barulho do 
motor oprimia . 

De repente o engenheiro empina o avião para leste. 
Ganha altura. 

Vamos até o país dos tarahumaras. Vou te mostrá-lo. Não 
fica tão longe, está fincado aqui mesmo na Serra Madre Ocidental. 

Erra na interpretação da minha cara de basbaque. Temos 
gasolina de sobra, informa ao mesmo tempo em que redobra e 
concentra a atenção. 
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Deixávamos para trás as densas manchas verdes que su­
biam as encostas. À frente dos olhos surgia uma terra cheia de 
calosidades - excrescências encardidas, esbranquiçadas, acin­
zentadas, que esculpiam em luz e sombra cavernas e gretas, ful­
gurando o dia de amanhã, the day a/ter. Essas calosidades, à 
semelhança do anárquico exército de pinheiros, subiam as en­
costas, devolvendo-nos a imagem da desolação calcificada. Fi­
cavam para trás a sensação de clorofila e o ambiente saudável e 
aromático da floresta semitropical. Na cabina, a densidade do 
ar tornava-se insuportável, sufocante. Podia também ser conse­
qüência da altura em que voávamos. Não havia máscaras de o­
xigênio. Se as houvesse, teria pedido uma de bom grado. 

Até Deus tinha abandonado aquelas terras ao seu pró­
prio destino de terra, pura terra, sem animais e seres humanos. 
Os tarahumaras, no abandono de Deus, tinham de criar diaria­
mente os próprios deuses da matéria-prima de que dispunham. 
O que nós vemos como uma pedra ou como uma planta - lem­
brava-me de leituras - era para os tarahumaras um kakaullari, 
um ser sobrenatural que não resistiu às provas da criação. Ao 
nascer o sol, o ser tinha-se transformado em rocha ou arbusto. 
À frente e lá embaixo, esses seres sobrenaturais. Eles afiança­
vam a nossa entrada no país dos tarahumaras. A secura do ar e 
a aridez do solo subiram até a cabine do monomotor e me dei­
xaram em pânico. 

Quis pedir ao amigo piloto que desse marcha a ré. Que 
desistíssemos da viagem ao país dos tarahumaras. Não saía 
voz. Ficava na garganta, imperiosa e frustrada. 

Lá está. 

Lá estava o país dos tarahumaras e nada havia lá embai­
xo. Artaud tinha razão. Os deuses só poderiam ressurgir na ter­
ra abandonada por Deus, massacrada pelos seus homens em 
nome Dele, calcificada pelos ventos. Para que ir tão longe na 
busca da solidão? Para que provar a altivez diante de Deus? Al­
cançada a solidão, onde se refugiariam os homens? Nas caver­
nas. Não seriam as cavernas buracos calcinados que o sol re­
cém-nascido deixou na terra ao subir para os céus? O sol tinha 
construído as moradias dos tarahumaras. Havia simbiose entre 
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homem e pedra, entre homem e deus. Os sacerdotes do sol esfo­
lavam vivas as vítimas no altar do sacrifício para vestirem a sua 
pele e se transformarem, por sua vez, em deuses. São várias as 
trocas de pele entre os tarahumaras. À noite se vestiam com o 
revestimento das cavernas como outros se vestem, em acam­
pamento, com o saco de viagem. 

Um fio de fumaça subia de uma área cercada por roche­
dos. A fumaça subia e se dispersava ao sabor da brisa matutina. 

É esse o país dos tarahumaras, ele disse. Vamos voltar. 

Concordei. Nada mais a ver. O entrevisto selava o meu 
destino. Iria querer vê-lo por toda uma vida. 

Quando me deixou à porta do hotel, disse-me que o cho­
fer voltaria às sete para apanhar-me. 

Passei o resto da manhã caminhando pela cidade, visi­
tando igrejas e os costumeiros museus regionais . As ruas esta­
vam apinhadas de gente, como se todos os bandos dos povoa­
dos vizinhos tivessem decidido vir à cidade na mesma hora. 
Lembrei-me do comício e compreendi o motivo para movimen­
tação tão inusitada. Almocei. Fiquei sonolento. Voltei ao hotel 
para tirar uma soneca. 

Fui despertado. 

Banda de música, gritos de ordem, barulheira infernal. 
Cheguei à janela. Clima de pachanga, de festa. Mistura de banda 
de música e de mariaches. 

O palanque fora armado na praça central, que ficava ao 
lado do hotel. Ele se alongava em dois braços, por uma série de 
barraquinhas, cobertas com toldo para proteger bebida e comi­
da do sol. O conjunto deixava a praça como que cercada pelas 
construções de madeira, coroadas por panos de cores variadís­
simas. A confusão chamava-me para ir de encontro ao povo 
mexicano. Homens, rapazes e meninos. Na maioria pobres, 
muito pobres. O eleitorado é feito de pobres e analfabetos, lá 
como cá. Poucas, pouquíssimas mulheres. Ao redor da praça o 
clima era de barraquinha de São João. Havia do que beber e 
comer. Para todas as bolsas. Cartazes com a imagem do candi-
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dato e de figuras gradas da região, hasteados na ponta de has­
tes de madeira, pipocavam sobre as cabeças. 

Desço até a rua. 

O locutor anuncia a chegada a Chihuahua de Gustavo 
Díaz Ordaz, candidato à presidência da República pelo Partido 
Revolucionário Institucional. Anuncia a sua presença no palan­
que a qualquer momento. E volta à enxurrada de elogios ao 
Partido e ao candidato. 

Brigas explodem por todos os lados. A praça se trans­
forma em múltiplos mini-ringues, múltiplas mini-rinhas, onde 
grupos de dois pugilistas ou de dois galos são açodados aos gri­
tos pela pequena multidão ao redor. Punhos servem de arma, 
hastes de madeira servem de lança. Lutadores de box, galos de 
espora reluzente, todos cavaleiros da távola redonda. Ouvem­
se os primeiros gritos de dor e desespero. A palavra sangre, 
combinada com as mais variadas palavras da língua espanhola, 
soa como tam-tam incitando instrumentos musicais de ritmo 
menos vivaz. A palavra sangre vira interjeição. Sangre! Passa a 
marcar as movimentações dos grupos humanos no tumulto. 
Não há o menor sinal de controle da ordem pública pelas forças 
policiais. Pergunto-me se era propositado, se havia conivência 
das autoridades locais. Não tinha visto guardas rondando a 
praça, rememoro, nem rádios-patrulha. Tudo se passa num 
clima de brincadeira, sem marcas de hostilidade óbvia nos ros­
tos dos rapazes e das crianças, os mais ousados. 

As barraquinhas começam a ser destroçadas. Garrafas 
são lançadas para o ar e se espatifam pelo chão. A comida voa 
pelos ares. O primeiro põe fogo num cartaz e foge. Põe fogo 
numa haste de madeira e a ostenta como estandarte. Põe fogo 
numa barraquinha e leva comida de graça. As chamas avançam 
como serpente pelos arredores da praça. Avançam em direção 
ao palanque. O locutor e os poucos políticos caem fora . O pa­
lanque fica abandonado na praça, à mercê do fogo e da fúria. 
Põem fogo no palanque, apressando a chegada das chamas. As 
labaredas sobem. Não se ouve o apito das sirenas dos carros do 
corpo de bombeiros. O fogo impera majestoso e solitário pela 
praça, agora deserta. 

95 



Díaz Ordaz não chegou a aparecer para ver a desolação 
em que se encontrava a praça antes do "comício" . Permaneceu 
na casa em que estava hospedado. 

O destino o perseguiria até o edifício Chihuahua, em 
plena capital do México, no dia dois de outubro de 1968. Eleito 
presidente e já no alto cargo, naquele dia Díaz Ordaz daria or­
dens ao Batalhão Olímpia, grupo paramilitar subordinado ao 
Ministro da Defesa (então Luis Echeverría, sucessor de Díaz 
Ordaz na presidência), para atirar nas centenas de estudantes, 
operários e mães de família, que se reuniam na Praça das Três 
Culturas. O acontecimento passaria para a história do México 
como o Massacre de Tlatelolco e seria compreendido como jus­
tificativa para a violência da repressão militar a dez dias da a­
bertura dos Jogos Olímpicos de 1968. 

Impassível, mudo, plantado na Cidade do México, o úni­
co testemunho do massacre é o edifício Chihuahua. Não adian­
ta lhe fazer perguntas. 

A cidade de Chihuahua voltava à calma da rotina. Ao 
chegar ao hotel me esperava uma mensagem urgente na porta­
ria . Meu anfitrião cancelava o convite para jantar. 

(Do livro O fal so mentiroso) 
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Entrevista 1 

lnterview 

PATRICIA BINS: 
A morte é a maior das traições 

Helenita Rosa Franco 
PUCRS 

Patrícia Bins é "carioca de nascimento e gaúcha de coração", 
segundo suas palavras. Mesmo considerando-se gaúcha, 
não perde hábitos ingleses que herdou da mãe, como o esti­
lo de vestir, a culinária, e o five o'clock tea. 
Desde adolescente lutou entre a arte e a literatura. Formou­
se em Belas Artes, mas a leitura sempre exerceu grande in­
fluência na sua infância e juventude. Segundo ela, devorava 
livros de todos os gêneros, pois o pai (austro-húngaro), a­
lém da música clássica, apreciava também a literatura inter­
nacional. Até os onze anos, tinha contato quase exclusivo 
com a língua inglesa. Seu autor preferido: Lewis Carrol!. O 
gosto pela escrita também veio cedo em sua vida, pois entre 
dez e doze anos recebeu um prêmio de literatura no Colégio 
Americano, em Porto Alegre, num poema antecipando a 
sensação do primeiro beijo. 
Colaborou durante duas décadas com o Correio do Povo, pu­
blicando crônicas e contos, pois possuía uma coluna sema­
nal nesse periódico. Colaborou também para a Folha da Tar­
de na década de 80, na área de decoração, pois na época era 
proprietária de uma casa de antigüidades. 
Em 1982 foi presenteada pelo marido com a publicação de O 
assassinato dos pombos, coletânea de'29 contos e crônicas an­
teriormente publicados no Correio do Povo. Em 1983 inicia a 
escrever romances. A Trilogia da solidão é composta por Jogo 
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de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela dos sonhos 
(1986). A Trilogia da paixão compõe-se de: Pele nua do espelho 
(1990), Theodora (1991) e Sarah e os anjos (1993) . A Trilogia de 
Eras (ou da sedução) ainda não está completa, pois conta com 
Caçador de memórias (1995) e Instantes do mundo (1999). 
Com suas obras literárias, a autora recebeu diversos prê­
mios, entre os quais destacam-se: Grande Medalha da In­
confidência Mineira (1984); Afonso Arinos, da Academia 
Brasileira de Letras (1987); Coelho Neto, da Academia Brasi­
leira de Letras (1990); Mulher de Ouro, Destaque Cultural 
em Literatura (Porto Alegre, 1991/92); Alejandro Cabasa, da 
União Brasileira de Escritores (1994), José de Alencar, da 
Academia Brasileira de Letras (1994). Foi também patrona 
da 44a. Feira do Livro de Porto Alegre, em 1998. 
Em diversas ocasiões, de 1995 a 2002, Patrícia Bins conver­
sou conosco sobre Jogo de fiar, o mais autobiográfico de seus 
livros. Nele fala da infância, da influência inglesa no seu 
dia-a-dia, de seu desabrochar como mulher e mãe, discutin­
do questões da sexualidade feminina. Jogo de fiar é inspirado 
numa terrina cuja tampa quebrou, e cada caco é representa­
do por um episódio na vida da personagem Ara. O mais 
remoto é sobre a infância da heroína. 

PB: A primeira coisa de que me lembro é que, quando criança, 
eu estava na praia do Rio Vermelho com minha mãe seguran­
do-me pelas mãos e eu queria tomar banho de mar. Como era 
muito pequena, fui sem medo e pulei para dentro d'água. De 
repente ela se perdeu de mim porque veio uma onda e ... quer 
dizer, eu me perdi dela, então tomei um monte de água do mar, 
e as pessoas ao redor, ao invés de me socorrerem, gritavam, gri­
tavam. Veja aqui (lê o livro): "Mas ao redor as pessoas em ban­
do vociferavam, crucificavam-na num idioma estrangeiro, as 
acusações entendidas pelo próprio sentimento de culpa, e cho­
rava sem orgulho nenhum. Seus dezoito anos carregavam o de­
ver de zelar pela criatura feia e magra vinda de si, banida de 
si". Quer dizer, eu quase morri afogada, e ela me puxou, me 
enrolou numa toalha e conseguiu falar, em inglês, sempre, 
porque ela não falava português. 

98 



HF: Comente a passagem que refere os amigos da família : "Os 
amigos de Lucas e Norah: estrangeiros como eles. Fauna de ca­
sais sem filhos vindos dos mais diversos campos da Europa ... 
Lucas e Norah (Norah a liderar) constróem sua vida social esco­
lhendo por companheiros os esparsos membros da colônia eu­
ropéia espalhados pela cidade" (Jogo de fiar 33). 

PB: Os amigos eram realmente só estrangeiros. Não se davam 
com brasileiro nenhum. Havia o tio Rivera, mexicano, mas que 
falava "americano". Os outros casais eram todos estrangeiros, a 
maioria estava no segundo casamento, e os filhos tinham ficado 
com as mulheres anteriores, portanto, não havia crianças por per­
to. Eu era uma exceção e também fui muito mimada por eles. A 
minha mãe se reunia sempre numa roda para jogar bridge. Meus 
pais viviam num exílio, especialmente minha mãe. Meu pai, tra­
balhando fora, era obrigado a manter contato com as pessoas, e 
ele era uma pessoa muito aberta, pois até se naturalizou brasilei­
ro. Falava cinco idiomas: português, inglês, francês, italiano e es­
panhol. Minha mãe não queria aceitar os brasileiros. Estava sem­
pre pronta para voltar. Depois da guerra, viu que não era mais 
possível. Bem, isso é outro capítulo. Ela jamais permitiu que se 
comesse feijão preto em casa. Quando aprendeu a cozinhar um 
pouco, fazia pratos da culinária inglesa, como roast beef, angel ca­
ke, yorkshire pudding, baked potato, pies, boiled vegetables with butter, 
marmalade ... e ela usava muito curry. Eu uso também, assim co­
mo ginger e páprica. Quando meus pais foram à Europa, depois 
da guerra, minha mãe trouxe de lá essencialmente temperos. 

HF: Sua infância foi bastante isolada, e, ainda em casa, havia 
aquela porta fechada, tão marcante no Jogo de fiar. 

PB: Meus pais iam para o quarto, à noite, e fechavam a porta. 
Depois de fechada, só abriam na manhã seguinte. Minha irmã 
sofria de asma e era eu quem a atendia. Eu chamava alguém, 
mas ninguém vinha. Atendia minha irmã e tinha medo, o luar 
batendo na veneziana, e a porta deles sempre fechada. Mais 
tarde, quando me casei, aí descobri porque se fechava a porta. 
Eles eram muito egoístas, um egoísmo bom, não é? Eles nunca 
atenderam minha irmã em seus ataques noturnos de asma. 
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HF: Como surgiu o gosto pela leitura e daí à escrita? 

PB: Eu sempre tive muito contato com livros. A biblioteca do 
meu pai era farta, e não havia restrição alguma. Fui alfabetizada 
em inglês muito cedo, por volta dos cinco anos, e a partir de en­
tão lia tudo que me caía nas mãos. Sempre fui muito sozinha e 
os livros me faziam companhia. Apreciava, primeiramente, 
Lewis Carroll, e mais tarde, Katherine Mansfield, Kafka, Sha­
kespeare, Charles Dickens, James Joyce, que tive que ler mais 
de uma vez, T.S. Eliot e, claro, Clarice Lispector. Apreciava e 
ainda aprecio biografias, como a de Kafka e Virgínia Woolf. 
Virginia foi minha inspiradora, pois escreve usando o stream of 
consciousness, e é com esse estilo que me identifico, e é também 
o que aplico nos meus livros. Desde cedo também comecei a es­
crever, iniciei com poemas e depois contos e crônicas. Quando 
passei a escrever para o Correio do Povo, em 1968, gostava muito, 
pois assim forçava-me a exercitar a escrita. Gosto também de 
escrever cartas e me correspondo com diversos escritores do 
Rio e São Paulo, como Nélida Piflon, Lygia Fagundes Telles e 
outros. Acho que vou morrer escrevendo. Escrevo tanto em in­
glês, como em português. 

HF: A descoberta da maturidade sexual através da menstruação 
é algo também marcante no livro. Foi na sua vida, também? 

PB: Sim, como se lê no livro: "Desperto para o sangue. Em pâ­
nico, encho a pileta de água fervendo e mergulho fundo, a me 
livrar, emergir, distante do grito. A água tinge-se viva. Como 
num ritual murmuro rezas, ladainhas, afastando essa nova trai­
ção". (Jogo de fiar 48). Considero a menstruação uma traição por 
parte de minha mãe. Ela não contou, não explicou o que iria su­
ceder a mim, e quando entrei em pânico com o sangue que saía, 
ela simplesmente disse não é nada, isso acontece com todas as 
mulheres quando chegam aos treze anos. Ela então deu-me um 
livrinho azul (em inglês, é claro) para eu ler e saber o que era. 
Levei um susto ao saber que, desde que menstruava, poderia 
gerar. Gerar, e isso então não era um susto? Relaciono o sangue 
também com a morte, pois sangue é vida e morte ao mesmo 
tempo. Eu achava que, com aquele sangue, estava morrendo e 
na realidade estava pronta para dar vida. 
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HF: E a morte, ela é constante nas suas obras ... 

PB: O primeiro cantata que tive com a morte foi quando, 
passeando com meu pai em Belo Horizonte, um dia paramos 
na frente de uma lata de lixo grande e havia um cachorro 
morto ali e eu nunca tinha visto nada morto, só barata, talvez, 
e perguntei a ele o que aquele cachorro estava fazendo ali 
dentro. Ele está tão parado, ·,or quê? Ele disse: "Tu não sabes, 
minha filha, mas nós nascemos, temos um período de vida e 
depois um dia a gente morre, quer dizer, acaba esta vida ... 
Mas, talvez, se ele se casou, se tiver tido filhinhos, os filhos 
vão continuar a vida, é sempre assim" . Aí eu entendi e foi o 
que coloquei num dos meus livros. Meu pai gostava também 
de visitar cemitérios, pois, como escrevi em Jogo de fiar: 
"Talvez por curiosidade, procuro meus rostos, meus restos 
nos fragmentos imaginários de outros. Ou quem sabe é apenas 
um espírito arqueológico que me move, e a compulsão de 
aprender culturas passadas. A perseguição do fio vital, 
mortal". (Jogo de fiar 65). Meu pai também gostava de entrar 
nas igrejas de Ouro Preto, São João del Rei e ver as obras de 
Aleijadinho. Com a doença de meu marido, eu me acostumei 
com a idéia de que todos iríamos morrer um dia, e ela então 
surge nos meus livros. Entendo a morte como um reinício e 
como uma ressurreição. A morte é a maior das traições porque 
não avisa. A traição também é representada pela perda. 

HF: Para você, há alguma relação entre morte e religião? 

PB: A religião, como minha mãe era quem mandava em casa, 
era anglicana. Meu pai, não sei se acreditava em Deus, mas 
quando meu primeiro filho nasceu, fiz questão que fosse bati­
zado. A religião é, na verdade, o que está dentro de mim. Eu ti­
nha Deus, mas acho que ser católico, protestante, anglicano, tu­
do isso, não é muito importante. Se a pessoa tem Deus é o sufi­
ciente. Deus está em toda parte e a gente tem de se comunicar 
com essa energia, que é Deus. 

HF: Segundo Jogo de fiar, a questão do envelhecer é bastante for­
te na vida da personagem Ara: "Hoje, estranho meu corpo, mi-
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nhas mãos onde, no lusco-fusco da manhã, descubro manchas 
escuras. Não são as costumadas sardas, são sinais de velhice e 
tenho medo". Uogo de fiar 101). 

PB: Acho que todo mundo sente medo de envelhecer, medo do 
corpo, dos sinais no corpo. O primeiro sintoma que me chamou 
a atenção foram as sardas nas mãos. Eu costumava ficar muito 
ao sol na praia, e isso faz mal. Eu não sabia, e naquela época 
não se usavam protetores. Os cabelos brancos a gente pode dis­
farçar com a tecnologia, mas as sardas, só com tratamentos bas­
tante radicais. A gente tem de entender que o corpo envelhece 
naturalmente e que acaba um dia, e que não se deve ser tão 
vaidoso e ir contra a natureza. Deve-se aceitar o processo como 
algo natural. Plástica? Não, essa nunca me passou pela cabeça, 
pois tem atriz na televisão fazendo tanta plástica que chega a fi­
car deformada. Conseqüentemente, fica feia . 

HF: Consideras Jogo de fiar uma obra feminista? 

PB: Feminista não, mas feminina, porque foi escrita por uma 
mulher. Meu livro é feito mais para gerar perguntas que respos­
tas. Gostaria que o leitor, ao terminá-lo, tivesse muitos questio­
namentos, mas que também decidisse mudar um pouco, por­
que temos de mudar essa estrutura rígida que a sociedade ain­
da nos impõe. Temos de fazer força, homens e mulheres, e evo­
luir em doação mútua para construirmos uma compreensão 
mais equilibrada. 

HF: Por que o título Jogo de fiar? 

PB: O título surgiu da crônica "Memórias fictícias". Rachel 
Jardim foi a primeira a ler o livro, antes da publicação, e as 
pessoas que não leram meu livro querem saber por que não 
Roca de fiar? A vida percorre em fio alinear - vem de lá para cá -
tece, destece, é um jogo que fazemos conosco mesmos e com os 
outros. Casulo é o refúgio feito de fios . Casulo, refúgio de um 
inseto. Romper a casca do casulo é um dia se transformar numa 
borboleta - em liberdade para aceitar as traições. 

HF: E o título Trilogia da solidão? 
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PB: A solidão está implícita em tudo que se escreve, mas escolhi 
esse tema por considerá-lo um dos mais profundos do ser hu­
mano. O homem vive só, embora com a sua família, seu círculo 
de amigos, trabalho ... mas tudo é só. É absolutamente certo, 
segundo os filósofos, que a solidão é o medo da morte. Eu diria 
que cada livro traduzido, cada autor, é uma coisa solitária, mas 
no fim é solidária, porque ele não escreve para si próprio, es­
creve para o outro. Há um intercâmbio, mesmo que não saiba 
quem é esse outro para quem ele escreveu. É bem como no diá­
rio de Paul Gauguin, quando se isolou numa ilha do Taiti, e es­
creveu: "solitaire, solidaire". 
A solidão não se esgota em três livros, mas temos de ter uma 
certa organização. Como escrevo pouco, no sentido de não me 
estender num livro, escolho sempre trilogias com um tema, es­
tudando-o psicossocialmente, poderíamos dizer. Porque, na 
verdade, meus livros não são ensaios filosóficos, são o retrato 
social e político de uma época, de um ponto de vista psicológi­
co. Afinal, uma de minhas crenças é de que as pessoas buscam 
na literatura a história de um povo ... 
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Resenha 

Review 

SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos: a melancolia européia 
chega ao Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
274 p. 

No rancho fundo, de olhar triste e profundo ... 

Ensina-nos o dicionário que melancolia vem do grego, 
melagklwlía, "condição de ter bile negra", donde "humor negro, 
melancolia", de melas, "negro" + kholê, "bile", um "estado so­
turno da mente" . Na história da medicina, o vocábulo vem re­
gistrado como um mal derivado do excesso de bile negra, que 
levava os indivíduos acometidos à lentidão, tristeza e prostra­
ção. Mas, por extensão de sentido, indica um sentimento de va­
ga e doce tristeza, que compraz e favorece o devaneio e a medi­
tação. Sobre o tema se debruça o escritor e médico sanitarista 
Moacyr Scliar, com a mesma sedutora fluência que nele encon­
tram os leitores de seus mais de sessenta romances e livros de 
contos. 

O escritor gaúcho, nosso mais novo integrante da Aca­
demia Brasileira de Letras, onde ingressou com votação consa­
gradora, transita com igual desenvoltura no meio acadêmico, já 
que freqüenta nossas universidades para palestras e depoimen­
tos. E não fala somente de literatura, embora seja um de nossos 
escritores contemporâneos mais estudados nos cursos de Gra­
duação e Pós-Graduação. Também se volta para temas ligados 
à medicina, à imigração, ao judaísmo e tantos outros que domi­
na, sempre com rigor e competência, mas sem abrir mão da le­
veza e do humor que caracterizam seu estilo. 
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Saturno nos trópicos: a melancolia européia chega ao Brasil é o 
seu mais recente ensaio, sobre a temática, tão instigante e atual. 
Começa o livro com a chegada da frota genovesa ao porto de 
Messina, na Sicília, em outubro de 1347. Com ela desembarca a 
peste que devastaria a Europa, matando um terço de sua popu­
lação. Os que sobrevivem ficam aterrorizados, com a perspecti­
va próxima da morte. Mas, como nos mostra Scliar, as doenças 
estão longe de ser manifestações meramente fisiológicas. Ao 
contrário, podem ser contextualizadas no amplo espaço da cul­
tura . São também afecções do espírito. E o nosso ensaísta passa 
a discorrer sobre um livro, publicado na Inglaterra, em 1621. 
Trata-se de A anatomia da melancolia, de Richard Burton, um 
verdadeiro best-seller à época. A temática da melancolia, na ver­
dade, foi recorrente na passagem da Idade Média para o Renas­
cimento. "Agora: há sim uma conexão entre as duas situações. 
A peste, doença transmissível, dissemina-se pela população. A 
melancolia também pode disseminar-se - uma espécie de con­
tágio psíquico -, dominando o clima de opinião e a conjuntura 
emocional em um grupo, uma época, um lugar" , nos diz Scliar, 
puxando as duas pontas que guiarão o seu ensaio. Esta primei­
ra parte do livro é um erudito levantamento dos percursos das 
doenças - de ambas, a do corpo e a do espírito - na Europa, 
com um roteiro dos mais variados, passando pela literatura, artes 
plásticas, ciências, medicina, filosofia e política. Scliar cria, assim, 
um painel variado e colorido, um tanto vertiginoso, com inúme­
ras situações e citações que, certamente, aguçarão a curiosidade 
do leitor para aprofundamento na temática. 

E quando foi que o anjo de Dürer emigrou para o Brasil? 
A conhecida alegoria da melancolia enfocada na gravura do 
pintor alemão pode bem dialogar com a belíssima foto de Pierre 
Verger, capa de Saturno nos trópicos. O negro tristemente cabis­
baixo retratado por Verger representaria um "retrato do Brasil", 
para fazer uso do mesmo título do ensaio de Paulo Prado, tam­
bém referido por Scliar. Na segunda parte do livro, o ensaísta 
vai reconstruindo a trajetória da melancolia da Europa aos Tró­
picos, cuja chegada ao Brasil também envolveu um navio, uma 
doença trazida em seu convés - a febre amarela - e um livro, 
verdadeira síntese da tristeza brasileira - Retrato do Brasil, de 
Paulo Prado. Passa, então, pela literatura brasileira, por Poli-
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carpos, Bacamartes e Jeca Tatus, por Macunaímas e Macabéas, 
mas também pela reforma urbana do Rio de Janeiro, pelo carna­
val e pelo futebol, por Oswaldo Cruz e pela revolta da vacina. 

Seria supérfluo dizer da importância de tal reflexão para 
o Brasil de hoje, ainda tão melancólico e carente de médicos do 
corpo e da alma. No mesmo ano em que ingressa entre nossos 
imortais, Moacyr Scliar nos brinda com esse ensaio surpreen­
dente e fascinante sobre nossa mais evidente e profunda marca 
cultural. 

Maria Zilda Ferreira Cury 
Universidade Federal de Minas Gerais 
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Resenha 
·· Review 

VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides 
da Cunha. Organização de Mario Cesar Carvalho e José 
Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 2003. 349 p. 

No dia 3 de Gutenberg de 121, conforme o calendário po­
sitivista, era publicada na Ilustração Brasileira, a entrevista que 
Euclides da Cunha concedera a Viriato Corrêa em sua casa, na 
rua Nossa Senhora de Copacabana, no Rio de Janeiro: "( .. . ) com 
janelas abertas para o mar, batidas pelo vento, contou das difi­
culdades para publicar Os sertões (1902), que O Estado de S. Pau­
lo e o Jornal do Comércio haviam recusado. Falou das infindáveis 
correções nas sucessivas edições da obra. A entrevista foi dada 
em um domingo. Viriato e Euclides conversaram, almoçaram e 
passearam descalços na praia. Era sol e era azul" (264) . Na 
mesma data (15 de agosto de 1909), o escritor morreu, aos 43 
anos, em tiroteio com os irmãos Dilermando e Dinorá de Assis, 
no subúrbio carioca da Piedade. 

O trecho acima refere-se a uma das sete possibilidades de 
abertura criadas por Roberto Ventura para a biografia de Eucli­
des da Cunha e que acabou ganhando espaço como desfecho do 
livro sobre a vida e a obra do autor carioca, nascido numa fa­
zenda do município de Cantagalo, no ano de 1866. O "esboço 
biográfico" escrito por Ventura se desenvolve do nascimento à 
morte do autor dos chamados ensaios amazônicos, fragmento 
menos conhecido de sua obra, composto de textos dispersos em 
artigos, entrevistas de jornal, crônicas, correspondência pessoal 
e oficial, além de relatórios de viagem realizados durante a ex­
pedição de 1905 ao Alto Purus e reunidos, mais tarde, em Con-
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trastes e confrontos (1907) e em À margem da história (1909). Na 
biografia aparecem entrelaçadas as narrativas da vida de Eucli­
des e da história do Brasil, construídas a partir de entrevistas 
com descendentes do escritor e de seus contemporâneos e de 
um "rigoroso e quase obsessivo levantamento documental", 
conforme revela José Carlos Barreto de Santana, professor e di­
retor do Departamento de Ciências Exatas da Universidade Es­
tadual de Feira de Santana, um dos organizadores do livro Re­
trato interrompido da vida de Euclides da Cunha. 

A publicação da Companhia das Letras traz um esboço 
biográfico escrito por Roberto Ventura a partir de uma pesquisa 
realizada ao longo de 10 anos, além de uma cronologia elabo­
rada pelos organizadores com base no texto de Ventura, uma 
bibliografia geral encontrada entre os seus documentos e um 
caderno iconográfico. É que a apresentação desse livro exige 
um esclarecimento prévio: o desenvolvimento da obra sobre a 
vida de Euclides da Cunha foi interrompido pela morte de seu 
biógrafo, Roberto Ventura, em 2002, aos 45 anos, num acidente 
de carro quando voltava para São Paulo da 90ª Semana Euclidi­
ana de São José do Rio Pardo, na ocasião do centenário de Os 
sertões. A edição lançada em 2003 foi organizada pelo já citado 
José Carlos e pelo repórter especial da Folha, Mar-io Cesar Car­
valho, responsáveis pelo recolhimento e apresentação do mate­
rial deixado pelo biógrafo. 

Na introdução em que explica os parâmetros a partir dos 
quais se realizou o trabalho de organização do livro, Mario Cesar 
revela o que descobriu no arquivo denominado "Aberturas" no 
computador de Ventura: uma lista com os possíveis inícios para 
o texto em que estava trabalhando. A listagem mostra as prefe­
rências do seu autor que, além da entrevista ao escritor Viriato 
Corrêa, incluía a descrição da subida a Monte Santo na expedição 
à cidade dos seguidores de António Conselheiro, que originaria a 
obra mais célebre de Euclides da Cunha. Segundo o organizador, 
a escolha de Ventura de um descritivismo "cinematográfico" pa­
ra esse trecho, intensificando o contraste de um Euclides metido 
em linho e seda branca em pleno sertão baiano, indica as pers­
pectivas que pretendia seguir na biografia de Roberto: "parecia 
espelhar o equívoco da elite brasileira, que via num arraial de 
cristãos primitivos uma ameaça à República" (11). 
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Mario Cesar também apresenta as concepções de Ventura 
sobre o trabalho do biógrafo para o qual a interpretação é tarefa 
indispensável, sendo o relato da biografia sempre uma versão, 
criada com base nas evidências dadas por documentos e depoi­
mentos. Assim escreveu o autor em um dos arquivos encontra­
dos: "O biógrafo precisa ter a coragem e a ousadia de dar a sua 
versão dos fatos, de trazer idéias sobre as motivações de seu 
personagem. É isto que cria o interesse pelo relato biográfico, 
que deve ir além da mera exposição de fatos e dados" (13). A 
versão interpretativa de Ventura sobre a vida de Euclides pare­
cia basear-se, segundo Mario Cesar, nos paralelismos entre o 
escritor e Conselheiro (o que se observa até certo ponto em al­
guns trechos do esboço biográfico, apesar de não ser esta ainda 
a ênfase do texto). O livro acabado chega ao público como uma 
rede de versões, a de Euclides sobre Conselheiro, a de Ventura 
sobre Euclides, e a dos organizadores sobre as intenções de 
Ventura, e de diversos paralelos que vão se formando através 
do trabalho de interpretação do biógrafo. 

O fundamental paralelismo é o reconhecido por Roberto 
Ventura, partindo da leitura de Os sertões, entre a figura de An­
tônio Conselheiro e a trajetória de vida de Euclides da Cunha. 
Conforme Mario Cesar - e nesse trecho é ele quem estabelece 
um paralelo entre Ventura e Gilberto Freire-, a grande inven­
ção do primeiro, indo mais além ainda em relação ao segundo, 
é entender Conselheiro como uma projeção psicanalítica e uma 
criação literária do escritor. Dessa forma, a reavaliação da ima­
gem do pregador de Canudos implica simultaneamente uma 
reavaliação da imagem do engenheiro e escritor carioca e, nesse 
percurso proposto pelo biógrafo, também ele cria a sua perso­
nagem biografada. Nas palavras de Mario Cesar: "Ele construiu 
uma imagem borgeana, o duplo Euclides-Conselheiro" (15) . 

Em sua incansável investigação, Roberto Ventura desco­
briu Euclides como leitor de Plutarco, que escreveu a biografia 
de 22 estadistas e guerreiros romanos, em paralelo com a vida 
de seus pares gregos. As referências clássicas são encontradas 
com freqüência na obra de Euclides como, por exemplo, em Os 
sertões, em que Canudos sitiada surge no sertão da Bahia como 
a "Tróia de taipa dos jagunços", juntamente com a constante 
dos modelos dos escritores franceses românticos, como Victor 
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Hugo, ou naturalistas, como Zola. Os paralelismos reconheci­
dos por Ventura, não só entre as personagens Euclides e Conse­
lheiro, mas também dentro da obra do escritor em relação a as­
pectos literários, fornece um meio, portanto, de conhecer a for­
mação ideológica e identificar concepções acerca das tendências 
abolicionistas, republicanas, evolucionistas e positivistas do a­
luno de Benjamin Constant. 

A biografia construída por Ventura descreve o homem, a 
obra e a época de Euclides da Cunha, girando em torno de um 
eixo principal (como a própria obra de Euclides o faz): o ideal 
da República, compreendido pelo escritor através de paralelis­
mos com a antigüidade e a Revolução Francesa e interpretado 
pelo biógrafo através das relações entre essas ideologias, o que 
permite inclusive apontar os erros de avaliação de Euclides em 
relação a Canudos, vista como resistência monarquista. Assim, 
a trajetória de vida apresentada no esboço biográfico pode ser 
lida também como a narrativa da formação de um ideal nos a­
nos do colégio militar, da militância por esse ideal durante o 
golpe que instaurou a República (sob governo provisório de 
Deodoro da Fonseca), da condição de situacionista ao longo do 
governo de Floriano Peixoto (também estabelecido por golpe 
do vice, Floriano, ao governo do presidente, Deodoro), até o pe­
ríodo de mais intensa descrença no regime na época do governo 
de Campos Salles. 

A personagem da biografia aparece obcecada pela idéia 
da República e pelo desejo de reger a vida pelo princípio da "li­
nha reta", baseado na rigidez dos valores e ideais, mas também 
assombrada pelas fragilidades da doença (era portador de tu­
berculose desde criança, assim como a mãe que morreu da do­
ença quando Euclides tinha 3 anos), do desânimo diante da 
monotonia e das falhas do real em relação ao ideal. O Euclides 
de Ventura oscila entre oposições; é ao mesmo tempo aclamado 
como escritor, eleito para a Academia Brasileira de Letras (as­
sumindo a cadeira que fora de Castro Alves), satisfeito por ter 
sido votado por nomes como Machado de Assis e Rio Branco 
(com quem trabalhou no Itamaraty) e sempre uma figura não 
completamente encaixada nos meios por onde circulou. Ao 
mesmo tempo em que recebia reconhecimento, mantinha-se em 
situação periférica. 
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Escritor de sucesso, membro também do Instituto Histó­
rico e Geográfico, provocava, porém, o riso dos companheiros 
de viagem às cabeceiras do Purus enquanto escrevia incessan­
temente no meio da selva amazônica. Apesar dos empregos que 
lhe garantiam certa estabilidade financeira, viveu as constantes 
frustrações de não conseguir lugar na Escola Politécnica de São 
Paulo ou de, em vez de empreender novas expedições para dis­
tantes regiões do Brasil, continuar preso ao que sentia como a 
monotonia do meio urbano. Em cada experiência em diferente 
região, experimentava o choque entre o conhecimento adquirido 
através dos livros e teorias européias e a surpreendente realidade 
brasileira, desconhecida da elite que comandava o país (foi assim 
quando conheceu Belém na expedição ao Alto Purus). 

Euclides vivenciou ainda o confronto entre um tempe­
ramento explosivo e o desejo de dominar a própria violência: 
tudo isto acirrado pelo drama familiar que levou o escritor, de 
volta da viagem à Amazônia, a tentar matar o amante da mu­
lher e acabar ele mesmo morto na cena do bairro ironicamente 
denominado, como lembra Ventura, de Piedade. Na coleção de 
paralelismos que fornecem ao biógrafo caminhos para a inter­
pretação dos fatos da vida de Euclides da Cunha, restou ainda 
um último, por ocasião da morte do escritor, quando Coelho 
Neto, na Câmara dos Deputados, compara a morte de Euclides 
com a tragédia Oréstia, de Ésquilo, em que Agamênon é assas­
sinado pela esposa, Clitemnestra, e o amante, Egisto, na sua 
volta para casa depois da guerra de Tróia . 

Isadora Outra 
Doutoranda em Letras da PUCRS 
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Fórun1 

Forum 

CLÁUDIO MANUEL DA COSTA 

Descendente de portugueses ligados à mineração, o poeta 
brasileiro Cláudio Manuel da Costa nasceu em 1729, em Mariana, 
Estado de Minas Gerais, e foi encontrado morto na prisão em 
1789, em Vila Rica (atual Ouro Preto), à espera do processo pela 
suposta participação no episódio conhecido como Inconfidência 
Mineira. Envolta em mistério, a morte do poeta é até hoje motivo 
de contenda entre os historiadores, que ora defendem a tese do 
homicídio, ora reivindicam que, talvez por seu caráter melancóli­
co, Cláudio Manuel da Costa teria realmente se suicidado. 

Após uma temporada de estudos no Colégio dos Jesuítas 
(1740-45), no Rio de Janeiro, Cláudio Manuel da Costa parte pa­
ra Coimbra. Ali, na velha Universidade onde estudará Direito 
(1749-53), o futuro poeta entra em contato com a cultura clássica 
e toma conhecimento dos últimos movimentos artísticos da Eu­
ropa, sobretudo a voga neoclássica que - sob os influxos da Arte 
poética de Boileau, de seu aclimatador em terras portuguesas 
Cândido Lusitano, e da doutrinação de Verney (Verdadeiro mé­
todo de estudar) - cativou a juventude universitária do período. 
Ainda em Coimbra chega o poeta a cogitar em seguir a carreira 
eclesiástica, mas depois abandona tal idéia. Foi no período co­
mo estudante que Cláudio compôs o Culto métrico, o seu poema 
mais antigo de que se tem notícia, editado ainda no primeiro 
ano acadêmico. 

Momento essencial da formação intelectual e artística do 
poeta, será durante o período passado em Coimbra que Cláudio 
Manuel da Costa começará a se interessar pela poesia mais fre­
qüentada pelos estudantes de sua época, sobretudo aqueles que 
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procuravam retomar, em pleno Século das Luzes, os ideais da 
Arcádia e do bucolismo através das leituras de Teócrito, Virgí­
lio e Ovídio. Além dos autores da antigüidade greco-latina, ou­
tros poetas farão parte das leituras de Cláudio, como Petrarca, 
Camões, Metastasio, Góngora e Quevedo. Parte da crítica, aliás, 
costuma enxergar na obra do poeta uma ambivalência entre a 
harmonia clássica do mundo bucólico e os torneios culteranos 
dos autores espanhóis do Século de Ouro. 

Do período coimbrão fazem parte suas obras iniciais: o 
Munúsculo métrico (1751), romance heróico consagrado a D. 
Francisco da Anunciação, o Epicédio (1753), à memória de frei 
Gaspar da Encarnação, além de Labirinto de amor e Números 
harmónicos. Ainda em 1753, Cláudio Manuel da Costa obtém 
sua graduação em cânones. Volta ao Brasil no ano seguinte, es­
tabelecendo banca de advocacia em Vila Rica, àquela altura a 
maior cidade da colônia, contando com cerca de 100 mil habi­
tantes. De sua autoria é a primeira Carta topográfica de Vila Rica 
(1758), pela qual obtém um prêmio da Câmara local. É nomea­
do pelo conde de Barbacena, em 1762, secretário do Governo da 
Capitania, servindo também nas administrações do conde de 
Cunha e Lobo da Silva, ficando no cargo até 1765. 

Influente e bem-sucedido na vida da colônia, Cláudio re­
uniria em torno de sua figura um grupo de escritores e intelec­
tuais que entrariam para os compêndios com o nome de "escola 
mineira" (ou "plêiade mineira", na definição do crítico José Ve­
ríssimo em sua História da literatura brasileira). O Iluminismo, a 
Encyclopédie e os ideais de independência faziam parte do coro­
lário desses intelectuais, e também seriam os fatores responsá­
veis pelos processos promovidos pela Metrópole - que temia 
uma insurreição colonial - durante o ano de 1789. Até hoje não 
está efetivamente comprovado que Cláudio tenha participado 
de alguma tentativa de levante, apesar de freqüentar muitas re­
uniões de caráter político-literário. 

A primeira edição das Obras vem a lume em Coimbra 
(1768). No Prólogo ao leitor, Cláudio Manuel da Costa demonstra 
que a vivência européia causou-lhe funda impressão, pois de­
clara que, em terras brasileiras, era difícil "substalecer ( ... ) as de-
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lícias do Tejo, do Lima e do Mondego( ... )". Daí sua insistência 
em transplantar, para a montanhosa geografia mineira, as pai­
sagens consagradas na poesia bucólica: campinas, pastos e ri­
beiras. Como percebeu João Ribeiro (responsável por uma das 
edições que fizeram o poeta circular novamente na literatura 
brasileira), a paisagem do Brasil "não cabe em sua estética". 

As Obras também revelam que os anos de formação entre 
os jesuítas do Rio de Janeiro impregnaram de ecos barrocos o 
poeta (daí confessar-se, no Prólogo, "propenso mais para o su­
blime"). Ainda no Prólogo ao leitor, Cláudio elenca algumas das 
influências que seriam percebidas nos poemas: Teócrito, Virgí­
lio, Sannazaro, Bernardes, Lobo, Camões, etc. A assimilação de 
Petrarca e Metastasio se mostra intensa, tanto no sonetista quan­
to no árcade. Apesar de não ter vínculo com nenhuma academia 
arcádica, o poeta adotaria o nome de Glauceste Satúrnio. 

Cláudio Manuel da Costa revela-se um sonetista dentre 
os mais perfeitos da língua portuguesa, em seus melhores mo­
mentos comparável talvez apenas a Camões. Numa linguagem 
límpida, estilo escorreito e claro, forma perfeita, os versos reto­
mam vários tópicos clássicos da poesia ocidental: a natureza 
como fonte de inspiração e harmonia, o locus amoenus virgiliano, 
o amor das ninfas e a vida pastoril (que emergira no século XVII 
como verdadeira moda entre os cortesãos e intelectuais euro­
peus, sob forma de equilíbrio e decoro neoclássicos, certo espíri­
to galante e nobre, educação e leveza, jogos campestres, simpli­
cidade no escrever). 

As Obras (que, além de uma centena de sonetos em por­
tuguês e em italiano, apresentam epicédios, éclogas e poemas 
de maior extensão, como ·a Fábula do Ribeirão do Carmo) são um 
marco da Arcádia em língua portuguesa - ainda que Cláudio, 
pretendendo cantar sua Minas Gerais natal, apenas tenha recu­
perado os moldes consagrados da lírica bucólica européia. Poe­
ta de cultura, cônscio do que melhor se produzia na literatura, o 
brasileiro sente uma espécie de nostalgia pela arcádia clássica. 

Uma das melhores definições acerca das ambivalências 
de Cláudio Manuel da Costa é da lavra de Antonio Candido, 
em Formação da literatura brasileira, que percebe coexistir no poe-
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ta "o bairrista mineiro com o afetado coimbrão", embora seja o 
próprio Candido a ressalvar que, dentre os poetas mineiros do 
período (como Tomás Antônio Gonzaga, Silva Alvarenga e Al­
varenga Peixoto), Cláudio é aquele que mais se mostra "pro­
fundamente preso aos valores e às emoções da terra". Decorre 
desse apelo da terra natal na poesia de Cláudio que parte da crí­
tica enxerga no poeta um legítimo precursor do Romantismo na 
literatura brasileira. 

É esta mistura entre a contemplação da rude natureza de 
seu torrão natal e a assimilação do arsenal europeu que vem 
provocando os críticos brasileiros nos últimos dois séculos. Ao 
lado de sonetos no mais puro molde bucólico, onde aparecem 
inacessíveis pastoras numa paisagem recortada de "altas ser­
ras" (daí o sabor inequivocamente "mineiro" que alguns leito­
res enxergam em seus versos), pode-se encontrar peças que de­
nunciam a assimilação do gosto culterano, como o famoso sone­
to VIII ("Este é o rio, a montanha é esta"). Muito a propósito, 
Sérgio Buarque de Holanda anotou, em Capítulos de literatura co­
lonial, que Cláudio não conseguiu livrar-se "de algumas das 
complicações do Seiscentismo", embora também apresente, em 
várias passagens de sua obra, uma recusa à (nas palavras de 
Sérgio Buarque) "linguagem alambicada" da Metrópole como 
uma espécie de "imposição patriótica". 

Com menos êxito artístico o poeta tentou incorporar a vi­
da das Minas Gerais ao molde clássico na Fábula do Ribeirão do 
Carmo e no poema épico Vila Rica (concluído em 1773), compos­
to sob os influxos de Basílio da Gama (cujo Uraguai forneceu a 
inspiração para tratar de tema brasileiro contemporâneo) e Vol­
taire (La Henriade). São tentativas malogradas de se fazer uma 
poesia narrativa que, tratando de matéria autenticamente brasi­
leira, pudesse alcançar ressonância se traçada em formas já de­
vidamente consagradas pela Metrópole. 

No ano seguinte à publicação das Obras, Cláudio Manuel 
da Costa recebe sua segunda nomeação como secretário de Go­
verno da Capitania, cargo no qual permanece até 1773. Entre 
1775 e 1780, o poeta elabora várias das Poesias inéditas, que são 
oferecidas aos governadores ou tratam de acontecimentos con­
temporâneos. Em 1789, depois de ter seu nome vinculado ao 
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movimento autonomista da Inconfidência Mineira, o poeta é 
encarcerado e morre na prisão, a 4 de julho daquele ano. A con­
denação, com memória infamada, seria declarada em 1792. 
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FAGUNDES VARELLA 

O poeta Fagundes Varela, como é nacionalmente conhe­
cido no Brasil, nasceu na Fazenda Santa Rita, em Rio Claro, Es­
tado do Rio de Janeiro, em 1841, e faleceu em Niterói, no ano de 
1875, no mesmo Estado. Fagundes Varela inscreveu sua obra na 
segunda geração romântica, que constituiu o ultra-romantismo 
poético brasileiro. A obra tem três núcleos temáticos principais: 
a natureza, tomada como expressão do bem e da pureza; o sen­
timento religioso, que também aponta à idéia de pureza e bon­
dade; e a marca ultra-romântica da vida, como caminho de a­
margura. Estilística e tematicamente, a obra do poeta dialoga 
com os textos de Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu. Do 
primeiro, reelaborou a concepção propriamente ultra-romântica 
da vida, como se lê, por exemplo, em Cântico do Calvário: "Por 
toda parte em que arrastei meu manto/ Deixei um traço fundo 
de agonias!". Cântico do Calvário, provavelmente seu mais co­
nhecido e citado poema, exemplifica bem essa posição, elegia 
em decassílabos brancos, em que a transfiguração poética do so­
frimento, o trabalho imagético e rítmico se destacam. Sobressai 
também no poema o sentimento de desgraça, que o viver huma­
no representa, sob a ótica ultra-romântica. Do segundo, reelabo­
rou a importância da natureza para a literatura romântica do 
Brasil. Concebeu-a como lugar ideal para a vida humana, opos­
tamente à vida urbana. A vida urbana aparece na obra dele co­
mo antro de perdição: "A cidade ali está com seus enganos/ 
Seu cortejo de vícios e traições". Nessa concepção, o sentimento 
religioso da vida só pode ser sinceramente encontrado junto ao 
mundo natural: "Aqui o céu é azul, as selvas, virgens,/ O ar, a 
luz, a vida, a liberdade!" ("A cidade") . O poema Ave Maria é 
outro bom exemplo dessa tendência . Em Fagundes Varela o 
discurso poético se torna algumas vezes patético. Modifica o 
tom contido de Álvares de Azevedo e a singeleza de Casimiro 
de Abreu. As diferenças que impôs à poesia da época elabora­
ram o germe da poesia condoreira de Castro Alves, que se des­
tacou na geração seguinte. Também a preocupação com a vida 
escrava e com a vida do interior surgiu na poesia de Fagundes 
Varela. 
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Noturnas (1861) é a obra de estréia, constituída de poemas 
marcadamente ultra-românticos. Em Estandarte auriverde (1863), 
aparecem as primeiras incursões pela poesia declamatória, bali­
za do condoreirismo. Vozes da América (1864) mantém o tom. 
Cantos e fantasias é o livro de destaque. Nele está incluído o Cân­
tico do Calvário. Em Cantos meridionais (1869) mantém-se a "in­
fausta lira / que nas mãos sustento". Cantos do ermo e da cidade 
(1869) poetiza, como também o anterior, as oposições de valor 
entre a vida rural e a urbana. A poesia religiosa se encontra es­
pecialmente em Anchieta ou O evangelho nas selvas, poema em 
dez cantos 1875), Cantos religiosos (1878) e Diário de Lázaro, poe­
meto (1880). Deixou ainda textos avulsos em prosa e verso. A 
primeira edição das Poesias completas não registra data . Em 1949 
e em 1956 foram republicadas com acréscimos e notas. 

Cícero Galeno Lopes 
Centro Universitário La Salle 

121 



BRASIL 
BRAZIL 

BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian 
literature and in Cornparative Literature with a focus on Brazil­
ian literature, as well as book reviews, English language transla­
tions of Brazilian literature and original prose and poetry by Bra­
zilian authors. Only subrnissions by BRASIL/BRAZIL subscrib­
ers in good standing will be considered for publication. Manu­
scripts rnust be subrnitted in duplicate and should not exceed 30 
double-spaced pages (see Style Sheet) . All material subrnitted to 
BRASIL/BRAZIL is evaluated anonyrnously by at least two 
readers. Final decisions are the responsibility of the editors. 

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Brasi­
leira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasileira, 
bem corno resenhas, traduções para o inglês e inéditos de poe­
sia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas contri­
buições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 

123 



Editorial Office (Brazil) 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
Av. Ipiranga, 6681, prédio 8, 4° andar 
90619-900 Porto Alegre, RS 
Tel. : (51) 3320-3676 
E-mail: brsbrz@pucrs.br 

Assinaturas: 
Editora Universitária - EDIPUCRS 
Av. Ipiranga, 6681, prédio 33 
90619-900 Porto Alegre, RS 
Tel.: (51) 3320-3523 
E-mail: edipucrs@pucrs.br 
Dados bancários: Banco do Brasil, Agência 3418-5, Conta Corrente 12044-8 

Brasil/Brazil é publicada semestralmente, a R$ 20,00 ao ano para assinatu­
ras individuais (US$ 30.00 para o exterior). Número avulso: R$ 12,00. 

Editorial Office (USA) and Subscriptions: 
Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Brown University - Box O 
Providence, R.I. 02912 
Tel.: (401) 863-3042 

Brasil/Brazil is a semestral publication, at US$ 30.00 a year for indi­
vidual subscriptions. 

Visite o site de Brasil/Brazil na Internet no endereço: 
www.pucrs.br/ fale/ pos / brasil / brazil 

124 



FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasil/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1/2 polegadas, CD-ROM ou por e-mail, digitadas nos 
processadores Word for Windows ou WordPerfect for Windows, obser­
vando o seguinte formato: 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence. Inserir as notas no final do tex­
to e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e "Tra­
balhos citados". Marcar as primeiras no texto com números elevados e as 
segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página, sem vírgula de separação. Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título, o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a ins­
tituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas. Assinar no final, indi­
cando a instituição do resenhista. 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas no­
tas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para tex­
tos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 

125 



STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, CD-ROM, 
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs -
Word for Windows or WordPerfect for Windows** - observing the follow­
ing format: 

(1) For the section titled ESSA YS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra­
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
tines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the. dose of the texts in translation, cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Include 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic 
reference of the text under review, including the number of pages. Place the 
name and home institution of the reviewer at the dose of the review. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

** North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. Ali submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette. 
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