RESENHA

Luiz Ruffato. O verjo tardio. Sio Paulo: Companhia da Letras, 2019. 231 p.

Luiz Ruffato é autor de intimeros romances, mas também trabalha com
géneros diversos como a poesia, a crénica e o ensaio. Com seu livro de estreia, Eles
eram muitos cavalos, publicado em 2001, Ruffato recebeu o Troféu APCA e o Prémio
Machado de Assis da Fundagio Biblioteca Nacional. O verdo tardio é o mais recente
trabalho do autor mineiro e aborda a desolacio do sujeito diante da irremediivel
individualidade e da incomunicabilidade que atinge tanto o individuo, em sua
subjetividade, quanto a sociedade e as relacGes entre os seus diversos estratos.

O romance apresenta a Otica de Oseias Moretto Nunes, um homem que
retorna a Cataguases, sua cidade natal, carregando sua ruina existencial e fisica em uma
odisseia as avessas. Oseilas arrasta-se pelos locais de sua infincia em uma viagem
circular, ou melhor, em um trinsito espacial e temporal. A travessia tem duragio
efetiva de seis dias, no entanto, retoma as pontas da vida desse homem por meio de
sua consciéncia mnemonica. De outro lado, Verio tardio simboliza também uma
metonimia do Brasil pés Governo Lula (2003 — 2011). Nesse sentido, sujeito e pais
fundem-se na representacio de revés advindo das promessas de desenvolvimento, de
um lado, e da perspectiva de elevagio que a metrépole simbolizava, de outro.

A intriga se passa entre os dias trés (terca-feira) e o dia oito de margo
(domingo) do ano de 2015, quando Oseias chega a rodovidria de Cataguases 35 anos
ap6s sua partida para Sio Paulo. O lugar em que aporta parece-lhe tétido, feio, com
casas baixas e decadentes; e sujo, com o lixo acumulado no meio-fio e com mendigos
e camelds disputando calgadas e passantes. A cidade da infincia, todavia, confunde-se
com a paisagem de entio: “E aqui me acho outra vez, enosados os fios que atam o
comego ¢ o fim” (p. 15).

As reminiscéncias do protagonista desvendam sua histéria aos poucos. Oseias

tem 54 anos e ¢ rebento de um operario e de uma costureira. O pai supunha-se filho
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ilegitimo de um comendador, vivia em sua fazenda como agregado e herdara desse
apenas o sobrenome. De outro lado, pela parte de sua mae, descendia de imigrantes
italianos que possufam pequenas terras e, um dos tios, uma serraria. O protagonista,
em Sio Paulo, tornou-se representante comercial de uma firma de insumos agricolas,
casou-se com Marilia e teve um filho, Nicolau. O trabalho exigia-lhe viagens
constantes que — aliadas ao seu temperamento amargurado e infeliz — acarretaram na
traicio da mulher e no fenecimento do matriménio. Com o término da uniio, Oseias
afastou-se também do filho, com o qual nio mais manteve contato, uma vez que a
relacio ja era muito conflituosa anteriormente. A separagio, além disso, tirou-lhe “o
gosto pelo trabalho” (p. 81), resultando no desligamento da empresa em 2013.

O fracasso existencial irradiou-se, pouco a pouco, por todos os extratos de seu
ser: morava em uma pensao barata, nio vislumbrava possibilidades de emprego e
sustento, gastou solas de sapatos a procura de servigo — “mas quem emprega as manias
de um homem amargo e rezinguento?” (p. 81) —, e o pouco dinheiro que lhe restara
era residuo do Fundo de Garantia. De sua histdria, ao chegar 3 meia-idade, sobrou-lhe
a derrota: sem casa, sem familia, sem amigos; enxergava-se tal qual o cachorro de rua

que o acompanha:

Sem teto, sem chio... Arrasto os pés pela calgada esburacada. Deu tudo errado, Galego... Deu
tudo errado. E por qué? Em que momento as coisas comegaram a desandar? Por que atalhos se
meteram minhas pernas, sem que eu desse conta? Este desconforto, sempre... E eu tinha
alguma expectativa... No entanto, nem essa, pouca, se cumpriu... (p. 84, 85).

O infortanio, por fim, alastrou-se como o cincer que devorava seu corpo. O
médico conjecturou seis meses de vida. Com a morte anunciada, Oseias busca
reencontrar o passado, retornando a Cataguases.

O deambular concreto pela cidade principia na rodovidria, de onde segue até a
casa da irma, Rosana. Ao longo dos primeiros dias, Oseias passa algumas vezes pela
prefeitura a procura do colega de colégio, o entio prefeito Marcim Fonseca. Nesse
entremeio, esbarra fortuitamente em uma antiga namorada, Marilda, almogando em
sua residéncia. Dorme uma tltima noite na casa de Rosana — pois o cunhado, com o
qual nio se cruza, expulsa-o de 1. Na quinta-feira, hospeda-se no Hotel dos Viajantes.

Dirige-se até uma igreja (almejando confessar-se com um padre que avistou
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aleatoriamente), mas depara-se com ela trancada. De regresso ao hotel, reconhece um
antigo professor, parando em sua casa um curto periodo.

No dia seguinte, ao ir até a prefeitura mais uma vez, consegue encontrar
fugazmente Marcim, que lhe dispensa pouca ateng¢io; segue até o enderego de outra
irm3, Isabela, Isinha. No sibado, encaminha-se para Rodeiro, povoado em que o avd
tinha propriedade e onde o irmio vive atualmente. O protagonista visita o cemitério e
o enorme tamulo da familia Moretto — construido pelo irm3o. Essa campa abriga o pai
(José Nivaldo), a miae (Stella), Ligia e a histdria recalcada por entre os nio ditos
incrustrados nas lapides. Logo apds, anda rumo 2 antiga vivenda do avd, retirada da
cidade. Encontra-se com Joio Ldcio, jantam juntos na luxuosa fazenda do irmao,
conversam por um curto periodo, e ele pernoita sozinho no local. No dia seguinte,
domingo, Oseias adentra na mata adjacente e escolhe um lugar para o derradeiro fim.

A histéria é apresentada pela perspectiva em primeira pessoa, préxima a mente
de Oseias. O foco compreende o constante deslocamento entre o “agora” espacial do
protagonista — o percurso intermitente pela cidade — e um passado retomado pela
memoria e presentificado em sua consciéncia. A narrativa, que se diferencia
parcialmente do fluxo de consciéncia, acompanha os passos da personagem, enxerga o
que ela vé (paisagens com que se depara ou, por exemplo, as frases que 1¢ fixadas em
banheiros), entretanto, nao se dispersa pelos devaneios do individuo — ou a partir
deles. O percurso linear da trama mantém a narrativa em terreno fixo. A percepgio
sobre o “aqui-e-agora” da personagem nio se dissipa em meio 2 emergéncia do
passado, mesmo que as memorias dividam a esfera do relato.

As repeti¢cdes, bem como as descrigdes interminaveis das ag¢des cotidianas,
aliadas ao ritmo narrativo ressonante, corroboram e aprofundam a perspectiva de
exaustao do individuo. O leitor, nio obstante, quase pode perceber as sensagdes fisicas
que envolvem esse homem (como, por exemplo, o calor, o cansago ¢ a fome).

O excerto seguinte exemplifica os aspectos narrativos mencionados:

Subo as escadas de madeira devagar, arrastando o corpo de repente pesado. Atravesso o
corredor escuro, abro a porta do quarto, acendo a luz, largo a mochila no chio, suspiro. O suor
escorre pela testa, pelo pescoco, pelo sovaco. (...) Abro a porta, atravesso o corredor, entro no
banheiro, acendo a luz. Corro o ziper da calga, urino. Seja breve. Deixe o banheiro limpo para
o préximo. O préximo pode ser vocé. Dou descarga [...], esqueci a toalha... Profundas olheiras
sublinham meu esgotamento (p. 179).
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Assim como:

Sinto-me zonzo. Como se estivesse em um Onibus em movimento. A parede da casa era verde.
Todo ano, o pai contratava o seu Julido para uma demio de tinta. [...] Penetro no quarto das
meninas. Na cama de solteiro, debaixo da janela que d4 para a rua, Rosana repousa, de brugos.
[...] Na parte de baixo do beliche, a Isinha dorme, virada para a parede. Na parte de cima, i luz
da lumindria adaptada, Ligia 1€, dvida, O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse. Entro no quarto
que divido com o Jodo Licio. Duas camas de solteiro, guarda-roupa. Ele dorme de lado [...].
Eu, os olhos esbugalhados, acompanho as sombras no teto. Por que que eu fui mostrar o
revélver para a Ligia? Por qué

[.]

apito do trem perto longe o revélver ligia ligia ligia
[...] (p- 181 ¢ 182).

A estrutura narrativa, consequentemente, apresenta um jogo entre o presente
imediato e o pretérito constituido como uma situagao inacabada que se reatualiza no
agora do sujeito, tornando-se parte insepardvel do seu ser e de seu instante atual. A
parte isso, a diegese nio contempla subjetivismos, sentimentalismos ou reflexdes
existenciais complexas; nio hid um aprofundamento no interior da personagem, e as
reflexdes sio exibidas por meio das agdes presentes e passadas. O narrador, a
consciéncia de Oseias, aborda a vivéncia/experiéncia em andamento, mas nio se detém
nos seus desejos frustrados, nos seus sonhos ou nas suas angustias.

A jornada imaterial do romance, nio obstante, gravita em torno do “menino
magro que voava pela cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a paisagem” (p.
97) —, conhecido pelos amigos de escola como Peninha; trafega por entre a vida
familiar de Zézo; adentra, concomitantemente, as individualidades dos pais e dos
quatro irmios — Rosana, Isabela, Joio Ltcio e Ligia —; passa pelo namoro de
adolescéncia com Marilda; retoma a dispersio familiar; aborda a busca por ascensio
através da migragio para Sio Paulo, passa pela banalidade da vida de representante
comercial — da qual foi descartado maquinalmente (um descarte simulando
consideracio, mas evidenciado pela grafia errada de seu nome no relégio presenteado);
cruza pelo casamento e a paternidade frustrados; aportando na doenca terminal que o
levou a Cataguases — “Sou um fantasma assustado esbarrando em corpos que se
movem alvorogados pelos territérios do passado” (p. 60).

Oseias, em seu andar arrastado, busca rostos e historias que fizeram parte de si,
mas, sobretudo, intenta remontar o trauma que conduz seus passos: o suicidio da

irma. A morte de Ligia ¢ o inicio de sua derrocada, mas também o fator que o enlaca a
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cidade, a familia dispersa (apartada pela intransponibilidade de barreiras invisiveis,
configuradas pela classe social, pelo egocentrismo e pelos dramas individuais), assim

como cinge o préprio eu desolado, entregue a decadéncia e ciente do fim:

Ah, se pudesse recomecar tudo, do zero. E no entanto... No entanto, pouco tempo resta...
Meus deus, vou morrer ¢ nunca mais... VAo enterrar meu corpo, o que é um corpo?, mas tudo
que fui, todas as lembrangas, todas as pessoas que habitam em mim e que posso reviver apenas
fechando os olhos. Comigo, desaparecerio para sempre, como se nunca houvessem existido...
Igual a Ligia... Quantos ainda recordario da Ligia? Ontem, um corpo; hoje, um nome;
amanhi, nem isso... (p. 76).

Passado e presente coexistem nos passos desse Sisifo cansado. De seu vaguear
arduo e repetitivo divisam-se tio somente ruinas. Oseias — consciente do fim e de sua
catdstrofe — avanga repetindo no corpo a doenga da mie; na vida, o fracasso do pai; e
no desfecho, a decisio da irma.

Em O verio tardio, de outro lado, Ruffato guia o leitor ao movimento inverso
de seu primeiro romance — ou a dindmica caracteristica aos romances pertencentes 2
coletinea Inferno provisorio (no que concerne 2 afluéncia migratdria para Sio Paulo).
Em Eles eram muitos cavalos, o autor atenta para a realidade da metrépole e seu
universo caleidoscépico de subjetividades e perspectivas. O oprimido ¢ visto através
do anonimato; a opressio, pelos fragmentos de realidade que compdem a sociedade
capitalista. Ja em O verio tardio, Ruffato parece demonstrar o espago opressivo ¢
autocentrado em que os individuos se deslocam e interagem sem sintonia, sem
empatia. A cidade estd para o homem, assim como o cincer estd para o corpo doente:
“A cidade se multiplica como células cancerosas” (p. 123). Ela cresce e oprime,
violenta e ¢ violentada. As vozes ressoam, mas no encontram amparo ou escuta atenta
— como em todos os encontros do protagonista.

De outra parte, as classes sociais, representadas pelos irmios de Oseias,
também nio alcancam o didlogo. Os individuos dessa equagio situam-se em campos
que, na maior parte das vezes, contrapdem-se. Rosana simboliza a classe média
brasileira. Ela estd imersa na alienagio do mundo consumista, absorta em vaidades que
incidem sobre vaidades. Sua — sempre atualizada — fantasia de elevagio social
(construida por meios nem sempre licitos — o que ¢é visto através da figura do marido),

no entanto, redunda vazia e superficial.
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Isinha, caracterizando a base da pirdimide (a esfera de renda mais baixa),
demonstra a incansivel faina pelo sustento de si e da familia. Sem prazeres ou
descanso, Isinha exemplifica a reificagio do sujeito esmagado pelas engrenagens do
capital (em que aquele que produz é vitima de seus mecanismos de consumo que, 20
lhe serem negados, levam a violéncia ou a objetificagio de seu corpo como forca de
trabalho). Sua condigio social, apesar disso, nio a impede de perpetuar o racismo do
pai (fator que impediu o casamento com Sizim, visto como “amulatado”). Ao ser
consultada sobre o enterro da babi da esposa de Jodo Licio no jazigo da familia, ela
nio concorda: “Isinha falou que considerava um absurdo colocar estranhos no jazigo
da familia, e completou, Ainda mais uma pessoa de cor!” (p. 123).

Joao Licio, por seu turno, retrata a camada mais abastada da sociedade.
Quando jovem, ingressou no universo militar, mas sua fortuna foi construida com
ajuda de um tio. Ele herda algumas propriedades dos parentes maternos e aumenta
consideravelmente o patriménio, tornando-se industrial madeireiro. Nesse quadro,
Joao Licio nio deixa de excluir da convivéncia o pai e os irmios em funcio de
diferengas e desentendimentos, além de privar Isinha da casa da infincia — em franca
retaliagio 3 questio do enterro da babd de sua esposa. Ademais, Jodo Licio mantém
uma familia paralela, o que alude 2 hipocrisia prépria a ponta da hierarquia social.

Sob outra perspectiva encontra-se Ligia, a intelectual que, como tal, “¢
desassossego” (p. 99). Sensivel, inteligente, dedicada e persistente, ¢ leitora dvida de
grossos volumes e passa longo tempo esquecida do mundo, entocada em seu quarto.
Escuta “discos emprestados de emepebé, Chico Buarque, Cactano Veloso, Milton
Nascimento”. Além disso, engajara-se em ajudas comunitarias por meio de um grupo
religioso — “tao engajada, que até a mie intriga, ela, para quem a fun¢io comunitiria é
o ponto alto da vivéncia religiosa” (p. 99). Antes do desenlace trigico, seu livro de
cabeceira era O Jlobo da estepe. Essa referéncia feita pelo narrador pode indicar o
cardter solitirio da garota. Ligia nio encontra lugar no mundo de que faz parte e,
talvez por isso, incorre em uma agio tao extrema.

Cabe salientar que o trauma ocasionado pelo suicidio da irma pode ser
aproximado ao sofrido pela personagem de Seu Venincio, um comunista a quem

Oseias rememora. Seu Vevé fora preso e torturado durante a ditadura militar:
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Causou comogio o estado em que ele reapareceu: magrissimo, cego de um olho, virios dentes
faltando e tremores nas mios. Seu Venincio nunca mais conseguiu trabalho, passou o pouco
tempo que restava com medo de sair do quarto, desperto, de todos desconfiado, mijando
sangue e recusando tratamento (p. 53).

A lembranga dessa personagem surge atrelada a reminiscéncia do filho deste,
Cesinha, que fora colega de Ligia. Esse é o segundo registro do nome de Ligia no
romance — a primeira mengio a ela aparece logo no inicio da obra, pontuando o
cardter interdito que seu nome adquire junto a familia, fator refor¢ado ao longo do
percurso de Oseias, por meio da perturbagio dos irmios ao evocarem a memoria da
irma. A aproximagio do trauma sofrido por Seu Venancio com o de Ligia di a ver duas
imagens que podem se relacionar: a imagem asfixiante do pafs em meio a censura ¢ 2
repressao vividas apds 1964 e a imagem da “familia sem paredes” (p. 55) que impeliu
os filhos a dispersao — e da qual Ligia fora a primeira a desprender-se.

As personagens da obra, portanto, sao permeadas pela indiferenga — em relacao
a0 passado, a alteridade ou a0 mundo que os cerca — e pela alienagio. Nessa sociedade
narcisica, moldada em espelho e édio ao diferente de si, Oseias carrega sua existéncia
frustrada, repelida e humilhada em um porvir sem perspectiva. Nesse sentido, as
epigrates do romance enlacam-se ao entrecho da obra de Ruffato, acentuando o
quadro de resignagio apitica, disposto através dessa subjetividade isolada e
claudicante. Ao deslindar o panorama, resta tio somente o “minimo eu”' esmagado
pelas engrenagens sociais, histéricas e individuais. A orientagio final do texto, de um
lado — tendo em vista o aspecto metonimico do romance —, vaticina veredas ainda mais
tortuosas avizinhando-se. De outro lado, ao término de O verdo tardio, esse “eu” —
perpetuamente confinado em sua perpétua auséncia® —, libertar-se-4 das “sombras que

se estendem para além da noite™

. A obra de Ruffato, assim, configura-se de modo
instigante nio apenas pela temadtica e representagio contundentes, mas pela estrutura

formal que sobreleva o desassossego do homem, da época e do pafs.
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! Titulo da obra de LASCH, Christopher. O minimo eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis.
Sio Paulo: Brasiliense, 1987.

% Referéncia a segunda epigrafe do romance, extraida de Carlos Drummond de Andrade.

? Alusio a primeira epigrafe do romance, a masica “E' stato molto bello”, de Manio Sgalambro e Franco
Battiato.
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