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Resumo: Inspirado no livro Colour Bar da historiadora Susan Williams sobre a relação 

“escandalosa” de Seretse Khama, primeiro presidente de Botswana, com a britânica Ruth 

Williams, este artigo debruça-se sobre os casamentos inter-raciais de Abdias do Nascimento e 

Amílcar Cabral com Elisa Larkin e Maria Helena, respectivamente, através de cartas e outras 

fontes, a fim de examinar como estas figuras centrais de movimentos anti-coloniais e/ou de justiça 

racial conciliaram tais relações íntimas com suas ideologias anti-hegemônicas. Questões a 

considerar incluem as seguintes: Como é que estas relações se enquadram dentro de narrativas de 

excepcionalismo racial do Brasil, do colonialismo português (de maneira a contestar ou a 

reproduzi-las), e do mundo lusófono mais amplo, e como estas narrativas são recordadas hoje? 

Representam estas relações uma forma de expurgação da culpa branca pós-colonial enquanto 

reproduzem uma ordem socio-racial vigente?  

Palavras-chave: Amílcar Cabral; Abdias do Nascimento; Relações inter-raciais coloniais e pós-

imperiais; Excepcionalismo racial 

Abstract: Inspired by historian Susan Williams’ book Colour Bar on the “scandalous” relationship 

of Seretse Khama, first president of Botswana, with the British Ruth Williams, this article focuses 

on the inter-racial marriages of Abdias do Nascimento and Amílcar Cabral with Elisa Larkin and 

Maria Helena, respectively, through letters and other sources, with the purpose of examining 

how these main figures of anti-colonial movements and/or racial justice were able to reconcile 
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such intimate relationships with their anti-hegemonic ideologies. The following questions are 

being considered: How can these relationships be perceived in the narratives’ framework of 

Brazilian racial exceptionalism, Portuguese colonialism (in a way to counteract or reproduce 

them), and the greater Lusophone world, and how these narratives are remembered today? Do 

these relationships represent a way of purging the post-colonial white guilt while they reproduce 

the social-racial order?  

Keywords: Amílcar Cabral; Abdias do Nascimento; Colonial, Post-imperial and inter-racial 

relationships; Racial exceptionalism  

 

 

 A história de Seretse Khama, considerado por muitos como o Mandela de 

Botswana
1

, é, talvez, a mais simbólica em termos de casamentos inter-raciais no âmago 

das políticas europeias coloniais que avassalaram durante décadas o continente africano. 

Em 1945, o herdeiro real de Bangwato, a mais extensa nação do protetorado britânico de 

Bechuanaland, chega ao Reino Unido a fim de prosseguir os seus estudos em Direito na 

Universidade de Oxford. Esta decisão por parte do seu tio, regente dos Bangwato, tinha 

como intuito preparar Seretse para o seu papel como futuro “Kgosi”—rei, chefe—da 

nação Bangwato, colocando-o numa posição de força para lidar com a administração 

colonial inglesa. Ao mesmo tempo, Tshekedi Khama pretendia afastar o sobrinho da 

segregação racial e das desigualdades sociais sul-africanas que o tinham deixado deveras 

incomodado. Dois anos depois, num jantar, Seretse conhece, e apaixona-se por aquela 

que viria a ser a sua companheira para a vida, a inglesa Ruth Williams. A partir daqui 

começa uma longa odisseia permeada por inúmeros dissabores causados tanto pelas 

relações geopolíticas coloniais e imperialistas entre a Inglaterra e a África do Sul e a 

Rodésia do Norte, como pelas supostas regras tribais do povo Bangwato. De acordo com 

a lei e costumes deste, a esposa do Kgosi deve ser escolhida pelo seu povo e, 

normalmente, pertencer a uma família real africana. Reagindo contra as tentativas de 

todos os lados de impedir o seu casamento, Ruth e Seretse oficializam a sua união em 

1958, abrindo portas a uma vida em comum permeada por um longo exílio para Seretse, 

longas separações físico-geográficas, e um persistente combate contra a política racista 

                                                           
1

 Cf. Susan Williams, Colour Bar, p. 330.  
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britânica que, embora não existente na lei e em teoria, se encontrava bem presente na 

prática da vida quotidiana.  

 

Esta história real de amor entre uma mulher branca, “filha” do império britânico, 

com um africano não é única. De acordo com Susan Williams,  

 

In 1942, Jomo Kenyatta had married a white woman called Edna Grace Clarke, who became the 

second of his four wives. According to the West African Review in September 1949, ‘In the Gold 

Coast today more Africans are married to English girls than ever in its chequered matrimonial 

history, and every other student brings out…a white bride.’ There was also a rumor at the 

Colonial Office that Kwame Nkrumah was considering marriage to an English woman with 

whom he may have been ‘on terms of intimacy,’ according to a British mandarin, when he was in 

the UK in 1947
2

. (21) 

 

 A preocupação com estas uniões, ou a possibilidade das mesmas, revelam, no 

entanto, a centralidade com que eram consideradas pelos representantes coloniais, 

principalmente em relação àqueles que, pouco a pouco, iam resgatando o Império do 

poder colonial. De fato, os oficiais britânicos submeteram o casal a toda a espécie de 

“jogos políticos sujos,” começando com a estratégia de impedir o casamento. O que se 

revela aqui importante para a análise em que me pretendo debruçar prende-se com um 

comentário de Pilkington, um dos membros principais da Sociedade Missionária de 

Londres, em relação a Ruth. De acordo com Pilkington, Ruth tinha começado  

 

‘this business out of a kind of emotional reaction to the colour bar in Africa’ (…). But if this was 

true, he worried, she ‘will possibly be more difficult to deal with than if it had been a case of a 

chorus girl or suchlike, when money would have talked possibly.’ Should the marriage go ahead, 

he predicted, it would be a tragedy. ‘How long,’ he wondered,’ could such a marriage last in this 

country (just as I know so well in Northern Rhodesia) there is in theory no Colour Bar but in 

practice!! Looking further ahead what possible hope have any children of such a marriage?’ 

(Williams 24-25) 

 

 Colocando de lado o problema dos futuros descendentes desta união típica da 

época em relação ao lugar dos mulatos na sociedade, esta forma de avaliar a intenção de 

                                                           
2

 Kwame Nkrumah acabou por casar com a egípcia Fathia Halen Ritzk, pouco tempo depois da 

independência de Gana (1957), o que causou igualmente o pânico das autoridades britânicas e americanas, 

preocupadas com as implicações políticas desta união. Várias teorias conspiratórias foram formuladas na 

altura, principalmente pelos funcionários americanos.  
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Ruth de querer unir-se a Seretse pelo matrimônio é reveladora. Neste sentido, ela poderá 

juntar-se a um rol de mulheres brancas que decidiram unir-se a homens africanos, ou de 

outras etnias, motivadas pelo trauma da culpa pós-colonial. Joy Wang refere, em relação a 

um outro caso, que estas mulheres apagam “the boundaries between the personal and the 

political by projecting [themselves] as […] symbolic white [women] whose sexual 

acquiescence is delivered as a form of private penance” (38). Wang afirma ainda que  

 

The assumptions of [these women] are, firstly, that [they have] an individual responsibility in 

relation to the historical legacy of empire, and secondly, that [their] response cannot merely take 

the form of intellectual solidarity with anti-colonial movements, but instead must involve a 

renunciation of [their] “white privilege” that is visceral and bodily in nature. (38) 

 

 Neste sentido, os exemplos descritos configuram-se como tendências misóginas 

da culpa branca feminina, uma vez que esta é inscrita no corpo como voluntária 

permissão da chamada “colonização do próprio corpo.” Esta seria uma das mais 

inquietantes representações da culpa pós-colonial branca e da perturbadora apropriação 

do romance inter-racial como forma de reparação. Para Wang, a culpa histórica é, 

contudo, um processo que involuntariamente reitera, em vez de renunciar, os termos do 

privilégio branco, i.e., reafirma as premissas racistas que pretende destruir. Estas 

mulheres, ao terem relações inter-raciais, não estariam simplesmente a expulsar a sua 

culpa através da sua própria exclusão social, mas as suas ações estariam duplamente, e 

paradoxalmente, imbuídas de abjeção e agência, ou seja, o desejo inter-racial feminino 

branco pode ser entendido com expressão de agência, poder e redenção política. Wang 

afirma contundentemente que “The renunciation of power signals not only the presence 

of power to spare, but also a sense of self-importance that transcends the boundaries of 

self-hood as traditionally framed by a moment in history” (39).  

  

 Estaria Ruth Williams ao casar com Seretse Khama a tentar libertar-se de algum 

tipo de culpa histórica feminina? Certamente não a podemos incluir no grupo de 

mulheres cuja relação matrimonial é de subjugação sofredora ao marido. Se tivermos em 

conta as preocupações de Pilkington e do governo britânico, ela se situaria mais no 



69 

 

complexo paradoxo de reparação da culpa através da sua agência ao mesmo tempo que 

continua a exercer poder e privilégio. Provavelmente era disto que as autoridades 

britânicas tinham medo e foi isso mesmo que aconteceu. Ruth foi totalmente aceite pelo 

povo Bangwato, as mulheres Bangwato lutaram pelo seu regresso a África e 

consideraram-na “mãe,” elas próprias adquirindo mais agência e poder durante o longo 

processo de resolução da situação política de Seretse e Ruth.  

 

Este longo preâmbulo e incursão numa das histórias mais escandalosas de um dos 

líderes africanos para a independência e liberação humana do apartheid, tem aqui em 

vista, senão uma comparação de um paradigma relacional entre os anos quarenta e 

sessenta do século XX, uma necessidade de melhor compreensão destas relações e do que 

elas nos poderão informar acerca da complexa rede sociorracial dos impérios coloniais. 

Todos os “heróis” e “gigantes” de África—Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba, Amílcar 

Cabral, Eduardo Mondlane, Samora Machel, W. E. B. Du Bois e Martin Luther King, 

Marcus Garvey, Albert Luthuli e Oliver Tambo, Seretse Khama—, como lhes chamava 

Mandela
3

, estavam ligados a uma missão em comum de libertação do colonialismo, do 

imperialismo e do racismo intrínseco à sua ideologia. Alguns, no entanto, foram mais 

longe na sua luta, contraindo matrimónio com “as filhas” do império. Por outro lado, 

alguns críticos diriam que estes foram menos longe ao casar com mulheres brancas, 

considerando este fenómeno como uma aquiescência ou aceitação dos valores e 

significados da supremacia branca. 

  

Tentaremos aqui aprofundar estas relações inter-raciais nascidas no seio do 

império colonial português e da luta contra a injustiça racial debruçando-nos sobre os 

casamentos inter-raciais de Abdias do Nascimento e Amílcar Cabral com Elisa Larkin e 

Maria Helena, respetivamente, através de cartas e outras fontes, a fim de examinar como 

estas figuras centrais de movimentos anti-coloniais e/ou de justiça racial conciliaram tais 

relações íntimas com suas ideologias anti-hegemónicas. Questões a considerar incluem as 

                                                           
3

 Cf. Susan Williams, Colour Bar, p. 329 
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seguintes: Como é que estas relações se enquadram dentro de narrativas de 

excepcionalismo racial do Brasil, do colonialismo português (de maneira a contestar ou a 

reproduzi-las), e do mundo lusófono mais amplo, e como estas narrativas são recordadas 

hoje? Representam estas relações uma forma de expurgação da culpa branca pós-colonial 

enquanto reproduzem uma ordem socio-racial vigente? 

 

1 Amílcar Cabral e Maria Helena/ Abdias do Nascimento e Elisa Larkin 

 

 Conhecido como um dos líderes mais bem-sucedidos das lutas africanas para a 

independência das colónias portuguesas durante os anos de 1960-70, Amílcar Cabral 

desenvolveu o seu pensamento político durante mais de uma década. Como afirma 

Ronald H. Chilcote, num dos provavelmente primeiros artigos acadêmicos sobre o 

revolucionário cabo-verdiano-guineense, este pensamento 

 

has developed through the successive phases of his career, as a student in Lisbon (1946-50), as na 

agronomist who surveyed agricultural resourses for the Portuguese Government (1950-6), and as a 

nationalist leader and a revolutionary (1963 to the present)
4

 (373) 

 

 Sendo Cabo Verde a colônia portuguesa considerada como a excepção, resultante 

da sua alta miscigenação, era vista oficialmente como tendo uma cultura diferente de e 

superior ao resto da África. Como resultado, “Cape Verdeans were considered ‘civilized’ 

and Portuguese citizens” (Chilcote 373). Daqui resultou um maior acesso à educação,
5

 a 

que Cabral teve acesso, seguindo, como era normal para alguns membros da sociedade 

mais privilegiados, para a metrópole a fim de ingressar no ensino superior. Em 1950, 

depois de cinco anos de estudo, Cabral completa o curso de Engenharia Agrónoma no 

Instituto Superior de Agronomia em Lisboa. Durante esta fase, o estudante Amílcar 

associa-se a estudantes africanos provenientes das colônias portuguesas de Angola e 

                                                           
4

 Chilcote escreve no ano de 1968, ainda em vida de Amílcar Cabral.  

5

 Tal não significa, obviamente, que a taxa de analfabetismo fosse baixa. De acordo com Chilcote, “Despite 

these advantages, the illiteracy rate may be as high as 80 per cent, and the islands suffer from devastating 

drought and famines that from time to time have brought death to tens of thousands of inhabitants” (374).  
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Moçambique em organizações oficiais, como a famosa Casa dos Estudantes do Império
6

 

ou o Centro de Estudos Africanos. Helder Martins refere, naturalmente, Amílcar Cabral 

como uma das “figuras que mais se destacaram” na Casa
7

 durante a década de quarenta e 

cinquenta. Durante esta última década, trabalha, no entanto, ao serviço do Estado 

português como consultor na Guiné, que percorre durante o recenseamento agrícola, 

além de trabalhar igualmente para firmas privadas nessa colónia e em Angola.  

 É em Lisboa que aos 22 anos, Cabral se enamora de uma colega, Maria Helena de 

Ataíde Vilhena Rodrigues, de 19 anos, natural de Chaves, e que viria a ser uma das 

primeiras mulheres agrónomas em Portugal. As Cartas de Amílcar Cabral a Maria 

Helena. A Outra Face do Homem (2016), revelam-nos outras dimensões da vida do 

principal líder dos movimentos de libertação das colónias portuguesas de África, 

nomeadamente a amorosa, desde o começo da sua relação com a ainda colega Helena até 

1963, já casados, com uma filha, e três anos antes do PAIGC (Partido Africano para a 

Independência da Guiné e Cabo Verde) iniciar a luta armada pela independência, na 

Guiné Bissau.  

 A respeito das relações dos membros da Casa dos Estudantes do Império, afirma 

Helder Martins,  

Outro dos aspectos do carácter humano da Casa, que ninguém tem ousado referir, é o facto de na 

Casa ter havido muitos namoricos sem consequência e terem-se lá protagonizado namoros e 

namoricos com namorados e namoradas que não eram da Casa e que passaram a frequentá-la, mas 

igualmente namoros a sério, que deram em casamento. Não quero entrar em muitos detalhes 

sobre esta matéria, pois iria omitir involuntariamente muitos bons exemplos, mas recordo-me 

dum moçambicano que “nacionalizou” uma angolana, de três angolanos que “nacionalizaram” três 

cabo-verdianas, para além dos casamentos que ocorreram entre os da mesma nacionalidade. (163) 

                                                           
6

 Helder Martins, autor do recente livro A Casa dos Estudantes do Império. Subsídios para a História do 

seu período mais decisivo (1953 a 1961), e antigo membro da Casa, refere que “esta resultou da fusão, duma 

Casa dos Estudantes de Moçambique, criada em Coimbra, por um grupo de estudantes moçambicanos em 

Dezembro de 1941, da Casa dos Estudantes de Angola, criada em Lisboa, em 1943, por iniciativa dum outro 

grupo de estudantes angolanos, dirigidos por Sócrates Dáskalos e Alberto Marques Mano de Mesquita 

(sobrinho do então Governador-Geral de Angola), a que se vieram juntar as Casas de Estudantes de Cabo 

Verde, Índia e Macau” (31).  

7

 Numa carta a Maria Helena datada de 28 de Agosto de 1948, Cabral menciona o seu envolvimento na 

Casa: “Na sexta-feira à noite, estive numa Assembleia Geral da C.E.I., até às 2h. da madrugada! Eu gostaria 

que me visse a defender a aquisição de uma casa nos arredores de Lisboa, com amplas condições de 

exploração agrícola, para a residência futura de todos os estudantes do Ultramar. (…) Mas eu gostaria que 

me visse a argumentar. Consegui comover a Assembleia (peneiras”) e, francamente, fiquei com a impressão 

de que, apesar de ter falado como estudante de Agronomia, eu devia ter estudado Direito. Para ti, Lena, isso 

não é novidade, pois sabes bem como sou ‘aldrabão’” (73).  
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Martins não refere, no entanto, o caso do namoro de um cabo-verdiano com uma 

portuguesa nem outros “namoricos” que poderão ter ocorrido com mulheres brancas da 

metrópole. Intencional ou não, uma vez que Amílcar foi um dos maiores protagonistas 

que saiu da Casa, esta omissão poderá, no entanto, ser reveladora se tivermos em conta o 

contexto histórico da união de Amílcar a Maria Helena. Antes de abordarmos as cartas de 

Amílcar a Helena per se de forma a tentarmos descortinar este tipo de relação, é 

importante termos como pano de fundo uma visão ampla do que se passava em termos de 

relações étnicas no Império português. No seu estudo, Ricardo Roque oferece algumas 

possibilidades no que diz respeito a casamentos mistos como um modo colonial de 

relacionamento com as sociedades indígenas e os modos coloniais de relação com laços de 

matrimónio como uma realidade indígena. De acordo com o pesquisador, “the use of the 

conventional notion of intermarriage risks exposing … an underlying obsession of the 

Western colonisers—an obsession at its height in the Victorian period—with the ‘purity 

of blood’ and the social, cultural, and biological degeneration that could result from the 

creation of mixed or hybrid offspring caused by sexual intercourse between individuals of 

different races or species” (204). Roque afirma ainda que colocar a ênfase no termo raça 

pode conduzir-nos a visões reducionistas que negligenciam o facto de que, em muitas 

instâncias, raça “did not decisively operate as an organising principle in the pratical 

dealings of social actors” (204). Assim sendo, “Race was certainly one of several aspects or 

frameworks that affected the way Europeans and indigenous people related to each other, 

but it was not necessarily the defining aspect” (204). Neste sentido, as pragmáticas 

coloniais de governo, por exemplo, foram determinantes na configuração de relações 

coloniais com respeito ao casamento, independentemente dos sentimentos e ideias 

racistas ou não-racistas dos colonizadores. O que Ricardo Roque pretende sugerir é não 

mais do que a complexidade das relações coloniais no âmbito do império português. Nas 

suas palavras, “Portuguese relations with local societies and customs—including 

marriage—were complex, historically contingent and greatly varied” (205).  
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 Embora o estudo de Roque se concentre no período do final do século dezanove 

e, mais especificamente, na colónia de Timor Leste, revela-se importante no sentido de 

alertar para super-simplificações e para a complexificação das relações entre colonizadores 

e colonizados. O problema que encontramos é a quase inexistência de estudos que se 

debrucem sobre o outro lado da questão, ou seja a relação entre a mulher branca 

(colonizadora ou não) com os colonizados. Existe na esmagadora maioria—e a explicação 

é óbvia—uma tendência para observar e estudar estas relações como tendo acontecido 

apenas entre o homem colonizador e a mulher indígena, à qual se liga através do 

casamento (ou não). Uma das razões pelas quais estas relações coloniais se tornam mais 

complexas, deve-se igualmente ao facto de elas terem acontecido não apenas nas colónias 

mas na metrópole ou, se quisermos, no centro do Império, num movimento oposto de 

deslocação. No caso que aqui nos ocupa, é o colonizado que se desloca para o centro e aí 

enceta relações com as mulheres que “ficaram em casa,” com as filhas do império, em 

todo o caso, com a mulher portuguesa branca. Um dos exemplos mais significativos no 

império português é o de Amílcar Cabral com Maria Helena. Porventura, a questão da 

raça poderá ter sido circunstancial e não foi forte o suficiente para impedir o casamento e 

a longa união entre Cabral e Helena, mas, como iremos ver da análise de algumas cartas, 

ela encontrava-se insidiosamente presente.   

 Nos anos quarenta quando Cabral chega a Lisboa para estudar, a cultura da 

renascença imperialista dos anos trinta e quarenta ainda estava em voga, uma cultura que 

não estava predisposta a aceitar facilmente o culturalismo luso-tropicalista desenvolvido 

por Gilberto Freyre nas suas obras. Como refere Miguel Vale de Almeida, “it would 

rather stress the inferiority of Blacks or the superiority of European civilization (a stand 

taken, respectively, by Armindo Monteiro and Norton de Matos…)” (49). No entanto, a 

partir da década de cinquenta, e após a Segunda Guerra Mundial, mudanças significativas 

entraram em curso: a abolição do Acto Colonial em conjunção com a revisão da 

Constituição de 1951 dão lugar à criação de uma retórica consubstanciada na natureza 

pluricontinental e plurirracial da nação. Daí que “In contrast with its ordinary pejorative 

meaning in racialist colonial discourse, (inter)marriage has gained an anti-racist 
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celebratory connotation in the study of Portuguese colonisation.” (Roque 204-205). O 

conceito de luso-tropicalismo desenvolvido por Freyre é usado como arma não apenas 

para manter o império, mas para distorcer as realidades vividas pelos seus habitantes
8

. 

Voltando a Ricardo Roque, este refere que  

 

From the 1950’s, an allegedly unique Portuguese tendency to inter-racial marriage has been 

infamously used to support lusotropicalist ideological readings of the Portuguese empire. A special 

inclination to marry, or to simply interact sexually with, indigenous people of distinct cultural, 

racial and ethnic backgrounds, and consequently a tendency to produce harmonious mixed-race 

communities, has since been argued by advocates of the benevolence and exceptional nature of 

Portuguese colonization as a demolisher of racial barriers. (205) 

 

 Deste modo, o luso-tropicalismo como representação social enfatiza a 

singularidade das relações coloniais portuguesas baseadas na capacidade portuguesa de 

lidar com pessoas de diferentes culturas, ou seja, tornou-se uma espécie de ideologia que 

serviu, e ainda serve
9

, para encobrir o racismo e o preconceito social. Estudos recentes 

sobre as implicações da representação luso-tropicalista em Portugal e a forma como tal se 

transfere em termos de racismo e aceitação das comunidades africanas em Portugal 

revelam que “the luso-tropicalist representation about colonial relations may protect 

Portuguese against the public expression of overt prejudice, but does not protect them 

from new and hidden forms of prejudice, such as covert cultural inferiorization” (Vala et 

all 300). Na realidade, o luso-tropicalismo poderá ter ajudado a formar uma noção 

“romântica” da sociedade portuguesa, mas, como refere Jorge Vala et al., de um ponto de 

vista objectivo, “it is hard to believe that the relations between Portuguese and colonized 

people were cordial
10

” (290).  

                                                           
8

 Como nos alerta Miguel Bandeira Jerónimo, uma coisa era a lei, outra a realidade nas colônias e nas 

relações coloniais: “The Regime do Indigenato that was formed by the combined legislation of 1926, 1929 

and 1954 continued the tradition of legalization of native forced labour (which maintained many 

similarities with previous slave systems), and institutionalized and legitimized the production and 

administration of social, political and economic differentiation within the colonial societies; processes 

always shaped by enduring forms of practical and ideological racialization” (199).  

9

 Jorge Vala, Diniz Lopes e Marcus Lima referem que “Today, luso-tropicalism is still considered a part of 

Portuguese national identity” (288).  

10

 Os autores afirmam que para tal basta lembrar que “De Las Casas wrote not only about the extermination 

of Black of Indians by Spanish colonizers, but also about the extermination of Black people by the 

Portuguese (De Las Casas 1552/1996). It should also be noted that between 3 million and 18 million 
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Embora estes estudos sejam recentes, não é difícil imaginar a situação social em 

Portugal na época em que Cabral saiu de Cabo Verde para estudar em Lisboa e começou a 

desenvolver uma relação de maior proximidade com a sua colega Maria Helena. 

Inocência Mata refere-se a estas cartas entre o casal como  

 

um laboratório de construção da subjetividade e identidades autorais (tais como funcionam 

testemunhos dos que com Amílcar Cabral conviveram) que nos informam sobre uma identidade 

caleidoscópica (amante fervoroso, filho dileto, pai extremoso, irmão, amigo, profissional 

consciente): esta é, aliás, uma particularidade da carta, que funciona como uma auto-representação, 

sobretudo porque sabemos que ‘cada narrativa de si se posiciona de diferente maneira segundo a 

ênfase que coloque na exaltação de si mesmo, na autoindagação, ou na restauração da memória 

colectiva. (33) 

 

 Para além do mais, acrescenta Mata, elas funcionam  

 

também como filigrana documentativa de um tempo ainda presente na memória coletiva, vale 

dizer, no caso, (trans)nacional (pelo menos Guiné-Bissau, Cabo Verde e Portugal)—(…)—

[“produzidas”] por um humanista e nacionalista de todas as horas (33).  

 

 Carlos Lopes, Secretário Executivo da Comissão Econômica das Nações Unidas 

em África, aborda as cartas num sentido semelhante ao de Inocência Mata ao afirmar que  

 

As cartas de Amílcar a Helena fazem História em dueto, na medida do edifício emocional que 

representam. É um percurso de dupla e mútua aprendizagem, onde a Mulher que Amílcar escolhe 

viaja com ele nos sentidos literal e figurado, onde a troca de afeto se mescla com a contemplação da 

vida, dos sentimentos, de sociedades em vias de mudança num Mundo bastante eclético (39-40).  

 

 Lopes afirma igualmente que  

 

Através das cartas, Helena e Amílcar viajam pelo tempo, inscrevendo a sua história na História, 

mareando entre Lisboa, Casas Novas, Guiné, São Tomé e Angola. A saudade, patente em 

praticamente todas as linhas de Amílcar, torna-se ingrediente para quase todas as conversas que as 

cartas transparecem (40).  

  

                                                                                                                                                                                 
Africans were made slaves and transported to Brazil, and that the Portuguese colonization in this last 

country led to the death of 5 million native Indians” (290).  
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 As cartas publicadas pela editora Rosa de Porcelana, dividem-se essencialmente 

em duas décadas: 1946-1950 e 1950-1960. Um dos problemas com que nos poderemos 

deparar na análise das mesmas é a ausência da voz de Helena, uma vez que apenas temos 

acesso às cartas de Amílcar. No entanto, através do conteúdo das cartas de Cabral algo se 

pode deduzir do pensamento de Helena, para além de por vezes Amílcar colocar nas suas 

cartas passagens ipsis verbis das de Helena. A este respeito, Carlos Lopes afirma, por 

exemplo, que “Embora declaradamente de carácter confessional, onde abundam 

expressões que nos são conta dos estados de ânimo de Helena, o registo das cartas varia 

consoante as diferentes dimensões das questões abordadas […]” (38).  

 

 O Comandante Pedro Pires—Presidente da Fundação Amílcar Cabral, um dos 

prefaciadores do livro de cartas e, como o mesmo refere, “dos ainda vivos, um dos mais 

próximos companheiros [de Amílcar] no tempo da luta de libertação nacional” (19)—

declara que “Seria deselegante e injusto não destacar (…) a forte personalidade da Maria 

Helena” (24). Segundo Pires, ela  

 

Surgiu ao lado do Amílcar e, referida por ele, como uma pessoa sensível, compreensiva, generosa e 

inteligente, capaz de compreender e de reorientar as suas opções, mesmo fazendo concessões 

dolorosas. Sem a sua integridade intelectual e as suas dúvidas e interrogações, o diálogo seria muito 

mais pobre e os entendimentos muito mais frágeis. Ainda, para uma apreciação mais justa da 

dimensão do humanismo dos dois, gostaria de ressaltar a natureza dos seus laços e afetos familiares: 

ambos cultivavam um forte apego à família e guardavam um amor sincero às terras das respetivas 

origens, porquanto o universalismo dos seus ideais não corroeu em nada o apego afetivo que 

consagravam às suas origens. (24) 

 

 Nestas cartas—a primeira de 7 de outubro de 1946 em que Amílcar ainda trata 

Maria Helena de forma formal e distante, usando “você e “colega”—interessa-nos 

sobretudo analisar a forma como Amílcar lidou com o “excepcionalismo” racial 

português. Naturalmente que sendo um dos poucos estudantes negros de Agronomia, são 

frequentes os comentários racistas que escuta ao verem-no com Helena, jovem branca. As 

observações que faz nas suas cartas, muitas vezes em resposta às preocupações de Helena, 

são evidência de que o casal era com frequência posto à prova. Aparentemente, mesmo 

quando não está na companhia de Amílcar, Helena é alvo de comentários devido à sua 
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relação com o jovem estudante. A carta de 25 de Abril de 1948 é um dos exemplos em 

que Amílcar teoriza sobre os preconceitos raciais e os mitos em torno da superioridade 

branca: 

 

Eu gostaria, querida, de comentar ‘tudo aquilo’ que disseram, mas, parafraseando Natividade, direi 

que ‘não vale a pena gastar tinta com tão ruim dito.’ Ruim – porque é destituído de qualquer valor; 

ruim – porque avilta aqueles que, ainda que inconscientemente, o proferiram; ruim, afinal – 

porque é o produto de alguma coisa lamentável, da ferida criada na alma pela falsidade de 

preconceitos nascidos de condições criadas pelo próprio homem, da teimosia (cega, aliás) num erro 

que hoje, dentro de limitadíssimas oportunidades, é denunciado pelas mais palpitantes 

manifestações das realidades, realidades que a Vida patenteia e a Ciência demonstra. (91)  

 

 Amílcar continua dissertando sobre raça, numa carta que demonstra uma incrível 

serenidade e humanidade para com o outro, para além de um confronto consigo mesmo: 

 

Não sabem (eu gostaria de poder dizer-lhes) que sei que sou negro, isto é, que não sou caucásico 

ou mongoloide, mas que entre estas três raças existem diferenças apenas na cor da pele e em alguns 

traços fisionómicos; que tu sabes que eu sou negro e, mais do que isso, que não é na cor da pele 

que reside o valor de um homem ou as características que poderão denunciar a sua superioridade 

ou inferioridade perante os outros indivíduos. (91)  

 

 Amílcar afirma ainda que os preconceitos raciais são fruto da ignorância e da 

cegueira, enfatizando que “a ‘linha de cor’ é um mito que, felizmente, a Humanidade, 

sempre progressiva, vai afastando do seu seio, semelhantemente ao que sucedeu a muitos 

outros mitos” (91). 

  

 Uma das afirmações de Amílcar nesta carta relembra a afirmação de Joy Wang, 

anteriormente citada, sobre a culpa branca feminina, ou seja, o facto de estas mulheres 

apagarem “the boundaries between the personal and the political by projecting 

[themselves] as … symbolic white [women] whose sexual acquiescence is delivered as a 

form of private penance” (38). Declara Cabral, “o teu amor por mim não é um amor de 

mártir ou de sacrificada, mas, sim, o amor de um Mulher por um Homem, amor que 

dignifica e eleva” (91), afirmando uma consciência sobre o que poderá estar em causa na 

sua relação com Helena e, ao mesmo tempo, negando a possibilidade de existência de 

algum tipo de culpa por parte de Helena. Cabral prefere afirmar a pureza do amor, um 
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amor que existirá para além da expurgação da culpa feminina. Por outro lado, tenta 

convencer Helena que há formas de não sentir culpa, na possibilidade de ela existir: 

 

Não sabem, Lena, que à pergunta ‘Que será dela quando tiver um filho,’ tu poderás responder, 

muito singelamente que será uma Mãe. (…) Não sabem, Lena, que os nossos filhos, brancos, 

morenos ou mulatos, serão homens ou mulheres que terão como objetivo primacial a defesa dos 

interesses dos seus semelhantes, vencendo todos os preconceitos que aviltam e que estão em 

desacordo com as mais elementares normas da Moral ou da Religião. (92-93) 

 

 O medo da miscigenação implicado neste excerto revela toda uma mentalidade 

colonial portuguesa que não se afasta da vivida por Seretse Khama e Ruth Williams e que 

nega a excecionalidade do Império Português. Se quisermos comparar os dois casais, tal 

como Ruth, e excetuando um período de dúvidas, Helena apoiava Amílcar no seu projeto 

africano
11

, seguindo-o e mudando-se com ele para a Guiné. Estas dúvidas encontram-se 

bem explícitas na carta de 20 de agosto de 1948. Amílcar recusa-se a discutir questões que 

pensa já deverem estar amadurecidas no espírito de Helena
12

, no entanto, sente-se 

revoltado com as dúvidas desta:  

 

Todavia, nota que, quando, depois de te referires às pessoas que te dizem coisas mirabolantes por 

causa da cor da minha pele, me vens dizer: ‘tenho receio que os nossos filhos não tenham a tua 

maneira fantástica de ver as coisas, e sofram com todas estas palermices’ e ‘fazem até que eu duvide 

de ti,’ sinto crescer em mim uma certa dúvida e penso que, se encarasse a ‘questão do nosso amor’ 

como uma luta, poderia concluir que ainda tu não decidiste qual o campo que preferes, ou que, 

quando muito, tens um pé num campo e o outro, noutro. (135) 

 

 Amílcar prossegue afirmando que não encara a questão do amor entre os dois 

dessa forma e lhe é impossível discutir com pessoas que parecem ter uma grande 

                                                           
11

 A título de exemplo, Amílcar escreve a 23 de agosto de 1948: “África? Sim, eu tenho que ir para África, 

mas tu estarás comigo. Eu não vou deixar que tu fiques. Eu farei tudo, tudo para que me acompanhes 

sempre. Sempre. (…) É certo que tenho ideais. Mas não creio que os meus ideais não sejam teus, que os 

não queiras tanto como eu. É certo que alguns—talvez não os sintas vibrar em ti como eu sinto. Mas tenho 

a certeza de que sentirás. Tenho a certeza, Lena, de que tu sabes bem que eu não quero mais os meus ideais 

do que a ti. Não. Não, porque eles também são teus, porque eu conto contigo para a luta em prol dos 

nossos ideais” (149).  

12

 Por exemplo, Amílcar declara que “É certo que poderia aqui e novamente, analisar as causas do erro ou 

das ilusões em que se alicerçam tais opiniões e afirmar-te que o mito das raças é apenas um mito. Mas não o 

faço. Não o faço, porque seria repetir e a repetição, aqui, seria o reflexo da minha não confiança em ti” 

(135).  
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influência no espírito de Helena, motivando-a a não se preocupar com os seus ditos, pois 

“não têm razão quando dizem que gostas de mim por sugestão” (135), e não sabem o que 

dizem quando sugerem que “‘os casamentos assim falham sempre’” (135).  

 

Voltando à resposta de Amílcar na carta de 7 de outubro de 1946, podemos 

entrever que Helena acreditava no seu amor por Amílcar e não via a sua relação como 

forma de compensação pelos erros do Império: “Sim, tens razão: não sonham nem nunca 

poderão imaginar (os preconceitos deturpam tudo) quanto és capaz de gostar de mim, 

quanta surdez contrapões aos seus ditos. Mas uma surdez ativa que se refletirá numa 

destruição sistemática de todos os falsos argumentos que te possam (poderão?) 

apresentar” (92).  

 Se analisarmos com detalhe as palavras de Amílcar, a chave poderá estar na 

expressão “os preconceitos deturpam tudo,” ou seja, eles poderão levar à criação de razões 

outras, que não apenas e simplesmente a união pura e simples de duas pessoas que se 

amam, para justificar a relação entre uma mulher branca nascida no centro do império e 

um dos seus subordinados, embora educado, africanos. Da carta de Amílcar, antevê-se 

uma serenidade e certeza no amor entre os dois:  

 

Sim, é porque creio, apesar de todas as manifestações de uma acentuada falta de ‘delicadeza da 

alma,’ naquela ‘pureza essencial da personalidade humana,’ que não me perturbo perante os ditos e 

o desacordo dos descontentes, lamentando apenas o não poder falar-lhes. 

E fico tranquilo, cada vez mais confiante, porque sei que em nada influenciarão o nosso amor, e 

creio que tudo o que disserem servirá apenas para reforçar os laços que nos unem, dando-nos uma 

mais perfeita consciência das nossas responsabilidades. (92)  

 

 Estas responsabilidades seriam a criação a dois de um mundo mais humano e 

igualitário que passaria pela destruição do colonialismo e imperialismo em África e 

possibilitaria o acesso de todos à educação e aos bens essenciais. É de notar que Cabo 

Verde serve para Amílcar como um exemplo: “Há tantos miúdos pretos, mulatos, 

morenos, brancos (de todas as cores). É uma imagem fiel do que é Cabo Verde. Lá não se 

sabe o que é ‘ser desta ou daquela cor.’ Lá o que interessa é o homem em si” (208-209). 

Esta é, como anteriormente referido, a versão oficial do governo—Cabo Verde como 
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símbolo da multiculturalidade e multirracialidade—com a qual Cabral se parece alinhar 

ainda em 1948. De um comentário seu numa das cartas podemos inferir uma certa 

simpatia, mesmo que brincalhona, pelo “português,” e um certo choque de opiniões entre 

si e Helena sobre questões coloniais:  

 

A propósito de ‘os Portugueses’: afinal de contas, nunca me supus tão português. O desafio de 

ontem provou-mo. Se bem que desconfio que talvez tivesse sido espírito ‘clubista.’ Em todo o 

caso, se o meu vibrar foi de português, justifica-se: o cabo-verdiano é na realidade, e até onde se 

pode ser, obra portuguesa, português, portanto. Estás contente? Ah, o teu patriotismo doentio!” 

(291)  

 

 Dois anos depois, tal já não acontece, separando-se totalmente em termos 

ideológicos de Portugal, e enfatizando as contradições do império: 

 

A Constituição portuguesa é dos mais belos documentos da igualdade dos homens, sem distinções 

ante o direito às benesses da civilização—e o negro, em Portugal, é afastado do exército, da 

marinha, da Magistratura, etc. Leis do gênero da referida—quando não servem apenas para ‘deitar 

poeira nos olhos,’ não conseguem mais do que amedrontar os racistas menos audaciosos ou menos 

poderosos, economicamente. Outras serão as que hão de extirpar de vez e para sempre o 

preconceito—e essas terão de corresponder a uma alteração profunda do complexo económico-

social do Mundo, base, afinal, dos preconceitos. (312) 

 

 No futuro, o racismo, prevê Amílcar, não será mais do que um dos episódios mais 

vergonhosos da história da humanidade. O futuro líder do PAIGC revolta-se contra a 

mentira
13

 e a hipocrisia de um salazarismo podre e irracional: “Receções oficiais. Sorrisos 

compostos, frases prenhes de retórica e de mentira, uma foto no Jornal, que cumpre a sua 

missão do elogio obrigatório. A pátria é a pátria e o Povo bem feliz. Felizardão: até teve o 

Cristo para se sacrificar por ele” (330).  

 

                                                           
13

 Numa carta de 1948, Amílcar afirma contundentemente detestar a mentira: “Sim, Lena, detesto a 

mentira. (…) É a mentira, Lena, que mantém, através de séculos sem conta, milhões de seres humanos na 

miséria tanto material como moral. É a mentira, Lena, que mantém na ignorância, milhões de seres 

inteligentes que poderiam ser, num mundo de verdade, obreiros da felicidade e do bem-estar da 

Humanidade” (253). Numa outra carta de 3 de janeiro de 1951, clama contra a hipocrisia: “‘Feliz Ano 

Novo.’ O que espanta nesta decantada Civilização Cristã—é o cinismo comum às manifestações mais 

vulgares. Um cinismo tremendamente hipócrita, uma hipocrisia tremendamente cínica. ‘Feliz Ano Novo’” 

(329).  
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Tais palavras imbuídas de sarcasmo são de alguém que entendeu a mentira e a 

hipocrisia inscritas na palavra luso-tropicalismo, e contra a qual se insurgiu igualmente, 

do outro lado do oceano, o conceituado líder da liberação afro-brasileira, Abdias do 

Nascimento. Fundador do Teatro Experimental do Negro em 1944 no Rio de Janeiro, 

usando a arte como forma revolucionária na luta contra a opressão negra, Abdias do 

Nascimento não foi também alheio às falácias do coração, casando com Elisa Larkin, uma 

americana branca. Embora não seja um nacionalista africano, Nascimento na mesma 

senda dos líderes africanos e pan-africanistas, “‘was concerned with rescuing African 

memory from the ‘falsities, distortions and negations that Europe for so long have been 

weaving around Africa’” (in Karenga, A7). Tal como estes líderes, Abdias do Nascimento 

não encontrou contradições entre a sua luta pelos direitos africanos e a sua união a Elisa 

Larkin, a qual também o seguiu e foi sua companheira de luta. Nascimento conheceu 

Elisa quando aceitou uma posição como professor na Universidade Estadual de Nova 

Iorque, na cidade de Buffalo. A sua união foi favorecida pelo fato de Elisa falar português, 

pois tinha sido estudante no Brasil durante a adolescência. Casaram em 1978 e a sua união 

durou até ao falecimento do ativista político em 2011. Recentemente, Larkin lançou o 

livro Abdias Nascimento – Grandes Vultos que Honraram o Senado (2014), uma 

biografia sobre a memória, a história e o legado do seu marido. Atualmente, Elisa é 

diretora-presidente do Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro), 

localizado no Rio de Janeiro, e permanece ativa na militância. Numa entrevista de 2018 

concedida à Muito, Daniel Oliveira pergunta-lhe como tinha sido a sua inserção, como 

mulher branca, em espaços do movimento negro: 

 

Antes de conhecer o Abdias, como norte-americana, eu tinha um engajamento no movimento 

contra a Guerra do Vietnã e fazia muita discussão com a esquerda marxista que não enxergava a 

importância da questão colonial. Depois, na luta contra o apartheid, fazia pesquisas sobre o 

investimento da universidade, da qual eu era estudante, na África do Sul e me deparava com os 

mesmos marxistas que achavam que a questão racial era subordinada às questões de classe. E 

depois fiquei impactada, de maneira muito forte, com um massacre na repressão de uma rebelião 

numa penitenciária do Estado de Nova York, perto de minha cidade natal, Buffalo. Quarenta e 

duas pessoas assassinadas e todas as mortes foram atribuídas aos presos negros, indígenas e latinos. 

Então, me engajei na defesa jurídica e política desses acusados. E novamente a gente se deparou 

com os advogados, esquerdistas brancos. Não conseguia entender como não enxergar as questões 

racial e colonial como estruturantes. Via o impacto disso sobre essas populações. (s/p) 
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 Embora a sua resposta não nos informe de algum tipo de problemas que tenha 

tido como mulher branca estrangeira, norte-americana e esposa de um negro na 

sociedade brasileira, ela revela o seu ativismo nos Estados Unidos que lhe permitiu apoiar 

e lutar em conjunto com Abdias do Nascimento durante mais de três décadas da sua 

união. No entanto, numa entrevista dada por Amauri Pereira, militante importante do 

movimento negro brasileiro ressurgido a partir de 1978,  este comenta o impacto do 

retorno de Abdias dos EUA, na ocasião de fundação do Movimento Negro Unificado 

(MNU), e a visão que jovens militantes, como ele, tinham dele: um negro burguês, vindo 

dos EUA, casado com uma mulher branca. Chegando ao facto de quase não deixarem 

Abdias participar do ato de fundação do MNU:  

 

Então, foi fundado o MNU e, no outro dia, veio o Abdias Nascimento, já com Elisa Larkin. Que 

era um negócio meio mítico para nós, porque Elisa vinha com aquela áurea de ser uma branca, 

mulher de Abdias Nascimento. Era branca, mas era uma branca de luta, então valia a aliança com 

ela. A gente tinha um negócio assim: ‘A Elisa é nossa!’ 

E aí se fez a discussão, as maiores brigas. Já queriam detonar o Abdias, porque as principais 

lideranças eram Hamilton e Miltão. (…) Eles eram as principais lideranças ultra-radicais. Eles 

diziam: ‘O Abdias é um burguês negro que foi para os Estados Unidos. Agora vem aqui querendo 

mandar. Não tem nada disso. Vamos detonar o Abdias.’ Aí tivemos que circular um papel dizendo: 

‘O que é isso? É hora de juntar, hora de união. O cara lutou, o cara é de luta!’ Enfim, aceitamos o 

Abdias, ‘quebramos o galho’ dele—realmente era assim, a radicalidade era muito grande: era quase 

um favor ao Abdias Nascimento (154-155) 

 

 Embora o MNU tenha criado uma situação de discriminação em relação ao 

casamento de Elisa com Abdias, neste caso, não parece também haver uma culpa branca 

feminina em necessidade de expurgação, pelo contrário, Elisa tem uma forte consciência 

social que a levou à iniciativa política e social. O seu privilégio branco, na verdade, levou-

a a formas de agência efectiva, e não no sentido de “political redemption” analisado por 

Joy Wang.  

 

 Estes três casos, distintos geograficamente, mas semelhantes em termos 

sociopolíticos, demonstram que, por vezes, estas uniões podem significar mais do que a 

expressão da culpa branca feminina. Se, por um lado, e no caso de Amílcar Cabral e Maria 

Helena e Abdias do Nascimento e Elisa Larkin, elas confirmam o excepcionalismo racial 
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do Brasil e do colonialismo português e dele podem servir como porta-bandeira, 

paradoxalmente, também o negam. Se racismo e desigualdades não tivessem existido e 

estes casais não o tivessem sentido na pele, razão não haveria para juntos se unirem a 

movimentos mais amplos de luta contra a opressão colonial e imperial. Se, por um lado, 

através do amor que poderá quebrar qualquer barreira reproduzem narrativas ideológicas 

do seu tempo, por outro, essa reprodução é inadvertida e ultrapassa a mentira e a 

hipocrisia embutidas no luso-tropicalismo e no mito da democracia racial, 

complexificando o sistema de relações dentro do espaço colonial e pós-colonial. Como 

diria Amílcar Cabral, na sua penúltima carta a Maria Helena, “Que haja a compreensão e 

a paz racional que é a única mesologia adequada às nossas consciências” (387).  
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