ENSAIDO

“COMPANHEIRAS” — AS MULHERES NAS PRISOES DO ESTADO NOVO.
DIALOGO ENTRE GRACILIANO RAMOS E ENEIDA

Regina Zilberman

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Dando um baile na avenida

Pra te seduzir, sou Tuiuti

A esséncia do samba, nio morrerd jamais
Meu Paraiso canta Eneida de Moraes
Guerreira mulher

Um marco na histéria

Estrela em meus versos vou dizer
Seu brilho estd guardado na meméria
Quis assim um Deus menino

Ao tragar o seu destino

Contar o que o tempo nio levou
Luta pelo povo, impde seu ideal
Rompe as barreiras do bem e do mal
Escreve a Hist6ria do Carnaval

Faz da vida immortal

(Anibal, Cef, Jr. Fionda, Luiz Caxias, Marcio de Campos, Reza')

! Eneida. O Pierrot Estd de Volta. Samba-enredo da Escola Paraiso do Tuiuti em 2010. Puxador: Anderson
Paz. https://www.letras.mus.br/gres-paraiso-do-tuiuti/samba-enredo-2010-eneida-o-pierrot-esta-de-volta/.
Acesso em: 12 mar 2019.
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Abstract: Testimonies by Graciliano Ramos and Eneida, respectively in Memorias do carcere and
Aruanda: crénicas, are here presented, regarding the period when both were imprisioned during
the Getulist dictatorship, in which are evoked feminine personalities, activists in the political scene
of the years 1930, who were detained at the Primary’s Pavillion of the Detention House in Rio de
Janeiro. Whereas Graciliano underestimates Gettlio Vargas’ role in the persecution of the Com-
munist Party and succinctly describes some of the prisoners, Eneida depicts daily moments of her
comrades, showing the hardship and cruelty of the regimen.

Keywords: Graciliano Ramos; Eneida; Getulist Dictatorship; the 30’s; prison memories.

Resumo: Apresentam-se os testemunhos de Graciliano Ramos e Eneida respectivamente em Me-
modrias do cdrcere e Aruanda: cronicas, sobre o periodo em que ambos estiveram presos durante a
ditadura getulista, em que sdo evocadas personalidades femininas, atuantes na cena politica dos anos
1930 e que ficaram retidas no Pavilhio dos Primdrios, da Casa de Detencio do Rio de Janeiro.
Enquanto Graciliano subetima o papel de Getulio Vargas na perseguigao politica ao Partido Comu-
nista e descreve laconicamente algumas prisioneiras, Eneida retrata momentos do dia a dia de suas
companbheiras, evidenciando a dureza e crueldade do regime.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Eneida; ditadura getulista; anos 30; memorias da prisao.

1 Mulheres e presas politicas em Memorias do circere

Aqui estou, mais um dia.
Sob o olhar sanguinirio do vigia.
(Mano Brown e Jocenir?)

Graciliano Ramos conheceu por duas vezes a prisao durante a década de 1930. A

primeira vez aconteceu no ano de 1930, porque, tendo resistido ao golpe de Getalio Vargas,

2 Didrio de um detento. Os Racionais, MC’s. Sobrevivendo no inferno.
https://www.google.com/search?sa=X&rlz=1C10KWM pt-

BRBR837BR837&biw=1366&bih =657&q =racionais+mc%27s+di%C3%Alrio+de+um+de-
tento&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFulL Wz9U3MDQy;E83yFHi1U XNzRMsjAoN-
CuxLINASzU620s8tLc5M 1k MSSrINtSrOz0svisQYxC3w8scIYSnPSWtOXmNO5sKuT-
kiLi801rySzpFJIgYtfCtkiDQYpXi5kAZ5FrCpFicmZ-Xm]mcUKucngxQopmYcXFmXmK6SkKpT-
mAsmS1LySfABy07PHsQAAAA&ved =0ahUKEw]YuNDE9f7ocAhX-EbkGHTDbAowQri4INw.  Acesso
em: 13 mar 2019.
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foi encarcerado pelos liderados de Agildo Barata e ameacado de fuzilamento sumirio.” A
segunda data do comego de margo de 1936. O primeiro periodo durou uma noite, sendo o
escritor liberado no dia seguinte; o segundo estendeu-se até 13 de janeiro de 1937.

A detencio dos principios da década rendeu um rapido comentario nas paginas ini-
ciais de Viagens. A segunda, os quatro tomos das Memorias do circere, além de entrevistas
e relatos curtos divulgados na imprensa carioca nos anos 1940.* A redagio do livro em que
registra sua esta¢ao nos calaboucos do Estado Novo tomou muito tempo, pois, comegado
em 1946, foi langado postumamente em 1953. Apesar da extensio, a obra permaneceu ina-
cabada, ainda que o filho do escritor, Ricardo Ramos, sugira, ao final do derradeiro volume,

que faltava pouco para que ficasse pronta.’

Em Memorias do carcere, a tigura central é o proprio Graciliano Ramos, ainda que
ele nio se designe pelo nome, além de valer-se muitas vezes da terceira pessoa para falar de
si. Mas hi depoimentos preciosos sobre pessoas que compartilharam celas com o autor,
tenham sido prisioneiros politicos, como Agildo Barata, seu ex-algoz, ¢ Rodolfo Ghioldi,
dirigente do Partido Comunista, ou criminosos, como o Gatcho, transformado em uma

das personagens do conto “Um ladrao”, cuja versio final apareceu em /nsénia, de 1947.

Também comparecem na obra personalidades femininas, atuantes na cena politica
dos anos 1930 e que ficaram retidas no Pavilhio dos Primarios, da Casa de Detengio do
Rio de Janeiro. O protagonismo dessas mulheres antecedia a época retratada no livro, es-
tendendo-se nas décadas seguintes. Destacam-se aqui trés delas: Nise da Silveira, Eneida e

Elisa Berger, todas, ao lado de outras, alojadas na sala 4 do Pavilhio dos Primarios.

> Cf. POLI JUNIOR, Ovidio. A pena e o cadatalso: observacdes sobre a literatura carceréria relativa ao peri-
odo do Estado Novo. Tese (Doutorado em Letras) -- Sio Paulo: Universidade de Sio Paulo, 2009; RAMOS,
Graciliano. Memodrias do cdrcere. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. v. 1: Viagens.

* Cf. LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). Conversas: Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Record, 2014.

> RAMOS, Ricardo. Explicagio final. In: RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. 2. ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1954. v. 4: Casa de Corregio, p. 161.
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Nise da Silveira (Maceid, 1905-1999) era médica psiquidtrica diplomada na Bahia.
Na década de 1920, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde exerceu sua pratica profissional,
a0 lado da militincia comunista. Ficou presa e, depois de liberada, impedida de trabalhar
até 1944, quando retomou suas ocupagdes na colonia de alienados situada no Engenho de
Dentro, no Rio de Janeiro. Seguidora do pensamento de Carl Gustav Jung, que introduziu
no pafs, destacou-se por estimular atividades de terapia ocupacional entendidas como via
libertdria de realizagio estética.” Com os trabalhos dos internos do Engenho de Dentro

(R]), criou o Museu de Imagens do Inconsciente, em 1952.

Eneida (Belém, 1903-1971), que, ao assinar seus textos, abriu mao dos sobrenomes
paterno e do marido, integrou-se a vida cultural do Pari desde a juventude, divulgando
seus poemas e cronicas na imprensa local. Depois de publicar o primeiro livro, Terra verde,
em Belém, migrou para o Rio de Janeiro em 1931 e, em 1932, para Sio Paulo, “onde passou
a desenvolver intensa atividade politica como membro da se¢io paulista do Partido Comu-
nista Brasileiro, entdo Partido Comunista do Brasil (PCB). Devido a sua militincia, ainda
em 1932 esteve por quatro meses na prisio.”” Retornou ao Rio de Janeiro em 1935, ingres-
sando na Unido Feminina do Brasil (UFB), movimento politico que propunha “luta mais
ampla pelos direitos politicos, sociais e trabalhistas da mulher” e vinculado a Alianca Naci-
onal Libertadora (ANL), “frente oposicionista de 4mbito nacional organizada sob a hege-
monia do PCB, cujo programa defendia o combate ao fascismo, ao imperialismo, ao lati-

findio e a exploragio.”

Na sequela da reagio governamental apés a fracassada tentativa do Partido Comu-
nista de chegar ao poder em 1935, por meio da revolta em quartéis situados em Natal,
Recife e Rio de Janeiro, a chamada “Intentona Comunista”, Eneida ¢ presa, situacio que se

repetiu mais de uma vez até 1945.

® A respeito deste perfodo, v. o filme Nise: O coracio da loucura, de 2016, dirigido por Roberto Berliner.

7 Verbete Eneida Costa de Morais. FGV/CPDOC. http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-bio-

orafico/eneida-costa-de-morais. Acesso em: 18 fev 2019.

¥ Ibid.
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Com a redemocratizagio, volta as atividades de periodista, colaborando no Diirio
Carioca, posto que mantém mesmo nos anos em que reside em Paris, de onde envia suas
cronicas. Nos anos 1950, participa do grupo de jornalistas do Didrio de Noticias e publica
os livros Cio da madrugada (1954) ¢ Aruanda (1957). E também autora de Histdria do

carnaval carioca, langado em 1958, e de Banho de cheiro, de 1962.

Ao contririo das companheiras da sala 4, Elisa Berger nio nasceu no Brasil. Seu
nome era Elizabeth Saborovsky Ewert (1907-1940), também conhecida por Sabo. Foi
militante comunista desde a juventude, quando casou com Arthur Ernest Ewert (1890-
1959), Harry Berger na clandestinidade revolucioniria. Em 1934, o casal, depois de residir
em Buenos Aires, onde Harry atuava no escritdrio latino-americano do Komitern, mudou-
se para o Rio de Janeiro, com o fito de, ao lado de Luis Carlos Prestes ¢ Olga Benirio,
coordenar o movimento rebelde que, conforme os planos do Partido Comunista da Uniio

Soviética, deveria culminar na revolugio brasileira.

Com o fracasso do movimento, Berger foi preso e barbaramente torturado pela po-
licia chetiada por Filinto Miiller, o que provocou sua insanidade e, ao voltar 2 Alemanha,
seu internamento em hospital psiquidtrico. Elisa também foi vitima de tortura e espanca-
mento, tendo sido eletrocutada e mesmo estuprada diante do marido.” Em 1936, Sabo e
Olga Benirio foram deportadas para a Alemanha nazista pelo governo de Getalio Vargas,
onde a primeira foi novamente torturada, sem que denunciasse os companheiros. Em 1938,
¢ transferida para o campo de concentragio de Lichtenburg e, em 1939, para o campo de

concentracio feminino de Ravensbriick, onde faleceu em 1940, com 32 anos.

Em Memorias do carcere, é Nise da Silveira, conterrinea de Graciliano, que aparece
com mais frequéncia, embora, seguidamente, provoque constrangimento no interlocutor,

como no trecho em que a médica é mencionada pela primeira vez no livro:

*Em A luz no tinel, terceiro volume de Os subterrineos da liberdade, de Jorge Amado, uma personagem
comenta que a policia “cortara 4 navalha os seios da mulher de Berger”. Ct. AMADO, Jorge. A luz no tiinel.
Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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Junto, i direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma senhora pélida e magra, de olhos fixos,
arregalados. O rosto mogo revelava fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns fios grisalhos.
Referiu-se a Maceid, apresentou-se:

— Nise da Silveira.

Noutro lugar o encontro me daria prazer. O que senti foi surpresa, lamentei ver a minha conterrinea
fora do mundo, longe da profissio, do hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-a culta e boa, Rachel
de Queirds me afirmara a grandeza moral daquela pessoinha timida, sempre a esquivar-se, a reduzir-
se, como a escusar-se de tomar espago. Nunca me havia aparecido criatura mais simpdtica. O marido,

também médico, era o meu velho conhecido Mério Magalhies. Pedi noticias dele: estava em liber-

. . . 10
dade. E calei-me, num vivo constrangimento.

Eneida ¢ introduzida logo a seguir no livro, identificada originalmente pela voz:

Quem seria aquela mulher de fala dura e enérgica? [...] Quem seria a criatura feminina de pulmdes
tdo rijos e garganta macha?'!

Logo depois, esclarece o narrador:

Foi Valdemar Bessa quem me satisfez a curiosidade: a mulher de voz forte era Eneida. '

Ele completa a informagio, apresentando o conjunto de prisioneiras que habitavam

asala 4:

E apertava-se uma diizia delas na sala 4. Olga Prestes, Elisa Berger, Cirmen Ghioldi, Maria Werneck,
Rosa Meireles, outras.™

Mais adiante, Graciliano volta a descrever os hibitos coletivos das mulheres, quando

as observa 2 distincia no pitio:

Do terrago, no banho de sol, vi-as 14 embaixo, num pétio, em companhia das outras mulheres. Eram
dez ou doze, formavam circulo e faziam exercicio atirando uma i outra, a desenferrujar os bragos,
uma bola de borracha. Todas as manhis passavam ali uma hora. Na ida e na volta, demoravam-se is
vezes no patamar, afastavam a lona que disfargava a Praga Vermelha, detinham-se alguns minutos a
conversar com os homens. Sinais de relance percebidos serviram-me para distinguir vérias delas: os
labios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos de Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga
Prestes era branca e serena. Rosa Meireles, forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. No rosto ardente
de Maria Werneck, no corpo magro, onduloso, adivinhava-se de longe intensa vibragio. A figura de
Nise entrara-me fundo no espirito. Apesar de havermos ficado momentos dificeis um diante do

" RAMOS, Graciliano. Memdrias do circere. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. v. 2: Pavilhio dos
Primarios, p. 28-29.

"1d. p. 29.
2 Ibid.
B1d. p. 29-30.
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outro, confusos, aturdidos, em vio buscando uma palavra, aquela fisionomia doce e triste, a revelar
inteligéncia e bondade, impressionava-me.'*

Na sequéncia dos comentirios, o escritor aproveita para contar um episédio que

qualifica como “burlesco” e que tem Eneida como uma das figurantes:

Numa dessas passagens matinais deu-se coisa burlesca. Diversas pessoas no Pavilhio, sem querer,
entregavam-se ao nudismo. Safam do banheiro, iam secar preguicando nos cubiculos, andando na
Praga Vermelha, e esqueciam-se de vestir-se. Estava assim Newton Freitas, oferecendo a um magote
ocioso conversa loquaz e gargalhadas imensas, quando se entreabriu a cortina de lona e a figura de
Eneida apareceu. Com impudéncia tranquila, o homem deu um passo e cumprimentou.

- Vocé estd decente para falar com senhoras, murmurei tocando-lhe no ombro.
— Puxa! Com os diabos!

Recuou, quis envolver-se na toalhinha de rosto, muda-la em tanga, acocorou-se rapidamente por
detras dos companheiros, morta a alegria num instante, encabulado em excesso.

Depois desse dia os habitantes do Pavilhio foram cautelosos, e Eneida nos trouxe uma exigéncia:

. 15
deveriamos pelo menos usar cuccas.

Elisa Berger ¢ presenca mais fugaz no universo do circere das memorias de Graci-
liano. E mencionada em cena anterior, quando reunidas as demais mulheres, destacando o
narrador seus cabelos grisalhos daquela que, na ocasido, ainda nio completara trinta anos.
Individualiza-se na cena a seguir reproduzida, mas ainda aqui se trata de uma percepgio a
distdncia, com o narrador testemunhando o didlogo dela com Miranda (Antdonio Maciel
Bonfim), outro dos prisioneiros politicos que, pertencente 3 dire¢io do Partido Comunista

no Brasil, havia participado do levante de novembro de 1935:"

Depressa Miranda invadiu o segredo e o cubiculo. Insinuava-se familiar, chegava ao locutério mitido,
chamava Elisa Berger, desdobrava-se em conceitos num francés vagabundo. Coisas imprecisas, in-
digéncia interior, o cacoete repisado a substituir expressdes inacabadas na lingua estranha:

— Ceest trés important.”

1d. p. 42-43.
51d. p. 43.

!¢ Anténio Maciel Bonfim, o Miranda, é personalidade controversa nos anais do movimento de 1935. Era
parceiro de Elvira Copello Calonio (Elza Fernandes), que teria denunciado os participantes da insurreigio e
viria a ser morta, em retaliagio, pelos comunistas. V. AMADO, Jorge. O Cavaleiro da Esperanga. Rio de
Janeiro: Record, 1999; MORAIS, Fernando. Olga. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994; RODRIGUES,
Sergio. Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

"RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 115.
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Porém, aparentemente Graciliano almeja salientar o comportamento de Miranda,

como se verifica na cena que sucede a antes transcrita, em que o interlocutor também nio

poupa Eneida, a quem procura transmitir lices, ainda que, a se deduzir do discurso irénico

empregado, sejam rasas e banais:

Conversava também com Eneida. Realmente nio era conversa, era ensino: com autoridade, aprumo
¢ abundincia, desenvolvia teorias colhidas no ABC de Bukharin; deixando essas alturas, explicava o
meio de se aproveitarem na luta as mulheres e as criangas. Af nao deixava de afirmar convicto:

— Isto é muito importante.'®

Elisa se faz notar em outro episédio, abrindo o capitulo 20 de Casa de Corregio, no

altimo volume de Memoarias do carcere. Corre a noticia de que ela e Olga seriam “entre-

gues a Gestapo”, o que provoca os “gritos medonhos do Pavilhio dos Primérios” ouvidos a

distincia pelos homens. Esclarece o narrador:

As mulheres resistiam, e perto os homens se desmandavam em terrivel barulho. Tinham recebido
aviso, e daf o furioso protesto, embora a policia jurasse que haveria apenas mudanga de prisio.

- Mudanga de prisio para a Alemanha, bandidos."

E ainda neste capitulo que Graciliano relembra outra ocasiio que testemunhou,

sempre a distincia, o comportamento de Elisa Berger, que age, agora, contando com a cum-

plicidade de Eneida a época em que o escritor e a cronista ocupavam a enfermaria:

Certa manhi, na enfermaria, Elisa Berger surgira de repente na entrada ao fundo. Havia ali duas
grades, a limitar um vio diminuto, e pelo menos uma estava sempre fechada. Naquele dia as duas se
achavam destrancadas, exatamente quando Elisa passava por elas, dirigindo-se ao gabinete do den-
tista. Ripida, a mulher entrara e, examinando cautelosa os arredores, estendera um envelope a
Eneida, cochichara um instante e sumira-se, dando-me apenas o tempo necessiario para notar que
estava mais abatida e mais grisalha.”

Graciliano nio di mostras de grande proximidade com o grupo de presas politicas:

constrange-se diante de Nise da Silveira, com quem 3s vezes conversa, reproduz falas e

atitudes de Eneida, e conhece Elisa Berger, com quem, contudo, nio interage. Talvez nio

'® Ibid.

91d. p. 111,

21d. p. 116.
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tivesse sido tio discreto, mas ¢ dessa maneira que apresenta suas relacdes com o naipe fe-

minino encarcerado na Casa de Corre¢io do Rio de Janeiro.

2 As membérias de Eneida

Vai, vai, vai pra Aruanda
Vem, vem, vem de Luanda
Deixa tudo o que é triste
Vai, vai, vai, vai pra Aruanda
L3 nio tem mais tristeza

Vai que tudo € beleza

Ouve essa voz que te chama
Vai, vai, vai

(Dorival Caymmi®')

As Memorias do cdrcere foram publicadas em 1953, ano da morte de seu autor.
Eneida registrou, no Didrio de Noticias de 28 de novembro daquele ano, suas impressoes
sobre a obra. O texto toma a forma de entrevista, dirigida pela cronista a si mesma. Comega
pelo antincio da publicacio recente do livro de Graciliano, recomendando que seja lido por
jovens e adolescentes, para terem “uma ideia clara e precisa do que seja um ditador montado
num poder, rodeado de facinoras, tentando liquidar, humilhar, esmagar mulheres, homens,
jovens e neles, o direito de pensar e de sentir.”*

Eneida manifesta seu entusiasmo pela obra, mas nio deixa de enunciar sua principal

restricao:

Esti claro que jamais seria capaz de escrevé-las [as memérias] com aquela perfeigio de Graciliano;
mas, em todo caso, se a fizesse, jamais tentaria atenuar a responsabilidade de Vargas o ditador, como
Graga procurou fazé-lo.?

Logo a seguir, esclarece o caminho que tomaria:
Se algum dia eu escrevesse lembrancas daquela prisio, também seriam diferentes meus personagens.

Falaria, por exemplo, em Rosa Meireles, cujas olheiras aumentavam dia a dia pela saudade dos filhos
de quem lhe negavam qualquer noticia; em Jlia, que apenas por ser empregada do casal Prestes teve

2l CAYMMI, Dorival. Aruanda. https://www.letras.mus.br/dorival-caymmi/1291130/. Acesso em: 20 fev
2019.

*> ENEIDA. Ouvindo personagens de Memérias do circere. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 29/ nov./
1953. p. 2.

> Ibid.
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seus culos grossos propositalmente arrancados e quebrados para que ela ficasse, propositalmente,
na mais completa escuriddo. Falaria com ternura enorme em Sabo Berger, a maior mulher que jamais
conheci em toda minha vida e que G. Vargas entregou a Hitler, para matar. Sabo Berger, e em seus
seios dez dedos impressos: amarrada no alto de uma escada, de tronco para baixo, dois fortes homens
da Policia Especial, durante dois meses, espremiam-lhe os seios para que ela delatasse. [...] Falaria
em muitos outros, e naturalmente na minha queridissima Nise da Silveira, também personagem de
Graciliano.*

Se pode surpreender a critica de Eneida a leniéncia de Graciliano diante de Getilio
Vargas, que, a época do langamento de Memodrias do cdrcere, presidia a Republica e era
apoiado pelo (ainda que ilegal) Partido Comunista, cabe assinalar que sua voz nio era soli-
tiria. Também Rubem Braga fez restri¢des ao livro a partir de perspectiva similar, na cro-
nica “Memodrias”, publicada no Correio da Manhi, do Rio de Janeiro, em 24 de novembro

de 1953.

Como Eneida, Braga abre o texto, incentivando a leitura de Memorias do circere,
que, uma vez comecada, nio dd “vontade de parar”. Destaca que, talvez por pudor, Graci-
liano “evita dizer o nome do responsivel inicial” por sua perseguigio, que o cronista iden-
tifica: tratava-se do general Newton Cavalcanti.” O cronista, porém, estende o escopo de
sua dentincia, destacando os nomes de “Felinto (sic) Miiller, Vicente Rdo e o académico

Getulio Vargas”. E, no mesmo parigrafo, como Eneida, condena o entio Presidente:

A este [Getalio Vargas] o autor dd uma fresca desculpa, a pigina 124 do 2° volume, quando se refere
20 movimento organizado por José Lins do Rego para tird-lo da cadeia. “Mas o presidente da Rept-

blica era um prisioneiro como nds; puxavam-lhe os corddes e ele se mexia, titere, paisano movido

por generais”.*

Comenta o cronista: “IN20 sei se a0 escrever isso, levado talvez pelo fato de seu Par-
tido ter pactuado com o sr. Vargas, Graciliano sentiu que horrivel papel ele atribufa ao sr.

Vargas.” Afinal, “o ‘titere’ nio podia ignorar as torturas, torpezas ¢ assassinios praticados”.

* Ibid.

% Sobre Newton Cavalcanti, cf. https://cpdoc.fov.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/ CAVAL-
CANTI, %20Newton.pdf.

** R. B. [Rubem Braga]. Memorias. Correio da Manha, 24/ nov. /1953. p. 4. http://memoria.bn.br/Doc-
Reader/docreader.aspx?bib=089842 06&pasta=an0%20195&pesq=%C3%89%20pre-
cis0%201er%200%20livro. Acesso em: 14 fev. 2019.
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Mas esses problemas, conforme Braga, nio comprometem a obra, pois “sente-se que o au-
tor vence sua grande repugnincia em contar essas misérias e violéncias”. Em muitos casos,

até “passa por alto”, evitando “entrar em detalhes dolorosos, como no caso de Elisa Ber-

927

ger

Eneida, da sua parte, deu vazio is suas memorias nas cronicas de Aruanda, publi-
cado pela José Olympio em 1957. Na coluna que mantinha na revista semanal O Cruzeiro,

Joao Condé reproduz a carta enviada pela autora, comentando a natureza de seu livro:

ARUANDA ¢ um livro de crénicas memorialistas. Vivi sempre intensamente; nenhuma das épocas
de minha vida conseguiu desaparecer da minha memdria, talvez porque eu tenha uma memoria
doentia. Por isso escrevi ARUANDA.*

Conforme Eneida, a obra integra-se ao género das “cronicas memorialistas”, porque

ela nio “quis sobrecarregar ou explorar demasiado a paciéncia do leitor contando-lhe tudo
., e . . . . . , . 0”29

o que ja vivi e senti nesta minha longa vida; daf ser meu livro magro e esguio”.” Aos quatro

volumes das Memodrias do circere, contrapdem-se as dezoito cronicas de Aruanda, intro-

duzidas por um preficio, em que ela explica o titulo escolhido, palavra associada 3 meméria

“de terra e liberdade, gosto de fruta madura”, em mescla de “paladar e olfato”.*” Aruanda é

sobretudo o retornar, pois,

Quando pensamos que tudo acabou, gastou, feneceu, a vida se encarrega de nos ensinar que reco-
mecar é um dever de todos os homens e que recomegando estamos voltando de Aruanda, indo para
Aruanda e somos herdis, os mais valentes dos heréis, porque silenciosos e obscuros. !

Completa a autora:

7 Ibid.

B CONDE, Jodo. Arquivos implacdveis. O Cruzeiro, Ano XXX, n. 22, 15-3-1958. p. 29. http:/memo-
ria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=003581&pasta=an0%20195&pesq=ARUANDA. Acesso em: 01
dez 2018.

* Tbid.
% ENEIDA. Aruanda. Cronicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957. p. XV
HId. p. p. XVI-XVIL
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Aruanda é o pais que sempre trazemos dentro de nds, pais de Liberdade e de Paz, pais sem desigual-
dades, nem édios, sem injustigas ou crueldades, pafs do amor sonhado por todos os homens.*

As dezoito crdnicas narram, pois, em segmentos que tomam a forma da crdnica, a
vida da autora, desde a infincia, em Belém, até meados dos anos 1950. Os periodos em que
esteve encarcerada sio introduzidos por duas cronicas, “Delirio nimero um” e “Delirio
ntmero dois”, em que se refere ao barulho dos passos e a0 modo como esses identificam
0s sapatos e as pessoas que os portam. Em “Delirio nimero dois”, a narradora faz a ponte
com seus tempos de prisioneira politica, quando, em 1935, tendo chegado a “sala das mu-
lheres”, no Pavilhio de Primadrios, seus “ouvidos se encheram dos ruidos de pés”. Com o
decorrer do tempo, ela aprende a fazer a leitura do “ruido dos pés e dos tamancos”, che-
gando a “saber o nome daquele que pisava o lajedo anunciando sua fome”. E complementa:

“conhecia bem todos os pisares”, pois “meus tamancos eram irmios de outros tamancos”.”

A cronica “Capitulo dos relégios”, cujo titulo ressoa o do “Capitulo dos chapéus”,
de Machado de Assis, introduz uma das prisioneiras, vitima da arbitrariedade policial, pois
conta A narradora nunca ter sido “politica, nunca me meti nisso, mas me prenderam”.’*
Temendo perder o emprego, encontra na companheira de cela a solidariedade de que carece

para suportar a espera até o interrogatorio, o qual nunca acontece. Comenta a narradora:

Soltaram-na ao amanhecer. Ninguém a chamou para saber sequer seu nome. Era assim o Brasil
daquela época.®

Na sequéncia, em “Pé de cachimbo?”, a cronista festeja a alegria dos domingos, para,
no texto subsequente, “Companheiras”, retomar a memoria da prisao. A narrativa abre com
a recuperagio do tema dos calcados, pois “durante o inverno a sala era tio timida, que en-

gelava mios e obrigava os pés a manter um constante sapateado”. No verio, por outro lado,

*21d. p. p. XVIL
¥ 1d. p. 80-81.
*1d. p. 92.
*1d. p. 94.
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“a sala era quente, tio quente que parecia querer matar-nos sufocados a qualquer mo-
mento.” De um modo ou de outro, os dias “se arrastavam pesados, longos, sem monoto-
nia, pois nossa constante preocupagio era inventar formas para que eles nio fossem pare-
cidos. Enchiamos com coragem todas as horas: ginistica, estudos, conversas, cinticos, pas-

seios”.”’

Descrito o espago, “tio pequeno” e cortado pelo “ruido dos tamancos”, a narradora
abre a grande angular para expor a situagio do grupo, sem nunca esquecer de chamar a

atengio para o mal praticado pelo Estado Novo:

Eramos vinte e cinco mulheres presas politicas numa sala da Casa de Detencio, Pavilhio dos Prima-
rios, 1935, 1936, 1937, 1938. Quem ji esqueceu o sombrio fascinio do Estado Novo com seus crimes,
perseguicOes, assassinatos, desaparecimentos, torturas?*®

A sala 4, conhecida do relato de Graciliano Ramos, é descrita de modo detalhado:

De um lado e de outro da sala, enfileiradas, agarradas umas as outras, vinte e cinco camas. Quase
presas ao teto alto, quatro janelas fechadas por umas tristes e negras grades. Encostadas a parede, uma
grande mesa com dois bancos. Ao fundo da sala, os aparelhos sanitirios. Por maior que fosse a nossa
luta para manté-los limpos e desinfetados, nunca consegufamos fugir do cheiro forte que exalavam.”

S0, porém, as mulheres as personagens da cronica, as “vinte e cinco mulheres”,
ocupantes das “vinte e cinco camas”, com “vinte e cinco milhdes de problemas”. A cronista

faz questio de apresenti-las como um grupo uno e solidario:

Havia louras, negras, mulatas, de cabelos escuros e claros; de roupas caras e trajes modestos. Datilé-
grafas, médicas, domésticas, advogadas, mulheres intelectuais e operarias. Algumas ficavam sempre,
outras passavam dias ou meses, partiam, algumas vezes voltavam, outras nunca mais vinham.

Havia as tristes, silenciosas, metidas dentro de si préprias; as vibriteis, sempre prontas a0 riso, apro-
veitando todos os momentos para nio se deixarem abater.*

Assim, os “problemas de uma” eram “problemas de todas”:

%1d. o, 104.
9 Ibid.
B 1d. p. 105.
 Tbid.
“1d. p. 106.
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O noivo de Beatriz era o nosso noivo. Querfamos saber suas noticias, coisas que nem a prépria noiva
conhecia. Problemas comuns, destinos comuns. Os filhos de Antdnia estavam em Natal, mas onde
andaria o marido de Nininha, preso do Rio Grande do Norte?*!

O angulo coletivo ¢ mantido por virios paragrafos, sem destacar individualidades
célebres ou militantes politicos, apenas as “pobres mulheres jogadas numa prisio infecta,
sem o menor conforto”. Poucas se destacam, como Valentina (a de “ldbios vermelhos”, na
descrigao de Graciliano Ramos), que “ensinava literatura inglesa”, ou Nise, de que espera-

vam que “desse licdes de Psicologia”.*

E ap6s o longo prélogo que a narradora lembra “um dia”, aquele que jamais esque-

cera:

Fazia muito calor e havia sol. Pareciam maiores as paredes da sala onde escrevéramos desabafos. A
vida 14 fora devia estar bela; era verdo e com certeza ruas e avenidas ensolaradas viam passar mulheres
de vestidos claros e leves. Na sala, aquela tarde, havia tanto calor que descansivamos nas camas,
abanando-nos com pedagos de papel. Como nio tinhamos espago para andar todas a0 mesmo tempo,
quando umas o faziam, outras eram obrigadas a ficar sentadas ou deitadas nas camas. Jogivamos
paciéncia, algumas, e o calor era tanto que nem tentivamos falar. Qualquer gesto, qualquer palavra
ou movimento iria aumentar o suor que escorria de nossos corpos cansados. Nao podfamos perder
a menor de nossas energias: deverfamos sobreviver.*

Foi “nessa tarde que tenho gravada na memoria que ela entrou na Sala das Mulhe-
944 : £
res.”" Confessa a narradora, mais uma vez tomando os sapatos como metonimia da pessoa

que os porta:

Nunca esquecerei seu ar de espanto nem aqueles sapatos que haviam sido brancos. Estavam man-
chados de terra ou de sangue? Nunca esquecerei o vestido sujo, as mios trémulas, os cabelos broncos
revoltos.

Introduzida na sala, com sua “estatura mediana, vestido estampado, olhos curiosos”

e “em siléncio”, provoca a curiosidade das demais: “quem sera?”.* Por isso, elas se aproxi-

4 Tbid.

21d. p. 107.
$1d. p. 107-108.
“1d. p. 108,
 Tbid.
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mam e perguntam “quem era ela”, sem obter resposta. Somente depois de o grupo se iden-

tificar,

as mulheres apresentando-se como “antifascistas” e “presas politicas”, uma delas di-

zendo-lhe ser “comunista”, é que a estranha reage:

Foi a esse grito que aquela mulher despertou. Agarrou-se 3 companheira, beijou-lhe o rosto e pds-
se a exclamar com grandes ligrimas descendo pelo rosto alquebrado:

- Camarada, minha camarada! *

A nova moradora da sala conta sua histéria:

O olhar com que agora envolvia as vinte e cinco mulheres era diferente; queria entender as palavras
na paredes; perguntava, sorria, abracava todas, chorava e ria. E contou. Contou com voz firme o
quanto sofrera. A Policia Especial a maltratara monstruosamente. Mostrou-nos os seios onde trazia
impressas marcas de dedo. Colocavam-na no alto da escada, amarrada e nua para forgi-la a declarar
ou delatar, enquanto dois homens enormes lhe puxavam os seios.

Falou-nos do sofrimento, da fome e da sede que lhe haviam imposto. Falou-nos de seu companheiro
e das barbaridades que ambos padeceram. Falou sempre com voz clara, precisa, serena, em tudo que
passara nas prisoes desta cidade. Seu corpo guardava ainda as vergastadas de chicote policial. Joga-
vam-na de prisio em prisio. Ora era metida em celas de prostitutas, ora no meio das ladras ou ébrias.
Durante mais de dois meses sofreu humilhacées fisicas e morais.*’

A narrativa intensifica a sororidade das mulheres:

- Ela precisa comer, tomar banho, mudar o vestido.

Houve um corre-corre geral. Todas queriam dar-lhe roupas, todas queriam dar-lhe um pedago de
pao, de doce, uma fruta. Comia sorrindo. Sua fome tinha dois meses, seu sofrimento mais algum
tempo.*®

Contudo, a prisioneira nio permanece na sala; um guarda leva-a para outro circere,

“muito pior”, como ele informa, “sorrindo”, as demais. A narradora fecha a cena, comen-

tando a reacio de todas:

Quando partiu deixava vinte e cinco amigas. Nio lhe dissemos adeus, nio tivemos um momento de
fraqueza. Mas quando as grades se fecharam atrds dela, cinquenta olhos choravam.

A tarde tio quente de verao foi mais longa e dolorosa naquele dia. Ninguém falava. Voltamos ao jogo
de paciéncia, ao siléncio, A angtstia de saber que a vida 14 fora devia andar linda.”

*1d. p.
1d. p.
#1d. p.
“1d. p.

109.
109-110.
110.
111.
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Passados trés meses, ela retorna e, como prometera o sidico policial, em estado

ainda pior:

Trés meses depois ela voltou. Veio viver conosco. Todas as noites, 3 meia-noite, levantava-se ¢ an-
dava, andava de um lado para o outro, sem uma palavra.

- De meia-noite as duas da manhi ela devia apanhar, ficou-lhe uma psicose.”

E nas dltimas linhas da cronica que Eneida nomeia sua personagem, dando conta de

seu destino:

Essa mulher se chamava Elisa Soborovsk (sic), a Sabo Berger, mulher de Henry (sic) Berger. O
governo Gettilio Vargas entregou-a mais tarde 2 Gestapo. Hitler matou-a.”!

E completa a informacio com as impressoes deixadas por Sabo:

Sabo, para mim, foi uma revelagio; jamais conheci mulher tio culta, tio humana, tio valente. Uma
mulher tio bela. Nunca a esquecerel.

Na noite em que ela partiu com Olga Bendirio para o navio que as levaria a Hitler, era inverno e
tiritivamos de frio. Sofriamos ainda mais, porque tinhamos aprendido a amé-la.*

As palavras finais, em que satda as “grandes mulheres” e “boas companheiras”, e

relembra Elisa Berger, correspondem a uma prestagio de contas:

Recordando-a agora, cumpro um dever. Jamais esquecerei também as vinte e cinco mulheres da sala
ora fria, ora quente, do Pavilhio dos Primarios.

Grandes mulheres; boas companheiras.>

Cumpria também sua promessa. Pois, como confessara em sua avaliagio do livro de

Graciliano Ramos, ela, “se algum dia eu escrevesse lembrangas daquela prisao”, falaria,

“com ternura enorme em Sabo Berger, a maior mulher que jamais conheci em toda minha

vida e que G. Vargas entregou a Hitler, para matar”.”*

Eneida era mulher de palavra.

>0 Ibid.
>! Ibid.
> Ibid.

S 1d. p. 112.

>* ENEIDA. Ouvindo personagens de Memoérias do cdrcere. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 29/nov./
1953. p. 2.
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Contudo, seu didlogo com Graciliano Ramos inclui ainda um dltimo ato, pois, ao
resenhar Viventes das Alagoas,” publicado pela Martins em 1962, foi a vez de a escritora
paraense revelar publicamente suas lembrancas de Graciliano Ramos a época do Pavilhio
dos Primdrios. Retoma entio reportagem de 1949 para Esfera, “revista de vida efémera”,”
em que apresenta o retrato do autor a época em que ambos partilhavam a enfermaria do

presidio:

Graciliano recém voltava da Ilha Grande, de cabeca raspada, feissimo (a falta de cabelos salientava
muito sua feiura), um jeito de bicho triste.”’

Segue-se a essa introdugio a “etapa que talvez nio seja bom contar”: “Graciliano
nio mudava o pijama com a assiduidade que era de se esperar e seu banho diirio costumava
ser um pouco adiado.”” Somam-se a essas outras recordacdes, até a autora concluir que, a
essas alturas (em 1949, ano da matéria reproduzida), o escritor dispoe de condigdes finan-
ceiras para ter “muitos pijamas para mudar, ¢ um homem limpo tomando banhos sem

alheias exigéncias.”’

Em 1949, Graciliano avangava a redagio das Memorias do circere, divulgado em
1953, dotando Eneida de fala “dura e enérgica”. O diilogo, inaugurado nas masmorras do
Estado Novo, prosseguia, mas, ja nesse tempo, se tratava de uma disputa na dire¢io de

conferir, ou nio, voz as “companheiras”.
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