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Abstract: This article aims to examine a particular aspect of Álvares de Azevedo’s poetics, 

which we will call meta-romantic performance. Its aim is to explore objectively a conscious 

attitude of the poet, manifested in his texts through characterized practices and procedures, 

such as intertextuality and the use of irony and sarcasm, and to evaluate how this attitude, 

mark of intentionality, defines a certain critical sense present in Álvares de Azevedo’s writing. 

This will be done from a reading of the poem “Ideias íntimas”. 
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Resumo: Este artigo procura examinar um aspecto particular da poética alvaresiana, o qual 

nomearemos performance metarromântica. Trata-se objetivamente de explorar uma atitude 

consciente do poeta, manifesta em seus textos através de práticas e procedimentos 

caracterizados, a exemplo da intertextualidade e do recurso à ironia e ao sarcasmo, e de avaliar 

como esta atitude, marca de intencionalidade, define certo senso crítico presente na escrita 

alvaresiana. Isso se dará a partir de uma leitura do poema “Ideias íntimas”. 
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Ao considerar a obra de Álvares de Azevedo, Alcides Villaça (1995: 7) registra a 

importância de dois aspectos, “um estado de espírito e um gosto literário”, quando se 
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trata de sua leitura compreensiva, porque afinal firmemente ancorada no pensamento 

e na visão de uma época. Nesse sentido, a aproximação dos textos alvaresianos 

subordina-se a fortiori ao entendimento das relações culturais à luz das quais o autor 

exerceu sua atividade literária. Tais relações exigem ser vistas, ao que tudo indica, não 

a partir do discurso histórico, já cristalizado, sobre o romantismo internacional, mas 

de acordo com a experiência consciente do movimento cujos fundamentos filosóficos, 

estéticos e ideológicos compõem em sua produção um mosaico teórico significativo. É 

precisamente através do fator de reconhecimento dos diálogos, explícitos ou 

subjacentes à trama textual, expressos em forma de citações, alusões, paráfrases e 

enxertos, que se poderão avaliar os valores e critérios de sua obra, a exata dimensão da 

proposta poética que assume em termos de “binomia”, conceito que define uma 

atitude lírica baseada na dualidade
1

. Isso permite compreender, entre outras coisas, a 

maneira como os aspectos assinalados aparecem articulados nos escritos de Álvares de 

Azevedo, já não tão passivamente identificados à sua própria personalidade, como 

supostas marcas do caráter de um adolescente, porém antes como substância de uma 

performance, de uma atitude literária formalmente caracterizada. 

As condições que acompanham a recepção do Romantismo no Brasil incidem 

no modo como se configura o repertório de leituras e temas que interessam aos 

autores associados a esse universo. Como é de conhecimento geral, com a 

independência política do Brasil, os esforços pela criação de um pensamento nacional 

assumem, com o Romantismo, a sua primeira manifestação, graças ao nacionalismo, 

característica principal do movimento. O Romantismo entre nós alcança uma 

dinâmica original, passando por consecutivas transformações temáticas de acordo com 

o clima do momento. Num período em que a literatura brasileira buscava moldar a 

identidade nacional, quer fosse remetendo-se ao passado, quer fosse incursionando 

pela senda nativista, os temas explorados por Álvares de Azevedo no entanto excedem 

essa preocupação imediata para abrir caminho de fato a uma maior autonomia criativa. 

                                                           
1

 No prefácio à segunda parte da Lira dos Vinte Anos, escreve Álvares de Azevedo (2002: 139): “[...] a 

unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco 

mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces”; descrevendo assim 

uma atitude que mantém ao longo da obra, alternando momentos de melancolia e sentimentalidade 

com outros de ironia e sarcasmo. O poeta desenvolve, dessa forma, uma performance conscientemente 

romântica, ou metarromântica, propriamente dita, baseada no conceito da dualidade, que remete à 

aproximação de opostos, como bem e mal ou grotesco e sublime. 
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Considerado o mais individualista e subjetivo dos poetas de sua geração, “tendo vivido 

sobretudo das experiências de sua imaginação, para ele muito mais intensas do que sua 

rotina de estudante de Direito, na pequena São Paulo da metade do século [XIX]” 

(VILLAÇA, 1995: 7), ele transmitiu às suas obras essas mesmas experiências virtuais 

que, não obstante, o punham a par de fatos e tendências incorporados pelo imaginário 

romântico. Entre os assuntos constantes de sua obra estão a morte (como signo de 

evasão), o vício (cigarros, charutos, cachimbo e o cognac) e o amor (idealizado, fruto 

de uma sublimação lírica). Suas poesias, como característica marcante, exploram a 

imagem da mulher inatingível, etérea, pálida, virginal, imersa geralmente em sono 

profundo, ditado pelo gosto noturno do poeta. O autor envereda também pela prosa 

ficcional e, numa dicção gótica, escreve os contos de Noite na Taverna (1855) e a 

narrativa dialogada de Macário (1855)
2

. 

Se de fato surge como nome mais emblemático da chamada segunda geração 

romântica, tributária do ideal byroniano, impregnada de melancolia, tédio e desejo de 

fuga, Álvares de Azevedo parece ter sua personalidade poética definida menos pela 

penetração no “âmago do espírito romântico, no que se poderia chamar o 

individualismo dramático [que] consiste em sentir, permanentemente, a diversidade 

do espírito, o sincretismo tenuemente coberto pelo véu da norma social”, apontada 

por Antonio Candido (2000: 161), do que pelo conhecimento elevado da proposta 

ultrarromântica, a denotar intencionalidade e certo aspecto “metarromântico”
3

 

marcado pelo senso crítico (BOSI, 1978: 249), conforme revelam procedimentos 

textuais disseminados em sua produção (notadamente a prática intertextual e o recurso 

à ironia e ao sarcasmo), além dos próprios prefácios que integram Lira dos Vinte Anos 

(1853). Nesse caso, a condição de poeta precoce, desparecido em tenra idade, cujas 

obras têm na temática da morte e na sentimentalidade exacerbada suas linhas de força 

– obras lidas frequentemente em chave biográfica por aqueles que nelas buscam a 

substância histórica e psicológica do autor – faz emergir a questão em torno de sua 

postura literária, de suas escolhas e decisões, exigindo uma distinção entre aspectos 

                                                           
2

 Nunca é demasiado lembrar que toda a obra de Álvares de Azevedo foi publicada postumamente. Ao 

conjunto inicial de poesias reunidas pelo autor em Lira dos Vinte Anos, de 1853, reuniram-se ao longo 

de sucessivas edições outros textos que compõem sua obra completa. 

3

 O metarromantismo denotaria uma postura reflexiva voltada aos próprios procedimentos e 

convenções da estética romântica. Neste estudo, veremos como essa atitude pode constituir uma 

performance caracterizada na escrita de Álvares de Azevedo 
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periféricos e aspectos inerentes aos textos, quando cada vez mais nitidamente o que 

sobressai de sua análise objetiva é uma inconfundível consciência teórico-

programática, a qual deixa ver o domínio do poeta sobre os códigos de representação e 

figuração da individualidade romântica. 

Há que se atentar principalmente para um olhar psicologizante potencialmente 

equivocado, sobretudo se orientado pelas expectativas de uma noção comum sobre a 

lírica e sobre o próprio Romantismo, que se pretende esclarecedor da figura de Álvares 

de Azevedo e de seus escritos. Sob essa luz, algumas linhas da crítica estabelecem uma 

imagem intensamente paradoxal do poeta, condicionada pelo conteúdo de sua obra 

tanto quanto por projeções pseudobiográficas. Fala-se, então, no adolescente repartido 

entre a candura infantil e alguma puerilidade e impulsos de perversidade e erotismo, 

ou ainda na “característica quase esquizoide da alma de Álvares de Azevedo”, 

representada pela dissociação entre sua obra “onde não faltam bebedeiras e orgias 

altamente byronianas” e sua vida monótona “de excelente e responsabilíssimo aluno, 

de enorme afeição familiar e provavelmente bastante casto” (BUENO, 2003: 44). 

Obviamente, ao estudioso da literatura não cabe o trabalho do psiquiatra. Não se pode 

julgar atingir o perfil clínico de um indivíduo através de textos que veiculam discursos 

poéticos esteticamente construídos, e tampouco considerar tais textos como 

fidedignos registros biográficos ou documentos da personalidade do autor. Os que 

incorrem neste engano, na verdade, são presas de uma estratégia retórica própria do 

Romantismo, isto é, a identificação da vida à obra, a percepção da obra como 

continuidade do sujeito, a diluição das fronteiras entre sujeito e objeto. Afinal, essa 

noção agasalha a ideia da subjetividade – amparada na absorvente e constante presença 

da 1ª pessoa do singular –, da vasão das emoções. Guiar-se por ela, entretanto, é 

esquecer o processo da elaboração artística, que filtra sentimentos e experiências, ainda 

que vividos pelo poeta, transformando-os em representação no plano composicional. 

A persona poética, desse modo, não deve ser confundida com a personalidade 

histórica
4

. Portanto, quando Alcides Villaça (1995: 8) menciona que a obra alvaresiana 

explora “um limite das emoções máximas: aquele em que se vive para amar e se ama 

para morrer”, há que se reconhecer a distinção entre aquilo que é tema e tom nos 

                                                           
4

 O que, em todo caso, não significa a negação de qualquer medida de identificação entre o poeta e sua 

persona poética, mas apenas o registro dos indícios de sua escrita que problematizam essa identificação 

imediata. 
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textos do poeta e aquilo que se diz ser um “estado de espírito idealista e radical” no 

qual mergulha o “adolescente Álvares de Azevedo”. 

A postura consciente do fazer poético demonstrada pelo autor ao longo de sua 

produção sugere que a atitude do eu-lírico em suas poesias e o sentido de sua prosa 

ficcional consistem numa estilização dos caracteres convencionados pela tradição 

romântica em termos de individualismo, dramaticidade, idealização, escapismo, 

pessimismo, etc. Por isso, estamos inclinados a considerar tratar-se menos de um 

“estado de espírito” subjetivo, personalista, do que de um verificável “espírito do 

tempo” – na consagrada expressão de Herder: Zeitgeist – marcando os escritos de 

Álvares de Azevedo, este sim provocado “pela leitura apaixonada de autores europeus, 

sobretudo românticos ou pré-românticos como Goethe, Schiller, Hoffmann, Byron, 

Musset”, conforme destaca Alcides Villaça (1995: 8), bem como pelas transformações 

político-sociais e culturais do primeiro cartel do século XIX. Na base do pensamento 

particularizado pela segunda geração romântica, encontram-se aspectos que justificam 

o teor dos textos alvaresianos e explicam a conotação de sua persona poética. A recusa 

do racionalismo, abrindo espaço para a análise e expressão da realidade a partir das 

sensações e da subjetividade, a ênfase na imaginação, que leva à idealização dos temas, 

a fusão do grotesco e do sublime, conforme a proposição de Victor Hugo no prefácio a 

Cromwell (1827), todas as formas de paixões exasperadas, o protagonismo do eu como 

artista e herói dramático, enfim, são todos ingredientes definidores da visão de mundo 

ultrarromântica. Nesse âmbito, um estilo de vida, propriamente dito, voltado aos 

amores sensuais, aos vícios e à melancolia, representado num primeiro momento pela 

própria vida de autores românticos, em especial Lorde Byron, é transportado ao nível 

da caracterização de personagens e da voz lírica nos textos. Esse modo de sentir o 

mundo, aflorando em plenitude na obra de Álvares de Azevedo, então poderá ser visto 

– considerados os procedimentos textuais de que lança mão, muitos dos quais põem 

em jogo estereótipos românticos – como uma estilização da linguagem lírica e uma 

performance trabalhada conceitual e formalmente – muito mais do que como um 

desabrido testemunho subjetivo. 

O “estado de espírito” ou antes o “espírito do tempo” que consubstancia a 

personalidade poética de Álvares de Azevedo se traduz diretamente em seu “gosto 

literário”. Como jovem vivendo no Brasil nas primeiras décadas do século XIX, o 
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autor conhecia as novas ideias em política e filosofia, as novidades literárias e artísticas 

que efervesciam no Velho Continente, quase que exclusivamente através dos livros e 

de esparsos jornais e revistas estrangeiros chegados em navios, de modo que não é 

surpreendente o fato de seu estilo e as principais referências de seu trabalho 

consistirem em derivações mais ou menos matizadas daquilo que lia e estudava. Ainda 

que alguns de seus textos exponham alegações, por assim dizer, nacionais, como 

ocorre com os poemas “Cantiga do Sertanejo” e “Namoro a cavalo” e notadamente 

com o discurso pronunciado na sessão de instalação da Sociedade Acadêmica Ensaio 

Filosófico (1850), onde explora a urgência de uma filosofia e literatura brasileiras, a 

maior parte de seus escritos, incluindo os mais célebres, evoca paisagens europeias 

perpassadas de imagens extraídas de Shakespeare, Byron e Musset, imersas numa 

atmosfera nebulosa e distante dos trópicos. Assim, por exemplo, em Noite na 

Taverna, os personagens portam nomes estrangeiros (Solfieri, Bertram, Gennaro...) e 

suas aventuras transcorrem em cenários europeus, ora em palácios italianos e 

espanhóis, ora em navios comandados por piratas temerários. E os próprios 

argumentos dessas narrativas, propositalmente pungentes e exagerados, como 

assassinato, violação, necrofilia, canibalismo e incesto, são importados da tradição 

romântica europeia, de um sem-número de leituras que sustentam a poética 

alvaresiana. De inspiração byroniana, situam-se num mesmo plano descritivo e de 

ação O Poema do Frade (1862), O Conde Lopo (1886) e O Livro de Fra Gondicário 

(1942), trabalhos que ilustram a postura tipicamente romântica performatizada por 

Álvares de Azevedo, seja pela aproximação com o universo da tradição literária, 

sugerido pelos temas e figuras apresentados, seja pelo modo de caracterização dos 

protagonistas, cuja imagem fixada corresponde ao estereótipo do herói romântico 

devasso, aventureiro e poeta. Assim, o autor tece suas obras a partir da repetição dos 

cânones românticos da época, que se refletem não somente no conteúdo e expressão 

dos textos, mas na sua própria concepção estrutural, o autor fundamentando suas 

proposições na tradição histórica, literária e filosófica que constituía o discurso culto 

daquele tempo. 

Mas, em nível mais profundo ainda, esse arcabouço cultural ganha relevo nos 

textos de Álvares de Azevedo por meio de uma dicção reconhecível, partilhada com 

autores com os quais se identifica. Em particular Lorde Byron, nome marcante para 
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toda uma geração, dificilmente dissociado do imaginário em torno da figura do poeta 

romântico, cuja ironia, pessimismo e angústia, cristalizados em duas obras máximas: 

Don Juan (1824) e Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), nutrem em boa medida a 

escrita alvaresiana. E além dele, Alfred de Musset, figura também representativa do 

espírito literário romântico, e Johann Wolfgang von Goethe, autor do popularíssimo 

Sofrimentos do Jovem Werther (1774), obra que ajudou a difundir a imagem do herói 

melancólico e apaixonado, são outros autores que desempenham importante papel na 

configuração da linguagem poética do escritor brasileiro. A ironia e o sarcasmo 

byronianos têm força de estilo na descrição que o poeta brasileiro faz de suas ideias e 

sentimentos, por exemplo, em “Spleen e charutos” e “O Editor”. Estão 

definitivamente entre os aspectos que melhor se adaptam ao prosaísmo e concretude 

da paisagem provinciana e dos costumes locais tratados em alguns poemas 

inesquecíveis, como o divertido “É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!”, e em significativas 

passagens narrativas, no caso a cena “Numa estalagem de Estrada”, do drama Macário, 

que demonstra a potência da verve humorística alvaresiana. Esses traços, aliás, 

estabelecem os momentos de maior interesse crítico sobre o fazer poético e sobre as 

convenções românticas com as quais lida o autor, com evidente explicitação de uma 

postura consciente acerca dos termos em que baseia sua linguagem e performance 

líricas. Por outro lado, no diálogo firmado com Musset e Goethe, sobressaem os 

componentes dominantes da escrita de Álvares de Azevedo, orientando o sentido que 

adquirem em seus textos temas e figuras do discurso romântico tradicional, como o 

amor, a morte, a mulher e o próprio poeta. Sob uma perspectiva sentimental e emotiva 

que oscila entre a exaltação sensual em algumas situações e a debilidade psíquica em 

outras, o eu-lírico em seus poemas tanto quanto os personagens de suas tramas, os 

efeitos plásticos, a matéria e o ritmo se estabelecem em relação à tradição. 

Estas influências e inflexões maiores representam a dinâmica da obra de 

Álvares de Azevedo e assinalam o sentido da representação e da performance de sua 

persona literária – já não mais confundida com sua personalidade histórica. Assim é 

que seus textos se organizam em redes discursivas que instalam e justificam uma 

poética romântica caracterizada, onde o poeta demonstra intencionalidade em suas 

escolhas e a consciência do tipo de circulação de sua obra. E talvez nenhum de seus 

poemas corrobore essa atitude de forma mais evidente do que “Ideias íntimas”, da 
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segunda parte de Lira dos Vinte Anos. Trata-se de uma composição meditativo-

reflexiva, cujo caráter intimista, anunciado desde o título, dispõe sobre uma das 

principais linhas de força da representação do eu lírico romântico alvaresiano, ou seja, 

o diálogo entre o cotidiano do poeta e suas influências literárias e culturais. Dividido 

em catorze partes, o poema é um longo solilóquio repassado de ilusões, tédios e 

lamentos, em que de certa maneira ajustam-se as contas com o tempo, a voz poética 

erguendo-se numa morada estudantil, transfigurada “em espaço habitado pelas paixões 

e frustrações de jovem e de artista”, anota Alcides Villaça (1995: 8), repleto de objetos 

significantes que ajudam a configurar um ambiente afetivo. Esse movimento de 

identificação do eu lírico com os objetos que o cercam, mais particularmente com os 

livros, retratos e móveis disseminados pelo dormitório descrito, é introduzido na 

abertura do poema pelos versos de Alphonse de Lamartine, do volume Jocelyn (1836), 

escolhidos como epígrafe, os quais reforçam a ideia de espelhamento da subjetividade 

romântica através de mediadores do universo referencial: 

La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 

La table ou je t’écris ................................................. 

................................................................................... 

Mes gros souliers ferrés, mon baton, mon chapeau, 

Mes libres pêle-mêle entassés sur leur planche. 

................................................................................... 

De cet espace étroit sont tout l’ameublement.
5

 (AZEVEDO, 2002: 152). 

O recurso à epígrafe, como se sabe, paralelamente a outras técnicas remissivas 

presentes nos escritos de Álvares de Azevedo, representa um modo de homenagear os 

grandes mestres da literatura romântica e clássica que mais admirava e ainda um meio 

de reforçar seu discurso e contextualizar a circunstância de sua performance, 

configurando a estrutura semântica dos textos, propriamente em termos de uma rede 

de figuras retóricas encadeadas no discurso poético segundo um sentido determinado. 

As disposições do sujeito no poema, desse modo, vão se desdobrando de acordo com 

referências que se constroem em intertextos com obras, autores e figuras históricas, os 

quais influenciam diretamente a imagem do eu-lírico, ou, em outras palavras, a forma 

como é representada. Então, na construção do discurso, de acordo com o enfoque 

dado pelo eu poético à realidade, esta é filtrada por suas leituras, por suas percepções 

                                                           
5

 “A cadeira onde me sento, a esteira onde me deito/A mesa onde te escrevo/Meus grossos sapatos 

ferrados, meu bastão, meu chapéu,/Meus livros amontoados em desordem sobre sua prancha,/Deste 

espaço estreito são toda a mobília.” Tradução nossa. 
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sobre a cultura e a época, por um sistema de pensamento particularizado, enfim, capaz 

de sintetizar a cosmovisão romântica que norteia sua performance nesse contexto. 

Ao longo do poema, vai ganhando forma a substância estética e conceitual do 

universo poético alvaresiano. O espaço descrito e os próprios elementos que o 

preenchem sofrem uma ressignificação lírica e passam a nutrir as confissões e 

reflexões traduzidas pelo sujeito, que dimensiona seu estado de espírito através dos 

espaços físicos da casa (os corredores, a sala e principalmente o quarto), dos móveis 

(em particular o leito), e dos objetos mais próximos (cigarros, charutos e cachimbo). 

Nesse processo, no qual não se pode deixar de reconhecer a influência da obra de 

Xavier de Maistre, Viagem em Volta do meu Quarto (1794), livro que trata justamente 

da identificação do eu romântico com espaços de memória e afetividade, abre-se um 

fluxo narrativo em que o sujeito fala de sua angústia e solidão, já não mais aplacadas 

pela leitura, nem pelo fumo ou pelo jogo: 

I 

Ossian o bardo é triste como a sombra  

Que seus cantos povoa. O Lamartine  

É monótono e belo como a noite,  

Como a lua no mar e o som das ondas... 

Mas pranteia uma eterna monodia, 

Tem na lira do gênio uma só corda,  

Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 

Se desmaia de amor a Deus se volta, 

Se pranteia por Deus de amor suspira. 

Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 

Fantástico alemão, poeta ardente 

Que ilumina o clarão das gotas pálidas 

Do nobre Johannisberg! Nos teus romances 

Meu coração deleita-se... Contudo 

Parece-me que vou perdendo o gosto, 

Vou ficando blasé, passeio os dias 

Pelo meu corredor, sem companheiro, 

Sem ler, nem poetar. Vivo fumando. 

Minha casa não tem menores névoas 

Que as deste céu d’inverno... Solitário 

Passo as noites aqui e os dias longos; 

Dei-me agora ao charuto em corpo e alma; 

Debalde ali de um canto um beijo implora. 

Como a beleza que o Sultão despreza, 

Meu cachimbo alemão abandonado! 

Não passeio a cavalo e não namoro; 

Odeio o lansquenet... Palavra d’honra! 

Se assim me continuam por dous meses 

Os diabos azuis nos frouxos membros, 

Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso. (AZEVEDO, 2002: 152-153). 
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Trata-se do primeiro momento da caracterização da performance 

metarromântica alvaresiana.  Essa atitude é ilustrada por referências literais a Ossian, 

herói romântico de James Macpherson, ao poeta francês Lamartine, ao dramaturgo 

inglês William Shakespeare e por alusão a Goethe (“Fantástico alemão” e “poeta 

ardente”), de modo a sugerir a familiaridade do eu lírico com os grandes arautos do 

Romantismo e a melhor definir sua própria personalidade literária. Na sequência, 

aprofunda-se a figuração melancólica do sujeito, levado a projetar as imagens que 

povoam sua imaginação febril. São fragmentos da criação romântica entrevistos em 

delírio e tipificados em personagens e cenas que importam à dimensão descritiva um 

efeito plástico impactante: 

II 

Enchi o meu salão de mil figuras. 

Aqui voa um cavalo no galope, 

Um roxo dominó as costas volta 

A um cavaleiro de alemães bigodes, 

Um preto beberrão sobre uma pipa, 

Aos grossos beiços a garrafa aperta... 

Ao longo das paredes se derramam 

Extintas inscrições de versos mortos, 

E mortos ao nascer... Ali na alcova 

Em águas negras se levanta a ilha 

Romântica, sombria à flor das ondas 

De um rio que se perde na floresta... 

Um sonho de mancebo e de poeta, 

El-Dorado de amor que a mente cria 

Como um Éden de noites deleitosas... 

Era ali que eu podia no silêncio 

Junto de um anjo... Além o romantismo! 

Borra adiante folgaz caricatura 

Com tinta de escrever e pó vermelho 

A gorda face, o volumoso abdômen, 

E a grossa penca do nariz purpúreo 

Do alegre vendilhão entre botelhas 

Metido num tonel... Na minha cômoda 

Meio encetado o copo inda verbera 

As águas d’oiro do Cognac fogoso. 

Negreja ao pé narcótica botelha 

Que da essência de flores de laranja 

Guarda o licor que nectariza os nervos. 

Ali mistura-se o charuto havano 

Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo. 

A mesa escura cambaleia ao peso 

Do titâneo Digesto, e ao lado dele 

Childe Harold entreaberto ou Lamartine 

Mostra que o romantismo se descuida 

E que a poesia sobrenada sempre 

Ao pesadelo clássico do estudo. (AZEVEDO, 2002: 153). 
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A estrofe guarda um instante de idealização denotado pelas construções 

fantasiosas da voz poética, logo assumidas como estéreis (“Extintas inscrições de versos 

mortos,/E mortos ao nascer...”), com breve transição lírico-amorosa deflagrada pela 

indicação da alcova, identificada à “ilha Romântica” (numa provável menção à 

mitológica Citera) tanto quanto ao “Eldorado do amor” e ao “Éden de noites 

deleitosas”, onde se desenvolve uma evocação simbólica do desejo e da sensualidade 

latentes no sujeito (“Era ali que eu podia no silêncio/Junto de um anjo...”). Porém, a 

exclamação que se segue às reticências nesse mesmo verso (“Além o romantismo!”) 

interrompe o devaneio e inaugura um período mais denso e amargo, repleto de ironia 

e sarcasmo. Fala-se não mais nas belas figuras, mas em “folgaz caricatura” de “gorda 

face”, “volumoso abdômen” e “nariz purpúreo”, que simboliza o vício da bebida 

(“cognac” e “licor”), ao qual se soma na sequência o vício do fumo. Por fim, nova 

citação aos êmulos românticos Byron (“Childe Harold entreaberto”) e Lamartine, 

completada por outros nomes na estrofe imediata: 

III 

Reina a desordem pela sala antiga. 

Desce a teia de aranha as bambinelas 

À estante pulvurenta. A roupa, os livros  

Sobre as poucas cadeiras se confundem. 

Marca a folha do Faust um colarinho 

E Alfredo de Musset encobre às vezes 

De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro. 

Como outrora do mundo os elementos  

Pela treva jogando cambalhotas, 

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat! (AZEVEDO, 2002: 154). 

A contraposição entre livros e autores literários (Childe Harold e Fausto, 

Byron, Lamartine e Musset) com livros e autores teóricos (Digesto, Guerreiro e 

Valasco) que se confundem por sobre estantes e cadeiras, misturados com roupas, 

sugere a representação exterior da tumultuada mente romântica de um poeta e 

estudante (“Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!”), dividido entre a arte e 

uma rotina prosaica. 

As partes IV e V definem um momento crucial no processo performático 

metarromântico alvaresiano. Identificado, pelo uso da 1ª pessoa do singular, ao eu-

lírico no poema, a persona literária de Álvares de Azevedo se ergue para eleger seus 

heróis românticos máximos, cujos retratos conserva em sua sala reverencialmente. São 
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três os personagens a que se refere, dois deles nominalmente, e um terceiro, de modo 

alusivo. 

IV 

Na minha sala três retratos pendem. 

Ali Victor Hugo. Na larga fronte 

Erguidos luzem os cabelos loiros 

Como c’roa soberba. Homem sublime, 

O poeta de Deus e amores puros 

Que sonhou Triboulet, Marion Delorme 

E Esmeralda a Cigana... e diz a crônica 

Que foi aos tribunais parar um dia 

Por amar as mulheres dos amigos 

E adúlteros fazer romances vivos. (AZEVEDO, 2002: 154). 

 

V 

Aquele é Lamennais — o bardo santo, 

Cabeça de profeta, ungido crente, 

Alma de fogo na mundana argila 

Que as harpas de Sion vibrou na sombra, 

Pela noite do século chamando 

A Deus e à liberdade as loucas turbas. 

Por ele a George Sand  morreu de amores, 

E dizem que... Defronte, aquele moço 

Pálido, pensativo, a fronte erguida, 

Olhar de Bonaparte em face austríaca, 

Foi do homem secular as esperanças. 

No berço imperial um céu de agosto 

Nos cantos de triunfo despertou-o... 

As águias de Wagram e de Marengo 

Abriam flamejando as longas asas 

Impregnadas do fumo dos combates, 

Na púrpura dos Césares, guardando-o. 

E o gênio do futuro parecia 

Predestiná-lo à glória. A história dele?... 

Resta um crânio nas urnas do estrangeiro... 

Um loureiro sem flores nem sementes... 

E um passado de lágrimas... A terra 

Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma. 

Pode o mundo chorar sua agonia 

E os louros de seu pai na fronte dele 

Infecundos depor... Estrela morta, 

Só pode o menestrel sagrar-te prantos! (AZEVEDO, 2002: 154-155). 

Na parte IV, fala-se exclusivamente do poeta, dramaturgo e romancista francês 

Victor Hugo, a maior celebridade do Romantismo em seu tempo, tido como a 

principal referência de sua geração e um dos nomes mais influentes da lírica moderna. 

É descrito fisicamente segundo os retratos pintados da época: “larga fronte” onde 

“luzem cabelos louros”, os quais são comparados pelo autor a uma “coroa soberba”, e 

tratado como “Poeta de Deus e amores puros”, criador de personagens imortais como 
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Triboulet (da peça O Rei se diverte, de 1832), Marion Delorme (da peça homônima 

de 1831) e Esmeralda (do romance Notre-Dame de Paris, de 1831). Os versos finais 

da estrofe aludem à própria vida do mestre, adicionando um toque dramático quase 

indissociável dos grandes artistas românticos, lembrados não menos por suas 

aventuras, paixões, sofrimentos e fatalidades do que por suas obras. 

Na parte V, em relação ao filósofo e teórico político francês Hugues Félicité 

Robert de Lamennais, aborda-se a temática espiritual, que consiste num aspecto 

marcante da filosofia romântica, decisivo sobretudo na produção de Chateaubriand e 

de Hugo. O léxico empregado remete precisamente a esse campo semântico: “santo”, 

“profeta”, “crente”, “alma”, de modo a enfatizar o caráter do personagem e seu peso 

no imaginário do século XIX. Fala-se ainda no elemento político-social, representado 

pelas revoluções que agitaram a Europa e pela emergência do pensamento liberal e 

democrático, do qual Lamennais foi um teórico e difusor, conforme indicado no 4º, 

5º e 6º versos da estrofe. Ao concluir, não se deixa de insinuar, como valorização dos 

aspectos mais pessoais e sentimentais que animavam a vida romântica, um caso 

amoroso entre o “bardo santo” e a escritora George Sand, outra personalidade literária 

emblemática. 

O restante da parte V (versos 8º a 27º da estrofe) desenvolve-se em torno da 

figura de Napoleão II, certamente fascinante em termos românticos por sua trajetória 

tortuosa e fatal, por sua condição singular como Príncipe sem trono e sem pátria, 

morto prematuramente. A contextualização de sua biografia revela, assim, o sentido da 

identificação projetada pelo eu lírico em sua performance poética, o personagem 

resumindo caracteres “literários” marcantes na época. Filho de Napoleão, herói 

político e militar da burguesia e, paralelamente, dos românticos, representante dos 

ideais libertários da Revolução, personagem central no imaginário do século XIX, 

representado inclusive em textos do próprio Álvares de Azevedo, o Príncipe Imperial 

surge nesse ambiente de forma análoga. Trata-se, no entanto, de uma imagem envolta 

em melancolia, mais próxima da geração ultrarromântica, assombrada pela ideia da 

morte, do esgotamento do espírito e pelo desejo de cumprir um destino poético 

geralmente entrevisto em contornos dramáticos. Essa evocação no poema, ao lado dos 

dois outros retratos, determina a coerência da performance metarromântica 

alvaresiana, onde o eu lírico testemunha admiração por seus ídolos geracionais na arte, 
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no pensamento e na política, de modo a integrar definitivamente seu discurso ao 

“espírito do tempo”, esclarecendo suas motivações. 

A caracterização estética e conceitual do aposento, sugestiva da postura do eu-

lírico, prossegue nas partes VI, VII, VIII e IX com referência ao desejo, representado 

por figuras femininas. 

VI 

Junto a meu leito, com as mãos unidas, 

Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 

Pálida sombra de mulher formosa 

Entre nuvens azuis pranteia orando. 

É um retrato talvez. Naquele seio 

Porventura sonhei doiradas noites: 

Talvez sonhando desatei sorrindo 

Alguma vez nos ombros perfumados 

Esses cabelos negros, e em delíquio 

Nos lábios dela suspirei tremendo. 

Foi-se minha visão. E resta agora 

Aquela vaga sombra na parede 

— Fantasma de carvão e pó cerúleo, 

Tão vaga, tão extinta e fumarenta 

Como de um sonho o recordar incerto. (AZEVEDO, 2002: 155). 

 

VII 

Em frente do meu leito, em negro quadro 

A minha amante dorme. É uma estampa 

De bela adormecida. A rósea face 

Parece em visos de um amor lascivo 

De fogos vagabundos acender-se... 

E com a nívea mão recata o seio... 

Oh! quanta s vezes, ideal mimoso, 

Não encheste minh’alma de ventura, 

Quando louco, sedento e arquejante, 

Meus tristes lábios imprimi ardentes 

No poento vidro que te guarda o sono! (AZEVEDO, 2002: 155). 

 

VIII 

O pobre leito meu desfeito ainda 

A febre aponta da noturna insônia. 

Aqui lânguido à noite debati-me 

Em vãos delírios anelando um beijo... 

E a donzela ideal nos róseos lábios, 

No doce berço do moreno seio 

Minha vida embalou estremecendo... 

Foram sonhos contudo. A minha vida 

Se esgota em ilusões. E quando a fada 

Que diviniza meu pensar ardente 

Um instante em seus braços me descansa 
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E roça a medo em meus ardentes lábios 

Um beijo que de amor me turva os olhos, 

Me ateia o sangue, me enlanguesce a fronte, 

Um espírito negro me desperta, 

O encanto do meu sonho se evapora 

E das nuvens de nácar da ventura 

Rolo tremendo à solidão da vida! (AZEVEDO, 2002: 156). 

 

IX 

Oh! ter vinte anos sem gozar de leve 

A ventura de uma alma de donzela! 

E sem na vida ter sentido nunca 

Na suave atração de um róseo corpo 

Meus olhos turvos se fechar de gozo! 

Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas 

Passam tantas visões sobre meu peito! 

Palor de febre meu semblante cobre, 

Bate meu coração com tanto fogo! 

Um doce nome os lábios meus suspiram, 

Um nome de mulher... e vejo lânguida 

No véu suave de amorosas sombras 

Seminua, abatida, a mão no seio, 

Perfumada visão romper a nuvem, 

Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras 

O alento fresco e leve como a vida 

Passar delicioso... Que delírios! 

Acordo palpitante... inda a procuro; 

Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 

Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 

Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 

Só o leito deserto, a sala muda! 

Amorosa visão, mulher dos sonhos, 

Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto! 

Nunca virás iluminar meu peito 

Com um raio de luz desses teus olhos? (AZEVEDO, 2002: 156-157). 

Inicialmente, uma pálida imagem de mulher (“um retrato talvez”) que povoa 

os sonhos do sujeito, havendo aí um idealismo dominante na visão que Álvares de 

Azevedo tem da amada: figura bela e etérea (“Fantasma de carvão e pó cerúleo,/Tão 

vaga, tão extinta e fumarenta”), pura e inatingível (“Entre nuvens azuis pranteia 

orando”). Em seguida, ocorre uma explicitação de sensualismo que se contrapõe ao 

enunciado na estrofe precedente, o amor espiritual cedendo lugar à voluptuosidade 

(“visos de um amor lascivo”), simbolizada por uma estampa de “bela adormecida” em 

frente ao leito, novamente a imagem da mulher em sono profundo, que o poeta, em 

sua fantasia, contempla ardorosamente. Nas partes VIII e IX, o eu lírico divaga 

melancolicamente sobre a frustração de não chegar a concretizar seu desejo, que passa 

das imagens fugazes do desenho e da estampa para imagens projetadas mentalmente. 

Porém, nesse movimento, reconhece ainda a natureza imaterial de suas visões, que 
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não passam de sonhos febris e angustiantes (“A minha vida/Se esgota em ilusões”), dos 

quais desperta decepcionado (“Um espírito negro me desperta/O encanto do meu 

sonho se evapora”). A passagem seguinte, então, se reveste de erotismo, o sujeito ainda 

lamentando não poder dar livre curso ao ímpeto que o acomete (“Oh! ter vinte anos 

sem gozar de leve/A ventura de uma alma de donzela!”), vítima da idealização 

romântica que torna impossível a realização amorosa, porque esta se configura 

liricamente, imaginativamente, e se esvai com o sonho (“Amorosa visão, mulher dos 

sonhos” “Nunca virás iluminar meu peito/Com um raio de luz desses teus olhos?”). 

Nas partes X e XI, afloram novas reflexões em torno das práticas e motivações 

que definem o estado inefável do jovem poeta performatizado no texto. 

X 

Meu pobre leito! eu amo-te contudo! 

 

Aqui levei sonhando noites belas; 

As longas horas olvidei libando 

Ardentes gotas de licor doirado, 

Esqueci-as no fumo, na leitura 

Das páginas lascivas do romance... 

 

Meu leito juvenil, da minha vida 

És a página d’oiro. Em teu asilo 

Eu sonho-me poeta, e sou ditoso, 

E a mente errante devaneia em mundos 

Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes 

Do Levante no sol entre odaliscas 

Momentos não passei que valem vidas! 

Quanta música ouvi que me encantava! 

Quantas virgens amei! que Margaridas, 

Que Elviras saudosas e Clarissas 

Mais trêmulo que Faust eu não beijava, 

Mais feliz que Don Juan e Lovelace 

Não apertei ao peito desmaiando! 

 

Ó meus sonhos de amor e mocidade, 

Porque ser tão formosos, se devíeis 

Me abandonar tão cedo... e eu acordava 

Arquejando a beijar meu travesseiro? (AZEVEDO, 2002: 157). 

 

XI 

Junto do leito meus poetas dormem 

— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron — 

Na mesa confundidos. Junto deles 

Meu velho candeeiro se espreguiça 

E parece pedir a formatura. 

Ó meu amigo, ó velador noturno, 
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Tu não me abandonaste nas vigílias. 

Quer eu perdesse a noite sobre os livros, 

Quer, sentado no leito, pensativo 

Relesse as minhas cartas de namoro! 

Quero-te muito bem, ó meu comparsa 

Nas doudas cenas de meu drama obscuro! 

E num dia de spleen, vindo a pachorra, 

Hei de evocar-te num poema heroico 

Na rima de Camões e de Ariosto 

Como padrão às lâmpadas futuras! 

......................................................... (AZEVEDO, 2002: 157-158). 

Bebida, fumo e leitura são outra vez o foco de suas disposições, contaminadas 

agora por devaneios românticos sobre temas e cenas diversas (“E a mente errante 

devaneia em mundos/Que esmalta a fantasia!”). Na esteira dessas considerações sobre 

o vagar da imaginação, se estabelece uma nova correlação lírico-amorosa com imagens 

femininas imateriais, desta vez propiciada por personagens românticos de autores que 

influenciam a caracterização da amada sugerida pelo texto: Margarida, Elvira e 

Clarissa, heroínas de livros de Goethe (Fausto, de 1808), Byron (Don Juan) e Samuel 

Richardson (Clarissa Harlowe or The History of a Young Lady, de 1748). Fala-se 

ainda em Fausto, Don Juan e Lovelace, pares amorosos daquelas e estereótipos do 

homem aventuroso, disposto a sacrificar os sentimentos pelos vícios e vaidades. Assim, 

o eu lírico confunde a realidade com suas leituras, idealizando-a de modo a criar um 

sentimento artificial e fictício, com o qual nutre “sonhos de amor e mocidade”, logo 

desfeitos pelo retorno ao universo referencial. Essa associação entre a existência do 

sujeito e a dimensão narrativa dos romances e poemas que preenchem sua imaginação 

é reforçada no seguimento XI, onde torna a citar seus autores prediletos (“O Dante, a 

Bíblia, Shakespeare e Byron”), envolvendo-os em expectativas sentimentais. No caso, 

volta-se em tom humorado para o candeeiro que jaz sobre sua mesa, designado como 

“velador noturno” e “comparsa” em suas vigílias sobre os livros, em suas leituras de 

“cartas de namoro”, prometendo evocá-lo um dia num poema heroico “Na rima de 

Camões e de Ariosto/Como padrão às lâmpadas futuras!”. 

As partes XII e XIII do poema repercutem a percepção fatalista anunciada 

anteriormente. 

XII 

Aqui sobre esta mesa junto ao leito 

Em caixa negra dois retratos guardo. 

Não os profanem indiscretas vistas. 
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Eu beijo-os cada noite: neste exílio 

Venero-os juntos e os prefiro unidos 

— Meu pai e minha mãe. — Se acaso um dia 

Na minha solidão me acharem morto, 

Não os abra ninguém. Sobre meu peito 

Lancem-os em meu túmulo. Mais doce 

Será certo o dormir da noite negra 

Tendo no peito essas imagens puras. (AZEVEDO, 2002: 158). 

 

XIII 

Havia uma outra imagem que eu sonhava 

No meu peito na vida e no sepulcro. 

Mas ela não o quis... rompeu a tela 

Onde eu pintara meus dourados sonhos. 

Se posso no viver sonhar com ela, 

Essa trança beijar de seus cabelos 

E essas violetas inodoras, murchas, 

Nos lábios frios comprimir chorando, 

Não poderei na sepultura, ao menos, 

Sua imagem divina ter no peito. (AZEVEDO, 2002: 158). 

Agora, acentua-se o traço melancólico do discurso, sobretudo através da 

evocação que faz o eu lírico dos retratos dos pais, mantidos piedosamente a salvo de 

“indiscretas vistas”, afirmando sua vontade de que, se um dia o acharem morto, estes 

sejam depositados em seu túmulo. O tom patético e sentimental serve de pretexto à 

introdução de nova alusão a respeito de suas desilusões amorosas, ocasião em que 

destaca outra imagem, pintada em “doirados sonhos”, que gostaria de levar ao 

sepulcro, imagem da amada morta, conforme evidenciam as “violetas inodoras, 

murchas,/Nos lábios frios”. Trata-se, nesse contexto, de uma referência 

essencialmente literária, mobilizada mais como um recurso metafórico próprio às 

convenções da lírica romântica, do que como uma autêntica presença subjetiva no 

poema. 

Finalmente, na parte XIV o eu-lírico distancia-se de suas visões românticas, 

introduzindo um interlocutor (“Olá, meu pajem”) a quem solicita bebida (“fogoso 

Cognac!”), “condão que abre o mundo das magias!”, elemento ironicamente 

mobilizado como vetor de ressignificação crítica do discurso poético tecido até aquele 

ponto. 

XIV 

Parece que chorei... Sinto na face 

Uma perdida lágrima rolando... 
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Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem, 

Derrama no meu copo as gotas últimas 

Dessa garrafa negra... 

 

                                    Eia! bebamos! 

És o sangue do gênio, o puro néctar 

Que as almas de poeta diviniza, 

O condão que abre o mundo das magias! 

Vem, fogoso Cognac! É só contigo 

Que sinto-me viver. Inda palpito, 

Quando os eflúvios dessas gotas áureas 

Filtram no sangue meu correndo a vida, 

Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 

Os meus olhos ardentes se escurecem 

E no cérebro passam delirosos 

Assomos de poesia... Dentre a sombra 

Vejo num leito d’oiro a imagem dela 

Palpitante, que dorme e que suspira, 

Que seus braços me estende... 

                                    Eu me esquecia: 

Faz-se noite; traz fogo e dous charutos 

E na mesa do estudo acende a lâmpada... (AZEVEDO, 2002: 158-159). 

A bebida surge prosaica e provocantemente como “o sangue do gênio, o puro 

néctar/Que as almas de poeta diviniza”, trazendo ao cérebro do artista “Assomos de 

poesia...” e uma vez mais sugerindo a malfadada imagem da amada “Palpitante, que 

dorme e que suspira”, a lhe estender os braços. Os versos derradeiros confirmam essa 

ruptura formal entre o devaneio romântico do poeta e o restabelecimento da 

normalidade subjetiva marcado pelo retorno do estudante aos seus afazeres: “Eu me 

esquecia/Faz-se noite; traz fogo e dois charutos/E na mesa do estudo acende a 

lâmpada...”.  

O poema “Ideias íntimas”, nesse âmbito, revela uma importância ímpar: ele 

nos apresenta, sintetizadas num mesmo texto, de modo nítido, a maneira de pensar do 

poeta sobre a própria dinâmica criativa e as condições a partir das quais elabora sua 

performance. Tal fato resta claro quando são analisadas as diferentes práticas textuais 

alvaresianas, sobretudo a intertextualidade, que traduz os diálogos imediatos firmados 

pelo poeta com a tradição, expondo criticamente as influências por trás de sua escrita, 

e ainda o recurso notável à ironia e ao sarcasmo, que sugere um distanciamento 

conveniente a partir do qual o poeta reflete sobre sua arte, demonstrando suas 

intenções e propostas. Nesse caso, vemos como a persona lírica alvaresiana se constrói 

em estreita relação com os modelos poéticos românticos, seja em termos de figuração 
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(na referência aos heróis literários dos quais importa qualidades tais como melancolia, 

desejo de evasão canalizado pelo vício ou pela imaginação, latente sensualismo e 

morbidez), seja em termos temáticos (nas referências comuns à figura da amada, 

distante ou morta, idealizada e inalcançável). É à luz desses aspectos que podemos 

interpretar como uma atitude crítica autorreferencial ou metarromântica aquela 

manifesta pelo poeta neste texto particularmente, mas de modo geral em toda a sua 

obra, onde se utiliza de uma caracterização literária bem definida, baseada nas 

convenções românticas, para realizar uma performance lírica ou ficcional (quando se 

trata de seus textos em prosa), não como expressão subjetiva confessional ou como 

projeção autobiográfica, porém antes como procedimento esteticamente, 

conceitualmente, refletido e amadurecido. 
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