RESENHA

Miguel Sanches Neto. A bicicleta de carga e outros contos. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2018. 132 p.

O paranaense Miguel Sanches Neto ¢ autor de mais de trinta livros, sendo o
romance Chove sobre minha infincia (Record, 2000) o que obteve reconhecimento
internacional. Em sua mais nova obra, Bicicleta de carga e outros contos, Sanches
Neto aborda questdes pujantes como solidio, desejo e loucura em narrativas
compactas e bem construidas que, “sem trégua”, circundam o leitor e envolvem-no as

construgdes ora sentimentais, ora perturbadoras dessa coletinea.

Os contos de Bicicleta de carga, vistos em seu conjunto, parecem compor um
panorama do sujeito moderno preso em si mesmo. Esse panorama ¢ corroborado pela
moldura que o enquadra. O livro inicia com “Todas as mies” e se encerra com
“Bicicleta de carga”, dois contos que expdem rememoracoes sobre a perda materna. A
composig¢io formal da obra se d4 em duas partes, a primeira abarcando sete contos ¢ a
segunda, dez. A sequéncia das narrativas pode, assim, ser aproximada tematicamente ¢
parece seguir em diregio a morte ¢ ao nada, porém ela retorna ao ponto inicial, a
consciéncia infantil da finitude apresentada na moldura final, gerando um efeito

circular em sua compilagio.

No primeiro conto, “Todas as maies”, a voz feminina reminiscente
(homodieggética) retrata e relembra, por meio da relagao afetiva com o piano Pleyel, a
mae falecida. O piano nio apenas ocupava espago no apartamento das duas mulheres,
era também parte da vida familiar. Depois de casada, com filhos e j4 morando em

outra casa, a narradora depara-se com a mie morta em sua antiga cama:
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Morreu me esperando. Morreu lembrando de alguma misica? De meu pai? S6 entio me dei
conta de que nunca soube dos amores de minha mie. Teria tido muitos namorados nesses
anos todos? Teria renunciado ao sexo? Serd que se satisfazia na hora do banho? Vendo-a morta
parei de chorar. Sentei a0 piano e toquei uma mdsica (p. 12).

A casa materna foi vendida e o piano, restaurado. O piano francés, fabricado no
ano de 1870, retoma a aparéncia original com o processo de restauragio. A narradora
busca remontar, entio, a suposta trajetéria de seu companheiro desde a madeira
cortada pelas mios escravas no Brasil, sendo transformada na Franga em “algo mais
duradouro que uma arvore” (p. 14), até encontrar o toque da menina pobre e o

<

dedilhar de sua mae “que lhe roubava notas solitirias” (p. 15). Assim, o piano
carregava nio sé a pitina de sua propria histéria, mas também a daquelas duas

mulheres.

Nas narrativas que seguem (apresentadas tanto em primeira, quanto em
terceira pessoa do singular, mas com protagonistas masculinos), os enredos apontam
para desejos nio realizados que podem aprisionar os homens em questio ou reduzi-
los as suas lascivias. Além disso, no decorrer dos contos, tém-se ainda o isolamento, a
loucura, desembocando no dltimo conto “Pintado para guerra” que aborda a doenga

terminal.

A segunda parte de Bicicleta de carga apresenta uma peculiaridade: o primeiro
conto desse segmento, “Mundo mével”, é uma narrativa fantistica. O “Mundo
movel” pode ser pensado por meio da perspectiva da morte, ou melhor, de dentro de
um niilismo posterior ou anterior a3 morte, Uma vez que a casa em que o protagonista

estava encerrado situava-se fora do tempo e do espago.

O enredo expde a histéria de uma familia composta apenas por homens que
nasciam ¢ morriam no mesmo lugar. O universo do protagonista, André Fracasso,
restringia-se a casa ¢ ao cemitério localizado em frente. Seu mundo compde-se de
poucas palavras, de “quartos vazios ¢ paredes roidas pelo siléncio” (p. 54), da falta de
rastros ou qualquer sinal de um passado, portanto, restringia-se ao olvido da Histéria

— “conhecia todos os cdbmodos, mas nunca encontrou nenhuma foto, nenhum escrito”

(p. 54).
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Para os homens da familia Fracasso, sé havia espera. De outro lado, as
mulheres, vistas fora da casa, eram um ttnel que nio podia ser cruzado. Elas tinham
tempo breve, “eram espaco”, moviam-se e geravam vida: “Uma mulher era estrada”
(p- 60). No decorrer da intriga, André encontra Leda (cabe salientar que os nomes
remetem ao grego, André significando “homem”, e Leda, “mulher” ou “esposa”); da
relacio, gerou-se uma filha, “Aurora”. Como na casa nio nasciam mulheres, Leda
foge. O protagonista deixou, com isso, a posigio de guardiio da casa e partiu em busca
da mulher, dessa “estrada” que conceberia a “Aurora”. André, no entanto, cansou-se
da caminhada e desistiu da procura. Ao tentar retornar a casa de origem, nio a alcanca

porque entrara no mundo e no tempo.

As temiticas dos demais contos desta segunda parte aproximam-se das do
primeiro bloco, porém expdem de forma mais contundente as fisionomias do desejo,
da insatisfacio e da solidio. Cabe salientar que “Linguagem roubada”, o décimo
quinto conto da obra (oitavo da segunda parte), pode ser pensado como paralelo a
“Pintado para guerra” (a sétima ¢ dltima narrativa da primeira parte). Ambos tém
protagonistas escritores. A escrita nos dois contos configura-se como uma tarefa drdua,
em “Pintado para guerra”, porém, é o protagonista quem luta com as palavras, ¢ em
“Linguagem roubada” tal aspecto diz respeito ao amigo do narrador M. S. (Miguel

Sanches?). Ademais, a doenca terminal é o grande mote das duas tramas.

Pensando em uma aproximagio entre os dois contos, o tltimo segmento de
Bicicleta de carga parece avangar no percurso de vazio em que o homem moderno estd
imerso. Apés tratar da finitude, ou seja, da doenga terminal — o ponto de chegada do
primeiro bloco —, a segunda parte da obra segue o abandono total do homem visto nos
andarilhos das ruas, ou seja, incide no descarte das mascaras que integram os sujeitos
escravos do trabalho, da sociedade, do tempo e do espago. “A irmandade da merda”

seria, portanto, o desfecho antes da moldura final.

“A irmandade da merda”, por seu turno, tem como enredo as caminhadas

noturnas do narrador e o contato que estabeleceu com os moradores de rua. Esse
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homem, 3 medida que transpde o universo dos individuos e grupos, assimila-se
gradualmente aqueles a quem observa. No entanto, em um primeiro momento, ele se

define como um expediciondrio: “era apenas um viajante sem raiz naquela paisagem”

(p. 115).

Esse “caminhante noturno” seguiu os sinais de vida deixados pelos andejos —
compostos por pessoas ¢ animais, “todos da mesma espécie de rua” (p. 117): calcinhas,
que indicariam desejo e energia sexual; fezes, revelando que esses sujeitos comiam,
entre outros elementos. A pobreza total, representada no mundo da rua, configurava,
segundo o narrador, as pessoas reais, aquelas que abandonaram as madscaras e a farsa da
vida social e do trabalho, farsa essa que levaria o rebanho a seguir docilmente ao

abatedouro.

Os andarilhos, de sua parte, buscavam afastar-se dos “brancos” — “Nem todos
sao mulatos ou negros entre os moradores, mas o sol e a sujeira tingem mesmo 0s
mais claros” (p. 114); a “negrura”, vista na pele dessa populacio, era uma casca
formada por acimulo de fuligem. O conto apresenta, desse modo, duas imagens: a
mascara social, metifora que aponta para o encobrimento da verdadeira face dos
sujeitos, ¢ a casca da sujeira que, ao ocultar a verdadeira cor dos individuos, os
igualaria e revelaria seus seres auténticos. O corpo social, entretanto, enxerga os
altimos como estranhos, como criaturas que geram repulsa. A fim de eliminar o
elemento repulsivo, intervir-se-ia em prol de uma ressocializagio dessa esfera

exdgena:

A sociedade quer tirar os mendigos da rua. Falam em casa. Em ressocializagio. Mas eles ji
estio socializados. Vivem no seu habitat. A maioria quer ficar ali. A vida deles é o movimento
didrio pelo tabuleiro. E uma agressio querer devolvé-los a uma sociedade que nio tem sentido
para eles, que eles veem como territdrio inimigo (p. 117).

O narrador em suas jornadas jamais se sujou com excrementos: “como se
permanecesse acima de tudo. Entrava nesse mundo e safa sem levar nada que nio
fosse imagens e recordagdes” (p. 119). No entanto, ao pisar em um dejeto, certa noite,
algo se modifica, o que se corrobora quando, na manha do dia que seguiu esse fato,

um jovem maltrapilho cruza com ele exclamando: “—~ A sua merda também ¢ fedida”
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(p- 121). O narrador conscientiza-se, entao, de que era pelas fezes que os humanos se
irmanavam. A diferenga, no entanto, residia na convivéncia mais proxima ou nio com
os excrementos. Enquanto o rebanho socializado buscava se afastar, colocando-os em
sacos plasticos, descartando-os ou deitando-os esgoto abaixo, os mais fétidos
conviviam de perto com as fezes — tanto as suas, quando as alheias. Essa consciéncia
liberta o narrador das amarras de sua comunidade de origem e o prende, de outro
lado, a0 universo de que se acercou. Ele passa a fazer parte da rua, jd nao pode retornar
a0 antigo estado: “Pensando nessa irmandade. A irmandade da merda. Nio fui para
casa no final da tarde. Fiquei vagando pelo centro (...). Bebi cerveja, mijei no tronco

de uma arvore. Eu agora estava dentro” (p. 121).

Por fim, tem-se o conto que emoldura a obra. “Bicicleta de carga” retrata a
doenga e possivel perda materna do narrador homodiegético. Esse narrador volta-se a
infincia para retratar a descoberta do tumor de que padecera sua mie e como a falta de
didlogo repercutiu na percep¢io do garoto sobre o drama. A memoria dolorosa, no
entanto, ¢ aliada 3 memoria nostilgica em relagao a bicicleta de carga, utilizada para
fazer entregas aos clientes da mercearia do pai. A bicicleta, desse modo, ocupa a maior

parte da narrativa, mas o trauma do garoto se apresenta ao final do conto:

Pedalei com calma, escolhendo o caminho mais curto. Estava cansado. Queria entrar em casa e
nio ar mais minha mie. Que tudo ji tivesse acontecido. Que sé houvesse sobrado as suas
roupas sobre a cama de onde ela agora safa apenas para o hospital.

Quando enfim voltei pra casa, sem passar pela mercearia, fui direto ao seu quarto, para ver se

meu desejo se realizara. E encontrei a mie sentada na cama, olhos ternos, seca dentro de suas

roupas agora imensas (p. 132).

Bicicleta de carga e outros contos, portanto, ¢ uma obra bem orquestrada, em
que as frases curtas ¢ a linguagem contundente aliam-se as temdticas, na maior parte
dos casos, esmagadoras. Os contos de Miguel Sanches Neto tragam, assim, o percurso
do individuo isolado que caminha em passos lentos rumo aos desejos fugazes ou
irrealizaveis, 3 insanidade, a2 dor da perda, ao nada da vida mercantil. Como num
eterno retorno de dor e solidio, esses individuos — como conjunto e como
singularidades — marcham da perda materna de “Todas as maes” até a indiferenga total

em relagio ao “outro”, vista em “Irmandade da merda”. No entrecho entre os dois

segmentos da obra, os desejos, além de poténcia de vida, sio elementos de contato
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com o mundo, ou seja, s3o os frigeis elos entre os seres fragmentados. O nicleo do
livro toca ainda na insanidade, na doenca terminal, até chegar ao nada de “Mundo
movel”, regressando, ao final da jornada, a consciéncia da finitude que a morte de uma
miae representa. Miguel Sanches Neto, desse modo, apresenta ao leitor, por meio
desses “dezessete momentos de solidio”', a desigualdade que isola, mas que é apenas
aparente, porque, a0 se cotejarem os percursos, percebe-se que todos desembocam em

um mesmo lugar.
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