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Delicada explosio

Renoir

Eu nio pertencia ao internato, embora desejasse muito. Nio sei por que minha
mae nio concordava que eu ficasse no colégio, mas niao podia deixar de notar a sua
telicidade, a noite, quando toda a familia sentava para jantar, na frente do fogao a lenha
e da pia mofada e, entlo, vinha a pergunta de sempre: — E como foi o dia de vocés,
hoje? — Comegava a festa. Meu irmio pequeno e meu irmio grande disputavam com
meu av0, que os chamava de mal-educados, a fala mais alta. Minha avé gargalhava.
Minha mie ia servindo a comida como se fosse um ritual sagrado. Ela repartia o pio
de aveia que minha avé tinha feito a tarde. Meu pai e eu ficivamos rindo, trocando
olhares inteiramente cimplices, tentando entender quem dizia o qué. Ele s6 interferia
quando o tumulto ficava maior do que se podia aguentar ¢ meu irmio pequeno
chutava as canelas do meu irmio grande, que revidava, e os dois gritavam. Af, quando

dizia chega!, todos se calavam. Ele sacudia a cabega em negativa e recomegava a comer
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e, pouco a pouco, a festa também recomegava. Simplesmente porque, em familia,
somos simples e alegremente assim.

Eu sei que minha mae sentiria a minha falta 3 mesa, a noite, como sentiria a de
qualquer um de nds, eu também sei, mas ficar no internato era quase uma condi¢io
de vida, para uma moga de doze anos como eu e que estava pensando em ser freira.
Onde teria melhor iniciagio do que no internato? N3o tinha coragem de contar isso,
da parte de ser freira, para a minha mae, tinha contado para a minha avé que me
abragou encantada e chorou comovida e orgulhosa e, vez que outra, passou a me
chamar de minha santinha. Eu corava envaidecida e nervosa. Ficaria linda num habito!
Tinha o rosto bem bonito.

Ia para o colégio as 7:30 e safa as 18:30. As freiras eram organizadas. Irma
Celestina nos recebia na porta e nos fazia desdobrar o cés da saia pregueada. A
minissaia crescia até abaixo dos joelhos, para nossa mixima infelicidade. Tinhamos,
pela manha, aulas normais, matematica, portugués, histéria, ciéncia e. Eu adorava as
tardes. Ai, tinhamos educacio fisica e eu era do time de volei. Tinhamos aula de
musica e eu fazia parte do coral. Tinhamos teatro e eu sempre estava numa pega. No
Natal, quando se montava o presépio e as familias vinham assistir, eu era a Virgem
Maria, meu respeito era absoluto, puro. Tinhamos artes plasticas, mas nisso eu nio era
boa e, como sempre havia alguém do internato que fizesse para mim, nunca aprendia
mesmo. Os bordados era a minha av6 que fazia em casa e, algumas vezes, “errava um
pontinho para ficar mais perfeito” . Dizia isso com aquela gargalhada forte. Ninguém
1a achar que ela tinha feito por mim. Tinhamos aula de leitura e eu pensava que era
como deveria ser o paraiso! Tinhamos aula de religido e eu ficava cada vez mais intima
do Sio Francisco, que devia ter sido um rapaz muito bonito e muito bom. Primeiro,
porque, na minha cabega, nio tinha nada a ver com essas estatuetas horrorosas, com
uma pomba no ombro, depois, porque a Irma Ciga tinha contado a histéria dele para a
gente. Antes de ser Santo, era um jovem que gostava de se divertir! O pai dele nem
queria que ele fosse Santo, nem nada, foi busci-lo na Igreja de Sio Damiio aos tapas!
Mas tinha um valor maior do que qualquer outro valor dentro dele. Eu adorava esta
historia. Eu também tinha um valor dentro de mim e, além de tudo, eu também

adorava os animais. Todos os animais e principalmente os filhotes. Quer dizer, todos,
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nio, nem cobras nem lagartixas nem baratas. Mas. Sabia de tris para a frente a Oragio
a Sao Francisco de Assis.

Na verdade, eu sabia todas as oragdes. Todas, nio. Nio conseguia decorar
Salve Rainha, entio, sempre trocava com Deus uma Salve Rainha por cem Ave
Marias. Acho que Ele ficava satisfeito, safa ganhando, e eu também.

Pode até parecer que nio, mas sempre fui muito certinha. Sempre fiz tudo o
que me mandaram fazer. De mau humor ou nio, mas sempre fiz. — Agora me dou
conta de como “sempre” sempre fez parte da minha vida! — E, do alto da minha
idade, de uma duizia de anos, eu ji estava pronta para fazer escolhas. Sabia tudo da
vida. Tinha lido escondida, com o cora¢io pulando e uma sensagio estranha e boa
abaixo da barriga, tinha lido Madame Bovary. Conhecendo Emma, conhecia tudo do
amor e conhecendo tudo do amor, até da trai¢io, eu conhecia tudo da vida.

Claro, algumas vezes ficava insegura, mas nada que abalasse as minhas certezas
mais importantes. Algumas vezes ficava triste ¢ nem tinha muito por qué. Algumas
vezes ficava alegre, também sem muito motivo, € ria, mesmo que Os Outros nio
achassem muita graga. Sorte minha é que tinha a minha amiga Lafs. Era das internas,
mas estivamos sempre juntas.

Por que sorte? Porque era, desde sempre, desde o jardim de infincia, minha
melhor amiga. Para ela eu contava tudo. Quando contar ficava dificil, trocivamos
nossos didrios. Nio existia a meia palavra e quando nio existe meia palavra, tudo ¢
confianga, tudo ¢ prote¢io, tudo ¢é tio mais leve que o mundo nunca chega a cair na
cabeca da gente. Liamos como condenadas! Trocivamos livros. Ela conseguia tirar as
escondidas os livros proibidos, os da biblioteca grande. Foi ela quem conseguiu
Madame Bovary. Este, era, sem davida, o nosso maior segredo. O segundo, seria
quando ficdssemos menstruadas, mas isso sé aconteceria depois.

Riamos, como riamos de tudo! E como aventurivamos por aqueles corredores
escuros ¢ compridos e cheios de escadas, as escadas que levavam aos dormitérios das
internas e as outras que levavam aos dormitérios das irmas! Naquelas, ninguém podia
subir. Lais subiu. Contou, depois, nio sem uma ponta de maldade, da maldade de que
s6 os adolescentes sao capazes, que a irma Celestina raspava a cabega sob o véu e s6
tinha aquela franja que deixava aparecer. Dificil olhar para a irma Celestina nos dias

seguintes. Eu nio cortaria o meu cabelo! Nunca. Lafs ria, ela cortaria, sim.
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As vezes, Lais conseguia arroz doce na cozinha, pegava dois livros na biblioteca
grande e partiamos. Nossa maior peripécia. Atris da ala do internato, havia uma trilha
que dava num cemitério. Era para 14 que famos. Sentivamos atrids de um mausoléu,
comiamos o arroz doce e conversivamos conversivamos conversivamos e. Sobre
tudo. Sobre as alegrias das nossas vidinhas tio limitadas. Sobre os pequenos e
imediatos sonhos. E liamos. Liamos por horas a fio, até que o tempo nos
surpreendesse e corriamos assustadas por entre os timulos de volta para o colégio.
Primeiro passivamos pela capela para pedir perdio pelo pecado da gula. Depois,
entrivamos, disfarcando, entrdvamos no corredor como se nunca tivéssemos saido.

Foi dificil entrar quando i O didrio de Anne Frank. Nao conseguia parar de
chorar com tudo o que uma menina da minha idade tinha passado durante a Guerra
para se esconder dos nazistas! Dificil isso de acreditar que a maldade humana também
¢ infinita. Nio apenas o amor, como ensinava o Francisco. Me perguntava se eu seria
forte como ela. Nao sei. Lais, talvez. Eu? Nao sei. Quando a irma Ciga perguntou por
que eu estava chorando, a Lafs respondeu que meu gato — 6bvio que eu nio tinha
gato! Meu avd e minha mie eram asmaiticos! Era sé ouvir falar em gato que ja
entravam em crise, como se a palavra gato também tivesse pelo. — havia morrido.
Irma Ciga colocou a mio no meu ombro, falou baixinho alguma coisa de Deus, ¢
falou com olhos de puro amor. Os meus? De pura culpa.

Mas.

Aquele outro dia foi diferente. Estivamos na aula de leitura, com a irma Adélia,
a mais bonita de todas as professoras e a mais querida também. Como eu jd tinha lido
todos os livros do balaio, ela sugeriu que pegasse uma revista. Peguei uma revista
chamada Realidade.

Sentei no fundo da sala, encostada na parede, ao lado da Lais, e comecei a

olhar a revista. Foi assim:

DEREPENTEUMAEXPLOSAO
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nio sei onde, uma explosio dentro e fora de mim. Meus olhos nio conseguiam
desviar daquela fotografia. Eu, que achava que ja tinha visto tanto e sentido tudo aos
meus doze anos, eu que era moga feita, eu que era inteligente e esperta e sensivel e
viva e quase santa e. Eu nunca tinha visto e nunca tinha vivido tamanho fascinio! Meu
coragio disparou e minha respiragio ficou dificil. Era uma pigina inteira: um céu
azul escuro estrelado, no meio dele, solta, a fotografia de um feto. As maos. Os dedos
abertos. Os pés. O nariz. As orelhas. Os olhos inchados fechados. Da barriga, um
cordio a conecti-lo com o céu estrelado. Era vida. Pura vida pulsando no siléncio de
uma fotografia de uma revista Realidade! Nio tinha nada a ver com aquele sapo
branco, dentro de um vidro de 4lcool, que morava no laboratério de ciéncias e a irma
Anabela dizia que era um feto. Nio. Nio era aquilo. Era o inicio de tudo, nio era o
fim. Era uma explosio de vida. Era tdo grande quanto grande eu pensava que fosse
Deus na sua existéncia grandiosa e eterna. As ligrimas brotavam dos meus olhos.
Meus olhos ardiam. A bola na minha garganta me impedia de falar. Minha mao
tremia. Como se define beleza além da beleza? Como? Quanto?

Pela primeira vez eu quis ter uma coisa minha, sé6 minha, e o que eu queria era
aquela pigina da fotografia de um feto ligado ao céu azul estrelado da revista
Realidade.

Respirei fundo. Olhei para o lado. Lais estava mergulhada nas Memodrias de
uma jovem bem comportada, tinha trazido 13 de cima, no balaio nio tinha este tipo de
livro. Olhei para a turma, todas as minhas colegas lendo, um siléncio quase absoluto.
Devagar, fui puxando a pigina, devagar para que a irma Adélia nio percebesse. Mas.
Foi inevitivel. Um puxio s6 e o barulho do feto arrancado rasgou o siléncio da sala.

Todas as meninas viraram o rosto para mim. Irma Adelia perguntou: —o que ¢
isto? — ¢ veio caminhando na minha dire¢io. Quis esconder a folha, mas nio
consegui. Ela tomou da minha mao e perguntou de novo: — o que € isto?

Nio consegui responder. Ela nio entenderia. Deve ser o que as pessoas
chamam de estar entre a cruz e a espada. Se dissesse uma folha. Me repreenderia. Se
dissesse um feto. Ela diria, estou vendo. Se dissesse que arranquei a folha porque
queria para mim. Ela diria que é pecado querer o que ¢ dos outros e que a revista nao
me pertencia. Fiquei em siléncio, apesar dos olhos da Lafs me dizerem te defende, fala

alguma coisa.
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A irma Adélia me levou para a Direglo. E sabe de uma coisa, eu nio consegui
ficar brava com ela por isso. Ela estava certa.

Irma Celestina disse que eu tinha magoado Cristo e me deu um alfinete para
espetar no seu coragio, o do Jesus, de feltro, que ficava embaixo da cruz.

— Naio magoei o Jesus, vou magoi-lo se fincar um alfinete no seu coragio.
N3o vou fazer isto. — Consegui dizer em meio aos solugos.

Irma Ciga, com o brago sobre o meu ombro disse que Jesus me perdoaria. Eu
respondi que nio ia fincar um alfinete no corag¢io Dele s6 para Ele me perdoar.

Irma Adelia estava nervosa, s6 queria saber da figura, por qué?

Depois de muito insistirem e de tanto eu negar, pediram que a irma Ciga me
levasse para casa e explicasse aos meus pais que eu estava suspensa até que me
arrependesse. Fui para casa com a pasta numa mao e a folha, minha!!!, na outra.
Agora, tinha um pecado: roubei a piagina da fotografia de um feto ligado ao céu azul
escuro infinito pelo cordio umbilical da revista Realidade. Ia colar no meu didrio para
sempre.

A noite, a janta da familia comegou em siléncio. Antes que minha mae
repartisse o pao de aveia feito pela minha avé a tarde, meu pai quis ver a folha. Olhou
durante muito tempo. E todos esperando que me repreendesse. Ele disse que eu nio
devia ter arrancado a pigina de uma revista que nao era minha, mas daf a fincar um
alfinete no coragao do Jesus... Foi o sinal. Toda a familia comegou a me defender.
Uma santinha! — dizia minha avé! Meu avo, indignado com o jeito que tinham me
tratado. Meu irmio pequeno ¢ meu irmio grande me olhavam com admiragio
porque, suspensa, eu nao precisava ir na aula nem nada. Minha mae estava mortificada
com a injustiga que cometeram comigo. Amanha, vamos todos 1a! — decretou meu
avO. Simplesmente porque, em familia, somos simples ¢ alegremente assim. E foram.

Lafs espiava pela janela, rindo com o olhar conivente de sempre. Enquanto
negociavam com a irma Celestina a questio de fincar ou nio fincar o alfinete, meus
avos gesticulavam e meu pai acenava que nio com a cabega. Sob o olhar protetor ¢
atento da minha mae, eu pensava com meus botdes que tinha um pecado de que
nunca me arrependeria. Talvez aquele fosse sé o primeiro, mas foi uma delicada
explosio de vida na minha vida de moga de doze anos. Eu era o feto que comegava a

descobrir a grandiosidade do infinito.
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