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Renoir         

  

           Eu não pertencia ao internato, embora desejasse muito. Não sei por que minha 

mãe não concordava que eu ficasse no colégio, mas não podia deixar de notar a sua 

felicidade, à noite, quando toda a família sentava para jantar, na frente do fogão à lenha 

e da pia mofada e, então, vinha a pergunta de sempre: — E como foi o dia de vocês, 

hoje? — Começava a festa. Meu irmão pequeno e meu irmão grande disputavam com 

meu avô, que os chamava de mal-educados,  a fala mais alta. Minha avó gargalhava. 

Minha mãe ia servindo a comida como se fosse um ritual sagrado. Ela repartia o pão 

de aveia que minha avó tinha feito à tarde. Meu pai e eu ficávamos rindo, trocando 

olhares inteiramente cúmplices, tentando entender quem dizia o quê. Ele só interferia 

quando o tumulto ficava maior do que se podia aguentar e meu irmão  pequeno 

chutava as canelas do meu irmão grande, que revidava, e os dois gritavam. Aí,  quando 

dizia chega!, todos se calavam. Ele sacudia a cabeça em negativa e recomeçava a comer 



94 

 

e, pouco a pouco, a festa também recomeçava. Simplesmente porque, em família, 

somos simples e alegremente assim. 

 Eu sei que minha mãe sentiria a minha falta à mesa, à noite, como sentiria a de 

qualquer um de nós, eu também sei,  mas ficar no internato era quase uma condição 

de vida, para uma moça de doze anos como eu e que estava pensando em ser freira. 

Onde teria melhor iniciação do que no internato?  Não tinha coragem de contar isso, 

da parte de ser freira,  para a minha mãe, tinha contado para a minha avó que me 

abraçou encantada e chorou comovida e orgulhosa e, vez que outra, passou a me 

chamar de minha santinha. Eu corava envaidecida e nervosa. Ficaria linda num hábito! 

Tinha o rosto bem bonito. 

 Ia para o colégio às 7:30 e saía às 18:30. As freiras  eram organizadas. Irmã 

Celestina nos recebia na porta e nos fazia desdobrar o cós da saia pregueada. A 

minissaia crescia até abaixo dos joelhos, para nossa máxima infelicidade. Tínhamos, 

pela manhã, aulas normais, matemática, português, história, ciência e. Eu adorava as 

tardes. Aí, tínhamos educação física e eu era do time de vôlei. Tínhamos aula de 

música e eu fazia parte do coral. Tínhamos teatro e eu sempre estava numa peça. No 

Natal, quando se montava o presépio e as famílias vinham assistir, eu era  a Virgem 

Maria, meu respeito era absoluto, puro. Tínhamos artes plásticas, mas nisso eu não era 

boa e, como sempre havia alguém do internato que fizesse para mim, nunca aprendia 

mesmo. Os bordados era a minha avó que fazia em casa e, algumas vezes, “errava um 

pontinho para ficar mais perfeito” . Dizia isso com aquela gargalhada forte. Ninguém 

ia achar que ela tinha feito por mim. Tínhamos aula de leitura e eu pensava que era 

como deveria ser o paraíso! Tínhamos aula de religião e eu ficava cada vez mais íntima 

do São Francisco, que devia ter sido um rapaz muito bonito e muito bom. Primeiro, 

porque, na minha cabeça, não tinha nada a ver com essas estatuetas horrorosas, com 

uma pomba no ombro, depois, porque a Irmã Ciça tinha contado a história dele para a 

gente. Antes de ser Santo, era um jovem que gostava de se divertir! O pai dele nem 

queria que ele fosse Santo, nem nada,  foi buscá-lo na Igreja de São Damião aos tapas! 

Mas tinha um valor maior do que qualquer outro valor dentro dele. Eu adorava esta 

história. Eu também tinha um valor dentro de mim e, além de tudo, eu também 

adorava os animais. Todos os animais e principalmente os filhotes. Quer dizer, todos, 
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não, nem cobras nem lagartixas nem baratas. Mas. Sabia de trás para a frente a Oração 

a São Francisco de Assis.  

 Na verdade, eu sabia todas as orações. Todas, não. Não conseguia decorar 

Salve Rainha, então, sempre trocava com Deus uma Salve Rainha por cem Ave 

Marias. Acho que Ele ficava satisfeito, saía ganhando,  e eu também.  

 Pode até parecer que não, mas sempre fui muito certinha. Sempre fiz tudo o 

que me mandaram fazer. De mau humor ou não, mas sempre fiz.  —  Agora me dou 

conta de como “sempre” sempre fez parte da minha vida! — E, do alto da minha 

idade, de uma dúzia de anos, eu já estava pronta para fazer escolhas. Sabia tudo da 

vida. Tinha lido escondida, com o coração pulando e uma sensação estranha e boa 

abaixo da barriga, tinha lido Madame Bovary. Conhecendo Emma, conhecia tudo do 

amor e conhecendo tudo do amor, até da traição, eu conhecia tudo da vida.  

 Claro, algumas vezes ficava insegura, mas nada que abalasse as minhas certezas 

mais importantes. Algumas vezes ficava triste e nem tinha muito por quê. Algumas 

vezes ficava alegre, também sem muito motivo, e ria, mesmo que os outros não 

achassem muita graça. Sorte minha é que tinha a minha amiga Laís. Era das internas, 

mas estávamos sempre juntas. 

 Por que sorte?  Porque era, desde sempre, desde o jardim de infância, minha 

melhor amiga. Para ela eu contava tudo. Quando contar ficava difícil, trocávamos 

nossos diários. Não existia a meia palavra e quando não existe meia palavra, tudo é 

confiança, tudo é proteção, tudo é tão mais leve que o mundo nunca chega a cair na 

cabeça da gente. Líamos como condenadas! Trocávamos livros. Ela conseguia tirar às 

escondidas os livros proibidos, os da biblioteca grande. Foi ela quem conseguiu 

Madame Bovary. Este, era, sem dúvida, o nosso maior segredo. O segundo, seria 

quando ficássemos menstruadas, mas isso só aconteceria depois. 

 Ríamos, como ríamos de tudo!  E como aventurávamos por aqueles corredores 

escuros e compridos e cheios de escadas, as escadas que levavam aos dormitórios das  

internas e as outras que levavam aos dormitórios das irmãs! Naquelas, ninguém podia 

subir.  Laís subiu. Contou, depois, não sem uma ponta de maldade, da maldade de que 

só os adolescentes são capazes, que a irmã  Celestina raspava a cabeça sob o véu e só 

tinha aquela franja que deixava aparecer. Difícil olhar para a irmã Celestina nos dias 

seguintes. Eu não cortaria o meu cabelo! Nunca. Laís ria, ela cortaria, sim.  
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 Às vezes, Laís conseguia arroz doce na cozinha, pegava dois livros na biblioteca 

grande  e partíamos. Nossa maior peripécia. Atrás da ala do internato, havia uma trilha 

que dava num cemitério.  Era para lá que íamos.  Sentávamos atrás de um mausoléu, 

comíamos o arroz doce e conversávamos conversávamos conversávamos e. Sobre 

tudo. Sobre as alegrias das nossas vidinhas tão limitadas. Sobre os pequenos e 

imediatos sonhos. E líamos. Líamos por horas a fio, até que o tempo nos 

surpreendesse e corríamos assustadas por entre os túmulos de volta para o colégio. 

Primeiro passávamos pela capela para pedir perdão pelo pecado da gula. Depois, 

entrávamos, disfarçando, entrávamos no corredor como se nunca tivéssemos saído. 

 Foi difícil entrar quando li O diário de Anne Frank. Não conseguia parar de 

chorar com tudo o que uma menina da minha idade tinha passado durante a Guerra 

para se esconder dos nazistas! Difícil isso de acreditar que a maldade humana também 

é infinita. Não apenas o amor, como ensinava o Francisco. Me perguntava se eu seria 

forte como ela. Não sei. Laís, talvez. Eu? Não sei. Quando a irmã Ciça perguntou por 

que eu estava chorando, a Laís respondeu que meu gato — óbvio que eu não tinha 

gato! Meu avô e minha mãe eram asmáticos! Era só ouvir falar em gato que já 

entravam em crise, como se a palavra gato também tivesse pelo. — havia morrido.  

Irmã Ciça colocou a mão no meu ombro, falou baixinho alguma coisa de Deus, e 

falou com olhos de puro amor. Os meus? De pura culpa. 

 Mas.  

 Aquele outro dia foi diferente. Estávamos na aula de leitura, com a irmã Adélia, 

a mais bonita de todas as professoras e a mais querida também.  Como eu já tinha lido 

todos os livros do balaio, ela sugeriu que pegasse uma revista. Peguei uma revista 

chamada Realidade. 

 Sentei no fundo da sala, encostada na parede, ao lado da Laís,  e comecei a 

olhar a revista.  Foi assim: 
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não sei onde, uma explosão dentro e fora de mim. Meus olhos não conseguiam 

desviar daquela fotografia. Eu, que achava que já tinha visto tanto e sentido tudo aos 

meus doze anos, eu que era moça feita, eu que era inteligente e esperta e sensível e 

viva e quase santa e. Eu nunca tinha visto e nunca tinha vivido tamanho fascínio! Meu 

coração disparou e minha respiração ficou difícil.  Era uma página inteira: um céu  

azul escuro estrelado, no meio dele, solta, a fotografia de um feto. As mãos. Os dedos 

abertos. Os pés. O nariz. As orelhas. Os olhos inchados fechados. Da barriga, um 

cordão a conectá-lo com o céu estrelado. Era vida. Pura vida pulsando no silêncio de 

uma fotografia de uma revista Realidade!  Não tinha nada a ver com aquele sapo 

branco, dentro de um vidro de álcool, que morava no laboratório de ciências e a irmã 

Anabela dizia que era um feto. Não. Não era aquilo. Era o início de tudo, não era o 

fim. Era uma explosão de vida. Era tão grande quanto grande eu pensava que fosse 

Deus na sua existência grandiosa e eterna. As lágrimas brotavam dos meus olhos. 

Meus olhos ardiam. A bola na minha garganta me impedia de falar. Minha mão 

tremia. Como se define beleza além da beleza? Como? Quanto? 

 Pela primeira vez eu quis ter uma coisa minha, só minha, e o que eu queria era 

aquela página da fotografia de um feto ligado ao céu azul estrelado da revista 

Realidade.  

 Respirei fundo. Olhei para o lado. Laís estava mergulhada nas Memórias de 

uma jovem bem comportada, tinha trazido lá de cima, no balaio não tinha este tipo de 

livro. Olhei para a turma, todas as minhas colegas lendo, um silêncio quase absoluto. 

Devagar, fui puxando a página, devagar para que a irmã Adélia não percebesse. Mas. 

Foi inevitável. Um puxão só e o barulho do feto arrancado rasgou o silêncio da sala.  

 Todas as meninas viraram o rosto para mim. Irmã Adelia perguntou: —o que é 

isto? — e veio caminhando na minha direção. Quis esconder a folha, mas não 

consegui. Ela tomou da minha mão e perguntou de novo: — o que é isto? 

  Não consegui responder.  Ela não entenderia. Deve ser o que as pessoas 

chamam de estar entre a cruz e a espada. Se dissesse uma folha. Me repreenderia. Se 

dissesse um feto. Ela diria, estou vendo. Se dissesse que arranquei a folha porque 

queria para mim. Ela diria que é pecado querer o que é dos outros e que a revista não 

me pertencia. Fiquei em silêncio, apesar dos olhos da Laís me dizerem te defende, fala 

alguma coisa. 
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 A irmã Adélia me levou para a Direção. E sabe de uma coisa, eu não consegui 

ficar brava com ela por isso. Ela estava certa.  

 Irmã Celestina disse que eu tinha magoado Cristo e me deu um alfinete para 

espetar no seu coração, o do Jesus, de feltro, que ficava embaixo da cruz.  

 — Não magoei o Jesus, vou magoá-lo se fincar um alfinete no seu coração. 

Não vou fazer isto. — Consegui dizer em meio aos soluços. 

 Irmã Ciça, com o braço sobre o meu ombro disse que Jesus me perdoaria. Eu 

respondi que não ia fincar um alfinete no coração Dele só para Ele me perdoar. 

 Irmã Adelia estava nervosa, só queria saber  da figura, por quê? 

 Depois de muito insistirem e de tanto eu negar,  pediram que a irmã Ciça me 

levasse para casa e explicasse aos meus pais que eu estava suspensa até que me 

arrependesse.  Fui para casa com a pasta numa mão e a folha, minha!!!, na outra.  

Agora, tinha um pecado: roubei  a página da fotografia de um feto ligado ao céu azul 

escuro infinito pelo cordão umbilical da revista Realidade. Ia colar no meu diário para 

sempre. 

 À noite,  a janta da família começou em silêncio. Antes que minha mãe 

repartisse o pão de aveia feito pela minha avó à tarde, meu pai quis ver a folha. Olhou 

durante muito tempo. E todos esperando que me repreendesse. Ele disse que eu não 

devia ter arrancado a página de uma revista que não era minha, mas daí a fincar um 

alfinete no coração do Jesus… Foi o sinal.  Toda a família começou a me defender. 

Uma santinha! — dizia minha avó! Meu avô, indignado com o jeito que tinham me 

tratado. Meu irmão pequeno e meu irmão grande me olhavam com admiração 

porque, suspensa, eu não precisava ir na aula nem nada. Minha mãe estava mortificada 

com a injustiça que cometeram comigo. Amanhã, vamos todos lá! — decretou meu 

avô. Simplesmente porque, em família, somos simples e alegremente assim.  E foram. 

 Laís espiava pela janela, rindo com o olhar  conivente de sempre. Enquanto 

negociavam com a irmã Celestina a questão de fincar ou não fincar o  alfinete, meus 

avós gesticulavam e meu pai acenava que não com a cabeça. Sob o olhar protetor e 

atento da minha mãe, eu pensava com meus botões que tinha um pecado de que 

nunca me arrependeria. Talvez aquele fosse só o primeiro, mas foi uma delicada 

explosão de vida na minha vida de moça de doze anos. Eu era o feto que começava a 

descobrir a grandiosidade do infinito.  
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