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O sétimo e mais recente romance de Michel Laub, O Tribunal da Quinta-

Feira (Companhia das Letras, 2016), talvez seja o ponto de chegada do autor a um tom 

maduro na sua escrita, processo iniciado em 2011 com o aclamado Diário da Queda 

(Companhia das Letras) e perpassado por A Maçã Envenenada (Companhia das 

Letras, 2013). Aparentemente, Laub repete a receita de elementos que já provaram 

funcionar – como a divisão numerada entre capítulos breves e às vezes brevíssimos (a 

saber, n’O Tribunal, dividido em 78 capítulos em três grandes seções), a ação 

demarcada por uma arquitetura sintática e semântica de alto nível estilístico, verificado 

nos longos períodos que confundem e ao mesmo tempo (porque não, 

propositalmente) prendem o leitor à ação que se desenvolve na não linearidade 

narrativa. Mais que isso, a passagem por assuntos de destaque na vida em sociedade, de 

delicado manejo nas relações e problematizações humanas, assim como nos romances 

anteriores, é orquestrada n’O Tribunal da Quinta-Feira de maneira magistral, quem 

sabe apoiada na consciência do sucesso de tais assuntos nas obras anteriores. Veja-se 

que a propaganda feita na contracapa da obra fala não do seu próprio conteúdo, mas da 

boa recepção de Diário da Queda e A Maçã Envenenada. 

N’O Tribunal, o protagonista José Victor, narrador em primeira-pessoa, é 

apresentado como um publicitário bem-sucedido que, aos 43 anos de idade, vê sua 

vida pessoal e profissional ser colocada à prova a partir da revelação, por parte da sua 

ex-esposa, Teca, de dezoito recortes de correspondências on-line mantidas com seu 

melhor amigo, Walter, ao longo de vários anos. As complicações e reviravoltas trazidas 

no miolo dessa situação é o que dá fôlego ao livro, cuja narrativa, embora remonte a 
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episódios da adolescência de alguns personagens, trata especificamente dos 

acontecimentos emergentes entre um domingo de 2016, no qual Teca revela a José 

Victor ter tomado conhecimento dos seus e-mails com Walter, e a quinta-feira, tempo 

presente em que o protagonista ocupa funções importantes diante de uma espécie de 

tribunal. 

O tom trazido ao texto é outro ponto alto da obra de Laub: o autor equilibra 

ironia com um humor por vezes ácido na composição da narrativa em primeira 

pessoa, entrecortada por discursos oriundos da web. Expliquemos a situação: os 

recortes feitos dos e-mails por Teca vão parar na mão de meia dúzia de amigas, que os 

espalham para algumas pessoas, que os espalham para outras e que, sem forçar a 

imaginação, chegam facilmente às redes sociais. Daí que os discursos sejam expressos 

– em capítulos específicos, como 23, 37 e 39 – como vozes terceiras, apresentadas com 

total verossimilhança na medida em que esses leitores externos, no tribunal da 

internet, tornam-se juízes morais da ação que se passa com José Victor, à primeira 

vista um réu diante do processo.  

O amadurecimento da escrita de Michel Laub não se limita às escolhas no 

campo estilístico ou na composição dos capítulos. A ação decorrente não envolve 

apenas José Victor e sua ex-esposa, mas respinga na revelação pública da intimidade de 

Walter, homossexual e portador do vírus HIV, e de uma redatora-júnior da agência da 

qual o protagonista é sócio – Dani, jovem de 20 anos, ainda estudante de publicidade e 

propaganda, que ocupa papel fundamental na transformação de José Victor aos 43 

anos. A partir do momento em que a intimidade de cada uma dessas pessoas é posta 

em público, emergem, nas vozes do narrador e dos juízes do tribunal da internet, 

discursos que transitam entre o ódio, o machismo, a violência doméstica, a 

promiscuidade, a homofobia, a infidelidade em relacionamentos heteronormativos e 

monogâmicos, a exposição nas redes. A escolha de vocabulário (para voltar mais uma 

vez à composição estilística) para tratar desses temas, mesmo que por vezes seja chula, 

aparece no romance a serviço de uma boa literatura, como sendo de fato necessária ao 

retrato da vida daquelas personagens que poderiam ser qualquer pessoa. Afinal, os 

temas postos em debate nada mais são do que um reflexo de alguns dos problemas 
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sociais e interpessoais da vida contemporânea. Que outra manifestação artística pode 

melhor colocá-los a serviço do debate e da reflexão que a literatura? 

Há que se destacar o comportamento do protagonista José Victor, ciente de que 

vive sua vida com base em uma criação de base patriarcal, machista e até mesmo 

misógina. Seu comportamento oscila entre a segurança do status social e financeiro e a 

insegurança da vida privada, de um homem que assume usar cocaína desde o início da 

faculdade e que, ao se aproximar dos 50 anos de idade, está consciente do efeito 

juvenil e adolescente que uma paixão por uma moça 20 anos mais nova pode provocar 

na sua vida. Quando se aproxima o final do julgamento (a própria quinta-feira), 

momento após a explosão dos e-mails na web – todos já sabem e comentam a respeito 

– em que o narrador decide por deixar a agência em que trabalha, sua fala é 

impactante: 

 

[...] eu caminhei devagar entre as baias, duzentos e trinta funcionários que 

pareciam estar olhando para mim, as pessoas andando na avenida Berrini 

sem saber que na janela daquele décimo quarto andar há alguém que 

simboliza o que deve ser condenado e esquecido, o resumo de uma carreira 

forjada por valores que ficaram para trás na marcha da história e da cultura, 

um homem branco, de orientação afetiva patriarcal, com humor baseado na 

depreciação e objetificação de grupos discriminados ao longo dos séculos e 

milênios, cuja queda se tornou ainda mais patética quando o primeiro post 

sobre o caso foi publicado nas redes. (p. 158) 

 

A repercussão das mensagens entre José Victor e Walter sobre o público parece 

ser de grande força justamente porque a intimidade de ambos no diálogo frequente, 

baseada em uma ironia comum e cúmplice oriunda de 25 anos de amizade, assume, na 

leitura de terceiros, compreensão absolutamente literal. É o caso de mensagens como 

“Estou pensando em convidar a vítima redatora-júnior para contrair A.I.D.S./S.I.D.A.” 

(p. 94), ou “Acho que para me apaixonar de vez e ser correspondido só falta disciplinar 

a redatora júnior. [...] Uma disciplina adequada começa com uma boa surra de cinto” 

(p. 124-125). Não sabem os juízes, contudo, que o primeiro convite consistia numa 

forma irônica de chamar a redatora-júnior para beber e terminar a noite em um motel; 

que a segunda mensagem tratava de uma espécie de revelação fetichista da vida 

conjugal, ou, antes, dos desejos íntimos do narrador que, no casamento com Teca, não 
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encontrava forma de realizá-los. A disposição fetichista na vida íntima – com a 

namorada mais nova, antes amante – se converte em escândalo e horror na esfera 

pública. Isso sob o olhar dos juízes da internet: afinal, quantas acepções podem caber 

em um discurso reproduzido na rede? Com quantos contextos uma frase deslocada de 

sentido pode interagir? É no meio desse turbilhão que o narrador transita entre réu, 

juiz e promotor, sendo acusado, defendendo-se e acusando, convidando também o 

leitor a ser partícipe do julgamento, não um mero espectador. 

Cabe observar que a narrativa, posto que majoritariamente apresentada na voz 

de João Victor ou por intermédio dele, acompanha a angústia de quem sofre em meio 

ao julgamento de toda uma sociedade que se transforma, em campo virtual, em 

estandarte da moral, da ética e dos bons costumes. Como dito, o julgamento se passa 

durante quatro dias. A quinta-feira, como também sugere o título da obra, é o ápice de 

um processo iniciado no domingo – preenchido por opiniões diversas, de grupos 

diversos (muito bem retratados por Laub), gestado pelo compartilhamento e pela 

intersecção de discursos às vezes de defesa, mas principalmente de acusação, que 

lançam os réus ao escrutínio público em um espaço intocável e aparentemente 

infinito. O narrador é ciente e se posiciona criticamente em relação a isso:  

 

Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome de 

princípios nobres. Toda vingança pessoal pode ser elevada a causa política, e 

quem está do outro lado deixa de ser um indivíduo que erra como qualquer 

indivíduo, entre meia dúzia de atos entre os milhares praticados ao longo de 

quarenta e três anos, para se tornar o sintoma vivo de uma injustiça histórica 

e coletiva baseada em horrores permanentes e imperdoáveis. (p. 72) 

 

Embora a relação da temporalidade com o espaço da web aparente ser infinita, 

na vida prática esse espetáculo termina no momento em que todos se cansam de falar 

sobre o assunto ou, melhor, quando surge um novo escândalo, um novo crime que 

venha a ferir a imagem e os (pré)conceitos das famigeradas famílias de bem. Afinal, 

como afirmava Bauman em uma máxima, os tempos são líquidos, nada é para durar. 

O romance de Laub talvez seja um bom ponto de partida para pensar nesse tipo de 

exposição na rede – ambiente em que paradoxalmente tudo é duradouro e ao mesmo 

tempo finito –, bastante comum não apenas em casos que envolvem a intimidade dos 
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envolvidos, mas também a vida pública, seja ela política (no sentido de representação 

partidária e governamental) ou não. Na efervescência das redes, quantos dias serão 

necessários para que os juízes morais da internet esqueçam o caso acontecido com José 

Victor e se debrucem sobre o próximo escândalo? Façamos um exercício: quantos 

ainda lembram do furor de opiniões em torno da exposição Queermuseu, cancelada 

em setembro de 2017 pelo Santander Cultural em Porto Alegre? Depois da sentença, 

quem ainda lembra e tece juízos de valor (leia-se: julgar e comentar a respeito na rede) 

sobre o crime cometido pelo casal Nardoni, presos em 2008 por terem assassinado a 

menina Isabella Nardoni? 

Ainda assim, a vida de quem sofre – de quem é réu no julgamento ou está 

próximo a ele – segue marcada – e disso emergem outras revelações, como a trazida 

quase ao final do romance, de que Walter e Teca teriam mantido relações sexuais 

desprotegidas antes do casamento dela com José Victor, na mesma época em que 

Walter acredita ter contraído HIV. A punição do tribunal no presente caso talvez seja 

passageira, e pode ser que os juízes esqueçam o caso assim que a sexta-feira chegue e 

então se debrucem sobre outro escândalo. A ferida moral provocada pela desconfiança 

e pelo risco de todos estarem, afinal, infectados pelo mesmo vírus é que perturba, é 

que permanece na memória de quem é também réu no mesmo caso. 

Tratando especificamente do vírus HIV e da doença que dele se desenvolve 

(A.I.D.S. ou S.I.D.A., na versão em português), cabe tecer mais um elogio a Michel 

Laub, especificamente pelo tratamento cuidadoso que dá ao tema. Sem vitimizar o 

enfermo (que no romance aparece na figura de Walter), a doença é debatida no livro 

do começo ao fim, já que, como se vem saber no final, José Victor decide fazer um 

teste de sorologia e busca o resultado na quinta-feira. O caminho desse debate, no 

entanto, é que é merece destaque: por meio de José Victor, Laub revela uma pesquisa 

profunda sobre o HIV, desde a sua ebulição no início dos anos 1980, o preconceito e 

condenação imediata diante da sociedade sobre aqueles que se relacionavam com o 

mesmo sexo, posto que a doença fora inicial e pejorativamente conhecida como o 

“câncer dos homossexuais” (o que mostra que a espécie de julgamento pelo qual passa 

José Victor, mesmo que sob perspectiva distinta, já existia muito antes das redes 

sociais), até informações específicas sobre a reportagem feita por Hélio Costa ao 
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Fantástico em 1983, momento em que a doença e seus riscos foi “apresentada” à 

família brasileira. Embora trate do tema com primor, a obra de Laub não condena o 

comportamento sexual do enfermo, mas também não o desestigmatiza, já que a 

angústia em relação à possibilidade de infecção e todos os seus desdobramentos é 

fundamental ao fluxo da prosa – caso contrário, estaríamos diante de um livro de 

autoajuda, não de literatura. Felizmente este não é o caso. 

Se, por um lado, O Tribunal sugere o alcance de alguma maturidade narrativa 

para Michel Laub, o tom do seu narrador, por outro lado, é bastante semelhante 

àquele encontrado em romances anteriores, como em Diário da Queda. A semelhança 

leva a uma necessária aproximação e revela protagonistas um tanto machistas, um 

tanto misóginos, dependentes de ações do passado e confrontados por um presente 

que lhes perturba e modifica o resto da vida. A mesma aproximação talvez seja um dos 

fios condutores que atestam o trabalho do autor no desenvolvimento de personagens 

tão complexos e ao mesmo tempo tão humanos, tão contemporâneos. Laub, nesse 

sentido, revela-se antes mesmo de um grande escritor, um grande leitor do mundo: 

observador atento aos detalhes da vida cotidiana que poucos veem, ou que veem e 

preferem fingir não ver. Os problemas que assolam a vida íntima de cada um (ou de 

todos nós) são postos, n’O Tribunal da Quinta-Feira, sob uma lente de aumento 

incômoda, proporcionada pela tecnologia à vida privada, que faz com que o leitor saia 

de sua zona de conforto e reflita sobre os problemas que o cercam – hoje, mais do que 

nunca, especialmente sobre a exposição nas redes sociais. 
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