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O sétimo e mais recente romance de Michel Laub, O Tribunal da Quinta-
Feira (Companhia das Letras, 2016), talvez seja o ponto de chegada do autor a um tom
maduro na sua escrita, processo iniciado em 2011 com o aclamado Didrio da Queda
(Companhia das Letras) e perpassado por A Magci Envenenada (Companhia das
Letras, 2013). Aparentemente, Laub repete a receita de elementos que ji provaram
funcionar — como a divisio numerada entre capitulos breves e as vezes brevissimos (a
saber, n’O Tribunal, dividido em 78 capitulos em trés grandes seg¢bes), a acio
demarcada por uma arquitetura sintitica e semantica de alto nivel estilistico, verificado
nos longos periodos que confundem e ao mesmo tempo (porque nao,
propositalmente) prendem o leitor a a¢io que se desenvolve na nio linearidade
narrativa. Mais que isso, a passagem por assuntos de destaque na vida em sociedade, de
delicado manejo nas relacoes e problematizagdes humanas, assim como nos romances
anteriores, ¢ orquestrada n’O Tribunal da Quinta-Feira de maneira magistral, quem
sabe apoiada na consciéncia do sucesso de tais assuntos nas obras anteriores. Veja-se
que a propaganda feita na contracapa da obra fala nio do seu préprio contetido, mas da

boa recepcio de Didrio da Queda e A Ma¢a Envenenada.

N’O Tribunal, o protagonista José Victor, narrador em primeira-pessoa, é
apresentado como um publicitirio bem-sucedido que, aos 43 anos de idade, vé sua
vida pessoal e profissional ser colocada a prova a partir da revelagio, por parte da sua
ex-esposa, Teca, de dezoito recortes de correspondéncias on-/ine mantidas com seu
melhor amigo, Walter, ao longo de virios anos. As complicacOes e reviravoltas trazidas
no miolo dessa situa¢io é o que da folego ao livro, cuja narrativa, embora remonte a
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episddios da adolescéncia de alguns personagens, trata especificamente dos
acontecimentos emergentes entre um domingo de 2016, no qual Teca revela a José
Victor ter tomado conhecimento dos seus e-mails com Walter, e a quinta-feira, tempo
presente em que o protagonista ocupa fungdes importantes diante de uma espécie de

tribunal.

O tom trazido ao texto é outro ponto alto da obra de Laub: o autor equilibra
ironia com um humor por vezes icido na composi¢io da narrativa em primeira
pessoa, entrecortada por discursos oriundos da web. Expliquemos a situagio: os
recortes feitos dos e-mails por Teca vao parar na mio de meia diizia de amigas, que os
espalham para algumas pessoas, que os espalham para outras e que, sem forgar a
imaginacio, chegam facilmente as redes sociais. Dai que os discursos sejam expressos
— em capitulos especificos, como 23, 37 e 39 — como vozes terceiras, apresentadas com
total verossimilhanca na medida em que esses leitores externos, no tribunal da
internet, tornam-se juizes morais da a¢io que se passa com José Victor, a primeira

vista um réu diante do processo.

O amadurecimento da escrita de Michel Laub nio se limita as escolhas no
campo estilistico ou na composi¢io dos capitulos. A agio decorrente nio envolve
apenas José Victor e sua ex-esposa, mas respinga na revelacio publica da intimidade de
Walter, homossexual e portador do virus HIV, e de uma redatora-jinior da agéncia da
qual o protagonista ¢ s6cio — Dani, jovem de 20 anos, ainda estudante de publicidade ¢
propaganda, que ocupa papel fundamental na transformacao de José Victor aos 43
anos. A partir do momento em que a intimidade de cada uma dessas pessoas é posta
em publico, emergem, nas vozes do narrador e dos juizes do tribunal da internet,
discursos que transitam entre o 6dio, o machismo, a violéncia doméstica, a
promiscuidade, a homofobia, a infidelidade em relacionamentos heteronormativos e
monogimicos, a exposi¢io nas redes. A escolha de vocabulirio (para voltar mais uma
vez A composi¢ao estilistica) para tratar desses temas, mesmo que por vezes seja chula,
aparece no romance a servigo de uma boa literatura, como sendo de fato necessiria ao
retrato da vida daquelas personagens que poderiam ser qualquer pessoa. Afinal, os

temas postos em debate nada mais sio do que um reflexo de alguns dos problemas
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sociais e interpessoais da vida contemporinea. Que outra manifestagio artistica pode

melhor coloci-los a servigo do debate e da reflexdo que a literatura?

Ha4 que se destacar o comportamento do protagonista José Victor, ciente de que
vive sua vida com base em uma criagio de base patriarcal, machista e até mesmo
misdgina. Seu comportamento oscila entre a seguranga do status social e financeiro e a
inseguranga da vida privada, de um homem que assume usar cocaina desde o inicio da
faculdade e que, ao se aproximar dos 50 anos de idade, estd consciente do efeito
juvenil e adolescente que uma paixdo por uma moga 20 anos mais nova pode provocar
na sua vida. Quando se aproxima o final do julgamento (a prépria quinta-feira),
momento apds a explosio dos e-mails na web — todos ja sabem e comentam a respeito
— em que o narrador decide por deixar a agéncia em que trabalha, sua fala é

impactante:

[...] eu caminhei devagar entre as baias, duzentos e trinta funcionirios que
pareciam estar olhando para mim, as pessoas andando na avenida Berrini
sem saber que na janela daquele décimo quarto andar hi alguém que
simboliza o que deve ser condenado e esquecido, o resumo de uma carreira
torjada por valores que ficaram para trds na marcha da histéria e da cultura,
um homem branco, de orientacio afetiva patriarcal, com humor baseado na
depreciagio e objetificagio de grupos discriminados ao longo dos séculos e
milénios, cuja queda se tornou ainda mais patética quando o primeiro post
sobre o caso foi publicado nas redes. (p. 158)

A repercussio das mensagens entre José Victor e Walter sobre o ptiblico parece
ser de grande forca justamente porque a intimidade de ambos no didlogo frequente,
baseada em uma ironia comum e cimplice oriunda de 25 anos de amizade, assume, na
leitura de terceiros, compreensio absolutamente literal. E o caso de mensagens como
“Estou pensando em convidar a vitima redatora-jinior para contrair A.L.D.S./S.I.D.A.”
(p- 94), ou “Acho que para me apaixonar de vez e ser correspondido sé falta disciplinar
a redatora janior. [...] Uma disciplina adequada comega com uma boa surra de cinto”
(p. 124-125). Nio sabem os juizes, contudo, que o primeiro convite consistia numa
forma irdnica de chamar a redatora-janior para beber e terminar a noite em um motel;
que a segunda mensagem tratava de uma espécie de revelagio fetichista da vida

conjugal, ou, antes, dos desejos intimos do narrador que, no casamento com Teca, nio
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encontrava forma de realizd-los. A disposi¢io fetichista na vida intima — com a
namorada mais nova, antes amante — se converte em escindalo e horror na esfera
publica. Isso sob o olhar dos juizes da internet: afinal, quantas acep¢des podem caber
em um discurso reproduzido na rede? Com quantos contextos uma frase deslocada de
sentido pode interagir? E no meio desse turbilhio que o narrador transita entre réu,
juiz e promotor, sendo acusado, defendendo-se e acusando, convidando também o

leitor a ser participe do julgamento, nio um mero espectador.

Cabe observar que a narrativa, posto que majoritariamente apresentada na voz
de Jodo Victor ou por intermédio dele, acompanha a angtstia de quem sofre em meio
ao julgamento de toda uma sociedade que se transforma, em campo virtual, em
estandarte da moral, da ética e dos bons costumes. Como dito, o julgamento se passa
durante quatro dias. A quinta-feira, como também sugere o titulo da obra, é o dpice de
um processo iniciado no domingo — preenchido por opinides diversas, de grupos
diversos (muito bem retratados por Laub), gestado pelo compartilhamento e pela
interseccio de discursos as vezes de defesa, mas principalmente de acusagio, que
lancam os réus ao escrutinio publico em um espago intocivel e aparentemente

infinito. O narrador é ciente e se posiciona criticamente em relagio a isso:

Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome de
principios nobres. Toda vinganga pessoal pode ser elevada a causa politica, e
quem estd do outro lado deixa de ser um individuo que erra como qualquer
individuo, entre meia dizia de atos entre os milhares praticados ao longo de
quarenta e trés anos, para se tornar o sintoma vivo de uma injustiga histérica
e coletiva baseada em horrores permanentes ¢ imperdodaveis. (p. 72)

Embora a relagio da temporalidade com o espaco da web aparente ser infinita,
na vida pratica esse espeticulo termina no momento em que todos se cansam de falar
sobre o assunto ou, melhor, quando surge um novo escandalo, um novo crime que
venha a ferir a imagem e os (pré)conceitos das famigeradas familias de bem. Afinal,
como afirmava Bauman em uma méixima, os tempos sio liquidos, nada ¢ para durar.
O romance de Laub talvez seja um bom ponto de partida para pensar nesse tipo de
exposi¢ao na rede — ambiente em que paradoxalmente tudo ¢ duradouro ¢ a0 mesmo

tempo finito —, bastante comum nio apenas em casos que envolvem a intimidade dos
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envolvidos, mas também a vida publica, seja ela politica (no sentido de representagio
partidiria e governamental) ou nio. Na efervescéncia das redes, quantos dias serdo
necessarios para que os juizes morais da internet esquegam o caso acontecido com José
Victor e se debrucem sobre o préximo escindalo? Fagamos um exercicio: quantos
ainda lembram do furor de opinides em torno da exposi¢io Queermuseu, cancelada
em setembro de 2017 pelo Santander Cultural em Porto Alegre? Depois da sentenga,
quem ainda lembra e tece juizos de valor (leia-se: julgar e comentar a respeito na rede)
sobre o crime cometido pelo casal Nardoni, presos em 2008 por terem assassinado a

menina Isabella Nardoni?

Ainda assim, a vida de quem sofre — de quem ¢ réu no julgamento ou esta
préximo a ele — segue marcada — e disso emergem outras revelagoes, como a trazida
quase ao final do romance, de que Walter e Teca teriam mantido relagdes sexuais
desprotegidas antes do casamento dela com José Victor, na mesma época em que
Walter acredita ter contraido HIV. A punicio do tribunal no presente caso talvez seja
passageira, e pode ser que 0s juizes esquegam o caso assim que a sexta-feira chegue e
entio se debrucem sobre outro escindalo. A ferida moral provocada pela desconfianca
e pelo risco de todos estarem, afinal, infectados pelo mesmo virus é que perturba, é

que permanece na memoéria de quem é também réu no mesmo caso.

Tratando especificamente do virus HIV e da doenga que dele se desenvolve
(A.LLD.S. ou S.ILD.A., na versio em portugués), cabe tecer mais um elogio a Michel
Laub, especificamente pelo tratamento cuidadoso que di ao tema. Sem vitimizar o
enfermo (que no romance aparece na figura de Walter), a doenga ¢ debatida no livro
do comego ao fim, jia que, como se vem saber no final, José Victor decide fazer um
teste de sorologia e busca o resultado na quinta-feira. O caminho desse debate, no
entanto, ¢ que é merece destaque: por meio de José Victor, Laub revela uma pesquisa
profunda sobre o HIV, desde a sua ebuligio no inicio dos anos 1980, o preconceito e
condenagio imediata diante da sociedade sobre aqueles que se relacionavam com o
mesmo sexo, posto que a doenga fora inicial e pejorativamente conhecida como o
“cancer dos homossexuais” (o que mostra que a espécie de julgamento pelo qual passa
José Victor, mesmo que sob perspectiva distinta, ja existia muito antes das redes

sociais), até informagdes especificas sobre a reportagem feita por Hélio Costa ao
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Fantistico em 1983, momento em que a doenga e seus riscos foi “apresentada”
familia brasileira. Embora trate do tema com primor, a obra de Laub nio condena o
comportamento sexual do enfermo, mas também nio o desestigmatiza, ji que a
angustia em relagio a possibilidade de infec¢io e todos os seus desdobramentos é
fundamental ao fluxo da prosa — caso contririo, estarfamos diante de um livro de

autoajuda, nao de literatura. Felizmente este nio € o caso.

Se, por um lado, O Tribunal sugere o alcance de alguma maturidade narrativa
para Michel Laub, o tom do seu narrador, por outro lado, é bastante semelhante
aquele encontrado em romances anteriores, como em Didrio da Queda. A semelhanca
leva 2 uma necessiria aproximagio e revela protagonistas um tanto machistas, um
tanto miséginos, dependentes de acdes do passado e confrontados por um presente
que lhes perturba e modifica o resto da vida. A mesma aproximagio talvez seja um dos
tios condutores que atestam o trabalho do autor no desenvolvimento de personagens
tio complexos e a0 mesmo tempo tio humanos, tio contemporineos. Laub, nesse
sentido, revela-se antes mesmo de um grande escritor, um grande leitor do mundo:
observador atento aos detalhes da vida cotidiana que poucos veem, ou que veem e
preferem fingir nao ver. Os problemas que assolam a vida intima de cada um (ou de
todos nds) sio postos, n’O Tribunal da Quinta-Feira, sob uma lente de aumento
incdmoda, proporcionada pela tecnologia a vida privada, que faz com que o leitor saia
de sua zona de conforto e reflita sobre os problemas que o cercam — hoje, mais do que

nunca, especialmente sobre a exposi¢ao nas redes sociais.

Lucas Cyrino

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

119



