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MAPEANDO O PERCURSO DA
FICCAO CONTEMPORANEA BRASILEIRA:
NOVOS RUMOS E INESPERADAS PERSPECTIVAS

Nelson H. Vieira

Brown University

“O que agora lhe conto é a combinagdo do que ele me contou ¢
da minha imaginagdo ao longo de nove noites. Foi assim que
imaginei o seu sonho ¢ o seu pesadelo. O paraiso e o inferno.

Na primeira noite, ele me falow de wma ilha no Pacifico, onde
os indios sdo negros. Me falou do tempo que passou entre
esses {ndios ¢ de wma aldeia, que chanion Nakoroka, onde cada
unt decide o quee quer ser, pode escoller sua irmd, seu primo,
sua familia, ¢ também sua casta, seu lugar em relagio aos
outros. Uma sociedade muito rigida nas suas leis ¢ nas suas
regras, onde, no entanto, cabe aos individuos escolher o0s seus
papéis. Uma aldeia onde a um estranho é impossivel
reconhecer os tragos genealdgicos, as familias de sangue, jd

que 0s parentes sdo eletivos, assint como as identidades” (47).

Bernardo Carvalho, Nove noites.

“Vocé nio sabe o que ¢ para wma mae dizer que nio sabe
quent ¢é o seu fillio. Riza sofrewe nutito com isto. Tentou
entender, tentou direcionar o filho, seu iinico filho, ¢ nio
conseguia. Joca ¢ um cara escorregadio, indecifravel. Por isso
e ndo posso considerar a sua certeza ao dizer ele sabe ser um
hacker, mas ele ndo é uni hacker”. Nio tenlo sequranga nesta
tua afirmagio, cle pode ter feito muita coisa sent vocé ter o
menor conhecimento. Esta é a grande questdo que o processo



ent rede de computadores criou. Vocé pode acionar os mais
diversos campos, ir a milhares de sites, semt se
identificar...(53).

“Quando ele comecou a falar dessas idéias, percebi que eu
tinha de entender mais sobre o assunto. Acabei lendo 1m
desses livros e, pelo que entendi, a questdo é que a tecnologia
desenvolvida nos 1iltinios tenipos tem gerado 1ma nova visio
do presente, do futuro e de nés, individuos. As tecnologias
biomédicas, com suas pesquisas, tént mostrado que nds sonos
responsduveis pelo que podenos vir a ser. A partir do monento
que podenios intervir nos genes, nossa identidade pode ser
programada, calculada. E esse o interesse do Joca. Vocés
sabem, ele é completamente absorvido por tudo que englobe a
tecnologia do computador. Pra ele, essa mdquina foi a maior
invengdo. Nosso cérebro, nosso sistena biolégico, funciona
conio uma mdquina coni programas” (132).

Lilian Fontes, Santo dia.

“O pai conversava ent portugués com os clientes do
restaurante: mascateiros, comandantes de embarcagdo,
regatdes, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a
inauguragdo, o Biblos foi uni ponto de encontro de imigrantes
libaneses, sirios e judeis marroquinos que moravant na praga
Nossa Senlora dos Remédios e nos quarteirdes que a
rodeavam. Falavam portugués nisturado com drabe, francés e
espanhol, ¢ dessa algaravia surgiam listérias que se
cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que
contavant unt pouco de tudo: wm naufrdgio, a febre negra
nunt povoado do rio Purus, 1ma trapaca, uni incesto,
lembrancgas reniotas e o mais recente: uma dor ainda viva,
wma paixdo ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperanga
de quie os caloteiros saldassen as dividas. Comiam, bebiam,
fumavan, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta”
(47-48).

“Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil
tdo distante, chegava a Manaus como 1uni sopro amornado. E
o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no
mormaco amazénico. Estdvanios longe da era industrial”
(128).

Milton Hatoum, Dois Irmaos.




A primeira passagem é do romance de Bernardo Carva-
lho, Nove noites, em que um dos narradores alude a uma tribo
na qual os indios constréem as suas proprias identidades. Atra-
vés dos dois narradores principais do romance, o leitor se aper-
cebe de que essa narrativa se move sobre a instabilidade da
identidade das pessoas, manifestada por personagens e narra-
dores, eles mesmos deslocados do seu préprio terreno. Numa
entrevista inédita com Sophia Beal, o préprio autor, ao falar do
seu romance, declarou o seguinte: “As identidades sdo coisas
fragilissimas. Tendo a achar que sao convengdes e no fundo ndo
significam grande coisa, mas sdo também o que nos da sentido.
E é isso o mais terrivel, que apostemos todas as nossas fichas
numa coisa tao fragil, tao iluséria, que ndo sejamos nada além
disso”. A questdo moderna sobre identidade ainda predomina,
mas a montagem é diferente, no seu questionamento de identi-
dades fixas.

A segunda passagem é do romance de Lilian Fontes, San-
to dia, sobre um sujeito acusado de homicidio e que vive no
mundo de computadores e ciberespaco, refletido na proépria
narrativa veloz e plurivocal. Como protagonista principal Joca
nunca aparece no romance, é como se fosse uma personagem
virtual. Numa conversa com a autora, no Alvaro’s no Leblon,
depois de alguns chopes, Lilian reiterou o que ela afirmara num
dos seus ensaios para a revista RiocArtes (set. 2002: 16-17): “es-
crever, narrar, nao consegue se abster dessa velocidade [a qual
demonstra) a influéncia que o advento do computador e do uso
excessivo da imagem vem tendo na narrativa literdria”.

A terceira passagem é do romance de Milton Hatoum,
Dois irmdos, na voz do narrador Nael, filho da empregada india
da casa em que ele mora e filho enjeitado de um dos irmaos
gémeos (titulo do romance) da familia de imigrantes libaneses.
Ao falar do seu romance, Milton Hatoum comentou: “ha o nar-
rador e a sua posi¢do social, e na familia, ele estd dentro e fora,
ele é um pouco vitima mas se vinga quando escreve. Aquele
mundo acabou e ele é o dono da meméria. Acontece um jogo
do narrador com o mundo dele. Isso é determinante, tive que
entrar na alma desse curumim. A humilhagao que ele passa é o
Brasil. Na minha cidade vivem mais de 10 mil indios e eles sdo



limpen. Nao tém nem carteira de identidade, ndo tém voz, re-
presentagdo sindical. E uma situagao dramatica. O narrador fica
espremido entre eles e um cortigo. De um lado, é a Manaus da
zona franca, do outro a miséria”. (Babel, 9, 2000.) Mas esse indio
marginalizado tem voz e é através dele que a obra inspira al-
guma esperanga perante a destruicdo da familia que, pela nar-
ragao, exige reconhecimento e perdao. Como estamos longe da-
queles gémeos famosos de Machado de Assis, Esaii ¢ Jacé, cujas
vidas observamos através da mente do privilegiado Conselhei-
ro Aires. E, sobretudo, como estamos longe do regionalismo
modernista, pois, apesar de uma descrigao aspera da cidade, a
regiao aparece mais insinuada pelo olhar de um individuo
marginal do que evocada ou perfilada daquela forma docu-
mental que tivesse como objetivo uma visao coletiva e fixa do
regional, fazendo parte da diversidade da nagao.

Essas trés obras anunciam novos rumos na evolucio do
romance contemporaneo brasileiro e, mais ainda, inesperadas
perspectivas em relagdo a questdo da subjetividade/ identidade
e a imagem do regional.

No seu livro Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Sus-
sekind traga e critica a longevidade e permanéncia no Brasil do
romance naturalista e neonaturalista cujo ponto de vista mani-
festa uma forte preocupagao com a genealogia, sobretudo a da
identidade patriarcal - a importancia de origens, raizes, linha-
gem, e o sentido de unidade. Assim, a pesquisadora e critica
pergunta: “E qualquer tal que se transforme em qual? faz do fi-
lho, do escritor, da literatura, estranhos. Como ‘parricida’ ou
‘6rfao’ se torna qualquer texto que ouse fragmentar as idéias de
paternidade, autoria e nacionalidade” (34). Stissekind ilustra as
excegbes com alguns escritores como Graciliano Ramos e Joao
Guimaraes Rosa, que desafiavam essa tradigao. Ora, a meu ver,
0 que estd emergindo na ficgdo contemporanea brasileira é jus-
tamente esse desafio perante a nogao de identidade e também a
imagem do regional, mas se desenvolvendo ainda mais intensi-
vamente, apontando para novos rumos, labirintos e perspecti-
vas narracionais. Nessa linha, como mencionei acima, existem
inesperadas incursdes na dramatizagao do regional, que se tor-
na um espago mutavel, com fronteiras ténues. O que se observa



na narrativa contemporanea, como naquelas apresentadas no
inicio deste trabalho, é uma forte tendéncia para identidades
em fluxo, desuniao, imprecisao, ambigiiidade, enigma, descen-
tralizagao, o local junto com o global, o situacional junto com a
noc¢ao do nao-representavel, o indiscernivel, o indizivel (profe-
ticamente articulado por Clarice Lispector), o inexpressivel e o
indefinido. Em outras palavras, em vez da genealogia, ha énfa-
se na contingéncia, uma perspectiva vinda de narradores and-
nimos, personagens enigmaticas, vozes ambiguas, figuras hi-
bridas, e até personagens virtuais — isto é, uma visao contempo-
rdnea de um mundo brasileiro de paradoxos e complexidades.
O sentido da subjetividade ou da identidade ou do préprio es-
paco nao é mais um conceito imutavel, mas depende de diver-
sas agéncias e situagdes que permitem aos individuos “habitar
formas complexas de identidade que tém em comum um com-
promisso de ndo ser ou de parecer ser simples ou inteiri¢o”.
(Simpson, 9.) “As pessoas se situam porque [metaforicamente]
nao podem mais voltar para casa” (9).

Essa abordagem que dramatiza subjetividades complexas
naturalmente influencia, como o tempo e o espago sao apre-
sentados e tratados nas narrativas ficcionais. Novas formas de
espago e tempo se tornam hibridas, intersticiais, metabdlicas,
emaranhadas, provisérias. O termo da Nizia Villaga, “transes-
pago camalednico”, capta destramente o fendmeno de espago e
ambigiiidade subjetivos e complexos em que identidades mu-
dam segundo o ambiente ou as circunstdncias, como nas ex-
pressdes de etnicidade ou sexualidade situacional. Nessa linha,
o conceito de culturas “situadas” reflete em parte o comporta-
mento e a experiéncia socioculturais com o fendmeno da ambi-
giiidade florescente desde a era colonial, porque, como Antonio
Candido nos indica no seu ensaio seminal, “Dialética da Ma-
landragem”: “Nao querendo constituir um grupo homogéneo e,
em conseqiiéncia, ndo precisando defendé-lo asperamente, a
sociedade brasileira se abriu com maior largueza a penetracao
dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em flexibilidade
o que perdeu em inteireza e coeréncia” (1993, 51). A nova ficgao
adotou essa heranga de flexibilidade e contradi¢do mas a enca-
minhou para novas vistas e pistas. Cultiva-se e se promove essa
flexibilidade no Brasil porque o modo de ser brasileiro é fre-




quentemente caracterizado pelo “viver nos outros”, segundo
Sérgio Buarque de Hollanda, no seu estudo Raizes do Brasil,
(1936). Esse “viver nos outros” sugere como os brasileiros gos-
tam de ser vistos, i.e., com a habilidade de lidar com diversos
Outros por via de comunicagado e tolerancia interculturais, ape-
sar desse comportamento as vezes nao chegar ao nivel profun-
do. Mas mesmo assim, esse intercaimbio social freqiientemente
oscila entre familiaridade e estranheza, muitas vezes explican-
do porque o indeterminado, o indefinido, e a ambigiiidade se
traduzem numa verdadeira zona de conforto para os brasilei-
ros, apesar das suas dificuldades. Se Antonio Candido observa
que a perda de inteireza e coeréncia indica um comportamento
paradoxal e ambiguo, a flexibilidade aponta para uma certa
predisposigao a lidar com contradigdes. Mais do que nunca,
esse sentido do indeterminado ou do ambiguo se acentua cada
vez mais na fic¢do contemporanea, mas apesar de ser um trago
histérico da Gestalt brasileira, envereda por vias novas em que
a representatividade da identidade e do regional é questionada.

Em contraste, uma tradi¢ao de desconforto com a presen-
ca da ambigiiidade social se evidencia nos povos da América
Espanhola, caracterizado por Carlos Fuentes no seu livro La nue-
va novella hispanoamericana como “la tragedia de la ambigiiedad”
e por Anita Arroyo no seu estudo Narrativa hispano-americana ac-
tual: “Nos sentimos participes de esa gran tragedia de nuestros
pueblos que es la de la ambigledad y la incertidumbre” (Payne e
Fitz, 7). Dentro do cenario contemporaneo montado na ficgao
por romancistas e contistas, o situacional e a ambigiiidade sao
revelados através de processos autoconscientes que ilustram
uma dimensao critica de autoconhecimento cultural e conscién-
cia os quais Antonio Candido, Roberto Schwartz, Silviano San-
tiago, Flora Suissekind, Benedito Nunes, Heloisa Buarque de Ho-
llanda, Alfredo Bosi, Regina Zilberman e outros tém-se dedicado
a investigar e sobre os quais tém publicado durante décadas.

Se o livro de Flora Sussekind desconstréi a tendéncia ge-
nealdgica/ memorialista do discurso patriarcal que encobre di-
ferencas culturais e descontinuidades subjetivas, a narrativa
contemporanea brasileira estd mapeando novos rumos pela
analise de correntes de descontinuidade e diferenga muito
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afastadas da prioridade ideolégica da verdade, identidade e re-
feréncia fixas como primordiais valores culturais. Dessa forma,
a narrativa contemporanea privilegia estéticas literarias que
sublinham a construgdo autoconsciente de formagdes ontologi-
cas complicadas e conseqiientemente desafiam nog¢des de intei-
reza, do ser sentir-se completo. Sobretudo, a narrativa contem-
poranea explora o espago de ida-e-volta entre uma identificagao
e outra, muito além do conceito de uma identidade estdtica, na-
cional ou individual.

Se as narrativas dos anos 80 em parte refletiam a nogao
de uma imagem nacional, esta era obviamente explicada pela
necessidade de recuperar o sentido de nagao que fora arrancada
forcosamente da sociedade brasileira pelo regime militar. De-
pois de dez anos de luto durante a redemocratiza¢do, surgiu
uma nova dindmica com autores estabelecidos e um grande
numero de escritores novos, uma espécie de mini-boom de ro-
mancistas e contistas jovens. A muita conhecida edigao antolo-
gica de Nelson de Oliveira Geragdo 90: manuscritos do computador
(2001) de contistas (alguns sendo romancistas) representa uma
amostra notavel de algumas vozes que merecem atengao, ape-
sar de essa publicagdo nao representar a grande presenga atual
de escritoras. Alias, essa lacuna serd preenchida agora com o
langamento recente do volume 25 nudheres qgue estdo fazendo a
nova literatura brasileira, organizado por Luiz Ruffato e publica-
do pela Record.

Muitas dessas narrativas manifestam o impacto do deslo-
camento de figuras desenraizadas ou de subalternos culturais,
gente enfrentando uma realidade semidiaspérica de subjetivi-
dade incerta e fragil em que o exilio espiritual, psicoldgico,
cultural e geografico (interno e externo) emerge como um locus
para analisar os intersticios do ser ou seres, cultura e sociedade
que Silviano Santiago e Homi Bhabha e outros denominam “o
espaco do entrelugar” da existéncia cultural. A meu ver, a nar-
rativa contemporanea faz novas incursées a fim de compreen-
der como a cultura brasileira funciona e como também reflete, no
seu modo singular, as mentalidades afetadas pela globalizacéo,
em que alteridade, situagdo e diferencas sdo as novas coorde-
nadas para se viver, estas que provém das andancas migratori-
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as, hibridas e diasporicas - todas muito comuns a experiéncia
brasileira. As rotas e as “culturas viajantes”, classificadas pelo
antropdlogo James Clifford, refere-se também as experiéncias
interculturais, dentro e além da nagdo, que tocam os coragdes
dos brasileiros. Clifford comenta que o seu emprego de uma
terminologia de “viagem” é marcado por sobreposi¢des cultu-
rais traduzidas como “didspora, fronteiras, imigragdo, migra-
Gao, turismo, peregrinagoes e exilio” (11). Ademais, as palavras
de Clifford ganham mais relevancia se consideramos a declara-
¢do de Michael Gorra de que “o migrante é a figura emblemati-
ca da nossa época” e também o termo de Vincent Rafael, o
“imagindario imigrante” como fendmeno-chave do mundo pés-
moderno.

Para exemplificar os novos rumos e inesperadas pers-
pectivas da narrativa contemporanea, vou aludir a uma selegao
bem subjetiva de novas vozes promissoras para a literatura bra-
sileira, levando em conta que autores respeitados e estabeleci-
dos como Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Sérgio
Sant’Anna, Jodo Ubaldo Ribeiro, Sénia Coutinho, Moacyr Scliar,
Nélida Pifion, Ana Miranda, e muitos outros continuam a fazer
contribuigdes significativas. O que se nota como predisposi¢des
manifestadas por muitos desses autores, sobretudo os mais jo-
vens, é uma tendéncia “pés-tudo” perante o que acima deno-
minei “culturas situacionais” ou “vidas ambiguas”, semelhante
a uma certa politica de pés-identidade, isto é, ndo aquela iden-
tidade de celebragao, que alids nunca foi um trago basico da
cultura brasileira. No Brasil, muitas vezes e cada vez mais, se
observa a imagem de culturas imbricadas que nao se dissol-
vem/ desfazem, e dessa forma resistem a imagem de uma coe-
rente totalidade nacional ou regional. No nivel performativo,
isso me faz lembrar a famosa citagao modernista de Mdrio de
Andrade: “Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqiienta/ Mas
um dia afinal me encontrarei comigo/... Eu sou trezentos, sou
trezentos e cinqiienta,/ As sensagdes renascem de si mesmas
sem repouso,/ Oh espelhos, Oh! Pireneus! Oh Caigaras!/ Si um
Deus morrer, irei no Piaui buscar outro!” (1930).

Esses versos evocam a multiplicidade de seres dentro de
um individuo que, na visao de Mario, pode ser imaginada
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como um desenho arlequinesco semelhante a uma configuragao
trancada ou entrelacada de seres e culturas em que parte da
tranca estd escondida enquanto a outra esta evidente. Ao des-
crever o desenho do arlequim ou configuragao de blocos em
forma de diamantes, Gilles Deleuze vé: “uma jaqueta de arle-
quim ou uma colcha de retalhos, feitas de partes sélidas e vazi-
as, blocos e rupturas, atragoes e divisdes, nuangas e o abrupto,
conjungdes e separagdes, alternagoes e entretecimentos, adigdes
que nunca atingem uma totalidade e subtragdes cujas restantes
nunca sao fixas” (55). Essa referéncia também me faz lembrar
do titulo do livro de ensaios de Silviano Santiago Nas malhas da
letra (1989) que poderia ser readaptado aqui como “na malha
das culturas”, uma teia formada de muitas culturas ou vidas
entrelacadas que cosem os seus diversos caracteres/ indoles
por cima, por baixo e por certas culturas. Desse modo, a narra-
tiva contemporanea projeta uma visio caleidoscépica da cultu-
ra brasileira, revelando muitas facetas de uma vida, um grupo,
uma regido, ou nagao. Quando o antropdlogo James Clifford
descreve as muitas manifestagdes do comportamento “diaspé-
rico” no contexto de multiplas ligacoes e identificacdes, ele as
vé como “subversdes potenciais de nacionalidade [isto é, de
uma sd cultura nacional] — maneiras de manter ligagdes com
mais de um lugar enquanto se praticam formas ndo-absolutas
de cidadania” (9).

Pode-se aplicar essa visao situacional ao nivel local e re-
gional as narrativas refletem identidades étnicas e hibridas,
gente desenraizada, anénimas personagens anti-herdicas, vi-
vendo em cosmologias urbanas e regionais, parias sexuais, sub-
alternos reprimidos, vozes raciais marginalizadas pela pobreza
e violéncia, e até autdmatos que residem no mundo tecnolégico
do espago cibernético do aqui-e-agora, do instantineo, onde a
realidade virtual substitui o banal e o supérfluo da realidade
cotidiana. Como Nizia Villaga afirma lucidamente no seu estu-
do Paradoxos do pds-nioderno (1996), quando fala da construcio e
da desconstrugao da subjetividade e até da narrativa em si: “Da
estaticidade caminha-se para o dindmico, o ambiguo, o néo to-
talizante e o provisério” (195). E ao falar da subjetividade no
romance contemporaneo, Villaga parafraseia Guattari (do seu
estudo Caosmose: unt novo paradigma estético) dizendo: “a subje-
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tividade nao se apresenta como coisa em si, ou esséncia imuta-
vel, mas depende de agenciamentos, ou seja, comporta compo-
nentes heterogéneos tanto de ordem bioldgica, quanto social,
magquinica, gnosioldgica, ou imagindria” (225).

Iz

Esses "agenciamentos” se relacionam as circunstancias
das culturas imbricadas, mencionadas acima, em que certas si-
tuacOes exigem que os individuos negociem as suas identida-
des, como fazia Clarice Lispector. Mae, escritora, mulher elusi-
va, e judia, Clarice Lispector deu novo sentido a palavra “inde-
fini¢do” na sua obra e na sua vida. Para romances contempora-
neos que dramatizam em primeiro plano a “diferenca”, subli-
nhando marginalizagdo, ambigiiidade, etnicidade, e as vidas
diaspdricas de seus protagonistas — sejam eles judeus, arabes,
japoneses, italianos, alemaes, indios ou negros —, o leitor chega
a conhecer figuras hibridas — étnicas ou subalternas — que exer-
cem etnicidade situacional, assim mostrando como certas cir-
cunstancias impelem as pessoas a selecionar comportamentos
acessiveis, auto-especificos, em certas situagoes, sem terem de
negar as muitas outras facetas de sua identidade multipla. (Te-
nho interesse especial pelo simbolismo da literatura de expres-
sao étnica, sendo filho de imigrantes.) A literatura contempora-
nea brasileira revela como, num mundo fragmentado, estas si-
tuagdes podem ser dificeis ou agraddveis, mas sempre apontam
para circunstancias intersubjetivas e o seu aspecto de “imperma-
néncia”. Por exemplo, vozes étnicas contemporaneas seguem o
caminho percorrido por escritores como Samuel Rawet, Raduan
Nassar e Moacyr Scliar e continuam a florescer em obras como os
romances liricos e interculturais de Milton Hatoum, ou nas nar-
rativas tonificantes e judias de Cintia Moscovich, e nos perturba-
dos protagonistas judaicos do paulista Bernardo Ajzenberg ou
em narrativas escritas por autores de outros grupos.

Um exemplo obcecante do Outro étnico s@o as familias
hibridas e libanés-brasileiras de Milton Hatoum nos seus dois
romances, Relato de um certo Oriente e Dois irnidos, em que ele
projeta personagens tornadas excéntricas pelos seus mundos
esquizofrénicos e contrastantes que tém lugar numa Manaus,
nao a do boon da borracha, mas numa cidade de decadéncia e
deteriorizagao, o espago de uma didspora malfadada daqueles
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individuos afetados pela migragao e da imigragdao. Embora
Milton Hatoum desconstrua vivamente uma regiao carregada
miticamente por imagens amazonicas de um paraiso natural,
nao se pode dizer que as suas narrativas sao uma simples con-
tinuagdo do regionalismo modernista que refletia uma obsessao
com a significAncia de lugar e “espago”. Em vez disso, os seus
romances evocam mais uma “cosa mentale”, representativa de
uma visdo pessoal de um observador ex-céntrico como Nael de
Dois irmidos: “Isso Domingas [a minha mae-empregada] me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes
distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas
cartadas, até o lance final” (29).

No seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente
(1989), o “delicado territorio do alter” (83) é manifestado atra-
vés das mentes de seres étnicos e do destino de indios subalter-
nos, evidente nessas duas passagens, a primeira falando do pai
imigrante e das suas diversas versoes da sua vida transcultural
e a segunda aludindo ao tratamento brutal dos empregados: “a
coincidéncia entre certas passagens da vida de outras pessoas,
que, mescladas a textos orientais, ele incorporava a sua prépria
vida. Era como se inventasse uma verdade duvidosa que per-
tencia a ele e a outros” (80). A segunda ¢é a observacao de uma
personagem européia sobre o mau tratamento dos empregados
indios: “Aqui reina uma forma estranha de escraviddo... A
humilhagdo e a ameaga sao o agoite; a comida e a integragao
iluséria a familia do senhor sdo as correntes e golilhas” (88).

Em Dois irnidos, o narrador bastardo de ascendéncia indi-
gena e libanesa relata as tendéncias destrutivas da familia
amazonica e libanesa que resiste e a0 mesmo tempo se submete
a cultura nacional, uma pista sugestiva da fragmentagao e dos
sonhos néo realizados da proépria nagao e regidao. Nael encarna
o destino alienado da populagao indigena e da prépria regiao.
O Amazonas da floresta/ selva e os mitos de aventura e cora-
gem, presentes no imagindrio nacional como simbolos, desapa-
recem entre os esforgos feitos em nome de progresso e desen-
volvimento. Em vez de uma imagem de um espago regional,
temos desunido e multiplicidade. Mesmo assim, as vidas deslo-



cadas dessas personagens ilustram como alienagao e negociagao
sdo dois lados da mesma moeda. E sobre esse desafio a imagem
tradicional do regional, observamos a desintegrac¢ao da familia
como estrutura social paralela a decadéncia da cidade, sobretudo
a Cidade Flutante, simbolo do impermanente e do movedico.

Outra homenagem a saga da imigragao libanesa se en-
contra no romance lirico da Ana Miranda, Amrik (1997), um re-
lato sedutor da riqueza de uma cultura étnica florescendo no
bairro do Jardim da Luz em Sao Paulo. E apesar de sua obra
constituir os elementos do romance histdrico revisionista, tam-
bém evidente em certas narrativas de Joao Ubaldo Ribeiro (e
em parte semelhantes a metaficgdo historiografica manifestada
por escritores norte-americanos como E.L Doctorow, John
Barth, Don DelLillo, e Kurt Vonnegut), noto que o romance his-
térico brasileiro também perfila vidas hibridas, deslocadas, di-
asporicas existindo no meio de culturas entrelagadas, arlequini-
zadas, de um Brasil lidando com realidades contingentes.

Evidencia-se essa perspectiva nos romances de Joao Al-
mino, sobretudo em As cinco estagdes do amor, a respeito de uma
narradora mineira auto-exilada em Brasilia, representando
aquele estado contingente de “ndo pertencer pertencendo” (18).
Referindo-se a sua narrativa como um “hipertexto que se recria
a cada instante”, essa narradora de Almino também se sente le-
vada pelo “instantaneismo”, manifestando um conceito de
tempo que tem muito a ver com o mundo tecnolégico do digi-
tal, do celular, da TV e dos computadores como instrumentos e
mecanismos que exercem bastante influéncia sobre a imagina-
¢ao de um individuo.

Uma autora que apropria do ambiente do mundo ciber-
nético para indicar como hoje o tempo se associa ao instantaneo
“sagrado” do “tempo real”, mais do que ao passado ou ao futu-
ro, é Lilian Fontes no seu romance, Santo dia (2002). Aqui o sen-
tido imediato da narrativa funciona como um jogo de compu-
tador em que as diversas vozes e conversas dos narradores
tentam decifrar a verdadeira identidade da personagem princi-
pal, Joca, um fanatico cibernético, suspeito de um assassinio
mas que nunca aparece (estd sempre ausente), mas ironica-
mente se figura como uma pessoa diferente para cada um dos
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narradores. Como uma das primeiras personagens Vvirtuais
numa narrativa brasileira, o leitor afinal de contas pergunta: Ele
existe ou nao? Na verdade quem é ele? Existe uma verdade?

Em romances e narrativas que tratam o texto como um
veiculo para comunicagao midiatica, tecnolégica, autores como
Fernando Bonassi (O juiz), André Sant’ Anna (Sexo), Luiz Ruffato
(Eles eram muito(s) cavalos), e Patricia Melo (Acqua Toffana) em-
pregam modos de linguagem que manifestam o ritmo acelera-
do do mundo do computador, da midia ou do cinema. As suas
personagens sao freqiientemente definidas pela acdo em vez da
descric¢ao afetiva de reflexées intimas, dando a essas narrativas
uma textura de cinema como Patricia Melo comentou numa
entrevista. Alids no romance, Sexo, de André Sant’Anna, a nar-
rativa se desenrola como se a leitora estivesse olhando para
uma cena cinematografica onde as personagens sao figuradas
visualmente pelo que vestem, como parecem ou quanto pesam.

E mais do que ébvio que muitos desses escritores a de-
monstrar uma proclividade para o cinema e velocidade ciber-
nética também usam varios formatos do romance policial, in-
fluenciado imensamente pelo Rubem Fonseca de Bufo &
Spallanzani e pelo estilo urbano de Sérgio Sant’Ana, destra-
mente exemplificado no seu Um crime delicado (1997), onde os
aspectos intricados da arte e a literatura podem ser interpreta-
dos como crimes delicados. Isso também é evidente no mini-
malismo do Joao Gilberto Noll, um escritor que vem de uma
tradicao regionalista mas que questiona qualquer forma de
fronteira, também desafiada pela detetive feminina de Os seios
de Pandora, de Sénia Coutinho.

Outros autores que merecem mengao aqui por causa da
sua introdugao ousada de mundos ou espagos que antigamente
eram escondidos ou relegados para cantos invisiveis, sao Paulo
Lins e seu Cidade de Deus, com vozes da periferia, Ferréz no seu
Capiio Pecado (2000), que encena um lugar injusto de pobreza,
Capéao Redondo, como o “Pecado das periferias”. E nao pode-
mos esquecer a voz desbocada do paulista Marcelo Mirisola e
as suas narrativas irreverentes, anticanonicas e decadentes de
excesso sexual (O azul do filho morto, 2002) e de realidades sub-
terrdneas e micronarrativas sensacionalistas que até envergo-
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nhariam as personagens de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca.
(E ndo podemos esquecer as mini-histérias de Dalton Trevisan e
agora as micronarrativas de Jodao Gilberto Noll, Minimos, multi-
plos, comuns (2003) — um painel minimalista da Criacao (na Bi-
blia), cada texto sendo de 130 palavras e manifestado como ro-
mance minimo de instantes ficcionais. No entanto, a mestria de
Marcelo Mirisola, um discurso insolente e descontrolado/ irre-
primido, é notavel pela sua evocagdo franca de um mundo vio-
lento que desconsidera status social ou classe. E apesar desses
espagos serem urbanos, as suas sub-regides questionam a famo-
sa dicotomia entre a cidade e o regional. Com essas narrativas
existem fronteiras ndo marcadas entre o regional e o urbano,
sobretudo quando se considera que o regional e a periferia fre-
glientemente invadem o urbano.

Nas narrativas contemporéaneas, além do surgimento da
pluralidade de culturas e etnias em que “o quase e o nao-sei-
qué” sdo constantemente manifestados, emergem vozes expres-
sando diversidade/ ambigiiidade sexual e seres transexuais —
exemplificados por Caio Fernando Abreu e outros, mais recen-
temente revividos energicamente por narrativas de Joao Silvé-
rio Trevisan e Silviano Santiago (O falso mentiroso: memdria,
2004), s6 para mencionar dois. Apesar de essas vozes se asse-
melharem a outras narrativas do discurso gay, estas parecem se
expor abertamente na sua ambigiiidade, muito mais do que em
muitas narrativas desse género produzidas pela literatura his-
pano-americana. E enquanto as inovagdes técnicas das narrati-
vas aparentes nos romances hispano-americanos do boon dos
anos 60 sao muito conhecidas, a ficgdo brasileira parece neste
momento continuar a desenvolver técnicas e teméticas narrativas
de uma forma agressiva, no bom sentido da palavra, talvez mais
do que muitos romances hispano-americanos do pés-boon.

Para concluir, gostaria de referir a obra de Bernardo Car-
valho como emblematica das novas perspectivas. No romance,
Nove noites, Bernardo Carvatho engloba, ndo somente muitos
dos tépicos, técnicas e tendéncias da narrativa contemporanea
aqui delineados, mas também os temas de incerteza e ambigiii-
dade em relagao a identidades e espagos que se tornam fugidios
ao longo da narrativa. A histéria contada por dois narradores
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sobre a descoberta da verdade concernante ao suicidio suspeito
e inesperado de um jovem antropdlogo/ etnégrafo norte-ameri-
cano que vivia entre indios num “coragao das trevas” brasileiro,
muito evocativo de Joseph Conrad, na véspera da Segunda
Guerra Mundial e durante o regime de Vargas, é também uma
narrativa de contrastes e de “viagem”, em que o narrador-escri-
tor viaja do sul para o norte, invertendo a direcao histérica da
migracao para o sul e assim questionando a imagem estereoti-
pica que temos da regido onde muitas tribos de indios moram
mas freqiientemente sdo vistas como se fossem representativas
de uma s6 coletividade.

Dada a estrutura dupla da narrativa com duas vozes
principais e a personalidade ambigua e tragica do jovem antro-
pdlogo, o romance dramatiza a impossibilidade de conhecer
completamente a identidade de um Outro e assim desafia o as-
pecto veridico da genealogia e da memoéria para mostrar como
vidas sdo baseadas nao somente na contingéncia, mas também
como um individuo pode enfrentar inquietantemente o seu
proprio “coracdo das trevas” quando se torna um Outro pe-
rante a obliteracdo de uma cultura ou o desconhecido ou o nao-
familiar: “"Uma cultura estd morrendo’. Agora, quando penso
nas suas palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece
que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a represen-
tagao coletiva do desespero que ele préprio vivia como um tra-
¢o de personalidade” (57).

Numa narrativa orientada antropologicamente com re-
petidas referéncias cientificas a antropdlogos verdadeiros e in-
ternacionais como Ruth Landes, Ruth Benedict e Charles Wa-
gly, que eram estudantes de Franz Boas e ligados a Columbia
University, a nogdo de cultura torna-se um dos protagonistas
principais e, conseqientemente, as narrativas insinuam muito
sobre culturas no Brasil junto a outras culturas do mundo,
como a norte-americana. Contra a corrente de escrever roman-
ces sobre o seu préprio terreno, regido ou cultura, Carvalho
opta por um local meio-desconhecido, como uma espécie de
trabalho de campo onde se descobrem aspectos de sentir-se es-
trangeiro numa terra alheia. Isso é também muito evidente no
seu romance mais recente, Mongdlia, em que a China serve
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como contraste para a identidade do brasileiro viajante, deslo-
cado do conforto da sua terra nativa.

O que fascina no romance Nove noites é a referéncia cons-
tante ao processo de narrar, junto com a dindmica da imaginacao,
no contexto de discernimentos/ percepgdes colhidos da antro-
pologia cultural comparativa. Para complicar a narracio, temos
um segundo narrador, amigo do antropélogo jovem, que, como
testemunha, contribui para a meméria e a realidade questiona-
veis: “O que agora lhe conto é a combina¢do do que ele me
contou e da minha imaginagao ao longo de nove noites. Foi as-
sim que imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. O paraiso e 0 in-
ferno” (47). Assim, histéria, fic¢do, imaginagdo e uma memoria
nebulosa tornam-se coordenadas para tentar preencher as lacu-
nas e os intersticios de identidade no mundo de hoje.

A usar esse romance emblematico da nova narrativa
como veiculo para a minha conclusdo, desejo frisar que ele
também desafia conceitos tradicionais sobre o Brasil, invocados
na minha referéncia inicial ao estudo da Flora Stissekind, Tal
Brasil, qual romance? Em contraste, a nova narrativa revela me-
nos dependéncia das supostas verdades genealégicas e geogra-
ficas porque é mais sensivel ao poder das for¢as contingentes
num mundo mais e mais instavel e incerto. Enquanto manifes-
tagdes do comportamento cultural tradicional podem ainda
aderir ao poder da genealogia, a criatividade de Bernardo Car-
valho combate essa proclividade cultural com uma narragao
que revela os rumos da contingéncia que é a desordem do dia.
Na conclusao do romance, quando as identidades de um outro
pai e filho sdo seriamente questionadas, o filho comenta sobre o
seu abandono pelo pai separado, que enfim lhe conta numa
carta que ele ndo é o seu pai verdadeiro. Contudo, o filho nota
que aquele pai escreve como se fosse dois: “Falava como se fosse
duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse outro” (164-165).

Nesse romance de identidades encobertas, de tabus sus-
peitos, sexualidades ambiguas e alteridades perturbadoras, o
escritor constréi uma narrativa muito irbnica porque, enquanto
o leitor duvida das verdadeiras realidades dessas duas identi-
dades e pode chegar a uma conclusao possivel e até espantosa,
o filho obviamente precisa reverter a genealogia por razdes psi-
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colégicas quando mostra fotos chocantes tiradas pelo pai que
apontam para a sua propria personalidade e identidade: “Veja
s6 que incrivel. Dizia que ndo era meu pai, mas para infelicida-
de dele a genética nao deixa duvidas. ... ‘Tal pai, tal filho’, ele
disse, e riu” (166). Perante a declaragio angustiosa desse perso-
nagem e o espirito das narrativas do romance contemporaneo,
talvez o titulo do estudo da Flora Sussekind, Tal Brasil, qual ro-
mance?, poderia ser reconstituido aqui pela inversao dos subs-
tantivos: Tal romance, qual Brasil?
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Ensaio

— Essay

VOICES OF COLLABORATION AND
RESISTANCE IN A SAGA DO CAVALO INDOMADO
BY MARIA ALICE BARROSO

Lea Ramsdell
Towson University

The search for a female voice that is able to both establish
its authority within dominant society and dismantle the very
foundations of that same society has been the undertaking of
many modern women writers. Susan Lanser, in her comparati-
ve literature study Fictions of authority: women writers and narra-
tive voice, frames the problem in the following terms:

...as they [female narrators] strive to create fictions of
authority, these narrators expose fictions of authority as
the Western novel has constructed it — and in exposing
the fictions, they may end up re-establishing the author-
ity. Some of these texts work out such dilemmas on their
thematic surfaces, constructing fictions of — that is, about
- authority, as well. (8)

Lanser thus points to the central paradox underlying the
feminist project to reject patriarchal models of literature in fa-
vor of less authoritarian forms of expression: unless female
voices realize narrative authority, their criticism of authority, be
it thematic or formal, runs the risk of going unheard by their
prospective audiences.
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In A saga do cavalo indomado (1988), the Brazilian Maria
Alice Barroso approaches the issue of authority from the vari-
ous angles suggested by Lanser. On the “thematic surface”, she
undermines masculine authority by writing a family narrative
that exposes the inequities of the patriarchal family structure in
nineteenth-century Brazil. But in order to carry out this critique
of Brazilian society, she must establish discursive authority so
that her readers take her seriously and allow themselves to be in-
fluenced by her literary artistry. In her preface and throughout
the novel, Barroso inserts her own voice into the narration in an
effort to create a “fiction of authority”. Simultaneously, however,
she attempts to displace the single, authoritarian narrative voice
of traditional novels with a multitude of narrators whose credi-
bility with the reader fluctuates. In this way, the novel also be-
comes a “fiction of authority” by challenging the conventional
roles of the author and reader in the powerful act of storytelling.

Barroso weaves together a tale whose content and form
are combined masterfully to reinforce reader expectations of
intimacy. While the novel’s message of resistance to the social
norms for female behavior gains the complicity of the reader in
condemning authoritarian family arrangements, the oral narra-
tive style, replete with performance features, cultivates a fami-
liarity with the readers that draws them into sharing the power
of the storyteller. However, by allowing multiple voices to take
over the narration of the story’s less-than-certain conclusion, Bar-
roso resists the expectations that she herself has built up, leaving
her readers without the sense of closure that they have come to
anticipate in a novel.

However, Barroso’s use of orality both to woo her audi-
ence and to register dissent to hegemonic cultures is not new to
Brazilian letters. Marisa Lajolo, in her essay “The role of orality
in the seduction of the Brazilian reader”, studies the “residual
orality” of nineteenth century Brazilian novels as a narrative re-
course to “seduce” the population into becoming a reading pu-
blic. She analyzes examples of orality in such classic works as
José Alencar’s Iracema (1865), in which the author attempts to
convince the reader that the novel is simply a written version of
a story that he actually heard (Lajolo 558). This tradition conti-
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nues into the twentieth century with authors like Mario de An-
drade, whose interest in folklore was at least as great as his in-
terest in literature. His novel Macunaima (1928) was notable for
its inclusion of oral language and elements of popular culture
(Bosi 399). Orality in Brazilian narrative was also incorporated
into the regional novels of the Northeast during the 1930s by
writers such as Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz and Jorge
Amado. Lajolo comments that:

In Brazilian regionalism, orality may be assumed to rep-
resent some of the original features of Brazil’s minority
cultures (those of Indians, blacks and peasants, for in-
stance) as well as being a sign of the resistance with
which such cultures undermine dominant ones. (558)

As an heir to this national literature, Barroso is well-
versed in the effectiveness of orality as a narrative strategy that
both appeals to readers and empowers the oppressed as can be
seen in her cycle of novels about the fictional Moura Alves fa-
mily. A saga do cavalo indomado (1988) is the fourth of five narra-
tives that are set in Parada de Deus, a town modeled after the
author’s birthplace, and that revolve around the relationships
of the powerful Moura Alves family. In 1967, Barroso published
Um nome para matar, the first and most extensive novel of the
series, in which she tells the story of the Moura Alves family in
Parada de Deus in the first half of the twentieth century. This
initial family narrative was followed by Quem matou Pacifico? in
1969, which is set chronologically after Um nome para matar and
takes on the form of a detective novel. More than a decade later,
O globo da morte (1981), the third and most technically challen-
ging novel dealing with the Moura Alves family, was published.
After writing A saga do cavalo indomado in 1988, Barroso wrote the
fifth novel about her fictitious family, A morte do Presidente out A
amiga de Mamd, in 1994. The action of this last novel develops
against the backdrop of the Getulio Vargas administration.

In all five novels of the Parada de Deus cycle, Barroso
experiments with narrative voice, splitting the narrow vision of
the traditional, monolithic narrator into a kaleidoscope of voi-
ces relating the events from diverse angles. Whereas conventio-

25




nal novels tend to adhere to a first-person subjective account or
a third-person omniscient narration, Barroso, as Anténio Olinto
‘notes, resorts to both:

Maria Alice Barroso emprega os dois meios, com o nar-
rador sendo, aqui, personagem envolto pela tragédia
total da estdria, e, ali, personagem também, mas quase
espectador, quase parente do leitor, ou leitor mais pro-
ximo do drama, contando ao outro leitor, o de verdade,
0 encaminhamento das coisas. (9)

The unusually intimate relationship between the reader
and the narrator that results from the embedded voices, to
which Olinto refers as the hallmark of Uni nome para matar, is a
defining characteristic of A saga do cavalo indomado as well, whe-
re Barroso’s manipulation of this relationship becomes even
more intense.

In A saga do cavalo indomado, Barroso opts for a retrospec-
tive look at her fictional family, tracing its steps back to the fa-
mily patriarch, Chico das Lavras, who founded Parada de
Deus. Making frequent intertextual leaps into and out of the
previous three novels in the Parada de Deus cycle, Barroso
succeeds in weaving a complex tapestry of the history of a pa-
triarchal family unit as dysfunctional, misogynist and violent.
In this fourth novel, the author makes her most directly femi-
nist statement of the series and refines the oral quality of her
experimental style with performance features that are designed
both to captivate and taunt her audience.

Another aspect of A saga do cavalo indomado that relates di-
rectly to the narrator-reader interaction and that also sets it apart
from the previous novels of the series is the presence of a preface
by the author. Barroso exploits this extratextual space to set a
tone of intimacy with the reader by revealing personal informa-
tion about herself. This preface gives her the space to position
herself as a Latin American woman writer, a space that she does
not seem to have found in other forums. In fact, the dearth of in-
formation on the life and work of Barroso is truly striking, espe-
cially given the recent surge of interest in women writers from
Latin America. Despite having more than eight novels to her
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credit, she is little known outside of Brazil and no one has pub-
lished an interview with her. In contrast, there have been numer-
ous interviews published with women writers as diverse as
Isabel Allende, Diamela Eltit and Angeles Mastretta, in which
these writers have been able to create a self-image that has kept
them in the public eye. Furthermore, aside from book reviews on
her novels, there are only a few studies of Barroso’s literary
work, the most extensive being Daphne Patai’s analysis “Maria
Alice Barroso: from myth to History” in her book Myth and ideol-
ogy in contemporary Brazilian fiction (1983). To a certain degree,
then, the preface offsets the literary community’s failure to rec-
ognize the contribution of Barroso to Latin American letters.

Though the insight that the preface provides into Bar-
roso’s perception of herself and her work is reason enough to
examine it closely, its inclusion in the same discursive space as
the novel is not accidental and the relationship between the
personal reflections contained therein and the fictional text it-
self must also be considered. In her preface, Barroso touches
primarily on her thoughts about modern literature and what
the writing process means to her as an artist. It is noteworthy
that she draws the comparison between her first work on the
Moura Alves family and Cien arios de soledad by Gabriel Garcia
Marquez: “Quando ainda nao conheciamos nada da obra de
Garcia Marquez, no Brasil, escrevi e publiquei Um nome para
matar, em que ¢é narrada a histéria de um pequeno vilarejo, desde
a sua fundagao, em 1820, até 1930, cento e dez anos portanto” (8).
Her tongue-in-cheek reference to the highly publicized, and
widely marketed, “boom” novel about the Buendia family in
the fictional town of Macondo allows Barroso to vent some of
her frustration at seeing the family narrative genre receive
overwhelming acclaim when deployed by a male Latin Ameri-
can writer while her novel, published a year before, met with
limited praise only from within national borders.

Along the same lines, Barroso dedicates a portion of the
preface to her appraisal of the modern literary phenomenon of
the bestseller. From her perspective, the financial success of
bestseller novels is attributable to their simplistic design, which
demands little from the reader:
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Esse easy-going atual é que atrai o homo-business quase
século XXI, pobre cidaddo atropelado pelo monte de
informagoes que deve compartilhar com os disquetes do
seu micro, sem tempo para curtir um s6 livro dos mais de
trés mil titulos que as editoras estao langando este ano. (10)

Rather than focus on the role that publishing houses, as
“producers” of literature, play in the mass marketing of a par-
ticular type of novel, Barroso prefers to point to the reader as the
“consumer” who, in the context of our modern technological so-
ciety, has little mental capacity left to read anything but best-
sellers that demand only limited concentration. While Barroso
condemns this situation, she also concedes that she, like all writ-
ers, dreams about seeing one of her works become a bestseller
without having to compromise its quality. However, she comes to
the conclusion that such a scenario is an impossibility for her be-
cause it would mean having to give up her “beloved” characters:

Devo admitir que fazer concessdes para mim, entre outras
coisas, seria ter que abandonar Parada de Deus, onde
encontrei 0o caminho como escritora: ali tenho o meu
chao ficcional povoado por gente da qual eu nao gosta-
ria de me afastar por nada deste mundo. (10)

This statement of commitment to the literary project that
she began with Unt nome para matar in the face of pressure to
create a bestseller propagates an image of Barroso as a writer of
integrity and underlines her authority as an artist in the
reader’s mind.

Barroso continues to share her perspective on contempo-
rary literature by contending that one of the most significant
contributions of modern thought to fiction is that the author no
longer needs to hide her or himself behind her or his narration.
The direct intervention of the author into the text of the modern
novel expands the narrative space so that other voices may be
heard. She reveals that one of the many undertakings of current
writers, such as herself, is to make the writing process, with its
inherent subjectivity and ambiguity, transparent to the reader:
“Na verdade, o autor deixa de representar determinado tipo de
ficcdo para demonstrar ao leitor como é ela feita, isto é, logo
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ap6s o testemunho seco, descarnado, da personagem, surge a
versao romanceada do autor” (9). This commentary helps to
explain Barroso’s innovative and complex narrative style in
which first, second, and third person narrations, emanating
from both the narrator and the characters, are embedded one in
the other in order to create juxtapositions that expose the mul-
tiple perspectives involved in the storytelling process.

Barroso further clarifies her objectives as an artist by con-
fiding that her role as a writer is to tell stories as if they were to
be heard, in the oral tradition of the slave women in Brazil who
used to relate tales to the younger generations:

Falemos um pouco do autor que simplesmente deseja
contar algumas histérias. Talvez seja esse um costume
remanescente dos antepassados tribais; esse tipo de lite-
ratura oral também poderia ser encontrado nas velhas fa-
zendas brasileiras, quando a beira do fogo as negras es-
cravas faziam o seu raconto para a geragao mais nova. (7)

In choosing to “tell” a story rather than “write” it, she
rejects the written discourse of power imposed on Brazil by the
Western colonizers and embraces the oral forms of African and
female cultures. Barroso’s valorization of this oral legacy gives
the reader insight into the motivations for her unorthodox nar-
rative style and, in so doing, creates a sort of partnership be-
tween the author and her reader.

Nonetheless, in spite of these appeals to the reader’s
desire for a stake of ownership in the novel, the preface inclu-
des subtle indications of authorial resistance to her readers. Do-
ris Sommer, in her discussions on authorial resistance (“Sin se-
cretos,” “Cértez in the courts,” “Resistant texts and incompe-
tent Readers”), points out that Western readers are trained to
assume that they are equal partners with the author in the cre-
ation of a literary text. Furthermore, they have been conditio-
ned to believe that they are entitled to a reward for their parti-
cipation in the text, usually the revelation of some basic truth
that they can add to their reservoir of knowledge: “Years of
privileged training in literary traditions add up, understanda-
bly, to a kind of entitlement to know a book, possibly with the
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possessive and reproductive intimacy of Adam-who-knew-
Eve” (1994, 528). Barroso seems well aware of these presumpti-
ons as she manipulates readers’ expectations by encouraging
their participation in the text at the same time that she hints at
her resistance to Western notions of the role of both the reader
and the author in the storytelling event. In her preface, she spe-
aks of the act of writing as a dialogue between the writer and
her characters, implying that the reader’s role in the creative act
is somewhat secondary. The preface comes to an end with the
following lines: “A ambiéncia é apenas o ponto de partida para
0 que ira acontecer depois. E o depois serd a nous deux, persona-
gem e autor. Com o testemunho do leitor, é claro” (12). Rather
than participating in the text as its co-creator, Barroso prefers to
see the reader as a witness to the primary interaction between
the novelist and her characters. The expression of this desire for
what Lanser calls “narrative hegemony” (18), in effect, warns
the reader against his or her easy appropriation of the text. As
will be seen in the novel that follows this preface, Barroso plays
with the reader by deliberately hiding the identities of the mul-
tiple narrators, thereby forcing the reader to focus on the narra-
tive act and on the veracity of what is being narrated.

An additional dimension of authorial resistance emerges
when Barroso auto-reflexively explains the purpose of the pre-
face within the preface itself by citing another text:

De repente me ocorre este trecho de Novalis: ..o
prefdcio é um sutil medidor de livros. Os mais espertos,
por isso, costumam agora deixar de lado esse traigoeiro
indicador de conteido, e 0s comodistas o fazem porque
um bom prefacio é mais dificil que o livro ~ prefacio é
raiz e quadrado do livro ao mesmo tempo... Um pouco
disso era a minha intengdo quando comecei a escrever
este prefdcio. (10-11)

By drawing the reader’s attention to the notion of the
preface itself as being outdated because it divulges too much
information from the novel, in a sense “ruining it” for the mo-
dern reader who is looking forward to the challenge of unrave-
ling the story on his or her own, Barroso sets up a paradoxical
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relationship with her audience. On the one hand, she seems to
demand a non-conventional reader who, unlike the “easy-
going” reader of bestsellers, is willing to piece together the
multiple narrative voices that emerge in her novel. On the other
hand, if, as the quote from Novalis states, the preface roots and
frames the work which follows, then Barroso deflects the colla-
boration of the reader by writing a preface in the first place, the-
reby imposing her point of view on the text which follows. These
contradictions within the preface reflect the paradox of Barroso’s
own “authoritatively antiauthoritarian” (Lanser 7) stance.

Nonetheless, the tone of intimacy established in the pre-
face is carried through the novel proper, fueling reader expec-
tations that they share in the authority of the author to con-
demn the workings of patriarchy on the level of the family in
nineteenth-century Brazil. As the novel begins, the reader’s
complicity in the plot of the story is contingent upon his or her
sense of affiliation with the marginal characters who suffer the
injustices of Brazilian patriarchal society. In particular, the rea-
der is induced to identify with the feisty heroine, Maria Olega-
ria, in her struggle against the authority of her father, Chico das
Lavras, and the Church.

Chico das Lavras, the family’s patriarch, claims that
Christ the King appeared to him in a vision with the command
to establish the city of Parada de Deus in 1820. As an offering of
thanks for his prosperity, Chico promises that he will send each
of his seven daughters to the convent and his only son to the
seminary. Maria Olegaria, the rebellious youngest daughter, re-
fuses to submit to her father’s will in the matter. As a conse-
quence, she is locked in a cell and given only bread and water
for three days. After serving her punishment, she explains to
her brother that her only desire is to be given the freedom to
practice her rare talent for taming horses: “E eu nao nasci para
ser escrava, océ bem sabe disso: eu s sou feliz galopando no
lombo de um cavalo, o vento batendo na minha cara, os cami-
nhos sem fim na minha frente” (92).

In her strangely intimate relationship with Negro, the
untamed horse after whom the novel is titled, Maria Olegaria is
clearly aligned with natural forces striving to remain free of the
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domination of her father and, by extension, of patriarchal soci-
ety. She and Negro share in an unspoken complicity to resist
authoritarian attempts to limit their freedom and the reader, in
turn, is persuaded to join in this alliance.

Maria Olegéaria and her brother Zé Inacio are the only
characters to question Chico das Lavras’ authority. Despite his
extreme dedication to Church doctrine and his reverence for the
sacred, the patriarch openly “visits” Didila, the seamstress who
lives in the same house as the Moura Alves family, every night
after the family dinner. A bond is formed between brother and
sister as they discuss the hypocrisy of their father’s actions:

Zé Inacio e a irma tinham uma afinidade tal que termina-
va por se sentirem cimplices um do outro... questiona-
vam a figura do pai, pois ndo entendiam como Chico das
Lavras podia abrigar, dentro dele, um tal desejo de santi-
dade a0 mesmo tempo em que se entregava aos prazeres
sexuais quase as escancaras, fora do matrimoénio. (51)

Maria Olegaria tells Zé that the only way for them to es-
cape the tyranny of their father is to follow their instincts and
run away. He reveals that he already has plans to run off with
Glorinha, the daughter of their father’s mistress, Didila.

After his marriage to Glorinha, which is scandalous not
only because it goes against Chico das Lavras’ wishes but also
because of the intimation that the union is incestuous, Z¢ Inacio
is disowned by Chico. Nonetheless, his father does provide him
with a piece of land from which to make a living, under the
condition that no family member ever visit the household. La-
ter, in defiance of her father’s orders, Maria Olegéria seeks out
Zé Inécio for support in her decision to run away with the hor-
setamer Honoério, who is the son of a black prostitute and there-
fore marginalized like herself. Z¢é betrays his sister’s confidence
by advising against her plans and by proclaiming that, in actu-
ality, he admires their father: “nao é, apenas, a estima que um
filho tem pelo seu pai, mas a admiracdo que um comandado
experimenta pelo seu comandante” (91).

Zé Inacio, with his weak character, now serves as a
counterpoint to Maria Olegaria, who is depicted as a courage-
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ous agent of change. The contrast further entices the reader to
identify with the heroine who contradicts the deceptive image
of woman as inherently passive. Neither Maria Olegaria, nor
the reader as her accomplice, become traitors, as does Zé Inacio,
to the common struggle against authority.

The protagonist also resists the Church as the authority
propping up social constructs designed to confine women. In
defiance of the Catholic code of female virtue, Maria Olegaria
openly acknowledges and acts upon her physical attraction
toward the priest of Parada de Deus, Padre Cesario. She beco-
mes obsessed with this male representative of the Church and
makes no attempt to hide her feelings from him. Rather, in the
confessional and in other private moments with the priest, she
disrespectfully taunts him, telling him to let the man hiding
under his vestments emerge in all his humanity and desire (99).

After Chico das Lavras has Maria Olegéria locked up in a
small cell for voicing her refusal to go to the convent, Padre Ce-
sario visits her and is stunned when she unleashes her sensua-
lity upon him:

Maria Olegéria lhe beijava as maos como se quisesse de-
vora-las; eram pequenos movimentos de sucgdo que ela
fazia com os labios e ai ela foi em busca das palmas das
maos, como se aquela fosse uma pesquisa tactil de sua
pele que ela estava realizando. (65)

This open expression of female sexuality toward a priest
translates into a statement of rebellion against the Church as a
pillar sustaining “the double standard of morality” that is key
to Western patriarchy (Daly 63).

Maria Olegaria’s contempt for Church doctrine also ma-
nifests itself in her harsh criticism of the female roles that are
considered acceptable in patriarchal society. In a scene between
the protagonist and Padre Cesario, which is presented in the
text as a theatrical piece, complete with stage directions, she
makes a flaming condemnation of marriage as a repressive, un-
natural social arrangement designed to enslave women:

Padre Cesario pensativo... Compreendo, compreendo: tu
ja estas mocinha, com certeza queres te casar, ser mae,
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ter filhos, como toda moga sonha e deseja. Maria Olegéria
pbe-se de pé, pisca-piscando os olhos, nervosa, como se o sacer-
dote acabasse de ofendé-la ...e ter um marido pra me mandar,
sujigar, como se eu fosse mucama dele? (E pde a lingua pra
fora, num desaforo infantil, a que o padre assiste, perplexo, sem
saber como reagir.) O senhor fique bem sabendo que tanto
quanto eu me chamo Maria Olegaria, esta que esta aqui
nenhum homem vai bridar, colocar os freios pra mim ter
que fazer o que ele bem quer e manda! (25)

By equating the status of women in marriage to that of
the slave or of the tamed animal that has had its spirit broken,
Maria Olegéria undercuts the institution of the patriarchal fa-
mily. Becoming a nun, the only other option offered to her by
the Church, is equally repulsive since being a “noiva de Cristo”
also implies the hierarchical arrangement of man over woman.
The text, then, both challenges the underlying belief that it is
“natural” for women to want to be wives subordinate to their
husbands (Ortner 71) and criticizes the Church for using its
dogma to subjugate women in Brazilian society.

Maria Olegaria’s status as an underdog in the dominant
culture is further accentuated by the fact that she is marginali-
zed by both male and female society. The masculine contingent
of power, Padre Cesario and Chico das Lavras, label her a de-
mon purportedly for her abnormal rejection of acceptable femi-
nine qualities. However, it is their perception of her as a temp-
tress that emerges as the true motivation for their thinking of
her as a woman possessed. Chico das Lavras finds himself
tempted to release Maria Olegéria from his punishments as he
attributes her resistance to his authority to the devil. He expres-
ses his ambivalence toward Maria Olegéria in his confession to
Padre Cesario:

Agora, essa outra menina, a minha cagula, tdo novinha,
nesse desespero dessa teimosia sem fim, alegando que
ndo vai pro convento... Eu ja nem sei o que vou fazer
com ela: me dé até do de ver ela trancada no quarto as-
sim, parece um bicho, pior que uma escrava. Sera que o
senhor ndo podia falar com ela, padre Cesdrio, dar uma
bengao pra ela a fim de tirar os maus espiritos porque é
isso que deve de ta acontecendo com a Olegaria... (83-84)
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Meanwhile, Padre Cesario nearly succumbs to Maria
Olegéria’s pleas that he give up the priesthood and run away
with her. Speaking in the first person, the priest informs the
narrator and reader of his struggle to resist Maria Olegaria:

O deménio tinha se apoderado dela, estou seguro disso,
e ele me pareceu mais seductor que nunca: quando
aqueles olhos pestanudos batiam as palpebras, como se
ela ndo entendesse o que eu estava a exorcizar, ali eu bem
tinha nogao do abismo no qual poderia perder-me. (62)

The way that Padre Cesério turns the tables and blames
Maria Olegaria for his own feelings of desire is typical of what
Mary Daly calls the “scapegoat syndrome” in which women
become the scapegoats for male sexual guilt (1973, 60-62). In re-
ality both Padre Cesério and Chico are unconsciously attracted
to the heroine’s free spirit, which tempts them to abandon their
reverence for the sacred and restrictive discipline of the Church.

Moreover, Maria Olegaria stands out in stark contrast
from the female accomplices to authority with whom she lives.
Her mother and her sisters idly await their fate in submission to
Chico das Lavras” every command and whim. They have been
brainwashed by the masculine code of authority and see them-
selves as powerless with the duty to conform. From their per-
spective, Maria Olegaria is not a temptress — she is simply
crazed. In their eyes, the idea that she, as a helpless female,
stands up to the omnipotent Chico das Lavras and pays the
consequences of invoking his wrath is testimony to her unstable
mental state. Her refusal to be reined in by either male or fe-
male admonitions of her behavior reinforces the steadfastness
of her character, aligning the reader with Maria Olegaria and
giving him or her the satisfaction of being the ally of a worthy
protagonist in her struggle for justice and freedom.

The intimacy achieved with the reader via the character
of Maria Olegaria is enhanced by the author’s innovative sto-
rytelling strategies, which key her family narrative as an oral
performance. As Lucia Helena observes, orality is associated
with “o poder do discurso” while writing is linked to “o dis-
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curso do poder” (105). She indicates that orality in narrative in
itself is subversive:

...a fala é tanto um elemento de desestrutura¢do da nar-
rativa (pois o narrador onisciente deixa-se constante-
mente perpassar pelo fluxo das consciéncias das perso-
nagens, que se autonomizam do discurso todo-poderoso
em terceira pessoa), quanto nela se subverte e desestru-
tura o discurso ideoldgico de uma determinada classe
que domina e oprime. (105)

The orality of the narrative surfaces at every turn as Bar-
roso resorts to a variety of performance techniques, including
direct references to the oral tradition, simplified grammar and
colloquialisms, redundancy, parallelism, prosodic features,
folkloric elements, and formulaic expressions. In addition, she
underscores her constant awareness of the text as an oral per-
formance for an audience by interspersing first, second and
third person narration through the novel and by layering the
story with multiple discursive forms, such as the drama, the
interview, and the chronicle.

As mentioned above, from the beginning of her book,
Barroso insures that her novel will be understood as a perform-
ance by citing in her preface the oral legacy of the Brazilian
slave culture as her inspiration as a storyteller. She suggests
that the oral tradition of the Brazilian slaves is as essential to an
understanding of culture as is classical literature: “Talvez tao
valiosa quanto as famosas sessenta cartas de Cicero, que sal-
varam o passado romano, a memdoria dos escravos impediu que
se perdesse boa parte das paixdes e dos mitos da casa-grande e
da senzala brasileiras” (7-8). And, later in the preface, she con-
tinues: “Concluo que minha ambigao é verbalizar, documenta-
damente, esse raconto que ouvi (ouvi?) na beira do fogao de
lenha, na minha terra” (11).

The importance of citing a past practice as a standard of
reference, such as that above, in an oral performance is explained
by the folklorist Richard Bauman: “In tradition-oriented societies,
an appeal to tradition may thus become a key to performance, a
way of signaling the assumption of responsibility for the proper
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doing of a communicative act” (21). Barroso’s preface, therefore,
sets the stage for the oral performance to follow by establishing
her authority to tell a story that she “heard” as a member of a
community in which the virtuosity and cultural function of the
“teller of tales” are recognized and valued.

Once the novel proper begins, the oral quality of the nar-
ration is immediately evident due to the simplicity of word
choice and sentence structure, which allows the reader to expe-
rience the emotional intensity of the story without getting lost
in abstract, convoluted sentences (Nascimento 12). Rather than
resort to the subordinate sentence structures that typically pro-
vide the flow of written narration, with words such as “while”
or “thus” (Ong 37), Barroso prefers the additive sentence
structures common to oral expression by using the conjunctions
“and” and “but”. This stylistic preference leads to a narration
abounding in what grammarians would term “run-on sentences”
that are deemed inappropriate for written communication.

Moreover, this family narrative is punctuated by collo-
quial expressions and pronunciation. Common words such as
“vocé” and “estava” become “océ” and “tava” when spoken by
the characters in dialogue with one another or with the narra-
tor. Even Christ the King, the supreme patriarch, cannot resist
the ease and sonority of popular speech. “Com voz grossa e
autoritaria”, he appears in a vision to Chico das Lavras with the
following commands: “Nestas terras océ vai procurar ouro,
Chico, e este ouro océ empregue na fundagdo de uma cidade
que devera ter o meu nome, para maior honra e gléria minhas”
(16). Significantly, Maria Olegédria and the slaves speak the
same lingo with frequent interjections of “uai” or “ara”, expres-
sions like “com todos os esses e erres”, and archaisms com-
monly used by country folk such as “vosmecé”, all of which not
only add to the reader’s sensation that he or she is listening to a
story rather than reading it, but also draw the connection be-
tween the oral cultures of the women and African slaves.

Furthermore, like any good storyteller, Barroso reiterates
important information to make the point of her story and its
development interesting and clear to the listener. She refers re-
peatedly to the salient features of the characters in order to
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evoke a visual image of each one in the reader’s mind. Maria
Olegaria, for example, is identified by the “pisca-piscando” of
her eyes. The image of Chico das Lavras, with his black beard
and gold rosaries around his neck, is unmistakable while Sia
Dina, Chico’s wife, is recognized by the “papeira que lhe dava
um ar magoado”. Similarly, Padre Cesario is repeatedly intro-
duced into the narration with references to his prematurely
white hair. While modern, highly literate readers may find this
narrative strategy “cumbersome and tiresomely redundant be-
cause of its aggregative weight” (Ong 38), the consistent recur-
rence of these formulaic descriptions succeeds in orienting the
reader to the characters and the unfolding of the plot as if he or
she were listening to the story without the benefit of a written
text to refer to for clarification. This simulation of an oral sto-
rytelling event makes the narration seem more audience-
centered and personal.

Barroso proves to be competent with other performance
strategies that achieve this same effect, including the use of
parallelism, paralinguistic features and folkloric elements. A
representative paragraph drawn from the third-person, omnis-
cient narration of the novel, concerning the horsetamer Honério
and his efforts to learn more about Maria Olegaria, exemplifies
the novelist’s implementation of these performance strategies:

Mas ninguém a conhecia melhor do que os escravos: e
fora Secundina, a mucama da mde de Maria Olegaria, a
mesma que, segundo diziam, fora encarregada das bru-
xarias para acabar com o derrigo de Chico das Lavras
pela costureira Didila (murmurava-se que a mucama
alimentava a leite um sapo preso numa panela debaixo da
cama do casal dos proprietdrios da Gratidao), que contara
a ele, Honério, que o Negro, o cavalo indomado, acudia
ao chamado da filha cagula do fundador de Parada de
Deus como se fosse um gatinho, de tio manso, mas que
isso sO acontecia quando nao tinha ninguém por perto,
como se o prdprio cavalo tivesse vergonha de ser domi-
nado por alguém, principalmente por uma mulher. (67)

This fragment demonstrates Barroso’s reliance on paral-

lelism, described by Bauman as “the repetition, with systematic
variation, of phonic, grammatical, semantic or prosodic struc-
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tures” (18), to lend her family narrative a rhythmic oral quality.
The characters Secundina and Negro are referenced in parallel
fashion, their names being followed by a comma and a short
formulaic phrase identifying their role in the narration. The un-
usual reaction of Negro to Maria Olegaria is highlighted by the
presence of two metaphorical phrases introduced by “como se”.
The redundant use of “por” near the end of the paragraph in

combination with other words beginning with “p”, such as

“perto”, “proprio”, and “principalmente”, produces a rhythmic
pattern of alliteration esthetically pleasing to the ear.

In order to express paralinguistic features in her written
text, Barroso makes creative use of punctuation marks, as
demonstrated in this paragraph. The commas sprinkled
throughout the fragment cause the reader to pause at regular
intervals as if he or she were waiting for the storyteller to catch
her breath. The parallel occurrence of this prosodic element
augments the rhythmic nature of the author’s oral style. The
presence of the colon preceding the conjunction “e” at the
beginning of the paragraph serves the strategic function of
literally giving pause, an extended-pause, that attracts the
reader’s attention to the explanation that follows. The use of
parentheses signals a shift in voice volume and tone as what is
enclosed in parentheses is taken as an aside, or additional
information expressed in confidentiality.

The narrator’s reference to “bruxarias” reveals her ability
to exploit folkloric elements of Brazilian culture for the purpose
of casting her family narrative as performance. The practice of
witchcraft is usually associated with non-literate peoples and is
rooted in a long oral tradition. Those who become competent
practitioners gain the respect of the community. By introducing
the slave woman Secundina into the narration with a descrip-
tion of how she was called upon by her mistress to bewitch her
master, the narrator establishes this character’s credentials as
the competent bearer of oral lore, with the implication that
what she has to say to Honério about Maria Olegaria will not
only be relevant, but entertaining as well. The remainder of the
text, following the parentheses, is presented as a paraphrased
version of Secundina’s performance for Honério.
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Finally, the use of formulaic expressions, such as “se-
gundo diziam” and “murmuravam-se”, in this paragraph and
throughout the novel mark the text as performance. Charles
Briggs refers to these formulas as evidential frames because
they “signal that the information is derived from verbal eviden-
ce” (213), which indicates that “the basis of the performer’s
knowledge is verbally transmitted information that is known to
the community as a whole” (225). Barroso’s inclusion of evi-
dential frames in her narration is, therefore, essential to her
project of re-creating an oral storytelling event because they
ground her written discourse in the “talk” of the inhabitants of
Parada de Deus who supposedly witnessed the saga first hand.
This technique of shifting the authority of the text from the nar-
rator to the characters by citing the community as the source of
the information gives more credence to the story and is an
attempt to convince the reader to believe that it actually could
have happened.

Another performance strategy that incorporates formu-
laic expressions, which Barroso exploits for the purpose of
priming the reader’s complicity with the storyteller’s power, is
her foreshadowing technique. While the characters go about
their business seemingly oblivious to the repercussions of their
actions, the narrator underlines her authority as storyteller by
contrasting her omniscience with the characters’ often tragic
lack of awareness. The repeated and emphatic use of expres-
sions such as “nem podia imaginar” (105), “ndo podia prever”
(104) or “desconhecia” (107), highlights the characters’ lack of
knowledge and, therefore, lack of power, in opposition to the
narrator’s omniscience and omnipotence. For example, no one,
not even Maria Olegéaria or Chico das Lavras, can foresee that
Zé Inécio will in fact inherit from his father an insatiable sexual
appetite that will result in innumerable “filhos naturais” (120).
Likewise, no one, not even Maria Olegaria herself, realizes that
she will never set foot in her parents” house again once she flees
with Honério (119).

With access to this knowledge, the reader shares in the
narrator’s authoritarian stance which effectively parallels that
of Chico das Lavras himself, the representative of Brazilian pa-
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triarchy who attempts to control the destinies of all who sur-
round him. The following vindictive against Chico by Maria
Olegdria may also be directed at the dictatorial narrator and
reader as well as the oppressive social system itself: “Mas vos-
mecé achou de resolver a vida de cada um das gentes sempre
que um de nés tava nascendo e assim nem adiantou a gente
aparecermos no mundo se o0 nosso destino era s6 pra cumprir
os caprichos de vosmecé” (80).

In addition to weaving performance strategies throughout
the text, Barroso also moves in and out of the genres of theatre,
the interview and the chronicle to enhance the oral quality of her
novel. The dramatic genre is interspersed in the novel at three
intervals. Explicit set descriptions and stage movements add
another layer of significance to the narrative as a performance,
allowing the reader to perceive the context and paralinguistic
cues, such as gestures and prosody, that mark the actions of the
characters. The dramatic scenes also give the reader the impres-
sion that the characters are stuck in their roles playing out their
destinies. For this reason, it is no accident that the theatrical
frame is employed primarily to emphasize the gulf between the
weak characters who comply with authority and the dynamic,
marginalized characters who resist patriarchal dominance.

In the first dramatic sequence, as seen above, Padre
Cesario fulfills his role as representative of the Church by
blindly citing Catholic dogma to avert the blasphemy and ad-
vances of Maria Olegaria (23). In the second dramatic interval,
Sia Dina, Chico das Lavras’s wife, and all of her daughters ex-
cept Maria Olegaria are seated in the ladies” drawing room pas-
sively embroidering in strict obedience to Chico das Lavras’s
commands. They discuss in an accusatory and envious tone the
absence of Maria Olegéria and Glorinha, the daughter of Chico’s
mistress, from this daily female ritual. When Glorinha enters the
room late, Sid Dina refuses to speak to her directly, but repri-
mands her indirectly by addressing her daughter Dorotéia:

Sia Dina, prossequindo sem levantar os olhos do croché,
Dorotéia, é bom que a gente ficamos entendidos sobre
uma coisa: quem faltar mais um dia a hora do bordado
vai ter que ajustar contas com sidé Chico das Lavras em
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pessoa! Glorinha, qie ouvira tudo com um sorriso trénutlo
nos ldbios, tambén se dirige a Dorotéia, como se sid Dina nio
existisse. Océ pode dizer pra essa senhora, Dorotéia, que
eu nunca que me esqueci das coisas que si6 Chico das
Lavras manda a gente fazer. Nem eu vou me esquecer
nuncal... Faz wma pausa, para tomar folego, e acrescenta:
Agora, que eu nunca mais vou botar meu pé aqui. (59)

Glorinha’s rebellion against Chico das Lavras’s omnipo-
tence serves to emphasize the pathetic docility of the mistress of
the house and of all but her youngest daughter. Thus, the
reader is drawn to identify with Glorinha, another marginal-
ized character who, like Maria Olegaria, has the fortitude to
take on her oppressor verbally.

The final theatrical scene of the novel features Maria
Olegaria packing her belongings to run away while her sisters
look on curiously, but incapable of action (110). They ask their
youngest sister a series of lame questions, assuming that she is
preparing to go to the convent early. Maria Olegaria retorts an-
grily that no one will ever find her in a convent. As she storms
out of the room, the sisters conclude that she is crazy and re-
sume their inane activities in silence, awaiting their father’s or-
ders to fulfill the destinies that he has laid out for them as “noi-
vas de Cristo”.

The cumulative effect of these theatrical interludes is the
revelation that the accomplices to patriarchal authority are
simply acting out, or performing, acceptable gender roles with-
out any thought as to why. In contrast, Maria Olegaria and
Glorinha bring into question the norms of female behavior by
refusing to perform, thereby enlisting the sympathy of the reader
for their dynamism in the battle against patriarchal injustices.

Another oral genre employed by Barroso to frame her
narrative as performance and to develop an intimacy with the
reader is the interview. In the middle of the third person, om-
niscient narration, the narrator periodically interrupts to ad-
dress the characters directly. When in the interview mode, the
narrator steps out of her role as “objective observer” to become
a “participant-observer”, interacting with the characters and
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confronting them with questions as if she were the host of a
daytime talk show. Furthermore, as Patai points out, the inter-
view format, as Barroso employs it, fulfills another function:

[It] is an interesting device, for the narrator not only
confirms the existence of the character but vice versa.
The character actually confirms the existence and
presence of a potential narrator through the experience
they share in some particular fictional present time, the
time of the interview. (48)

The effect on the reader is a sense of familiarity with and
credibility in both the characters and the narrator, which rein-
forces the rapport that the author has been cultivating with the
reader throughout the novel.

However, this perceived intimacy with the characters
through identification with the storyteller may blind the reader
to the power-play of the interview genre, which is necessarily
hierarchical since the interviewer typically retains complete
control over the questions asked and the interpretation of the
interviewees’ responses (Camitta 26). The narrator as intervi-
ewer is privileged with omniscience and assumes an authorita-
rian attitude in her dialogues with the characters, challenging
their version of events as well as informing them of the
thoughts and actions of other characters, as in the following
segment where Zé Inacio and the narrator discuss Maria Olega-
ria’s plans to run away from Parada de Deus:

— Assim eu fiquei sabendo da decisio da minha irma:
acho que o dnico a saber.

- O tnico nao: de certa forma, tua irmd@ Hermengarda
pode também intuir esse gesto da irma cagula, ja que foi
ela a testemunha oculta da dltima conversa havida entre
Maria Olegaria e Padre Cesario.

- Memém?

- Sim, ela. (95)

By divulging secrets and cross-examining her characters,
the narrator shares power with the reader. From her vantage
point of omniscience, the narrator has the authority to reveal
aspects of the story that only she is willing, or able, to tell.
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In addition, the narrator chooses to carry on a direct dia-
logue with only selected characters. It is no accident that the re-
ader has no direct access to the voice of Chico das Lavras, nor
to those of his wife Sia Dina or Maria Olegéria’s sisters. These
are the voices of lip-service to the status quo that, if given ex-
pression, would detract from the story’s message of resistance.
However, the absence of interviews that include these collabo-
rators with authority marks their subjugation as characters with
no real voice, which points again to the subjectivity, and control,
of the narrator as participant-observer. As Patai has remarked:
“By depriving a central character of his or her own independent
narrative, the author creates a situation in which, in effect, the
first-person narrator’s will is imposed on the character whose
speech is apparently being reported” (46). This is especially true
in the interviews with Maria Olegaria when she, in the first per-
son, quotes the words of her father. Thus, though the presence
of the interview genre may serve as a performance strategy de-
signed to build an intricate web of perspectives into the story,
below the surface this format subtly draws the reader into sha-
ring power with the storyteller, who, as interviewer, determines
not only the questions asked of and the information shared
with characters, but also who is allowed to speak or have access
to her knowledge.

Yet, if the reader pays attention, he or she will notice that
Maria Olegaria, true to her character, rebels against the dictato-
rial narrator-as-interrogator from time to time. She does not he-
sitate to refute the narrator’s version of events when they seem
out of line, as in the following exchange referring to Maria Ole-
géria’s encounter with her father after he has had her locked up
as punishment for her insolence:

— E como foi que Chico das Lavras te descobriu no sitio
das Goiabeiras?

Hum... Ele ndo me descobriu, xentes! Eu é que nao
glientava mais ficar longe de padre Cesdrio, comendo
comida fria que a Secundina me levava pro sitio, e ai na
hora que eu vi o pai passar, de manha cedinho, carre-
gando aquela cruz pesada no ombro, sai do esconderijo,
corri pra perto dele, me ajoelhei e pedi pra ele me per-
doar em nome do Cristo-Rei... (46)
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In contrast to the narrator’s underlying assumption that
the family patriarch is the subject of the action, Maria Olegaria
adamantly claims her agency in the matter. By refusing to be
made out as yet another victim of the all-powerful Chico das
Lavras, she actively takes responsibility for changing her fate.
Thus, the narrative hegemony of the interviewer as participant-
observer does not go unchallenged and the perceptive reader is
left with a twinge of doubt about his or her own usurpation of
narrative authority as well.

As the story approaches its climax, the narrator suddenly
ceases to lull the reader into her own fabricated omnipotence by
denying him or her the advantage of omniscience. The reader,
like Chico das Lavras, must rely on the testimony of various
slaves who witnessed different moments of Maria Olegaria’s
escape with Honodrio in order to piece together a probable, yet
far from certain, version of the event which will live on as le-
gend among the inhabitants of Parada de Deus. The various
versions intersect at certain crucial points of the story, but vary
considerably in details. The common kernel in each rendering
of the saga is that the horse Negro, while carrying Maria Olega-
ria to freedom, leaps over a pool of water and breaks his neck,
leaving the heroine to flee with Honério on his horse. However,
the motivations and emotions that precede, accompany, and
follow this central act, as well as Chico das Lavras’ actions in
response to this event, are what are conjectured, enhanced, and
elaborated upon in the collective imagination.

One version, purportedly originating with an Indian who
was seeking shelter from the elements near the tent in which
Maria Olegaria and Honoério were taking refuge from the rain
after their escape, claims that a man on horseback resembling
Chico das Lavras slowly approached the young couple’s hideout:

Se era ele de fato, nunca ninguém soube, pois que o in-
dio s6 soubera contar que o cavaleiro metera a cabega no
vao de entrada da tapera e, em seguida, recuara espan-
tado, como se tivesse visto assombragao, afastando-se
dali no galope. Mas nunca ninguém soube se aquele
homem era Chico das Lavras: nunca ninguém soube,
deveras, se aquele homem existira de fato. Nunca nin-
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guém soube se aquele indio testemunhara aquela cena,
na verdade. (133)

The repetition of the formula “nunca ninguém sabe” to-
gether with the reiteration of “de fato”, “deveras” and “na ver-
dade” are intended to plant serious doubts in the reader’s mind
not only about the veracity of this legend, but also about her or
his desire for control over the storytelling process. The sudden
emphasis on the lack of knowledge about the “facts” of the
matter gives the reader little to hold on to, forcing a readjust-
ment of his or her stance vis-a-vis the text.

To intensify the reader’s uneasiness when trying to come
to terms with the sudden lack of rigor in the reporting of events
that make up the legend, the narrator describes in detail yet
another version of Chico das Lavras’ reaction to Maria Olegdria’s
escape, a version that has made it all the way into the middle of
the twentieth century. This contemporary rendition maintains
that Chico das Lavras cornered Maria Olegaria as she was about
to flee on Negro and the following heated exchange ensued:

— Sai de cima desse cavalo, sinhd maluca! - teria gritado
Chico das Lavras, com aquela voz que nao parecia pas-
sar pela garganta, vinda directamente do peito.

~ Sai o senhor da minha vida! — a moc¢a respondeu en-
quanto puxava as rédeas da montaria, que mordia o
freio, ameagado empinar.

- Océ vai fugir com aquele filho das unhas, que nem pai
tem?

- Vou fugir sim! O senhor queria me matar me mandan-
do pro convento... (148)

The dialogue is interrupted at this point as Negro makes
a tremendous leap over Chico das Lavras and carries Maria
Olegaria off at full speed. The slaves of Chico das Lavras are the
ones who circulated this version of the legend’s climax and the
fact that it was still widely told in the twentieth century was
testimony to its popularity. One reason that this rendition,
which is highly embellished in terms of Maria Olegaria’s
audacity, came to be preferred in many circles may have been
for its value as a narrative of resistance, allowing the slaves and
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their descendants to experience vicariously the satisfaction of
rebelling against the patriarchal system.

Therefore, it is no surprise that the descendants of the
slaves, whose culture, like that of women, is marginalized and
richly oral, become the guardians of this family saga:

Os descendentes da mucama Secundina e do escravo
Tonho eram os chamados contadores do que seria a ver-
dadeira historia da fuga de Maria Olegaria; com o tempo,
porém, muitos detalhes imaginosos tinham sido acres-
centados, e talvez as motivag¢des, as causas mais verazes,
ja estivessem sendo omitidas, fosse por esquecimento,
fosse por falta de assimilagao dos outros contadores. (113)

By referring to the omissions and exaggerations that
naturally result from the oral transmission of stories, the nar-
rator not only brings the ending of the story into question, but
the story itself, as she has narrated it with such authority, is left
open to doubt. The sudden absence of omniscience on the part
of the narrator in combination with the ambiguity of the
author’s role in the narration move the reader to let go of the
identification with the dictatorial narrator that has been built
up throughout the novel and leave him or her to question the
notion of “truth” when it comes to the storytelling process.

Another layer is added to this frustrated quest for a sin-
gular “truth” with the Moura Alves family chronicle that con-
cludes the novel. At this point in the text, the narrator makes
frequent intertextual references to Um nome para matar, Quem
matou Pacifico? and O globo da miorte, the previous three novels
of the Parada de Deus cycle that each take place in the twenti-
eth century and are inhabited by characters who are the de-
scendants of its founder, his cohorts and enemies. In this way,
the reader learns that the tragic flaws of the founding family
live on in its progeny and that the destiny of the Moura Alves
family is bound to repeat itself, and with it the destiny of Brazil,
in its authoritarian tradition. For example, Oceano de Moura
Alves, the grandson of Z¢ Inacio, becomes the tyrannical pre-
fect of Parada de Deus simultaneous with Getalio Vargas’ rise
to power in 1930 (139). Oceano is implicated in the death of his
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wife, Maria Corina, whom the narrator compares to Maria
Olegaria for her spontaneity and zest for life, and seems
doomed to pay for his crime through tortuous relationships
with his children. He disinherits his son, Heleninho, who rebels
against his father’s authority and becomes a communist leader.
Oceano sides with the totalitarian regime in 1964 and makes no
protest when Heleninho is arrested, tortured and killed.
Oceano’s daughter, Isabel, loathes her father because of her
suspicion that he killed her mother, and she runs away to be-
come a writer who ends up an alcoholic.

These rebellions against the authority of the family patri-
arch clearly paralle] those of Maria Olegéria and Zé Inacio. To
remove any doubt, the narrator-as-chronicler highlights the si-
milarity for the reader when she comments that “dificuldades
no relacionamento paterno pareciam ser uma caracteristica dos
Moura Alves a partir dos filhos de Chico das Lavras” (147). The
references to historical dates, events and leaders imply, betwe-
en the lines, that Brazilian history is also plagued by difficulties
within its paternal social structure. In addition, by grounding
the family chronicle in national history, the boundaries between
fact and fiction become more muddied, leaving the reader to
question not only the accuracy of the ”official” document of the
fictional family’s origins and past, but also the “official” history
of the national family.

The Moura Alves family chronicle also succeeds in rein-
forcing the orality of the text by explaining how the legend of
Negro and Maria Olegaria lives on in the collective memory.
On nights when there is a full moon or a lightning storm, Para-
da de Deus residents perceive the supernatural presence of the
famous “cavalo indomado”:

A populagio dos casebres erguidos nas cercanias do hos-
pital ndo s6 ouvia o barulho surdo das patas do cavalo
como também passara a dizer que vira o seu vulto, um
animal retinto de tdo negro, e dava até para notar o seu
pélo ligeiramente erigado, as pernas grossas e compridas, e
ele era transparente, podia-se ver o que havia além do seu
corpo, 0 que ndo deixava duvidas de que aquele era o
proprio Negro, o cavalo de Maria Olegaria, que fugira
montada nele a fim de nao ter que ir para o convento. (149)
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The popular beliefs surrounding the legend of Negro
make their way into the history of the Moura Alves family as it
is told by Ténico Arzao, the local historian who plays a key role
in the previous three novels in the Parada de Deus series. How-
ever, the lack of accuracy in terms of the historical facts that
characterizes the black storytellers” renditions of the saga also
becomes a feature of the version told by this twentieth-century
chronicler. When Ténico Arzao decides that he wants to tell the
story of Chico das Lavras’ youngest daughter to Isabel de
Moura Alves, the great grand niece of Maria Olegaria, he finds
that he is uncertain about the historical “truth” that he should
tell: “O que ele duvidava um pouco era da nitidez de sua
propria memoria: sabia que comegara a confundir um pouco as
geracdes, as datas” (150). By exposing the uncertainty sur-
rounding even the supposedly objective account of events, in
addition to the diversity of endings to the story as recounted by
the Afro-Brazilian population, the author again pricks the sus-
picion of the reader whose complicity with the narrator contin-
ues on shaky ground.

On both the thematic and narratological fronts, Barroso
succeeds in creating a novel that is, as Lanser terms it, both a
fiction of authority and a fiction of authority. The plurality of
voices in the novel, like the centrifugal forces of heteroglossia
described by Bakhtin (272), resists the singular voice of the
dominant culture and immerses the reader in a mosaic of sto-
ries. From the intersection of the oral testimonies, the legend of
Negro, the untameable horse, and his almost human relation-
ship with Maria Olegaria, begins to take on a fluid shape. By
having their expectations of intimacy and power-sharing with
the storyteller thwarted, the readers are pressed to reevaluate
the way in which they have been trained to read by patriarchal
models that stress the acquisition of knowledge and the pursuit
of definitive “truth”. They are compelled to recognize that the
story, like the oral narration of women, is collective property
that is enriched by the creativity and contributions of various
storytellers and cannot be reined in by so-called objective fact.
Like the “cavalo indomado”, the storytelling process refuses to
be tamed. A saga do cavalo indomado thus debunks traditional
Western notions of singular authorship and reader authority in
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written literature to replace them with a model of colaborative
authorship that is characteristic of oral performance.
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 Ensaio
. Essay

DOLCE VITA: SONO-GRAPHIC FIGURATION,
TENSION AND RESOLUTION IN
ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

Charles A. Perrone
Univertity of Florida

In several of the seven chapters and seventy-one sections
of the last novel by Caio Fernando Abreu (1948-1996), Onde an-
dard Dulce Veiga?: um romance B (1990), the nameless first-person
narrator recalls encounters when he highlighted a word, a letter,
or an alliterative sequence. He also reports incidents when other
characters draw attention to certain names, pronunciations, and
kindred verbal items. Further, the reporter-protagonist focuses
serially on varied drawn or printed signs in his environment —
logo, emblem, astrological chart, marked map, calendar and
poster legends, ideogram, glyphs - that suggest particular sig-
nificance, influence on events, or confluence of interests and con-
cerns. In the sound dimension, songs and singing are clear foun-
dations in the fictional unfolding. A close examination of these
sets of sonic and graphic signage brings to light a situationally-
charged hierarchy of members of the alphabet and a disposition
of pictorial symbols that support and solidify relations and inter-
relations in the novel, affecting essential parameters of narration,
invention of selfhood, conceptual climate, and worldview.

In Onde andard Dulce Veiga?, language and human pre-
dicaments, both mental and physical, are presented on multiple
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levels, from pulp fiction to sublime prosody, degeneration to
contemplation. Accordingly, studies of the novel have consid-
ered such overarching questions as cynical decadence (hard-
boiled detective pose), environmental degradation (social por-
traiture), postmodern epistemology (variegated mixture of ex-
pressive phenomena and genres), definition of individual iden-
tity (homo/sexuality, generational ethics), collective perspec-
tives (community geography, nationality), personal quest (faith,
spirituality), and the nature of telling (intertextuality, metanar-
rative discourse).! While valuable reflections have been offered
on axial elements of construction in this novel, its wealth of
factitious detail leaves room for new accounts to demonstrate
how, explicitly and/or implicitly, given microlevels of text-
making underpin macrolevels of idealism, ideation, and ideol-
ogy. There is a somewhat intricate scheme of combinations
drawing on numerology, what might be termed “letterology”
(acronymic or nominal manipulations), and other varied de-
vices of semiosis. This sono-graphic figuration is tied into and
serves thematic domains. Signification in the novel is aided by a
weighted management of these involved signifiers. Their mate-
riality, via phatic and poetic functions of language, becomes a
co-conspirator on the discursive level. The structural keystones
of search and attainment are mixed up with, signaled, and veri-
fied by alphabetic indicators and icons, instrumental vehicles of
matter and content. Fabrics of signs — inflexions of sound, letter
groupings, anagrams, allusions — help mold the (quasi-) mysti-
cal realization of self as person and citizen that distinguishes
Onde andard Dulce Veiga?. Such transcendence resides in and
resonates from a series of material figures. This arrangement
may not be precisely systematic or argumentative, but it is de-
monstrably present and effective. If not specifically allegorical,
the conceived linguistic setup can be said to comprise an or-
chestration that fortifies and amplifies tensions, oppositions,
mysteries, and interaction of components. If not scientifically,
this fortification and this amplification are accomplished in
suggestive or even subliminal fashion.?

Scrutiny of the revealing small print of Onde andard Dulce
Veiga? should commence with acknowledgement of the para-
mount station of intertextuality in the novel, which ranges from

52



simple one-time use of names and short quotations to dialogical
intensity and full-fledged structural allusions. With respect to
genesis, it is useful to consider the very first paratextual dis-
play. Caio Fernando Abreu asserts the musicality and cinematic
temper of the opus with a dual-pronged dedication. “A meméria
de Nara Leao” (5) refers to the precocious death and legacy of
the muse of Bossa Nova who passed away as the author was
writing this tale. Her name surfaces in four different guises in
the narrative per se, privileged within an overall assortment of
some two hundred names of personages from the world of art
and entertainment.’ The second multipolar nod - “Para Odete
Lara,/ Guilherme de Almeida Prado,/ Cida Moreyra/ e todas
as cantoras do Brasil.” (5) - reinforces the focus on national fe-
male vocalists with a straightforward statement and recogni-
tion of the class, headed by a versatile paulista singer (Moreyra)
of the late twentieth century, as well as of the actress (Lara)
who played the role of Dulce Veiga in the silver-screen version
(1977, Bruno Barreto, dir.) of the source novel A estrela sobe
(1938, Marques Rebelo), where Dulce appears as a character
(with the last name Gongalves) in the story of the checkered rise
of a diva in the golden age of samba in Rio de Janeiro.* The
gentleman to whom Abreu pays tribute, in turn, is the film-
maker who co-authored with him a screenplay for a work
about the career of the show-bizz dame, a working document
that Abreu transformed into an elaborate novel.> This partner-
ship helps explain the plethora of filmic references in the literary
result and the book’s virtually bi-generic makeup, as suggested
in the “B” classification of the subtitle, usually employed for sec-
ond-class movies. The titular letter “B” reappears in the conclu-
sion to the musico-alphabetic plan proposed here as well.

In terms of significant external structure, epigraphs are
cornerstones. Onde andard Dulce Veiga? is framed by two liter-
ary quotations, a (translated) opening by a USAmerican novel-
ist about scriptural (writerly) tasks and an appendum from a
novella by one of Brazil’s leading twentieth-century writers.®
The closing supplication links Abreu’s project to a celebrated
repertory of lyrical prose and remits back to a symptomatic epi-
sode in the body of the novel, sealing, with scripture-like lines
laden with indexed vincula, its numinous aspect:
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“Ah For¢a do que Existe,
ajudai-me,
vos que chamam de o Deus.”

(Clarice Lispector: Agua viva)
(Abreu 214, original italics and quotation marks)

Intertextuality shows sundry faces in the course of the
novel. Interest in famous authors is fertile, notably Patricia’s
fascination with Virginia Woolf. Other characters of Abreu’s
query and quote English-language verse in the original (Shake-
speare, W.C. Williams, Keats), and the lines do maintain affini-
ties with situations at hand. These amusing instances are nicely
epigrammatic but not pivotal. Similarly, not all quotes from the
Bible and other non-secular sources are crucial nor contribute
equally, but each one certainly aids in establishing worship as a
ubiquitous and multifarious practice. As for song repertories,
among the lyrics sampled, some briefly exemplify the presence
or style of standards or countercultural international modes
(e.g. a few words of Charles Aznavour, Lou Reed, Jim Morri-
son), while others are assuredly there to convey nationalist
sentiment (e.g. lines of “Aquarela do Brasil”). The main song
texts cited whole in Onde andard Dulce Veiga? — the real-life
“Nada além” (Mesquita-Lago, 1938) and the fabricated “Pol-
trona verde” — purposefully interrelate; the latter ends con-
trastively “o tudo o nada/ e o mais além”. Moreover, they both
qualify as intradiegetical and plug into the phono-visual A-Z
framework that subtends and permeates the novel.

Centrality of song in Onde andard Dulce Veiga? is hardly
vague. The bookends of the narration read “Eu deveria cantar”
(11) and “E comecei a cantar” (213), a circularity that proves to
promote a narratological enhancement, as seen in the conclu-
sion below. While the simple sense of singing is evident from
the onset, the conditional verb of the first sentence also contains
a key sound/ print pattern: the letters/ phonemes D-/d/ and
V-/v/. These originate in the overall title in the initials of the
name of the person who stands as the object of desire of the
narrative journey, Dulce Veiga, soon to come forth in the heading
of the first chapter, “SEGUNDA-FEIRA, VAGINAS DENTATAS” (10).
Beyond denominating certain content, the consonants D and V
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also embody shapes — the semi-circular rounded stroke of D
and vee, a standing 45° angle — that prove to have significa-
tional worth as well. They fit into operative paradigms, plus
metonymic and metaphoric junctions, that orient a develop-
mental process in the novel. There are semantic areas headed
by select letters that create mood, atmosphere, conjuncture. V is
the most basic form, as its purview encompasses other physi-
cally similar letters that initial important names and nouns (e.g.
A, M, N, W) as well as performing designs (borboleta, seta, and,
especially, estreln). Further, V circumscribes the most funda-
mental of living notions, sexual reproduction to birth (e.g. va-
gina) and the state of active being (e.g viva). The scope of V also
captures Vita [Sackville-West], Virginia [Woolf], voz-vds, and
other attachments.

For its part, D is the magnet at the center of a comple-
mentary governing field. D designates the narrator’s workplace
and writing outlet, Didrio [da Cidade], but it has most to do with
a sense of the divine — Deus, Dai-me, Donato — and religious phe-
nomena suffuse the narration, in both official sacred media (e.g.
church, miracle, cross, Bible, saints; umbanda lore) and practices
of non-sectarian or cult spirituality (Seicho-No-Ie, New Age). The
narrator’s search for a disappeared singer and greater coherence
is figured, with dulcet verve, as a rounding-sweetening-
dulcification of life-vital force-existential condition. Generation
of such spatio-sensory conceptions is fueled by the arming of a
general parasystem built around a tripartite division of the al-
phabet: 1) dominant characters, like D and V, that initiate key-
words, enabled and empowered by conspicuous passages; 2) an
auxiliary cast whose importance is indicated by placement or
context, such as B and N (itome, narrador, Norte); 3) and the re-
mainder of the constituents, subordinated with relatively light
burdens. On the whole, the shaped substance of designated
signifiers functions as an echo chamber of potency, glue for the
reinforcement of capacity and ascendancy in the novel.

The symbolism of names and the proportional significa-
tional caliber of allied ingredients in Onde andard Dulce Veiga?
supersedes any debilitation attributable to the ultimately arbi-
trary nature of phonemes. The approach employed in the pres-
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ent deliberations accepts the premise that unitary sound value
can affect cohesion and meaning in contrived verbal contexts.
In deconstructing a dense text of contemporary Brazilian lyric,
a perceptive analyst turns to Becq de Fouquié and his “princi-
ple of tonic vassalage,” which posits that a poem’s semantically
most important word will rule the basic sonority of its other
words. She notes in this regard the more modern formulation of
Roman Jakobson and his axiom of projection onto axes (“The
poetic function projects the principle of equivalency from the axis of
selection into the axis of combination.”).? If, following these theo-
rists, one can identify for poems a dominant acoustic image in
which sonority intensifies words’ expressivity, like identifica-
tion can be carried out for a fictional text such as Onde andard
Dulce Veiga? that exhibits lyrical (and even some concretist)
qualities and draws on the poetry of song. Autovalidation of
such conduct is hinted at when the narrator divulges his having
made an utterance carefully to facilitate comprehension: “Es-
candi as silabas tdo meticulosamente que qualquer um, até uma
vagina dentata, perceberia...” (21). This pseudo-scansion can be
taken as an invitation to slice meticulously the multicolored po-
etic threads in the fabric of the prose.

In general, assignment of superior status to linguistic
markers in the novel is determined by what can be termed
authorization, defined as excerpts that sanction (s)election by
underscoring letters, names, or words, as explained in the first
paragraph. Seven letters make up a first echelon of initials of
keywords and personal nouns: D, V, F, P, L, 5, A. The first two
are already insinuated in the title and opening phrase, and they
gain strength continually as the syntagmatic march moves
along. The words that best authorize S, D, and L appear rather
late in the story, when the narrator returns to the room of the
infirm Saul, Dulce Veiga’s former companion and father of
Marcia. He alliterates: “— Saul é o sal salgado, a noite prisioneira
—ele dizia. — Dulce o doce dulcissimo, a luz do dia claro, liberto,
amém” (191). The instance of S, via the speaker himself, had
been broken down and boldfaced previously, when the narra-
tor spoke with Dulce’s one-time pianist: “Saul: Pepito dissera.
Ele pronunciava Sd-ul, acentuando o 4 da primeira silaba, di-
vidindo o nome em dois estdgios, dois sustos” (69). Here there
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is an inducement to supply the stages, the frights. These could
be sal, with its symbolic condensation (sweat, pain, wounds),
and sul, regional location of a “cidade infernal” (11), Sao Paulo,
that will be contrasted with a liberating Estrela do Norte. An
underlying detail of pertinence here is that Saint Paul was
named Saul at circumcision and practiced evil ways before be-
coming an Apostle.? With Saul, Sao Paulo, and sul, letter S con-
solidates a negativity that plays against positive sway.

A categorical bolstering of V takes place when the nar-
rator leaves the home of outlet-owner antagonist Rafic and
looks back at him: “Os dedos abertos formavam o V da vitéria.
Ou vicio, vinganga, vergonha, voragem, vertigem, pensei...”
(109). Alliteration in V, in support of the vital V paradigm,
abounds in the chapters, a notable instance being when the nar-
rator surprises Marcia in the room of the drug-addict Saul: “Na
palma da méo, voltada para cima, as unhas vermelhas estavam
cravadas no monte de Vénus. E na altura do cotovelo ... late-
java uma veia” (149). In both these cases, one is traversing a
downside (toward corruption) of the field of V. Indeed, as dis-
cussed below, the assignments of prime letters are not univocal;
while largely oriented in given semantic directions, they mani-
fest dialectical give-and-take, thus increasing levels of intercon-
nectedness in the totality. As far as repetition is concerned,
verde is the most prominent word across the spectrum, with
both attractive and painful radiance, a chromatic modifier of
veludo, poltrona, olho, dgua, mar et al. Once its frequency becomes
evident, readers are enticed to look for accumulated or new
meanings upon recurrences. In terms of linguistic sorority, it is
expedient to observe that the voiced labiodental fricative /v/
naturally pairs with the voiceless labiodental fricative /f/. This
letter is certified in the stage name of Dulce’s daughter, espe-
cially in another enumerative exemplification, when she auto-
graphs an LP cover for the narrator: “A assinatura era Mdrcia F.
F de feroz, pensei, de foda, felicidade, falsidade - e tantas coisas
mais” (51). As seen in this thought, there are also counterpoint
acceptations in this well-populated subdivision, but the two
most powerful substantives will be for¢a and fé, which are sin-
gled out on several occasion as movers in the expedition of the
soul.? In an early scene, V and F are interrelated and a spiritual
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loss is affirmed in anticipation of the narrator’s loss of name:
“foi nesse momento que a vi ... a primeira estrela, devia ser
Veénus. Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o meu desejo. [...]
Forga e fé, que tinha perdido, eu pedi” (36). These are just what
Dulce offers near the end of the narrator’s mission: “~ Forga e fé,
repete comigo: dai-me forca e dai-me fé, dai-me luz” (209).

The primacy of P and L is ordained, too, in multiple
ways. Saul’s above-cited prayer-like proclamation included il-
luminating Ls (luz, claro, liberto) with his own S and his ex-
mate’s D. A poster legend in the narrator’s apartment con-
cludes propitiously “Ist es nicht aufregend, dieses Leben” (41), and
he flags and tags his reaction to the translation: “E era tao raro
rir que repeti: / — Nao é excitante viver?” (41). The lead letter of
luz gains much in coalition with P. This latter letter is first enti-
tled by focus on the unusual word pentimento, imperfectly
thought of by the narrator: “aquela palavra que eu nao sabia ao
certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um senti-
mento com pena” (35). This Italian term for visual vestige (akin
to palimpsest) relates above all to reconstructive memory here
(cf. Frizzi 187-188). In addition, like Pieta, it is from the world of
fine arts (painting, sculpture) and serves to balance high- and
low-brow holdings in this fictional universe. Of course P also
points at the exceptional experience with Pedro and his mo-
mentous absence (the narrator locates his loss of name with his
departure: “Desde esse dia, perdi meu nome”[116]). The couple
PL is married in the drop-of-mercury game that the narrator
picks up at the apartment of Lilian Lara; when he solves the
puzzle, he sees the centered drop “como um P maitsculo dati-
lografado em cima de um L também maiudsculo” (180). Overlay
of P and L suggests mating or parentage — Pedro over the for-
mer spouse Lidia, he and narrator at suggestively named metro
stops Paraiso and Liberdade, Patricia and mother Lilian Lara.
The PL drop of mercury is immediately decodified, with atten-
dant nota bene, as an astrological symbol the narrator had seen
by the tail of the cat Vita Sackville-West at Patricia’s. PL is the
simple emblem for Pluto, a complicated planet. There is good
reason to pursue the complexification of the representation of
that sphere, for it is a strong and multifarious sign with duple
countenance.!’ Indeed, the planet (and/or sign) involves pro-
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found desires to probe passion, sexuality, the mystery of life,
and karmic guilt. In addition, it rules the subconscious self, re-
production, transformation, regeneration and rebirth, all ger-
mane to the narrator’s periplus. While a transcendental planet
and (re)creative, it also governs the underworld - the narrator
ponders: “Plutao, o Hades, senhor dos infernos” (181) — as well
as obsession, kidnapping, coercion, waste, destruction, death,
crime and dictatorship. Given the dystopian urban setting of
Onde andard Dulce Veiga?, and one of its historical backdrops
(the dark days of the military regime), the realm of Pluto is an
even more relevant frame of reference for action and interac-
tion. The apparently Oriental character traced by Marcia on a
tabletop in her dressing room at the club further hints at the
pair PL, with concomitant connotations, in consonance with
other top-tier letters.

After PL FV DS, the first step of the alphabet stands out
to be deputized during the narrator’s visit to the drama re-
hearsal, where the names of actors and characters (Alberto,
Arturo, Arandir, argentino, etc.) all begin with the same letter:
“Eram As demais para minha cabega” (130). Said thusly an
overloaded (though mostly lower case) anagram for AIDS
comes into view. Considering the fantasy of group sex in this
scene, “A” invokes the specter of malady, foreshadowing the
rationale for Pedro’s staying away, and connecting to Marcia,
whose man died of the dreaded disease, whose body also has
its physical manifestations, and whose album is suitably titled
Apocalypse.)! When the narrator is first offered cocaine, the line
that falls to him is the letter “i” of the powder arranged on a
mirror to spell the young star’s name (29). In a subsequent
scene of stimulant consumption, they discuss AIDS, infection,
and sexual orientation. She makes a design with powder on the
table top, and he discerns the lines to be like those of a Chinese
or Japanese ideogram, but in an approximate way: “mais ou
menos esta forma” (170). It is left without further elaboration
but there is a rhetorical provocation. The narrator’s own curi-
osity in this situation, his constant fixing on signs, and the
“transcription” of the design prompt reader calculation outside
of the text (a sort of paratext of speculation and research) about
a communicational object that proves to be quite polyvalent.
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Western readers with no knowledge of kanji can simply
guess what the presumed ideogram might signify. Images of the
young singer and her band include borboleta and vagina dentata,
for instance. Among numerous others, Apocalypse (implying
AIDS, or similar) would be relevant as well given the just-
concluded conversation with Marcia and the narrator’s subse-
quent ruminations about symptoms, tests, etc. Spatio-sequential
logic could dictate that the answer lies in the very next word in
the text, Japanese Torii (170), which is explained as arches. This
is, in fact, a word for Shinto gates, so the narrator’s entrance
into the expressively-named district of Liberdade is made
through a spiritual passage. Still, there is no confirmation of the
kanji. ABC-trained readers can also respond visually to the
character or design, and it can be interpreted as, or associated
with, shapes of Roman letters. What Marcia drew could be seen
to be composed of a small v on top of a stretched D or stem-
twisted P over a truncated sort of L, all of which are within the
primary cluster of consequential letters, again implying binds,
bonding, relationships, connections, inseparability. This con-
figuration grows denser if one also visualizes the contours of F
and A in the strokes of her arrangement. In this case, there is
simply a vague feeling of convergence and applicability to the
evasive Marcia and her riddle-like role in the Dulce Veiga saga.

A more demanding option would be to search the Chi-
nese and/or Japanese meanings of the character.!> A first im-
pulse might be to assume that the latter language is being used,
given a series of germane observations: the name of the club
(Hiroshima), the part of town it is in (Liberdade, predominantly
Japanese), the nipo-descendant member of the band, an ethni-
cally-identified cab driver. While not a particularly common
character, the glyph (or nearly identical variant) does appear in
Japanese dictionaries as DA or “exchange”, and in a family of
compounds (with 2-3 ideographs), such as “conversion of paper
money” or “convertible banknotes”. Cute points here are that
cocaine has just been snorted with a rolled bill and that the
song “Material Girl” was piped in. From a detectivesque van-
tage, such meanings pertain to the pecuniary bias of Rafic, one
of whose glittering utensils the narrator spies in Mércia’s hand
in the dressing room. Another Japanese reaction when con-
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fronted with such a stand-alone kanji could conceivably be a
sensation of absence, since it is most often used jointly with
other graphemes to make nouns or verbs, including, beyond
the commercial ones, “to explain” and “novel”.!? This kanji is a
direct borrowing from the Chinese character dui or tui, meaning
“to weigh”, “to exchange”, “to pay” in the modern language,
and, in classical usage, a trigram (broken line/ two solid lines),
which doubled is the 58% position in I Ching, or the Book of
Changes. Affiliated meanings are lake, swamp, young girl or
youngest daughter, and joy, pleasure, encouraging, which ob-
tain in this context in the novel. Earlier the narrator had seen
this venerable volume on Patricia’s shelf, and it adds to the
general atmosphere of mysticism and divination. The only
other Chinese referents are the shadows at the drama rehearsal.
All in all, the recourse to ideogram assists in the creation of an
Oriental element in the multicultural mix of the city and of an
aura around Marcia. Significational reverberations depend on
volition, the extent of reader effort expended to discover origins
and applications of the ideogram.

Parallel to alphabetic distribution in Onde andard Dulce
Veiga? there are numerical factors. In any narrative containing
detailed physical description of settings and surroundings, sin-
gle-digit cardinal and ordinal numbers are likely to be used
with some frequency. Here, however, the constant utilization of
numbers borders on flag-waving. In an astrological, (quasi-)
cabalistic, virtually esoteric vein running through the fabula-
tion, the chief integers are six, seven, and eight. In this textual
circuitry, 6-7-8 roughly correspond to the celestial, the divine,
and beyond (infinity). The I Ching alluded to above operates
with hexagrams, and the drop of mercury game has a hexa-
gram shape. There are more than ten references to six as a
measure of time, an hour, and others in astral counts, while six-
month reigns are noted in Umbanda deities. Eventually most
important, six are the points of the star on the map of Brazil
that indicates Dulce’s central location. In a transition to the next
increment and suggestion of illustrative intersection, the nar-
rator fixes on “seis ou sete caminhos que se encontram naquele
ponto” (63), as he pursues a phantasmagorical Dulce.
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The seven ordinate letters may be quantified by external
structure, a chapter for each day of the week, for each of which
there is a corresponding or presiding orixd of Umbanda, which
diversifies and ethno-nationalizes creed in the novel. This
numbering is manifested in counts (of lines, floors, et al.), folk
belief or superstition (wishes, years of bad luck), and, most
overtly, in a shoreline episode: “lavei sete vezes o rosto, na sé-
tima onda, com a &gua salgada e fria da Guanabara” (180). In
an intimation of success in quest embodied in a step of tran-
scendent movement (7+1), eight is the text’s other focal num-
ber. The octad alights in several meaningful manners. The nar-
rator vividly recalls having discovered Saul’s squalid room
number to be eight. The written form can be thought of as a
rotated rounded version of a sharp-edged butterfly image (the
tattoo on Marcia’s body that haunts the narrator), thus reflect-
ing the dulcification proposed above; a musical tie-in will be of-
fered below. In terms of the sublime, a partnership with the in-
finity sign is most elevating. A lit cigarette burning a telegram
of congratulations for the narrator-journalist (for the piece on
Dulce Veiga) makes a radiant springboard: “As bordas incen-
diadas crepitaram por um momento, até encontrar as bordas
apagadas de outro furo. Entdo apagaram-se também, para for-
mar um unico orificio que lembrava o ntimero oito deitado, as-
sim ¢”. Further to rounding, this burnt stain soon takes the
form “tridangulo de extremidades arredondadas” (84), another
example of provocative launching of graphics into the narrative
blend. The infinity sign is the same mathematical (and occult)
symbol taken to a philosophical plane with which Jodo Gui-
maraes Rosa concluded Grande Sertio: Veredas to leave the trav-
ersing of insight, travessia, without cessation, which is some-
what analogous to the narrator’s regeneration in Onde andard
Dulce Veiga?14

With a pairing of the mirrored letters M and W, the sec-
ond assembly of letters can include eightt BCE G H]J N M-W.
Most agents in these rows have been seen above; a few ensue.
The resonances and aftereffects of the names and nouns in this
group coagulate and intertwine with each other and others of
the first group to (help) transmit such fundamentals as religion
(especially Js), gender/ ambiguity, and territorialization. This
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trio is brought together in one of the dearest motifs in the novel:
beijo. The erotic desire of the kiss and the much-remembered
furniture in Dulce/Saul’s room may have a Biblical source. One
of the opening lines of “The Song of Solomon” reads: “O that
you would kiss me with the kisses of your mouth!” (1:2 RSV); a
description of place that follows includes “Our couch is
green...” (2: 16). Frizzi finds that “the recurring image of the
kiss is also a complex and multivalent element, a sort of mark
of Cain, both a curse and a sign of distinction, and ultimately a
symbol of acceptance and redemption” (193). The kiss the
rookie interviewer received from Saul is an accursed prelude to
his capture and political torture. “O beijo no asfalto” treats ho-
mosexual persecution, and the new staging being rehearsed
goes well beyond the concluding kiss of the play, with which
the narrator is familiar, to assert a surprising contemporary
stance. The conspiracy with religion is cemented in the urge to
kiss Filemon, who preaches Christianity, as well as in the
thoughts of the nauseating epiphany of [A paixdo sequndo] GH
and of Jesus kissing lepers, which prepare the second kiss of
Saul to open the way to ascertain the fate of Dulce Veiga. She
will be a counterweight or antidote to the filth and sad con-
tamination of Saul, Sdo Paulo, the south, AIDS.

GH is a straightforward literary allusion, but here it also
connects by code to location, the origins and whereabouts of
Dulce Veiga and Marcia. GH traces the latter’s trajectory, as her
grandmothers are from Goids, where she lived when young,
and she ended up in Hiroshima, the appropriately named club
where she performs. In her interview, she reveals sweet memo-
ries of butterflies and falling stars “no coragao do Brasil” (93).
The map of Brazil with a six-pointed star and a green circle in
the center leads to Dulce in Estrela do Norte, which is in a
mythically indeterminate interior.}> The agglutinating V is pre-
sent here semantically, spatially, and visually, as the form of the
star comprises VVVVVYV positioned in a circle around a center.

Among the main oppositions or structural binaries in
Onde andard Dulce Veiga? are the south-north or urban-rural
track, an infernal-heavenly darkness-light pole, loss-recupera-
tion and amelioration-sickness scales, a certain fluidity of mas-
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culinity-femininity /hetero-homosexuality, and a range of high-
to middle- or lowbrow culture. Within alphabetic areas, general
alignment may be for better (e.g. D: Dulce, Deus) or for worse
(e.g. A: AIDS, Apocalypse) but designations are not absolute or
cut sharply, rather, as with the ambiguity of Pluto and the
moveable appearance of Jacyr/a, there may be both anima and
animus in categories or cases, both negative and positive ener-
gies. The appellation Marcia Felacio e Vaginas Dentatas, as she
herself explains, begins by appealing to a pleasure principle
with the leader’s name in order to make the back-up group’s
name a more frightful prospect (“uma ameaga de castragao, de
impoténcia, de mutilagao”[120]). Within the band's title, vitality
is countered by a form of violence (dentition). The name of
Dulce /dulsi/, she who has found peace, contains most of the
ideal phonetics of Saul /saul/, who epitomizes deterioration. D
has some bad associations, as in “Denuncia, nao: deduragen: ou
traicdo faziam mais o género Didrio da Cidade” (157) and, natu-
rally, the antithetical modifier in the title of the film Dulce
dropped out of: Vertigem Diabdlica. Pedro, nominally symbolic
of Christian tradition via the rock upon which the Church was
built, further represents paraiso, idyllic love, but also peril of
disease. Cazuza - a real-life singer, icon of Brazilian rock, and
casualty of AIDS - is the name with two a-s that Dulce has
given to a kitten, symbolic of innocence and hope, that the reju-
venated narrator will take back to the city.

As he prepares to depart, the narrator personifies the fe-
line to express a lingering reservation (“Ele ... confiante em
nosso futuro. Eu, nem tanto” [213]). He had located the Dulce
Veiga of alternative aspiration (“Quero encontrar outra coisa”)
and benefitted integrally from the encounter. Providing a
therapeutic mind and body massage, and a psychotropic potion
that leads to eco-tantric eroticism and oneiric enlightenment,
she guided him to an enriching and comforting state of alterity,
an exposure that changed his point of view indelibly with con-
sciousness of plenitude and an “other” level. With “truth or
place of origin metonymically [...] located within the figure of
Dulce Veiga herself, ...[t]he reporter learns from her the possi-
bility of peace and a sense of purpose within his own horizons
of incompleteness and finitude” (Arenas 52-53).
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Acts of vocal music, ideal or real, are the Alpha Omega of
his trek, the opener and the finisher, the clincher. Dulce Veiga
abandoned the troubled south decades ago and now sings re-
territorialized and reoriented. An indispensable part of her in-
fluence on the narrator is her model musicality. After he sees
her royal image and celestial V-arrow gesture, her vocalization
of what appears to be his name motivates the final step towards
fulfillment, his own melodic response. Being able to produce
song is the indicator of true reversal, the marker of restarting
that which has been truncated, put on hold, lost. With this
resolution of tension, the first line of the novel — “Eu deveria
cantar” — takes on added meaning in a second reading or re-
visitation when temporal configuration and moment of narra-
tion are known. To start up part one, Monday, the harried nar-
rator ought to sing to feel better or to commemorate his hiring
by the newspaper, but this ability has been suspended. If one
determines that the narration is not simultaneous with occur-
rences but done, rather, in retrospect, then the first-person
protagonist, some time after the events of Sunday, can indeed
sing, and this rejuvenated narrator is also communicating that
he should relate his tale in song, as a ballad or entoned saga, an
epopeia sung perhaps to the accompaniment of a stringed in-
strument.

If this epical suggestion enriches the totality, it should be
kept present that Onde andard Dulce Veiga? exercises elocutions
of poeticity throughout by means of specific techniques, most
notably alliteration, melodious moments, and a characteristic
use of the auditory dimension to provoke the abstract. This
lyrical strain supports mystery from the outset, and concrete
musicalization is a requisite articulation to reach “salvation.”
Sound segments and graphemes again collude at the conclusion
of the novel to heighten its expression. The narrator’s reactive
enunciation of “Bonito, era meu nome” (213) implies a verb
phrase (e.g. foi bonito ouvir) but can be extended to mean that
the adjective was, or was similar to, his actual name. He does
not say what he subsequently began to sing: his name?, pure
vocables?, one of the songs in the story? the appended epi-
graph? To animate the web of interconnectedness, this iteration
and conjectural nominalization of “Bonito” can be retrofitted to
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the novel’s subtitle: “um romance B,” a lovely novel. Following
such beautiful logic and alphabetic observance, the letter B can
be fancied as a doubled P, where one is upside down and
turned over, with semantemes related to Pedro.l¢ Further, one
can conjure up a sono-graphic materialization of the narrator’s
beginning to sing, i.e. written musical notes. Lower case b, d,
and p are the print letters that most resemble musical notation
of a half note (rminima). Upper-case B, as in Bonito gia name and
the subtitle, may be understandable optically as a protracted af-
firmation of the art via notation. Depending on font and
notational style, B can be imagined as a simple interval (likely
perfect third) with clipped stem, or willed as a repositioning
(rotation) and overlay (superimposition at stem) of two occur-
rences of half note in order to form the equivalent of a whole
note (semibreve). Thus arises a pairing and coming together to
make a full-measure duration or more complete intonation, a
metaphor for bonding, recovery, and wholeness. All the atten-
tion afforded to graphic representation in the novel justifies, as
it were, such speculative poetic license. And all such projected
perceptions further destabilize, even reverse, the inferior esti-
mation usually attached to a B classification.

A penultimate detail of printing in Onde andard Dulce
Veiga? assists in the bringing forth of a more open-ended last
flourish of celestial proportions. The completion of the narra-
tion per se is cantar, capped off by ¥, an asterisk. What follows is
the information Sdo Paulo, 1985-1990, seemingly just a typical
authorial sign off. Here, however, since years and place of
composition actually correspond to the setting and time frame
of the fiction, this data could (also) be the narrator’s and not
necessarily (just) the author’s. In concert with the exegesis pro-
posed here, the glyph * (popular, estrelinha) can be read as a
star. With six rounded points, the figure is isolated on the page
but bears all attendant echoes and reflections from the text, il-
luminating the intoned final passage from Agua viva. The flow
of bonification, dulcification, and vitalization — dolce vita,}7 sweet
life ~ arrives at the closing invocation of a voice of divine force.
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NOTES

! In the interests of brevity here, there will be no recapitulation of the
dramatis personae and storyline of the work under consideration, i.e. fa-
miliarity with names and plot are assumed.
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2 Cf. perspectives in “Subliminal Verbal Patterning in Poetry” by Roman
Jakabson (250-261). Intentionality (subjective intent) is not really at issue
for this reading of Onde andard Dulce Veiga?, as independent evidence (ob-
jective data) is put forward. As seen below, the work began as an idea for a
film based on a character in a cinematic version of a source novel, A estrela
sobe. The name, star and title, one could speculate, comprised a matrix, a
site of origin for a sort of generative grammar of motives that developed
somewhat naturally; dulce-veiga-estrela would represent points of departure
after which convenient similarities and contiguities (e.g. deus-vida-céu)
were exploited and expanded upon to build a web of interlocking compo-
nents. The organization uncovered here greatly exceeds random possibil-
ity; if there was not a somewhat pondered blueprint, the coincidences in
the novel could be taken as almost magical or as beneficiaries of a brand of
divine intervention. These words of the narrator may be emblematic of the
kind of authorial preparation (or at least awareness) implied in the present
approach: “Minha vida era feita de pegas soltas como as de um quebra-
cabegas sem molde final” (56). “Enigmas, era tudo que eu encontrava pela
frente. Enigmas insoliveis, esfinges impenetraveis, insanidades. Dulce
Veiga caindo do viaduto, uma Pietd gay, a reencarnagao de Virginia Woolf,
coisas assim” (139).

3 Almost all the names in this array correspond to real-life personalities,
principally actors and directors (nearly one half the total). Musicians
(mostly singers) make up about one quarter of the whole, as do literary
figures, authors and a few well-known fictional characters. Plastic artists
and religious personages make up the remainder. Including about a dozen
phony names in imagined local show bizz, only roughly a quarter of the
individuals are Brazilian, a percentage demonstrative of the author’s real-
istic and open attitude toward the reception of international media figures,
the dominance of foreign film industries, the continued attention afforded
to American and European writers, and the omnipresence of Anglo-
American popular music in modern Brazil. Leal (esp. 40-42) usefully con-
ceptualizes the dizzying challenge of this kaleidoscope of references with
respect to the narrator’s mindset and the posture of the international com-
munication industry. See Yudice on the narrator as flineur in the age of
mass media.

4 On the role of popular music in Rebelo’s fiction, see Tinhorao, 233-270,
and Perrone, “From ... to Marafa”. With respect to antecedents, Mendes
(129-130) notes that Dulce Veiga was first a character in one of Abreu’s
Contos pirandellianos (1985). Therein, her LPs were a unique pleasure in the
protagonist’s life, so she was already being portrayed as a counterpoint to
desolate urban scenery, as she is in the novel.

5 A renewed expression of appreciation is due to Guilherme de Almeida
Prado, head of Starfilmes, for sharing information about the film project
and subsequent use of the idea. Among other things, it may be noted that
the subtitle of the novel is modeled on a credit in one of his films, A damnia
do Cine Shangai, um filme B. 1 thank one of the actresses in that film, Regina
Rheda, for her reading of this study. Another curiosity, germane to the dis-
cussion in note 15, is that the primordial reason for the toponym Estrela do
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Norte was the name of Almeida Prado’s production company. His filmogra-
phy is at www tasking.com.br/starfilmes. On some of his earlier films, see
Lopes 213-216. While the making of Dulce Veiga has been delayed since the
late 1980s, there are plans to begin filming of a new modification in 2004-05.

6 For an in-depth analysis of principal intertexts, the epigraph from John
Fante’s Dreams of Bunker Hill and the 1960 play O beijo no asfalto by Nelson
Rodrigues, see Frizzi. The first quotation ends with a colon, which sets the
stage, as it were, for the importance of graphic signs in this Brazilian novel.
Curiously, after the postscript Abreu uses a colon to separate the name of
the author and the title of the work, uncharacteristic punctuation for bib-
liographical documentation, much less for preparing to close an entire
book. The epigraph and postscript are both given, unnecessarily, between
quotation marks, perchance to emphasize the act of recognition or to in-
sinuate oralization or thought. Within the topic of intertext, Frizzi also fo-
cuses insightfully on the roles of orixds (with verbal repertories) and the
chief motif of the kiss (cf. below vis-a-vis the Bible).

7 Bezerra de Meneses (99-100) within a discussion of “Calice” (Gilberto Gil-
Chico Buarque); on textual acrobatics in this tune see also Perrone, Masters
32-34. The quote of Jakobson is taken from the landmark “Linguistics and
Poetics” (71, original emphasis).

8 I am grateful to o gaiicho-californiano Ted Young for his reading of this
manuscript and for reminding me of the Biblical story. Saul was noted as a
blasphemer and persecutor of Christians before God appeared to him and
chose him to be one of the principal instruments of the conversion of the
world to the Christian faith.

“ Note, too, the initials of the complete name of Dulce’s daughter: Marcia
Francisca da Veiga Prado. The labiodental properties of /f/ and /v/ con-
veniently fit the corporeal nature of kiss (lips), vagina (labia), and dentata
(teeth). Other Fs are Filemon, homoerotic and evangelical, the crooner
animal companion names [Dick] Farney alongside Frank [Sinatra], and Far-
tum (“era uma palavra antiga, e foi a que lembrei” [187]). A symptomatic
intersection occurs when Patricia notes the signs of Marcia F. and the nar-
rator: “Ela é Ledo, uma estrela” (89), contrasting with his sign Aquarius but
sharing V, Virgem.

10 The simple version is, in effect, an acronym for the scientist Percival
Lowell who “discovered” (predicted the existence of) the distant planet.
Astrologers later filled out the symbol with the Cross of Matter, a crescent
moon and a hovering circular infinity sign. Sources on-line: astro.rin.ru
and www .creativechoices.com/astrology /planet/pluto.htm

11 On Caio Fernando Abreu and the battle against AIDS in Brazil, see Are-
nas 46 ff. and Marcelo Bessa, Os perigosos: autobiografia e AIDS. Rio de Ja-
neiro: Aeroplano, 2002. Structures that Robert Greer Cohn perceives in “Un
coup de dés” — base male-female duality, rhythmic thrust, gender-relevant
letter patterns (i=the masculine, o=the feminine), et al. - pertain to material
Abreu manipulates here.

12T am indebted to Adria Frizzi for pointing me toward sinocentric con-
strual here. Expressions of gratitude are due to my colleagues in African
and Asian Languages and Literatures, Professors Cynthia Chennault,
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Chauncey Chu, Yumiko Hulvey, and Ann Wehmeyer for their explications
of Chinese and Japanese characters.

13 Although it is not natural to break down kanji by constituent parts,
Western readers might follow such an impulse and find that the segments
in Abreu’s ideogram do have curious coefficient meanings. The upper
brushings form an inverted version of the radical for the number 8, which
plays into the novel’s numerical scheme, and the bottom, a very common
character, stands for ani, or older brother, suggesting the helpful elder-
sibling role the reporter has taken on, as well as a likely fraternity of suf-
fering a fatal infection.

14 For a different philosophical comparative approach, see Timm.

15 When queried, Saul had simply indicated “ao norte”, which is direc-
tional only, not regional necessarily. By the star-on-the-map plotting the
town could be in Goids, which does have a municipality by this name and
out of which the symbolic Brasilia, DF was created. Lopes (223) states that
the location is in Goias. It is instructive to note that some forty kilometers
from the federal district lies Vale do Amanhecer, a sui generis hyper-
syncretic religious community founded by a woman from the Northeast;
an academic study of this place considers “Um indio” by Caetano Veloso,
which sings of the descent of an indigenous figure at a point equidistant
from the two major oceans (Martins). Leal, who proposes a cogent carto-
graphic reading of the novel, writes that Estrela do Norte is in Mato
Grosso. In sum, one could center a green dot in those two states or farther
North in Amazdnia, where Arenas (52) assumes the place to be: “The ‘real’
Dulce Veiga lives in the idealized Amazon region”. In any case, the crucial
Center North/South contrast is achieved.

16 With respect to the bilabial occlusives /b/ and /p/, setting, and song,
one is reminded of the interplay of samba and “Sampa”, Caetano Veloso’s
homage to Sao Paulo. The two words are distinguished only by the voicing
of the second consonant. Abreu cites Veloso’s song “Menino do Rio” when
the narrator is in Copacabana: “o Havai, seja aqui...” In the Bossa Nova
song “Bonita” (Antonio Carlos Jobim-Ray Gilbert-Gene Lees), the feminine
adjectival form is in fact the name of the addressee. Lopes believes with re-
gard to intoned identification: “O protagonista canta seu nome no final,
mas nao o diz” (242).

17 In musical direction, dolce indicates soft, sweet, pleasant playing. Echoes
of Fellini’s 1960 classic are welcome to the extent that the seventh art in itself
is evoked, but given evident divergences, the decadent mood of that film vs.
the uplifting thrust of Dulce Veiga, no identification with outlook is fitting.
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Ensaio |

SER, MUNDO E CIDADE: O ESPACO URBANO NA
POESIA DE DRUMMOND

Patricia Vieira
Harvard University

1. Introdugao: ser, mundo e espago

Parece existir algum consenso entre os criticos da obra de
Carlos Drummond de Andrade no que diz respeito ao carater
contraditério da sua poesia. Com efeito, a maioria dos comen-
tadores assinala o fato de que, no seio da poética drummondia-
na, se encontra uma tensdo entre ser e mundo, a qual o poeta
vai representando de diversas formas ao longo da sua carreira e
que nunca chega a resolver por completo. José Guilherme Mer-
quior enfatiza, em Verso e universo em Drummniond, a oposigao
entre o solipsismo de um “eu” poético individual e um desejo
de universalidade que se exprime particularmente a partir de
Sentimento do mundo. Num ensaio sobre o poeta, Antonio Can-
dido salienta, em sintonia com Merquior, a polaridade inerente
aos textos drummondianos, que oscilam entre uma “subjetivi-
dade tirdnica” (96) e uma preocupagao com aspectos sociais,
que se traduz em poemas de pendor mais abertamente politico.
Davi Arrigucci Jr., numa obra recente, retoma essa problemati-
ca, procurando com a sua analise elucidar a forma como o po-
eta exterioriza o seu sentimento do mundo (17).
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A separagdo entre o sujeito poético e o ambiente social
que o rodeia percebida na obra de Drummond é freqiiente-
mente apontada como uma das caracteristicas da poesia mo-
derna. Theodor Adorno, no seu ensaio “On lyric poetry and so-
ciety” afirma que essa divisao, inexistente na poesia medieval,
se desenvolveu como uma reagio da literatura a uma sociedade
materialista e reificada:

It [the distinction between poetry and society] implies a
protest against a social situation that every individual
experiences as hostile, alien, cold, oppressive [...]. The
lyric spirit’'s idiosyncratic opposition to the superior
power of material things is a form of reaction to the rei-
fication of the world, to the domination of human beings
by commodities that has developed since the beginning
of the modern era, since the industrial revolution beca-
me the dominant force in life. (39-40)

Segundo Adorno, qualquer texto lirico constitui uma expressao
de antagonismo social e testemunha a alienagdo do sujeito no
mundo moderno.

Se a distingdo entre o individuo e a sociedade se encontra
em grande parte da poesia moderna, tal ndo implica que exista
sempre uma rejeicao do social por parte do “eu poético”, que o
leve a entrincheirar-se na sua subjetividade. Ao contrdrio do
que parece sugerir Adorno, a resposta dos poetas ao que Walla-
ce Stevens denominou de “pressdo da realidade” (974) nao se
traduz de forma linear por um repidio da modernidade. Num
famoso ensaio sobre Baudelaire, freqiientemente considerado o
primeiro poeta moderno, Walter Benjamin aponta para a rela-
¢do ambigua do escritor com o mundo seu contemporaneo. A
repulsa pela industrializacdo e pela massificagdo encontra-se
aliada no poeta novecentista a uma atragéo pela vida moderna
que o levou a colocd-la no centro da sua poesia. A admiragado de
Benjamin por Baudelaire deve-se ao fato de que este logrou ex-
primir o carater paradoxal do seu tempo, simultaneamente as-
sustador e admiravel, chocante e fascinante. De acordo com
Benjamin, a poesia de Baudelaire representa desse modo uma
descontinuidade que o ensaista alemado considerava central
para o mundo moderno: “Baudelaire [was] able to fathom the
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full meaning of the breakdown which he, a modern man, was
witnessing” (181). Essa desconexdo, que levou a separagio en-
tre o “eu” poético e a sociedade, resultou de uma quebra radical
com a tradigao e de rapidas transformagdes sécio-econdmicas e
constituiu o tema central da poesia baudelairiana.!

Os poetas brasileiros das primeiras décadas do século XX
depararam-se com uma situagao de disjuncdo na realidade do
seu pais que apresentava muitas semelhangas com a descrita
por Benjamin no que diz respeito a Europa. Alfredo Bosi, num
ensaio sobre o modernismo brasileiro, assinala que o movi-
mento resultou da rdpida mudanga de estilos e idéias nas gran-
des cidades: “tudo vai mudando de imagem e de significado ao
nivel da consciéncia. Estilhaga-se o espelho em que esta reflete e
prolonga a cultura recebida” (117). A poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade insere-se nesse contexto de transformacao
social radical. As contradigées, freqlientemente assinaladas na
obra do poeta, podem ser entendidas como uma tentativa de
traduzir o espirito da modernidade em que este se insere. A
resposta de Drummond ao mundo moderno nao se reduz a uma
rejeicdo do seu tempo, que se representaria, como afirma Ador-
no, por uma divisao radical entre eu e mundo. A poesia drum-
mondiana exprime uma relagdo com o seu meio semelhante a
que Benjamin aponta na sua descri¢do de Baudelaire, ou seja, si-
multaneamente de repulsa e de atragio. Por essa razao, o poeta
parece permanentemente oscilar entre individuo e sociedade.

No seu texto sobre o modernismo, Alfredo Bosi aponta
para um elemento fundamental na definicdo da modernidade,
nomeadamente, a percepgdo da espacialidade. Bosi refere que o
movimento cristalizado na Semana de Arte Moderna de 1922
nao teria sido possivel, nos moldes em que ocorreu, sem a cria-
¢ado do novo espago da grande cidade, influenciada por esti-
mulos europeus, que se opunha a uma percepgao do territério
fora dos grandes centros urbanos como um lugar idealizado e
mitico.? A diferenciacdo entre a cidade e o meio natural consti-
tuia ja desde o século XIX um topos recorrente na literatura.
Com efeito, a evolugao da poesia desde o Romantismo ao Mo-
dernismo pode ser retratada recorrendo a forma como as varias
correntes literarias encaravam determinados espagos. Enquanto
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os romanticos rejeitavam o industrialismo e o ambiente urbano
como antipoéticos e se limitavam usualmente a natureza, os
modernistas, tal como o seu precurssor Baudelaire, apresenta-
vam atitudes contraditérias em relagido a cidade (Spender 46-
9).% Se o grupo dos futuristas e expressionistas aceitava entusi-
asticamente 0 novo meio urbano, um poeta como T. S. Eliot cri-
ticava em “The waste land” as massas amorfas da urbe. Para
alguns escritores modernos, a distingao entre espago rural e ci-
dade encontrava-se associada a diferencia¢ao entre individuo e
mundo. O campo representava um local de origem, onde a tra-
digdo convivia com o presente e onde o “eu” poético podia ex-
primir a sua criatividade. A cidade, por outro lado, correspon-
dia a uma ruptura com o passado e a uma quebra da unidade
do individuo, sujeito a uma multiplicidade de sensa¢des que o
tornavam incapaz de se orientar no novo espago.

Na poesia de Drummond, encontramos uma representa-
¢ao ambigua do meio metropolitano. O poeta nao rejeita a ci-
dade de forma decisiva, mas néo deixa de apresentar uma ati-
tude critica em relagao a desumanizagdo que ocorre nos grandes
centros. Estes sdo definidos ndao em relagdao a uma natureza ori-
ginal, como acontece na obra de alguns escritores europeus, nem
por oposi¢do a um Brasil indigena e mitico, como Alfredo Bosi
sugere ser o caso em Mario de Andrade e Oswald de Andrade,
mas em contraste com o interior do pais, sobretudo com Minas
Gerais e com a Europa. De fato, se, como assinala a maioria dos
criticos, a obra drummondiana oscila entre o mundo e o eu, o
mesmo se poderia afirmar, no que diz respeito ao espago, entre
a cidade européia e a brasileira e o interior. Nas paginas que se
seguem, analiso a representagdo da urbe na poesia de Drum-
mond, referindo a forma como se exprime a negociagdo entre
ser e mundo nesse universo. Comegarei por definir a forma
como a cidade é apresentada na obra do escritor, salientando
alguns dos tépicos recorrentes relativos a metrépole na sua po-
esia. Procurarei depois esbo¢ar uma comparagdo entre a con-
cepcdo do espago urbano e do interior do pais, particularmente
de Minas Gerais, que surge freqlientemente como contraponto
da grande cidade. Em seguida, discuto a relagdo entre o univer-
so europeu e o brasileiro na poesia drummondiana, especial-
mente no que diz respeito ao meio citadino, no contexto do
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cosmopolitismo do inicio do século XX. Finalmente, delineio a
relacao entre o ambiente metropolitano e a violéncia nos versos
de Drummond e a forma como esse tema surge associado a
manifestacao de empenho social e politico por parte do escritor.

2. Cidade

A tematica da cidade surge logo em Alguma poesia, o
primeiro volume de poemas publicado por Drummond em
1930. O texto que abre a colecgao, “Poema de sete faces”, refere-
se claramente a um ambiente urbano. A descri¢ao desse espago
inclui a mengdo de um bonde e de varias pessoas desconheci-
das do sujeito poético:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
(-]

O homem atras do bigode

é sério, simples e forte.

Quase nao conversa. (53)

Nesses breves versos encontram-se de forma embrionaria véri-
os dos tépicos que caracterizam a visdo drummondiana do
meio citadino.* Por um lado, surge, com o bonde, o universo da
técnica, que constitui uma caracteristica fundamental da poesia
moderna e que tem uma presenga constante na concepgao de
espagos urbanos pelo poeta. Por outro lado, encontramos aqui
uma referéncia a multiddo, representada metonimicamente
pelo conjunto de pernas multicores. Finalmente, temos a descri-
¢do de um encontro efémero com um desconhecido, o “homem
atras do bigode”, com qual o sujeito poético cruza por um mo-
mento. Essas linhas de leitura constituem um mapa da forma
como Drummond ira construindo o espago da cidade ao longo
da sua obra.

O entusiasmo pelo progresso técnico e pela cidade como
0 espago em que este se encontra representado de forma mais
evidente observa-se em varios textos de Drummond, particu-
larmente nos seus primeiros livros de poesia. A grande metr6-
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pole a que o poeta se refere é invariavelmente o Rio de Janeiro,
para onde se mudou definitivamente em 1934. Assim, no inicio
do poema “Rio de Janeiro”, de Alguina poesia, parece haver uma
apreciagdo do poeta pela técnica presente no meio urbano: “Fios
nervos riscos e faiscas./ As cores nascem e morrem,/ com impu-
dor violento” (59). O corpo citadino é comparado com um ente
organico, na medida em que os fios se assemelham a nervos e as
suas cores, que nascem e morrem, ecoam os ciclos dos seres vi-
vos. A visdo positiva da cidade esbate-se no final do poema,
mas surge novamente numa outra composi¢do da mesma cole-
¢ao, nomeadamente “Coragdo numeroso”:

Foi no Rio.
Eu passeava na Avenida quase meia-noite.

Mas tremia na cidade uma fascinagao casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar

[...]

A rua acabou, quede as arvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu

sou eu a cidade [...]. (65)

A sintonia do “eu” poético com o espago urbano parece aqui ser
completa. As casas e os carros, representantes da modernidade,
fundem-se com o sujeito, que se identifica de forma completa
com a metrépole. O préprio titulo do poema sugere essa iden-
tidade, uma vez que o coracao do poeta se torna multiplo, para
abarcar as varias facetas da realidade que o rodeia. Encontra-se
aqui implicita uma alusao ao “Poema de sete faces” na medida
em que o coragao mais vasto que o mundo se transforma no co-
ra¢ao numeroso que engloba toda a cidade.

Apesar da sua identificagdo com a metrépole, o sujeito
poético nao estabelece nenhum lago com os seres humanos que
o cercam. O préprio relacionamento amoroso que se encontra
implicito no poema parece estar numa fase de ruptura. Em
“Coragao numeroso”, tal como em “Poema de sete faces”, o su-
jeito encontra-se s6 no centro da urbe e a multidao citadina pa-
rece definir-se por oposigéo ao poeta. Walter Benjamin havia ja
enfatizado a relevincia da massa humana na literatura moder-
na. Na sua analise da poesia de Baudelaire, o ensaista assinalou
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a sensagao de choque causada pela experiéncia da multidao no
poeta novecentista: “Fear, revulsion and horror were the emoti-
ons which the big-city crowd aroused in those who first obser-
ved it” (174). Benjamin sugere, no entanto, que Baudelaire lo-
grou transformar as massas num incentivo a atividade poética.’
No caso de Drummond, a multidao parece igualmente estimu-
lar a reflexdo do sujeito, levando-se em conta que esta o leva a
questionar o universo onde se encontra inserido e a posigao dos
seres humanos nesse espago. O “eu” poético apercebe-se de que
a grande concentragdo de pessoas permitida, de certa forma,
pelo progresso técnico, constitui um fator de desumanizagéao e
reitera essa circunstincia em varios dos seus poemas.® Assim,
em “Edificio Esplendor”, o sujeito comenta a transformagao dos
seres humanos em meras entidades isoladas num edificio da
grande cidade:

No cimento, nem trago
da pena dos homens.
As familias se fecham
em células estanques.

O elevador sem ternura
expele, absorve

num ranger monodtono
substincia humana.

Entretanto ha muito

se acabaram 0s homens.
Ficaram apenas

tristes moradores. (123)

No mundo moderno, as pessoas sdo absorvidas pela técnica e
convertem-se em numeros. Os habitantes da cidade, insignifi-
cantes partes da multiddo, sdo forgados a limitar-se a espagos
reduzidos, opressores e claustrofdbicos, como o elevador ou as
“células estanques” (123) dos apartamentos. O ritmo quebrado
e sincopado dessas linhas ecoa o compasso do elevador no edi-
ficio e a monotonia das vidas das familias que, depuradas das
suas emog0Oes no cimento que as envolve, perdem a sua huma-
nidade para se tornarem meros moradores.
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A soliddo no seio da multiddo afeta todos os habitantes
da grande cidade. No entanto, esse sentimento parece ser expe-
rimentado de forma mais incisiva pelo sujeito poético, talvez
porque se encontre duplamente isolado como habitante da ci-
dade e como artista. Assim, em “A bruxa”, o poeta escreve os
seguintes versos:

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

[.]

Estou cercado de olhos,

de mios, afetos, procuras.

Mas se tento comunicar-me

o que ha é apenas a noite

e uma espantosa solidao. (121-2)

Apesar de estar cercado de pessoas, o “eu” poético compreende
que esta s6 no meio urbano. A repeticdo do sintagma “dois
milhdes de habitantes” enfatiza a sua separagao do resto da po-
pulagao da metrépole. A sua vontade de se comunicar com ou-
tros seres humanos, representados metonimicamente, como em
“Poema de sete faces”, pelos olhos, maos e afetos, encontra-se
vedada, de forma metafdrica, pela escuridao da noite, e a unica
companhia do poeta é a bruxa que rodeia a luz.

[solado no meio da multidao citadina, o sujeito poético
estabelece apenas lacos efémeros com as pessoas a seu redor.
No “Poema de sete faces” o retrato do homem de bigode parece
resultar de uma impressao formada de passagem, num encon-
tro rapido, talvez no bonde. O poema “O mito” constitui um
outro exemplo da descricao de uma relagdo passageira cons-
truida de forma unilateral pelo “eu” poético a partir de dados
superficiais:

Sequer conhego Fulana,
vejo Fulana tdo curto,
Fulana jamais me v§,

mas como eu amo Fulana.

[.]
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Mas Fulana sera gente?
Estara somente em Opera?
Sera figura de livro?

Sera bicho? Saberei?

(]

Sou eu, o poeta precario

que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Cam&es e Capimy; (163)

No seu ensaio acerca de Baudelaire, Walter Benjamin enfatizara
ja a relevancia do efémero na poesia moderna. No espago-
tempo da grande cidade o poeta regista breves encontros, que
constituem a forma de relacionamento caracteristica da moder-
nidade.” Essas relagdes passageiras estabelecem-se sob o signo
do olhar. Assim, em “O mito”, o sujeito comega por afirmar que
nao conhece a mulher que ama, mas que a viu, possivelmente
entre a multiddo. No espago urbano, que coloca desconhecidos
em contato direto durante breves momentos, os olhos constitu-
em uma poderosa forma de relacionamento, capaz de despertar
o desejo entre desconhecidos. E significativo o fato de que a
mulher no poema é apelidada de Fulana. O “eu” poético desco-
nhece o seu nome, ja que esta surge apenas de forma idealiza-
da, construindo-se a sua identidade a partir da imaginagao do
sujeito, que se baseia nos momentos em que cruzou com ela. A
conclusdo do poema assinala que Fulana consistia apenas num
mito, criado a partir de breves encontros no espago da metrépole.

A solidao experimentada pelo homem entre a multidao e o
caréter superficial das relagdes humanas nos espagos urbanos
leva o poeta a modificar a sua visdo do mundo. Se em Alguma po-
esia o sujeito encarava com otimismo a sua capacidade de abarcar
a totalidade da vida moderna, exclamando “Mundo mundo
vasto mundo,/ mais vasto é o meu coragdo” (54), esta atitude
transforma-se nas cole¢des de poesia posteriores. No poema
“Mundo grande” as linhas do “Poema de sete faces” sdo rees-
critas, afirmando-se agora: “Nao, meu coragdo nédo é maior que o
mundo./ E muito menor” (116). Perante a vastidao da realidade
moderna, identificada com o espaco citadino, e o isolamento do
homem nesse espago, condenado a relagdes efémeras, o sujeito
poético adota uma atitude nostélgica em relagao as suas origens
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mineiras, a qual se acentua nos livros de poesia que se seguem
a A Rosa do Povo.

3. Da Cidade ao Interior

O interior do Brasil, representado essencialmente por Mi-
nas Gerais,® surge na poesia de Drummond como contraponto
das grandes metrépoles. José Guilherme Merquior apontara ja
para esse fato, afirmando: “A sociedade restrita e hierarquizada
da fazenda e o ambiente moderno da grande cidade sdo os dois
pdlos do lirismo sociolégico de Drummond” (92). Dessa forma,
se o primeiro poema de Alguma poesia faz referéncia a cidade, ja
o segundo, “Infancia”, se localiza num ambiente rural. A caracte-
rizagdo do interior mineiro surge em oposi¢ao ao meio citadino.
A multidao da urbe d4 lugar a vastos espagos vazios, tais como
o mato ou a fazenda mencionados no poema.? Por outro lado, o
isolamento sentido nos grandes centros é substituido pelos la-
¢os familiares em poemas como “Viagem na familia” ou “Retra-
to de familia”.10 Finalmente, a rapidez da vida moderna, onde o
efémero desempenha um papel preponderante, contrasta com a
tradigdo e o passado associados ao espago mineiro.

Os valores relacionados com Minas Gerais, por oposi¢do
ao Rio de Janeiro, encontram-se enunciados no poema “Prece
de mineiro no Rio”, do livro A vida passada a limpo:

Espirito de Minas, me visita,

e sobre a confusio desta cidade,

onde voz e buzina se confundem,

langa teu claro raio ordenador.

[...] Balangando

entre o real e o irreal, quero viver

como é de tua esséncia e nos segredas,
capaz de dedicar-me em corpo e alma,
sem apego servil ainda o mais brando.
[...] ndo me fujas no Rio de Janeiro [...]
mas abre um portulano ante meus olhos
que a teu profundo mar conduza, Minas,
Minas além do som, Minas Gerais. (304-5)
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Minas surge neste poema como uma visao de coeréncia no am-
biente caético do Rio de Janeiro. O sujeito sugere que a identi-
dade mineira faz parte de sua esséncia e que os ensinamentos
adquiridos nesse meio constituem uma fonte de estabilidade
que lhe serve de guia na metrépole. A intencao de regressar a
um imagindrio mar do interior pode aqui ser entendida como
um desejo de morte, que levaria o sujeito de volta as suas ori-
gens e lhe permitiria fugir a “confusao da cidade” (305).

O interior mineiro surge freqiientemente como um local
idealizado, onde o tempo se encontra parado no passado e ao
qual o sujeito anseia por regressar. Contudo, a nostalgia por Mi-
nas é substituida por vezes por uma percepcao diversa desse es-
pago. A feliz tranquilidade da vida rural, expressa em poemas
como “Familia”, nao anula a critica de um esquema familiar pa-
triarcal. José Guilherme Merquior assinala ainda o motivo da “vi-
da besta” que surge pela primeira vez no poema “Cidadezinha
qualquer”. A monotonia da vida no interior impede o sujeito poé-
tico de aderir por completo ao quadro idilico da vida rural.

Tanto a realidade citadina como o interior mineiro se en-
contram associados na obra de Drummond a uma sensacao de
desconforto. A cidade conduz 4 desumanizacio e ao isolamen-
to, enquanto o mundo rural é criticado pela sua pequenez e
monotonia. O sujeito poético oscila entre os dois espagos e nao
se identifica completamente com nenhum deles, como afirma
em “Explicagdo”: “No elevador penso na roga,/ na roga penso
no elevador” (77). O poeta esta consciente de que o seu descon-
tentamento se encontra para além de defini¢bes espaciais, como
podemos observar em “O boi”:

O solidao do boi no campo,

é solidao do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
entre gritos, o ermo profundo.
(]

O solidao do boi no campo,
homens torcendo-se calados!

A cidade ¢ inexplicavel

e as casas nao tém sentido algum.

(-]
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Mas o tempo € firme. O boi ¢ s6.
No campo imenso a torre de petrdleo. (122)

O homem citadino, rodeado pela tecnologia moderna, encontra-
se $6. Os meios de transporte e comunicagio, tais como o carro,
o trem ou o telefone, ndo sdo suficientes para ultrapassar o iso-
lamento dos seres humanos. Contudo, a alternativa a essa situ-
agao ndo parece ser o campo. O boi, que representa em varios
poemas do escritor a tranqiilidade do mundo rural, encontra-
se tdo s6 quanto o homem na metrépole. A comparagio entre
boi e homem sugere que o isolamento é independente do espa-
GO em que o sujeito se encontra. A solidao, resultante da divisao
entre o eu e a realidade tao presente na obra de Drummond,
nao se resolve por um regresso as origens do interior mineiro.
A dicotomia entre cidade e campo, bem como a divisdo entre
mundo e ser e o movimento pendular entre esses contrdrios,
limita-se a expressar um sentimento de inquietude inerente a
obra drummondiana.

4. Cidades européias e brasileiras

O tnico pais que Drummond de Andrade visitou, para
além do Brasil, foi a Argentina.!! No entanto, na sua poesia en-
contram-se varias referéncias a metrépoles européias, tais como
Londres, Paris ou Moscou. A poesia drummondiana segue nes-
se particular uma tendéncia comum na literatura do inicio do
século XX. Com efeito, como assinala Jorge Schwartz, o cosmo-
politismo constitui um dos tragos que definem a arte nesse pe-
riodo.12 Paris, como centro de inovacao artistica, delineava-se
como o modelo da cosmopdlis e constituia uma influéncia que
se fazia sentir na maioria dos paises ocidentais.’®* O escritor
cosmopolita era aquele que entrava em contato com a cultura
universal e ndo necessariamente alguém que viajava muito.
Como salienta Schwartz, escritores como Lezama Lima ou Jorge
Luis Borges escreveram a parte mais cosmopolita das suas o-
bras em épocas de prolongada permanéncia na sua terra natal
(6). Apesar da obra de Drummond nao representar um expoen-
te do cosmopolitismo, os reflexos desse movimento fazem-se
sentir na sua representa¢do do meio urbano. O espago brasileiro
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é freqiientemente justaposto as cidades européias, tal como
acontece no poema “Fuga”™:

O poeta vai enchendo a mala, [...]

um exemplar da Imitagio

e parte para outros rumos.

(-]

Povo feio, moreno, bruto,

nao respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

e todo mundo anda — como eu - de luto.

Vou perder-me nas mil orgias
do pensamento greco-latino.
Museus! estatuas! catedrais!
O Brasil s6 tem canibais.

Dito isto fechou-se em copas.
Joga-lhe um mico uma banana,
por um tico nao vai ao fundo.

Enquanto os barbaros sem barbas
sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatélios nem capitélios

aos deboches americanos. (67-8)

Nesta composigdo o poeta delineia de forma irénica uma com-
paragéo entre o Brasil e a Europa. O espago europeu é associado
a cultura representada pelos museus, estatuas, catedrais e es-
critores (Anatole France) enquanto o ambiente brasileiro é des-
crito, por contraste, de forma negativa. Os brasileiros sdo feios,
brutos e canibais e ndo compreendem a sofisticagdo do artista,
levando-o a abandonar o pais. E de notar a mengao do livro Imi-
tagdo, tratando-se provavelmente da obra Imitacdo de Cristo de
Thomas a Kempis, e dos micos, imagens associadas a copia de
um original superior. O sujeito parece indicar, através dessas
referéncias que o Brasil é, apenas uma imitagao pélida da Euro-
pa. No entanto, todas as afirmagées da grandiosidade européia
sdo feitas em tom jocoso, sugerindo que o poema é uma parédia
dos intelectuais que se viram para a Europa, desprezando as
suas origens brasileiras. Com efeito, poderiamos ler o final do
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poema como uma celebracdo da vitalidade sul-americana, que
se opbe aos valores decadentes do outro lado do Atlantico,
onde o luto é o traje caracteristico.

Na poesia de Drummond de Andrade ndo encontramos
uma emulagéo acritica de modelos europeus. Com efeito, o poeta
afirma, em “Explicagao”: “Para mim, a maior burrice é suspirar
pela Europa./ A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fa-
zem caso de dinheiro” (77). A atitute do poeta em relagdo a Eu-
ropa torna-se clara na composicéo “Europa, Franga e Bahia”:

Meu olhos brasileiros sonhando exotismos.
Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um ca-
ranguejo.
[.]
O pulo da Mancha num segundo. [...]
Milhées de dorsos agachados em colénias longinquas
formam um tapete
[para Sua Graciosa Majestade Britanica pisar.
E a lua de Londres como um remorso
[...]
A Italia explora conscienciosamente vulcoes apagados,
vulcdes que nunca estiveram acesos
a nao ser na cabega de Mussolini.

(]

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.

(]

Chegal!

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.
Minha boca procura a “Cangao do Exilio”. (56-7)

Neste poema nao se enfatiza o espago cosmopolita europeu mas
sim o lado negativo do velho continente. A cidade de Londres,
capital do império britanico, é descrita como centro do colonia-
lismo. A sua riqueza depende da subjugagio de vastas regides
do mundo, do que resulta que a propria lua londrina, personifi-
cada, sinta remorsos. Na Italia o sujeito nao se detém nos mo-
numentos romanos mas concentra-se em Mussolini, relacio-
nando-o com um vulcio, por ora apagado mas prestes a explo-
dir, e a Alemanha é apresentada como simbolo da derrota, a luz
do desfecho da Primeira Guerra Mundial.
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A visdo disférica das cidades e espagos europeus é leva-
da a cabo por um “eu” poético que se identifica com o Brasil.
Os seus “olhos brasileiros” enjoam-se da Europa e fecham-se
com saudades do seu pais enquanto pensa na “Cangao do exi-
lio”, de Gongalves Dias. No entanto, a indica¢do mais clara de
que o sujeito escreve a partir de uma perspectiva sul-americana
encontra-se na primeira linha do poema: “Meus olhos brasilei-
ros sonhando exotismos” (56). Nessas breves palavras procede-
se a uma habil inversao do esteredtipo europeu, segundo o qual
a América do Sul é um espago exotico. Para o sujeito, sdo as ci-
dades européias que correspondem a um universo de exotismo.
Seguindo a terminologia de Oswald de Andrade, poderiamos
interpretar esta frase como uma sutil canibalizagdo do cosmo-
politanismo europeu. Drummond apropria-se de modelos eu-
ropeus mas adapta-os a realidade do seu pafis, tornando-se as-
sim a periferia o centro e passando a Europa a categoria do ou-
tro, diferente e exético.

Se o interior mineiro funciona como imagem a partir da
qual se constrdéi, por contraste, a cidade brasileira, o0 meio euro-
peu forma um outro ponto de comparagao para a defini¢ao dos
centros urbanos no Brasil. No entanto, enquanto a perspectiva
do sujeito poético se desloca de forma pendular entre Minas
Gerais e o Rio de Janeiro, o mesmo nao acontece no que diz
respeito a rela¢do entre a Europa e o Brasil. Os meios urbanos
europeus sao sempre descritos como vistos de fora, através dos
olhos de um estranho cujo ponto de vista se encontra firme-
mente ancorado na América. A distancia entre o mundo e o
“eu” na poesia drummondiana converte-se aqui na separagao
entre o outro europeu e o “nods” brasileiro, identificando-se o
poeta claramente com o dltimo.

5. A cidade e a violéncia

Na poesia de Drummond, a cidade encontra-se freqiien-
temente associada a violéncia.!* Enquanto o interior é usual-
mente descrito através do uso de um vocabulario simples, que
evoca calma e imutabilidade, as metrépoles sdao palco de rapi-
das transformagdes, representadas através de imagens brutais.




Encontramos, assim, nos varios poemas que tematizam o ambi-
ente urbano, referéncias a assassinatos e adultérios (59), mi-
lhdes sofrendo e homens torcendo-se (122), corpos que se unem
e se separam (123), suicidios (124), ruidos aflitos e tragicos
(142), multidoes exaustas (142) etc. O poema “A flor e a nau-
sea”, da colegdao A rosa do povo, constitui um exemplo do meio
metropolitano quase apocaliptico que surge em vérias das
composigbes drummondianas:

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjéo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relégio da torre:

Nao, o tempo ndo chegou de completa justiga.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinagoes e es-
pera.

O tempo pobre, o poeta pobre

O sol consola os doentes e ndo os renova.
As coisas. Que fristes sdo as coisas, consideradas sem én-
fase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Crinies da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.

(-]

Pér fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém o meu ddio é o melhor de mim. (itdlicos meus, 140)

Os vocédbulos em itdlico demonstram a brutalidade das imagens
utilizadas no poema. O “eu” poético caracteriza a realidade que
o rodeia e a sua resposta a esta através de figuras relacionadas
com a sordidez, a carnalidade e o desespero e constréi um es-
pago escuro, triste e assustador. A flor que nasce entre o asfalto
na rua da cidade, e que podera aqui ser interpretada como a
arte ou a poesia, representa, apesar da sua fealdade, uma réstia
de esperanga dentro de um meio sombrio.’> A obra de arte

86



constitui uma forma de lidar com a desumanizagao do quotidi-
ano e com a violéncia inerente aos espagos urbanos.

A violéncia como topos do mundo citadino surge na poe-
sia de Drummond freqlientemente associada a questao da justi-
¢a social. Enquanto a hierarquia da sociedade mineira é apre-
sentada em composigdes como “Infdncia” ou “Familia” como
fazendo parte de uma ordem natural imutavel, as convulsoes
sociais constituem um tema recorrente nos textos sobre a me-
trépole, particularmente nos livros Sentimento do mundo e A rosa
do povo. O poema em prosa “O operario no mar” traduz a atra-
géo pela causa da igualdade social na obra do poeta. O operario
que passa na rua é descrito como uma figura idealizada, repre-
sentante do trabalho de toda uma classe: “Esse é um homem
comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma signifi-
cagdo estranha no corpo, que carrega designios” (103). Essa fra-
se sugere uma conexdo entre classe e raga, ao salientar que o
operario € mais escuro do que o homem comum. O sujeito pa-
rece experimentar um desejo de entrar em contato com essa fi-
gura: “Ele me despreza... Ou talvez seja eu préprio que me
despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encara-lo:
uma fascinagao quase me obriga a pular a janela [...]” (104). O
fascinio pelo outro encontra-se associado a um sentimento de
culpa, talvez pelo poeta estar consciente de que a sua posigao
social implica a existéncia do operario.

A relagao entre o operario e o “eu” poético processa-se de
forma pacifica na imaginagao deste tltimo. No entanto, em al-
guns poemas existe um trago de violéncia nas relagdes entre as
diferentes classes sociais. Em “A morte do leiteiro” um “se-
nhor” mata a tiro um leiteiro, julgando tratar-se de um ladréo.
No poema transcreve-se a voz do assassino: “Quem quiser
chame o médico,/ policia nao bota a mao/ neste filho de meu
pai./ Esté salva a propriedade” (170). Nesses versos revela-se o
compromisso social do poeta, que leva a cabo uma critica vela-
da a nogao de propriedade, razdo que leva o senhor a justificar
o seu crime. O empenho social de Drummond torna-se claro a
luz dos versos finais de “Consideragao do poema”, o texto que
abre o livro A rosa do povo, onde o poeta declara a estreita liga-
gdo entre a sua poesia e o povo: “Tal como uma ldmina/ o
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povo, meu poema, te atravessa” (138). A violéncia surge como
um fendémeno inevitavel na grande cidade, onde os diversos
grupos que formam a sociedade se movem num espago comum.

A relagdo entre a violéncia e o espago urbano manifesta-
se ainda nos textos que Drummond dedica a guerra, particu-
larmente em A rosa do povo, livro escrito durante a Segunda
Guerra Mundial. Em poemas como “Carta a Stalingrado”, “Te-
legrama de Moscou” ou “Com o russo em Berlim” o poeta des-
creve a devastagdo provocada pelo conflito de uma perspectiva
marcadamente esquerdista, que abandonara em livros posterio-
res. Cidades como Stalingrado ou Moscou surgem como palco
de violéncia, mas, simultaneamente, como fonte de esperanga
no triunfo dos valores socialistas. Da mesma forma, a entrada
do exército russo em Berlim é descrita como uma conquista do
socialismo que preconiza futuras vitérias:

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E nao caira tao cedo.

Colar de chamas forma-se a enlagé-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metdlico,
pernas de escravos, boca de negdcio,
ajuntamento estipido, ja treme

com 0 russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmaga-la, vos que penetrais

com o russo em Berlim. (203)

O sujeito poético imagina uma cidade que, a semelhanga de
Berlim, serda conquistada pelo poder da Unido Soviética. Essa
urbe metaférica corresponde possivelmente ao capitalismo, ba-
seado no negdcio e oculto, como refere o poema, “em mil cida-
des”. Cabe aos trabalhadores do mundo juntar esforgos para o
derrubar. A retérica marxista desses poemas estabelece assim
uma conexdo entre a guerra e a luta de classes. As grandes me-
trépoles sdo identificadas como o palco onde se desenrola essa
luta, que implica a violenta destruigao da ordem capitalista.
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Em A rosa do povo, Drummond parece abolir um pouco
da separagao entre o “eu” e 0 mundo caracteristica da sua poesia.
Em textos marcadamente politicos, o poeta exprime o seu apoio a
causa da igualdade social e propoe unir-se ao “russo em Berlim”
para lutar por este fim. No entanto, o desejo de integrar a marcha
do socialismo limita-se apenas a alguns poemas. Na maioria
das composi¢des o “eu poético” surge distanciado da realidade e
apresenta-se como mero narrador, nao participando dos aconte-
cimentos, tal como acontece nos versos sobre a morte do leitei-
ro. O sujeito define-se como observador do espetaculo violento
da grande cidade e descreve, em textos como “A flor e a ndusea”,
os efeitos que esta tem sobre si. A violéncia citadina acentua as-
sim a tensao entre ser e mundo presente na obra do escritor. Este
deseja participar nos eventos que o rodeiam, mas termina por se
limitar a condigao de espectador fechado em si mesmo.

6. Conclusiao

A cidade constitui um espago onde se exprime o movi-
mento pendular entre ser e mundo presente na poesia de
Drummond de Andrade. O poeta parece identificar-se com a
urbe em varias composi¢oes, procurando abarcar os seus mul-
tiplos estimulos. Noutros poemas realga-se a distincia entre o
“eu” poético e o mundo citadino, composto pela técnica, pela
multidao e por relagdes efémeras, que levam a soliddo. O inte-
rior do Brasil, particularmente Minas Gerais, contrasta com a
metrépole e apresenta-se em alguma da poesia drummondiana
como alternativa a esse espago. Ao isolamento e a rapidez que
caracterizam a vida nos grandes centros opdem-se os lagos fa-
miliares, a tradigao e o passado que sao associados ao interior.
Minas surge freqiientemente de forma idealizada, vista através
de um véu de nostalgia. No entanto, o poeta assinala em vérios
textos que a solugao para a soliddo do sujeito nao passa por um
regresso as origens mineiras. A poesia drummondiana ndo opta
por um meio rural idilico, mas mantém uma oscilagdo entre o
interior e a cidade.

As cidades brasileiras definem-se em Drummond, por
um lado, em oposi¢ao ao interior do pais e, por outro lado, em
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contraste com o espago europeu. Contudo, ao contrario do que
acontece com Minas Gerais, a perspectiva do sujeito nunca ade-
re a Europa, no entanto, permanece sempre associada ao Brasil.
A realidade européia é apresentada como exédtica, numa inver-
sdo do cosmopolitismo caracteristico do inicio do século XX, se-
gundo o qual a arte era universal mas o centro cultural permane-
cia enraizado na Europa, particularmente na grande metrépole
de Paris.

As cidades, tanto brasileiras como européias, encontram-
se freqlientemente relacionadas com o tema da violéncia. O
meio metropolitano surge em algumas composi¢des do escritor
de uma forma apocaliptica, descrito através de imagens de sor-
didez reminescentes da colecdo de poemas Poeta en Nueva York
de Federico Garcia Lorca. A violéncia urbana é igualmente as-
sociada em alguns poemas a temas marcadamente politicos, tais
como a guerra ou a luta de classes. Aqui o poeta parece abolir a
distdncia entre o “eu” e a realidade e adotar de forma clara um
posi¢do engajada de empenho pela igualdade social. No en-
tanto, essa atitude limita-se a alguns textos, particularmente do
livro A rosa do povo, permanecendo o sujeito poético na maioria
dos casos como um observador distanciado da violéncia.

A poesia de Drummond de Andrade delineia-se como
uma justaposicdo de elementos em contraste. A disjungdo
apontada inicialmente entre ser e mundo desdobra-se em ou-
tras rupturas tais como a separagédo entre cidade e interior, Eu-
ropa e Brasil ou empenho social e observagao passiva da vio-
léncia. A cidade constitui o vértice que une varias dessas forgas
em tensdo. O meio urbano, palco privilegiado do combate entre
opostos, identifica-se na obra drummondiana com o espago
onde se representam as contradi¢des da modernidade.
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NOTAS

1 As transformagoes que ocorreram com a industrializagdo levaram a uma
intensificagdo do ritmo de vida do homem citadino e contribuiram para
uma mudanga na forma de encarar a realidade pelo ser humano. A im-
pressdo de descontinuidade na poesia de Baudelaire exprime uma sensa-
¢do compartida por muitos intelectuais modernos. Georg Simmel, um soci-
6logo do inicio do século XX, escreve, por exemplo, acerca da vida na sua
época: “The psychological foundation, upon which the metropolitan indi-
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viduality is erected, is the intensification of emotional life due to the swift
and continuous shift of external and internal stimuli” (325).

2 Nesse ensaio, Alfredo Bosi refere-se particularmente a uma determinada
versdo do modernismo brasileiro, representada especialmente por Mario
de Andrade e Oswald de Andrade. O ensaista critica a representagio ro-
mantizada de um Brasil indigena e pré-colombiano por parte desses escri-
tores, que deixavam assim na sombra do esquecimento grande parte do
pais real (118). E significativo que o argumento de Bosi assinale a diferenca
fundamental entre a grande cidade e o espago mitico do territorio natural
como central na construgao da imagem do pais por parte desses autores.

3 Stephen Spender resume a posigao de diferentes movimentos literdrios
angl6fonos a partir do Romantismo no que diz respeito a forma de encarar
a cidade. Da rejeicdo do espago urbano pelos romanticos passa-se a uma
tentativa de adaptagdo ao meio citadino pelos escritores vitorianos e, em
seguida, a uma adogao da cidade como motivo privilegiado pelos poetas
decadentistas (46-8).

4 A compressao da multiplicidade de estimulos a que o sujeito estd exposto
na metrépole, em algumas linhas de um poema, constitui, como afirma
Helen Vendler, uma das principais dificuldades ao escrever poesia sobre a
cidade: “The city poses many difficulties as a subject for the lyric poet. The
first is that it is difficult to translate the heterogeneity of the city to the brief
scope of poetry. The form of poetry has made it being used chiefly for do-
mestic and private concerns” (52). No “Poema de sete faces” Drummond
logra transmitir o movimento do bonde, a multidao desconhecida, o ho-
mem com bigode e a resposta do “eu” poético a esse meio no espago de
duas breves estrofes.

5 Baudelaire, no seu ensaio “The painter of modern life” escreve o seguinte:
“[any man} who can yet be bored in the heart of the multitude, is a blo-
ckhead! a blockhead! and I despise him!” (10). Benjamin reconhece que, na
poesia de Baudelaire, experiéncia de choque causada pela multidao se en-
contra associada ao potencial criativo do poeta: “This crowd, of whose ex-
perience Baudelaire is always aware, has not served as the model for any
of his works, but it is imprinted on his creativity as a hidden figure [...]
(165). Desse modo, a multidao funciona simultaneamente como um local
de alienagao e solidao e um estimulo para a criagao.

6 A associagao entre o progresso técnico e o isolamento do ser humano na
grande cidade encontra-se expressa no poema “A um hotel em demoligdo”:
“No centro do Rio de Janeiro/ auséncia/ no curral da manada dos bon-
des/ auséncia” (318). No centro da cidade, com os seus intimeros bondes, o
sujeito sente apenas solidao. A comparagdo entre o conjunto de bondes e
uma manada de gado sugere a justaposigdo entre cidade e interior a qual
voltaremos abaixo.

7 Benjamin afirma que um dos objetivos da poesia de Baudelaire seria ex-
primir o efémero da vida moderna. O ensaista cita o poema “A une pas-
sante”, onde se torna clara essa intengao do poeta: “Fugitive beauté/ Dont
le regard m’a fait soudainement renaitre,/ Ne te verrai-je plus que dans
'eternité?” (118). No texto “The painter of modern life” Baudelaire pro-
clama igualmente o seu interesse no efémero como motivo de poesia. Ao
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descrever Monsieur G. como o modelo do artista, Baudelaire comenta que
esse busca a modernidade, procurando captar “the ephemeral, the fugitive,
the contingent, the half of art whose other half is the eternal and the im-
mutable” (12).

8 Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira do Mato Dentro, no
estado de Minas Gerais. O interior mineiro constitui assim o espago nao-
urbano por exceléncia nos textos do poeta.

9 No poema “Opaco” de Claro enigra refere-se um edificio que barra a vista
do poeta e o impede de observar o céu noturno. A composigao conclui com
a afirmagao de que, mais do que o obsticulo do edificio, é a vista que se
barra a si mesma. No entanto, a sensacao, expressa nesse poema, de que a
cidade torna os seus moradores prisioneiros de um ambiente claustrofdbi-
co encontra-se em vdrios textos de Drummond e opde-se a-vastidao do es-
pago de Minas Gerais.

10 A cidade é freqiientemente associada com a perda das raizes familiares,
enquanto o espago rural de Minas se encontra relacionado com a tradigao.
Assim, no poema “Os bens e o sangue”, surgem as seguintes linhas: “O
meu filho de cem anos depois,/ que nao sabes viver nem conheces os bois/
pelos seus nomes tradicionais ... nem suas cores” (263).

11 Silviano Santiago, no seu livro dedicado a Drummond, assinala que o
poeta permaneceu sempre dentro dos limites geogréaficos do Brasil. A sua
primeira viagem da-se em 1950 quando vai a Buenos Aires por ocasido do
nascimento do seu neto Luis Mauricio, filho de sua tnica filha Maria Juli-
eta, casada com um advogado argentino (15).

12 Schwartz descreve da seguinte forma o desenvolvimento do cosmopoli-
tismo no inicio do século XX: “[...] as distancias se reduzem, gragas ao
imediatismo e velocidade crescentes dos meios de comunicagao. Por outro
lado, no entanto, essas distancias se ampliam e dao lugar a um internacio-
nalismo das culturas, a uma abertura de fronteiras e a um intercAmbio
cultural de intensidade jamais vista na historia das artes” (4).

13 Paris passa a representar “o modelo por exceléncia da Cosmopélis, axis
mundi cultural sobre o qual gravitam as “mini” ou “subcosmopdlis”: Ma-
dri, Moscou, Buenos Aires, Milao, Lisboa etc.” {5). Num ensaio de Walter
Benjamin, Paris € considerada a capital do século XIX, mas a cidade tera
mantido ainda esse estatuto nas primeiras décadas do século XX, sendo
depois substituida por Nova lorque, segundo a perspectiva de varios ar-
tistas (ver, por exemplo, Poeta enn Nueva York de Federico Garcia Lorca).

14 Antonio Candido identifica a violéncia como uma caracteristica funda-
mental da obra do poeta, referindo-se a esta ndo apenas como um tema
mas igualmente como um atributo da estilistica drummondiana: “um dos
aspectos fundamentais da sua poesia [é] a violéncia [...]. Drummond nado
procura ser agradavel, nem no que diz nem na maneira por que o diz” (121).

15 Drummond enfatiza no poema que a flor que nasce no centro da cidade
¢ feia. O poeta assinala aqui uma caracteristica da literatura moderna. A
categoria estética da beleza deixa de estar no centro da poesia e nao se
aplica a muitas das obras de arte desse periodo, que se encontram muito
mais proximas da experiéncia do sublime, tal como esta é descrita por
Kant: “But the other liking (the feeling of the sublime) is a pleasure that
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arises only indirectly [...]. Hence, too, this liking is incompatible with
charms, and, since the mind is not just attracted by the object but is alter-
nately always repelled as well, the liking for the sublime contains not so
much a positive pleasure as rather admiration and respect, and so should
be called a negative pleasure (98). Com efeito, a cena do aparecimento da flor
no centro da cidade descrita em “A flor e a ndusea” pode ser lida como um
quadro do sublime, em que a atragio se encontra relacionada com a repulsa.
16 O sentimento de culpa do sujeito poético nesse poema ecoa algumas das
reflexdes drummondianas sobre o medo. A vida moderna nas grandes ci-
dades criou uma sensagao de inseguranga que se traduz pelo medo que in-
vade a sociedade. Esse tema é mencionado em vérios textos e encontra-se
exposto de forma alargada na composigao “O medo”: “Em verdade temos
medo/ [...] E fomos educados para o medo./ [...] Assim nos criam bur-
gueses./ Nosso caminho: tragado./ [...] O medo, com a sua fisica,/ tanto
produz: carcereiros,/ edificios, escritores/ este poema; outras vidas./ [...]
Nossos filhos sdo felizes.../ Fiéis herdeiros do medo,/ eles povoam a ci-
dade./ Depois da cidade o mundo./ Depois do mundo as estrelas,/ dan-
¢ando o baile do medo.” (143-4).
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THE NEXT DAY
by Moacyr Scliar

Translated by
Ian Alexander

“If there is one thing that matters in this world”, the hus-
band would say emphatically, “it is a trustworthy house-
keeper”. His wife agreed. In fact they had no reason for com-
plaints on that point: their housekeeper, chosen from dozens of
candidates, was the essence of trustworthiness. She took charge
of the house, did the shopping, even got money from the bank
for her employers. All within the strictest standards of honesty.
They trusted her so much that they had no qualms about leav-
ing the apartment with her when they were out of town.

Once they decided to spend the weekend at the beach.
They told the housekeeper (who, as usual, agreed - she never
went out, that trustworthy maid), got into the car and left. Half
way there they realized: they had forgotten the keys to the beach
house. Far from impressed, they turned back. With the heavy
traffic, they only got back to town well after dark.

They went into the building, took the elevator, arrived at
their floor, but even before they opened the door they realized
that something odd was going on in the apartment: sounds co-
ming from inside, rock music played at full volume. What
could it be, since the housekeeper, the very image of discretion,
never listened to music?
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“We had better call the police”, said the woman, but her
husband, being braver and intrigued by the situation, was al-
ready opening the door. What they saw made their jaws drop.

The apartment was full of people. Some fifty, at least:
men and women. Not well off, from all appearances, but dan-
cing and having fun, a number of them with glasses of cham-
pagne in their hands. Their glasses. Their champagne.

When they recovered from the shock, they entered the
apartment. No one seemed to recognize them as they asked af-
ter the housekeeper. They finally tracked her down in the place
where she would normally be found - the kitchen — but rather
more elegantly dressed: she was wearing her employer’s best
suit. Almost beside herself, the woman demanded:

“Have you gone crazy, Elcina? What’s going on? What
kind of madness is this in my house?”

“Calm down, ma’am” said a friendly dark-skinned man
standing nearby. “It’s not madness. It’s a party. We know the
house is yours, but you can relax: we won'’t take anything, we’'ll
leave it all fixed just right. As always.”

As always? So these parties were already a regular
event?

“Whenever you're out of town”, said the young man,
pulling a face so comical that they just had to smile. And when
they smiled, the situation changed. The next moment they were
mingling with the guests. They hesitated when the others in-
sisted that they dance, but then — what the hell, you should try
everything once — they ended up joining the party. They dan-
ced, they drank, they laughed. At the end of the night they had
to admit that they had never had so much fun.

The next day, they fired the housekeeper.

SCLIAR, Moacyr
Histéria para (quase) todos os gostos.
Porto Alegre: L&PM, 1998.
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_Entrevista

BERNARDO CARVALHO:
Nove noites e a fragil estrutura da identidade

Sophia Beal
Columbia University

[Interview conducted in Portuguese via e-mail on Novem-
ber 13, 2003- November 9, 2004]

SB: Como é seu dia de trabalho tipico?

BC: Nao tenho um dia tipico. Nao sigo nenhuma regra ou rotina.
Tudo depende do meu estado de espirito e das circunstancias.

S$B: O que vocé tem lido ultimamente?

BC: Escrevo resenhas para jornal. Por isso, muitas vezes tenho
que ler livros por encomenda, porque faz parte do meu traba-
lho. Acabei de ler um breve romance do noruegués Jon Fosse. E
tenho lido varios textos do japonés Junichiro Tanizaki, por cau-
sa de um outro projeto literario.

SB: Por que resolveu fazer um romance sobre a histéria de
Buell Quain?

BC: Como é relatado no livro, foi a histéria que me encontrou.

Li o nome dele num artigo de jornal e dai em diante fiquei ob-
cecado com a histéria do suicidio entre os indios.
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SB: Vocé desde o inicio queria que fosse um romance ou origi-
nalmente pretendia escrever um artigo jornalistico sobre a his-
téria do antropélogo norte-americano?

BC: Sempre soube que seria um romance.
SB: Pode explicar sua foto aos seis anos no Xingu?

BC: Esse livro joga o tempo todo com a ambigiiidade entre rea-
lidade e ficgao. Faz parte do romance. Quanto menos eu escla-
recer as pistas, melhor. No caso da foto, pode néo ser eu, pode
ser uma montagem. Fica a seu critério.

SB: A forma sutil como explica a terrivel condigao de vida dos
povos indigenas no Brasil e sua expulsdo de suas terras tradici-
onais me tocou muito. Sua compreensdo dos indios melhorou
ou mudou depois de visitar os Krah6?

BC: Nao, ndao mudou. A imagem que o livro passa dos indios é
implacavel. Queria trata-los de igual para igual, sem paterna-
lismo.

SB: Por que resolveu ter dois narradores?

BC: Quando comecei a fazer a pesquisa, percebi que havia la-
cunas que nunca seriam preenchidas. Havia fatos que nunca
poderiam ser conhecidos. De todas as pessoas que conviveram
com o Quain nos seus ultimos dias, a tunica que poderia ter
testemunhado ou percebido alguma coisa era o Manoel Perna.
Por isso, ele tinha que ser um dos narradores. Ele encarna o de-
sejo do escritor (e do outro narrador) de conhecer e compreen-
der o que nédo pode ser conhecido nem compreendido.

SB: Um narrador repete “ninguém nunca me perguntou, e por
isso também nunca precisei responder” e o outro repete “isto é
para quando vocé vier”. Estas duas frases enfatizam a questao
da textualidade dentro do texto: os dois narradores apresentam
ao leitor informagdes ambiguas e heterogéneas que transcen-
dem qualquer tipo de conclusdo definitiva. A primeira frase faz
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com que o leitor desconfie do narrador porque, se antes sone-
gou informagdes, por que nao seria capaz de fazer o mesmo
agora? A outra frase faz lembrar as outras cartas incorporadas
no romance, mas o leitor também desconfia dessa frase porque
a chegada (e a prépria existéncial) da pessoa em questdo é incer-
ta. Quais foram suas intengdes ao repetir essas duas frases? Por
que escolher essas frases para representar os dois narradores?

BC: As frases vieram naturalmente, com o texto. Sdo coisas que
um escritor ndo pode explicar, embora ndo haja nenhuma misti-
ficacao do trabalho do escritor nisso. A unica intengao era criar
um mundo de incertezas.

SB: Para vocé, Quain representa uma coletividade que tenta fu-
gir de seu elitismo e privilégio ou é simplesmente um individuo
cujas parandias nao servem para alegorizar um grupo maior?

BC: E um personagem muito rico e contraditério. Vocé pode
ver nele o que quiser. Mas tendo a nao gostar da idéia de um
personagem que representa uma coletividade.

SB: O texto inclui varias cartas. Sao cartas verdadeiras?

BC: Algumas, sim. Mais uma vez, quanto menos eu esclarecer
sobre esse ponto, melhor para a leitura do romance.

SB: Onde escreveu o romance?

BC: Em Sao Paulo.

SB: Eu ri no momento em que o jornalista perde as nove barras
de cereais, ainda que, na opinido do narrador, seja uma cena de
incomodo que nao tem graga. E significativo que o narrador
nao consiga rir da situagdo? Qual vocé acha que é o papel do
humor nas confrontagdes culturais como essa? Vocé quer que o
momento seja lido como um momento cémico?

BC: E claro que é um momento cémico. Mas a graga muitas ve-
zes depende de os agentes envolvidos nao verem nenhuma
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graca na situagdo. Acho o humor muito importante, até como
forma de provocagao contra as hipocrisias e os preconceitos, o
que inclui o paternalismo. Tenho a impressdo de que os antro-
pologos que me levaram aos Krah6 nao acharam a menor graga
dessas passagens.

SB: Minha cena preferida do romance é o encontro entre
Schlomo Parsons e o narrador ao final do romance. De certa
forma é a conexdo mais intima e humana do romance. Ironica-
mente o narrador-personagem estd fazendo o papel de um tra-
balhador de uma companhia de transporte. Se a conexdo hu-
mana mais convincente do romance acontece quando um per-
sonagem estd escondendo sua identidade e o outro esta questi-
onando se seu pai era seu pai de verdade, o que isto quer dizer
sobre a identidade? As conexdes humanas transcendem a iden-
tidade cultural e pessoal?

BC: Nos meus livros anteriores, sempre me inquietei com essa
questdo da identidade. Nao sei se vocé leu “Os bébados e os
sondmbulos”, cujo narrador descobria logo no inicio que tinha
um tumor no cérebro e que esse tumor modificaria pouco a
pouco a sua personalidade, sem que ele percebesse, ao longo da
narrativa, até mata-lo. Sempre me inquietou muito essa idéia de
ser uma pessoa, um individuo, que acredita muito em si mes-
mo, tem orgulho do que faz etc. As identidades sdo coisas fra-
gilissimas. Tendo a achar que sao convengdes e no fundo nao
significam grande coisa, mas sdo também o que nos da sentido. E
€ iss0 0 mais terrivel, que apostemos todas as nossas fichas numa
coisa tao fragil, tao ilusdria, que ndo sejamos nada além disso.

SB: Acha que a conexao entre Schlomo Parsons e o narrador te-
ria sido possivel se o narrador nao tivesse escondido sua iden-

tidade?

BC: Nao. Pelo menos nao aquela conexao. Teria sido uma outra
coisa.

SB: Em face do “Império da Ignorancia” dos Estados Unidos de
Bush, que, entre outras coisas, ndo valoriza a arte e as conexdes
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entre culturas e diante dos problemas de fome, violéncia e cor-
rupgdo no Brasil, o autor tem a responsabilidade de manifestar
suas opinides politicas?

BC: Eu acho que o despeito que a cultura americana tem por
tudo o que nao é anglo-saxdo ndo é exclusivo da era Bush. Ja
vem de hd muito tempo. A cultura americana (e o mercado) se
protege contra tudo o que lhe é estranho. As listas dos maiores
livros da humanidade que volta e meia aparecem em grandes
jornais ingleses ou americanos sao sintomaticas. Elas dizem
mais respeito a ignordncia local (ao protecionismo, a vontade
deliberada de se impor pela ignorancia) do que a exceléncia das
obras. O curioso é que em reagéo a isso surgiu dentro dos Esta-
dos Unidos um relativismo desvairado capaz de tratar tudo no
mesmo plano, de Toni Morrison a Shakespeare. E para mim é
6bvio que por mais que um escritor seja bem intencionado e
politicamente correto ele pode nunca chegar aos pés, literaria-
mente falando, de outro politicamente incorreto, defensor das
opinides politicas mais reaciondrias. Isso é basico. A pior critica
literaria é a critica moral. As pessoas podem manifestar as suas
opinides politicas como e onde quiserem. No meu caso, acho
que a politica que a literatura manifesta estd num outro nivel.
Seria muito redutor julgar os romances pela sua posicao politica
manifesta. E ridiculo associar o que dizem os personagens as
hipotéticas opinides politicas do autor. O caso de Borges é
exemplar. Para mim, ele estd entre os cinco maiores escritores
do hemisfério americano no século 20. E era um homem de di-
reita. Acho que hd uma dimensao politica da literatura que ¢ a
de ampliar a consciéncia, abrir novas possibilidades de expres-
sao e compreensdao do mundo. E, nesse sentido, Borges é um
dos maiores escritores da tradi¢ao ocidental.

SB: Como interpretaria o tratamento de identidade no seu novo
romance, Mongdlia?

BC: A pergunta é muito ampla. A identidade é uma construgao
e é isso 0 que sempre me interessou em todos os meus livros.
Sendo uma construgao, ela pode ser reinventada o tempo todo.
A minha Mongélia é um pais imaginario. Nao é um livro de via-
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gem, ndo é um relato objetivo. Ao contrario, é o questionamento
dessa objetividade por trés pontos de vista que dialogam entre
si e se chocam ao mesmo tempo. Imagino que os mongdis nao
vao se reconhecer ali necessariamente. A possibilidade de as
identidades (nacionais, sociais, individuais etc.) serem sempre
recriadas é uma idéia muito libertaria. E para mim a literatura é
um dos principais instrumentos dessa recriagao permanente.
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Review

RUFFATO, Luiz. (Org.). 25 Mulheres que estdo fazendo a nova
literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record, 2004. 364p.

Unlike other contemporary Brazilian short story antholo-
gies to come out in recent years, in which women writers were
visibly underrepresented, 25 Mulheres gue estdo fazendo a nova
literatura brasileira is a collection that, according to its illumi-
nating introduction, highlights new contributions by Brazilian
women who began their writing careers in the 1990s. Cintia
Moscovich — the only female writer to be included in the 2001
Geragdo 90: manuscritos de computador — is here, three years
later, joined by twenty-four fellow authors to comprise this
eclectic, yet enriching addition to Brazilian literature.

Luiz Ruffato’s introduction describes the broad thematic
and stylistic scope of the anthology and excuses the absence of
yet another twenty-five Brazilian women writing today.
Moreover, Ruffato provides a brief chronological and historic
account of the remarkable trailblazers who slowly — but deserv-
edly - gained recognition in Brazilian literature during the past
two centuries (lamentably, yet understandably, as this account
reaches the second half of the twentieth century it is diluted
into a lengthy list of names and dates). One striking example
Ruffato gives to illustrate the painstaking path of women writ-
ers in the past is that of Julia Lopes de Almeida who — despite
her recognizable talents — was denied one of the original posi-
tions in the Academia Brasileira de Letras, a spot that was then
granted to her husband.

The twenty-five prose pieces are organized alphabeti-
cally by the author’s last name, an arrangement that adds to the
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collection’s sense of stylistic and thematic diversity. Each story
is prefaced by a concise biographical sketch of the author and a
chronological listing of her previous publications. As Regina
Dalcastagne astutely points out in the book’s endpages, these
short stories represent a multiplicity of narrative voices and
styles, ranging — in her words - from pop to poetic. She goes on
to cite an uneven quality to the contributions — a flaw that is
perhaps an outgrowth of the collection’s intentionally wide ap-
peal — and underscores the predominance of female protago-
nists, as well as the prevalent confessional tone of many of the
stories. At least two stories, however, break from this mold:
Fernanda Benevides de Carvalho’s “Pao fisico” and Livia Gar-
cia-Roza’s “Minha flor”, which are rendered through male
voices. Both of these narrations however, through vastly differ-
ent means and techniques, serve to illuminate the condition of
the stories’ female characters.

A collection such as this one — designed to provide the
panoramic scope of women’s contemporary writing — is admit-
tedly difficult to summarize without misrepresentation. Indeed
the allure of this collective volume lies precisely in each
reader’s voyage of discovery, rather than in a reviewer’s sche-
matic rendering of the entries. At the risk of reducing these fic-
tional pieces to a few simplistic comments, however, I present
the following brief observations. In general, many stories focus
on our universal desires and urban-based banalities of daily
life, love and sex, often narrated in a chatty, colloquial pitch (for
example, Allex Leilla’s “Um elefante”, Ana Paula Maia’s “Noés,
os excéntricos idiotas”, or Mara Coradello’s “Silver tape”).
Other contributors linger on language as a defining element,
such as Luci Collin’s experimental prose in her Beatles’ song-
inspired “No céu, com diamantes”, and Adriana Lisboa’s
swiftly-sculpted, calligraphic flashes of life in “Caligrafias”. The
process of writing itself is woven into the subject of “Bondade”
by Simone Campos and of “Gléria” by Guiomar de Grammont.

Love and sex dominate the palette of fiction writers such
as Cintia Moscovich in “Um oco e um vazio”, Clarah Averbuck
in “Psycho”, and Claudia Lage in “Uma alegria”. Heloisa Seixa’s
“Madrugada” details methodically and magnificently the inten-
sity of passion’s grasp. Other stories dig deeper, often impart-
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ing a more philosophical, soul-searching, life-and-death ques-
tioning tone. “Consideragdes sobre o tempo” by Adriana Lu-
nardi is one such story, in itself a string of musings about life
and love (a theme echoed in Nilza Rezende’s “Por acaso”), by a
narrator who has literally disintegrated into ashes.

Several stories reveal life in motion ~ away from the com-
fort and confinement of the domestic realm - in search of ad-
ventures and answers: a Portuguese instructor’s cybernetic cor-
respondence with a famed author, and subsequent trip to the
Amazon in Claudia Tajes” “Flor roxa”; the wayward wanderings
of a street woman stripped of memory in “A um passo” by
Rosa Amanda Strausz; the cab-ride reflections of a daughter
summoned home by her father’s death in Paloma Vidal’s “Mun-
dos paralelos”; or the mystical voyage North by a young orphan
named Eve, at the end of Leticia Wierzchowski’s “O morro da
chuva e da bruma”.

Grave social issues come to the surface in several of the
short stories. Tércia Montenegro’s three-tiered piece “D.T.”, for
instance, expressively captures the anguish and tragic violence
of an impoverished family fractured, and ultimately destroyed,
by alcoholism. Similarly, Ivana Arruda Leite’s poignant piece
“Mae, o cacete” denounces in defiant resonance the sanctity of
motherhood (whereas a more ironic tone of resistance is present
in Indigo’s “Drinque com azeitona dentro”, about a girl’s fight
against the devil in the form of her math teacher). The nasty
side of friendship and love’s redemption through childbirth in
“O sétimo més” by Cecilia Costa is offset by the moving presence
of loss in Augusta Faro’s tale of magic realism “Gertrudes e seu
homem”, as well as in Tatiana Salem levy’s reality-punched

“Desalento”, which chronicles a mother’s piercing loss of her
child.

For those of us who revel in Brazilian literature and cul-
ture, and challenge gender biases, this anthology is a welcome
contribution to the field. In its invigorating multidimensional-
ity, 25 Mulheres que estio fazendo a nova literatura brasileira lends
a spirited voice to contemporary Brazilian fiction.

Marguerite Itamar Harrison
Smith College
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CARVALHO, Bernardo. Mongdlia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2003. 188 p.

Trés narrativas distintas (dois diarios de viagem e um li-
vro em construgdo) contam as aventuras de personagens dupli-
cadas no romance Mongdlia, de Bernardo Carvalho, finalista do
Prémio Portugal Telecom 2004 e também vencedor do Prémio
Jabuti. Sao dois diplomatas, dois filhos desaparecidos, dois pais
desesperados, dois guias turisticos e, por fim, duas monjas bu-
distas em apari¢des metedricas num universo de vozes mascu-
linas. Associada ao tema do choque das culturas, a alternancia
engenhosa das figuras espelhadas de Carvalho da densidade
formal a essa ficcdo e combate a classificagdo algo simplista de
“literatura de viagem” que o romance chegou a receber no Bra-
sil. O autor de fato percorreu cidades da Mongélia por dois me-
ses em 2002, como bolsista da editora portuguesa Livros Coto-
via e da Fundacéo Oriente, de Lisboa. Mas se de um relato nao-
ficcional de viagem é exigido saber antecipadamente o fim, o
ponto de chegada, de romances como Mongdlia pede-se o con-
trario: é preciso esconder o final para nao retirar do leitor
aquele prazer tnico de ver as ultimas cenas ressignificando
toda a trama.

Duplos e espelhos, jogos com niimeros e com linguagens
distintas alternam-se na biografia ja com sete romances de Car-
valho, nascido no Rio em 1960. A estréia na literatura foi com
contos, Aberragio, em 1993. Em Mongdlia, os duplos remetem a
Jorge Luis Borges ndo apenas em sentido mais ébvio: o escritor
argentino é citado por duas vezes no livro, logo nas primeiras
30 péginas, nos relatos dos dois diplomatas. O mais jovem sera
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enviado a Mongdlia numa missdo especial de resgate de um
fotégrafo brasileiro, filho de um figurao de Brasilia, desapare-
cido durante uma nevasca nos montes Altai. O diplomata vete-
rano vem a ser o narrador em primeira pessoa do romance,
compilando transcrigdbes manuscritas supostamente veridicas,
os didrios do diplomata seu subordinado e do fotégrafo, outra
técnica, a do intertexto, cara a Borges. A rede de citagbes vai se
expandindo na geografia da Mongélia e chega a cidade de
Moron, capital de provincia no extremo norte, irma grafica da
sul-americana Morén do conto A intrusa, de Borges, nao por
acaso um drama familiar que opde dois irméaos.

“Nao compreendemos nada do que vemos na China”,
diz o diplomata veterano, incomodado desde o inicio com a ar-
rogancia etnocéntrica do colega recém-chegado a Pequim, a
quem chama de desajustado: “Seus olhos distorciam a realida-
de”. As lentes do fotégrafo desaparecido, a quem os guias cha-
mavam igualmente de desajustado, ou Buruu nontom, em mon-
gol, também transformavam o real observado: “Vejo sexo por
todos os lados. Mas é como se ninguém estivesse vendo nada”.
O rapaz anota no diario que, na Mongdlia, a terra reflete o céu.
“A paisagem nao se entrega. O que vocé vé ndo se fotografa”.
Esse pequeno conjunto de assertivas da pistas para os varios ti-
pos de estranhamento que a narrativa propde, que partem,
desde o titulo, do confronto com um pais distante, exdtico e
quase impenetravel aos olhos dos ocidentais. Num primeiro
momento, os dois diarios, do brasileiro desaparecido e do bra-
sileiro que sai a sua procura guiado por pistas falsas, mostram-
se como cole¢des de preconceitos, pequenos sustos diante da
tradicdo e da arte alheias. Nas tendas mongois chamadas iurtas,
por exemplo, bater a porta é sinal de ma educagdo, os morado-
res esperam que o viajante entre sem cerimonia, como sinal de
confianga. Nas sociedades em que prevalece o budismo como
caminho para a iluminagao, a arte é meio, e nao fim, reflete com
grande desapontamento o diplomata jovem, chamado Ociden-
tal por ndmades incapazes de pronunciar o seu nome.

Numa fase posterior das respectivas viagens, o realce das
diferengas culturais vai sendo substituido por aproximacdes, por
exemplo, entre a violéncia no Rio de Janeiro e em Ulaanbaatar,
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cidade onde o apartamento do fotégrafo era esmurrado por bé-
bados, o que o impedia de abrir a porta para estranhos ou de
sair sozinho a noite. Também os diplomatas conseguirdo dis-
torcer as imagens ao ponto de enxergar o candomblé na repre-
sentacao de entidades demoniacas orientais, ou mesmo tragos
indigenas da Guatemala nas faces e na decoragdo de uma iurta.

O desterro acentua a busca por identidade, por espelhos.
Mongdlia se inicia sob o signo da violéncia urbana, ja num tem-
po futuro ao nicleo do romance. Cinco anos ap0s ter regressa-
do da China e abandonado a carreira diplomatica, o pai que
saira em busca do filho de outro é morto num tiroteio ao pagar
o resgate do cagula no morro do Pavaozinho, no Rio. O cotidia-
no do tréfico de drogas e da corrupgao policial sdo temas no-
bres para escritores brasileiros contemporaneos como Rubem
Fonseca, Marcal Aquino, Patricia Melo e Fernando Bonassi. Ja
nao era sem tempo. Um relatério recente da ONU informa que
o Brasil é recordista mundial em assassinatos, abrigando 11%
das mortes provocadas todos os dias. Cada grupo de dez pes-
soas assassinadas no planeta terd um brasileiro, na maioria dos
casos do sexo masculino, jovem e pobre. O surpreendente na
ficcdo de Bernardo Carvalho nao é, portanto, referir-se a uma
matanga entre policiais e seqliestradores no primeiro paréagrafo
do romance, mas transportar com naturalidade uma violéncia
assemelhada para o mundo supostamente placido de monges
budistas e némades criadores de renas e de camelos. O fotégra-
fo explica a um nativo que o Brasil é um pais violento e ele re-
vida: “Mais que a Mongolia?” O diplomata jovem enumera na
histéria da Asia massacres de milhares de inocentes e a prética
macabra dos “monges abutres”, cagadores de gravidas de 18
anos que, mortas no parto, forneceriam a tibia para confecgéo
de trombetas tradicionais do Tibete e da Mongdlia.

Os trés niveis de narrativa se separam no livro por meio
de tipologias distintas. Em ordem cronolégica, surge o relato do
narrador, o diplomata aposentado de quase 70 anos, em segui-
da o diério (ou longa carta) do diplomata “desajustado”, que
estd com aproximadamente 36 anos na época da missado especi-
al, e por fim a caligrafia terrivel do fotdgrafo de 25 anos, cujo
desejo de se arriscar no inverno mongol, contra a vontade do
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guia, resultou em acidente. Sdo trés periodos de vida distintos,
trés formas de ver o mundo, sendo que o ceticismo vai aumen-
tando com a idade das personagens. A primeira vista, caberia
cobrar do autor registros mais fortemente diferenciados das trés
vozes masculinas, ainda que a surpresa do final ajude a justifi-
car a semelhanca entre duas delas. De qualquer forma, incomo-
da, por ser improvavel, acreditar que um fotdgrafo e dois di-
plomatas tenham em seus rascunhos as mesmas habilidades de
um escritor de talento em viagem a Mongélia. Também o longo
trecho enciclopédico que se inicia na pagina 92 parece mal-
encaixado no romance, uma pedreira num campo de golfe, mas
esses seriam pequenos problemas formais num conjunto de nar-
rativas cuja coeréncia de contetido é assustadora, porque vasta.

As anotagdes de viagem sdo formas de discurso duplica-
do, correndo em linhas paralelas que nao se cruzam, como
mostra o mapa reproduzido entre a epigrafe e o primeiro capi-
tulo do romance. O pequeno texto de abertura de Franz Kafka
fala de uma luta ingléria num labirinto, e a literatura de opres-
sdes absurdas do autor tcheco paira sobre trechos como a
transposigdo da burocracia soviética para o budismo ou a pri-
vatizagdo das terras dos ndmades numa noticia de jornal: “Néo
passava pela cabega do Ocidental que o governo estivesse jus-
tamente pensando em erradicar o nomadismo na Mongdlia”.
Um trecho especial do didrio do fotégrafo se repete em dois
momentos, apresentado de formas distintas. Na primeira vez,
na pagina 91, ele é introduzido pelo relato do narrador, o di-
plomata veterano. Na pagina 132, retorna com um comentario
do diplomata jovem, como se as impressoes do fotégrafo aju-
dassem a explicar a sensagdo de estar perdido entre histérias
inventadas, cuja coeréncia é de efeito retroativo:

Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a
ndo se comprometer. O passado, quando nao se perdeu,
agora sao lendas e suposi¢des nebulosas. Eles nao tém
outro uso para a imaginagdo. Durante séculos, os lamas
se encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta
anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lu-
gar deles. Agora, lembrar é imaginar. As vezes prefiro
quando dizem que ndo sabem ou ndo se lembram de
nada.
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Carvalho articula com esse trecho o tema da memoria in-
ventada, presente em romances anteriores seus como Medo de
Sade e Nove noites, este vencedor do Prémio Portugal Telecom
2003, ambas ficcionalizagdes de personalidades de existéncia
real. Em Mongdlia, a imersdo numa cultura estrangeira que va-
loriza justamente a invengdo dos fatos histéricos torna ainda
mais angustiante a tarefa de encontrar uma pessoa desapareci-
da seguindo varios discursos desencontrados, o do préprio fo-
tégrafo, o do guia que acompanhou a ambos e os dos nomades
que teriam visto o brasileiro. A proépria justificativa da perigosa
viagem feita no inverno mongol se revela falsa. E a lenda de
que o velho lama budista em fuga durante o Grande Expurgo
de 1937 se fizera acompanhar por uma jovem monja ganha a
versdo maliciosa de que a moga era na verdade um rapaz, com
a deusa Narkhajid, cuja imagem tanto alucinara o fotégrafo,
tatuada no sexo.

Junto das personagens explicitamente duplicadas, e de
elementos como o canto difénico e 0 mantra em eco, ha espe-
lhamentos implicitos referindo com ironia o universo do servi-
go diplomatico. O problema da incomunicabilidade junto aos
mongodis, a fala em circulos que tanto enerva o diplomata jo-
vem, tem outro status na carreira do colega veterano: para o di-
plomata narrador, fingir que nao tinha ouvido uma critica ou
ocultar o que pensava eram técnicas cotidianas. O préprio idi-
oma chinés e sua escrita de base visual possui excesso de meta-
foras, reflete o Ocidental. Mas reside numa figura aparente-
mente avulsa do romance, o adoravel ogro das paginas finais,
manco e sem brago, o convite para localizar as repeti¢des sem
fim dessa trama de Bernardo Carvalho, duplos moventes como
a areia de um deserto que ndo deixa de ser labirintico s6 pela
auséncia de muralhas. Ha ogros na diplomacia. E especialmente
nos desertos, os ndmades repetirdo os movimentos por questio
de sobrevivéncia.

Cris Gutkoski
Mestranda em Letras da PUCRS
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ROCHA, Fitima Cristina Dias. (Org.). Literatura brasileira em
foco. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003. 184 p.

Literatura brasileira em foco é mais do que uma selegéo de
artigos compreendendo o trabalho de poetas e prosadores per-
tencentes a diferentes momentos historicos, do século 17 aos di-
as de hoje. Incluindo nomes tao dispares quanto Gregério de
Mattos e Carolina de Jesus, Graciliano Ramos e 0os roméanticos,
Clarice Lispector e Euclides da Cunha, a coletianea é uma obra
em que a abordagem comparatista da a tonica das reflexdes, em
textos que fazem dialogar autores, estilos, épocas e tematicas.

A professora Ana Claudia Viegas, por exemplo, em “Mi-
ramar e Rosalina vdo ao cinema”, propde um duplo dialogo:
aborda as interagdes entre a literatura brasileira e o cinema a
partir do estudo comparado entre Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar, de Oswald de Andrade, e Mademoiselle Cinema, de
Benjamin Constallat. As obras funcionam como objeto e pre-
texto para uma investigagao acerca das estreitas relagdes entre a
técnica da montagem e a escritura moderna.

Um diédlogo mais insoélito é o que surge em “Memorias
extremas: Graciliano Ramos e Carolina de Jesus”, ambos auto-
res de memorias que produziram em situagdes-limite: ele, na
prisdo e ela, na pobreza. A professora Ana Cristina Chiara toma
como base o texto Em face do extremo, de Tzvetan Todorov, so-
bre as narrativas escritas pelos egressos dos campos de concen-
tracdo a fim de sondar as possiveis semelhancas entre os auto-
res em questao, sem perder de vista as intimeras diferengas que,
em vez de afastar, aproximam as vozes do dialogo.
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Escreve a autora: “Enfrentando os riscos de uma certa
estereotipia de géneros, poderiamos talvez afirmar que a virili-
dade seca do texto de Graciliano Ramos se opde a literatura de
humores femininos de Carolina; entre as virtudes herdicas do
primeiro e as cotidianas da segunda, existe, no entanto, uma
ponte sendo escrita.” Segundo a professora, a ligagao entre um
e outro faz-se quando se observa, tanto em Memdrias do cdrcere
quanto em Quarto de despejo, “textos de crenga no papel de sal-
vaguarda da palavra escrita”, como se a literatura, seja ela a do
canone, ja garantida pelo sistema, quanto a chamada “literatura
menor” fosse capaz de erguer “um escudo protetor da subjeti-
vidade ameacgada pela degradagao e contra a ameaga do esque-
cimento.”

Literatura brasileira em foco segue com textos igualmente
ricos em dialogismos, alguns mais outros menos imprevistos.
Entre eles, destaca-se “A hora da estrela, de Clarice Lispector:
singularidade e transgressao”, em que Fatima Dias Rocha fala
do “narrador antropdlogo” (na esteira da defini¢ao de Silviano
Santiago, que inscreve o romance clariciano na vertente antro-
polégica da literatura brasileira). O confronto, ou, por outra, o
didlogo, é armado com Os sertdes, de Euclides da Cunha. A
aproximacgao é sustentada por uma abordagem extremamente
fecunda que elabora com criatividade uma das questdes mais
complexas do romance tardio de Clarice — o narrador.

Segundo Fatima, essa “entidade” que se autodenomina
Rodrigo S.M. reatualiza o misto de solidariedade e aversado de
Euclides da Cunha diante dos sertanejos de Canudos. Como es-
creve a professora: “Quase um século mais tarde, o desconforto
e a indignagao de Rodrigo S.M., em A hora da estrela, sdo provo-
cados pela precariedade de condi¢des - fisicas, sociais e existen-
ciais — em que vivem milhares de mogas como a nordestina”.

Outros tantos artigos completam esta importante obra
dedicada aos estudos de literatura brasileira. O livro mostra
também algumas pesquisas de f6lego desenvolvidas no dmbito
da UER], tais como os trabalhos dos professores Italo Moriconi
e Flavio Carneiro. Em ”Vida literaria no Brasil — 1975 - 2000 -
um projeto”, inspirado em A vida literdria no Brasil — 1900, de
Brito Broca, Moriconi reforga a ligagdo, ainda pouco estudada,
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entre as tradi¢des universitaria e nao-universitdria no pais, ou
seja, entre um saber erudito da literatura brasileira e a tradigao
que se instaurou com a existéncia de uma universidade no Bra-
sil a partir dos anos 30 do século passado. Os anos 70 sdo o pe-
riodo privilegiado por Moriconi que faz das cartas de Caio Fer-
nando Abreu “uma janela” de onde descortina o caminho rumo
a literatura e a vida literaria do periodo que mais lhe interessa.

Organizador de um dos mais bem elaborados volumes
de cartas publicados recentemente, Correspondéncias, uma espé-
cie de “romance de uma vida”, define, reunindo as missivas
enviadas a amigos e parentes pelo o autor de Morangos mofados,
Moriconi faz uma leitura bastante inovadora deste material
cuidadosamente coletado: “Essas cartas, o mundo que delimi-
tam, as redes de rela¢bes que polarizam, os episédios da vida
intelectual e cultural brasileiras que comentam serdo o meu
mapa a priori. Os livros citados nelas serao relidos, os autores
nelas referidos serao os privilegiados na minha imagem de fim-
de-século”.

Um “mapa” é também o que se vé no artigo do professor
Flavio Carneiro, autor de O canipeonato. Em “Mapeando a dife-
renga: ficgdo brasileira hoje”, estd uma pequena fragdo de um
grande projeto em andamento na pés-graduagao em Letras da
UER], que tem a proposta de descobrir os protagonistas da cena
literdria no Brasil desde 1975 até a contemporaneidade, mo-
mento em que a diversidade é a palavra-chave. Dentro desta
multiplicidade de caminhos, o professor destaca algumas ver-
tentes, como a narrativa fantastica, o texto hibrido, que toma
emprestado de outras linguagens, como a televisao e as histori-
as em quadrinhos, parte de sua forma, além, claro, do resgate
do velho contador de histérias. Flavio Carneiro seleciona al-
guns autores com os quais trabalha mais de perto, como
Amilcar Bettega Barbosa, de Deixe o quarto conto estd; Arnaldo
Bloch, de Talk show, e Vés: uma auto-ajuda da maldade, de Toni
Marques.

Literatura brasileira em foco nao se esgota aqui. H4 também
outros artigos igualmente relevantes, como o excelente estudo
sobre a face proibida do ultra-romantismo, numa abordagem
da poesia obscena de Laurindo Rabelo por Roberto Acizelo de

115



Souza; um texto sobre o tema “Logos e melancolia”, por Luiz
Calos Lima; “Santos Dumont e a modernidade cinética, por
Guillermo Giucci; “Da meméria clanica a imaginagao mitopoé-
tica”, por Ivo Barbieri, e ainda reflexdes sobre Gregoério de Ma-
tos, por Ana Lucia de Oliveira e sobre Gustavo Capanema, na
leitura de Maria Consuelo Campos. A vertente folhetinista de
José de Alencar é vista num lucido ensaio assinado por Marcus
Vinicius Nogueira Soares.

O livro, é portanto, tanto pela qualidade dos textos reu-
nidos quanto pelos didlogos que propde, uma fonte importante
de consulta acerca dos caminhos da reflexao sobre literatura
brasileira no Brasil — do passado mais remoto a contemporanei-
dade mais fugaz.

Claudia Nina
Professora-visitante da UER]
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Resenha |

Review

TREVISAN, Dalton. Pico na veia. Rio de Janeiro: Record,
2002. 239 p.

Em edi¢dao comercial, o escritor Dalton Trevisan publica
inicialmente o conjunto de contos Narrativas nada exemplares,
cujo titulo remete a Cervantes, embora inverta o propésito mo-
ralista do criador de D. Quixote. Passados seis anos da estréia,
vem a publico com os contos de O vampiro de Curitiba (1965),
pondo em circulagdo os epdnimos que o acompanhariam ao
longo de sua fecunda carreira literéria, a saber, vampiro e Curi-
tiba. Dalton tem em comum com os vampiros o horror ao pre-
sente. Ao guardar o passado, sua obra torna-se uma forga con-
tra a falsidade do presente, na expressao de José Castello. As-
sim, a cidade de Curitiba de suas histérias apenas lembra a ve-
lha cidade do passado, pois a modernizagao desfigurou o anti-
g0 espago que inspira sua narrativa, como também tornou o
autor resistente em relagdo aos outros e recluso em sua vida
privada. Em Dinord — novos mistérios (1994), apresenta o texto
“Quem tem medo de vampiro?”, no qual rebate as insinuagdes
dos que escreveram sobre sua obra e disseram que ele se escon-
de da midia para exercitar um tipo de promogao as avessas.

A obra Pico na veia compoe-se de duzentos e cinco textos
- incluindo ai o Gltimo, que é apenas um travessao — cataloga-
dos como conto brasileiro, embora o leitor encontre alguma ex-
pressdo em verso ou algum aforismo, a exemplo do terceiro
texto, “Um bom conto é pico certeiro na veia”. Ao final dos
anos sessenta do século XX, a atual expressao “pico na veia”
circulava pelo linguajar jornalistico brasileiro apenas como
“pico”, injegao de entorpecente que se aplica para conseguir um
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efeito euforizante. A redundéncia no titulo, portanto, poderia
ser tomada como uma falta de preocupagdo quanto ao escrever
bem, aspectos que foram observados pela critica como trago de
monotonia neste escritor paranaense. A bem da verdade, en-
tretanto, a escrita de Dalton Trevisan é impecavel e seu voca-
bulario restrito, suas mesmas histérias e seu reiterado copiar
prestam-se antes a fortalecer do que a diminuir a nossa literatura.

A reiterada autocitac¢do na fic¢ao de Pico na veia revela-se
de dois modos distintos: por meio de paralelismos — como na
frase “Que dirdo as minhas amigas no ché das cinco?” repetida
nos textos 62, 64 e 66 — e através de parafrase — como no primei-
ro paragrafo do texto 192, “— Ora direis, ele se repete. E eu vos
direi, no entanto, como poderia se cada personagem é baseado
numa pessoa diferente?”. A repetigdo invade a obra por todos
os lados. “Jodo e Maria da crénica policial sao os teus mais fiéis
plagiadores”, na narrativa 182, inverte o processo de cépia,
atribuindo a literatura o poder de contaminar a se¢ao policial, o
que seria a contraméao da literatura brasileira, cuja tendéncia
tem sido incorporar o discurso jornalistico e mesmo reinventar
a crénica, dando-lhes alcance poético. A mudanga que se verifi-
ca também aproveita as formas populares de expressao escrita,
como o didlogo breve e o bilhete. Respectivamente, as narrati-
vas 27 — “O casal divorciado assim que a filha nasceu. Aos trés
anos, ela passa as férias com o pai, morando noutra cidade. De
volta, com a mée, folheia um dlbum de fotos./ — Olha s6, mae.
Esse aqui com vocé.../ Gritinho de espanto:/ - Ei, vocé conhece
meu pai!” e 120 - “Pai e Mae — E sua filha arrependida que
pede perdao. Depois de tudo o que sofri, espero me aceitem de
volta. Prometo nunca mais discutir nem desobedecer. Sua des-
gragada — Maria.”/ A mae, depois de ler:/ — Viu s6 a tua filha?
Nenhum carinho por nés. Nem ao menos “queridos”. — Seca-
mente: Pai e Mae. Essa ai, quem quer de volta?” aproximam-se
destes géneros.

As histérias de Dalton Trevisan, o vampiro de Curitiba,
repetem alguns temas, entre os quais o da metafora da obsessao
sexual. As personagens que circulam em seus contos sdo pesso-
as comuns, de vida monétona, que tém o sexo como lenitivo. A
metafora mais curiosa dessas pequenas narrativas que ele pro-
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cura nos injetar é a do punhal . Em 46, o aforismo “- Ela s6
dorme com a méao bulindo no teu punhal de mel: Assim ele
sabe de quem é.”; em 55, o didlogo “- Pdra. Ai, para. Ai, ai.
Péara./ — Pronto. Ja parei./ — Quietinho./ - .../ — Néao, ndo. O
punhal deixa ficar.”; e, em parte do 134, “Ah, é? Dia seguinte,
Edu abre o gas, toma veneno, corta o pulso. Enquanto agoniza,
escreve ao pérfido Joao o dltimo bilhete. Com sangue desenha
trémulo ADEUS sobre o coragao varado sem dé pelo teu pu-
nhal gotejante de mel.”, a sensualidade estd acima da aparéncia
trivial das cenas.

A desenvoltura com que o autor se move, através de
pouca linguagem, indica rigorosa atividade de escrita poética,
ainda que possa parecer escassez de expressdo. O leitor atento
precisa afastar-se desta perspectiva capciosa, pois os contos re-
velam sutilezas de vocabulario. Em Pico na veia, encontram-se
expressoes cultas e vulgares, lado a lado, em que Dalton Trevi-
san explora o limiar do sentido das palavras, as vezes com um
termo menos usado (“Ha um século, quero dizer, cinco anos,
fomos colegas de faculdade”, em 139), as vezes com uma ex-
pressao bastante atual ("~ Mas tudo bem mae. Eles vdo casar.
Ele ja assumiu. Ta tudo dez.”). O equilibrio de sua escrita trans-
forma os pequenos contos numa grande narrativa, fluida, en-
volvente e luminosa.

A edicao de contos no Brasil geralmente explora o expe-
diente de nomear o volume com o titulo de um dos contos da
coletdnea. Assim acontece em Pico na veia, uma vez que apenas
um conto desenvolve o tema relacionado ao mundo das drogas,
alids muito atualizado, pois refere-se também ao uso da pedra
de crack (narrativa 2). Todavia, a metafora da circulagdo profun-
da da literatura esta presente na mintscula narrativa 3, de modo
explicito. Por outro lado, ao tomar o exemplar em suas maos ou
apenas olhd-lo em exposigdo, o leitor necessariamente suspeitara
do titulo, pois em meio a varias cenas de beijos, figuradas na
capa, nao ha como considerar Pico na vein como um rétulo co-
mercial para atrair leitores seduzidos pelo mundo das drogas.

Wagner Coriolano de Abreu
Doutorando em Letras da PUCRS

119



PEDRO LYRA

Natural de Fortaleza, Ceara, em que nasceu a 28 de janei-
ro de 1945, Pedro Lyra ainda estudante do curso de Letras, na
Universidade Federal do Ceard, participa da fundagéo da re-
vista O Caboré, constituindo, ao mesmo tempo, com outros jo-
vens poetas cearenses, o Grupo SIN, que passa a publicar al-
gumas antologias com os poemas de seus integrantes, a partir
de 1967. Em 1968, Pedro Lyra conquista o Prémio Esso - Jornal
de Letras para universitarios com o ensaio “Quem tem medo de
Augusto dos Anjos?”. Em conseqiiéncia, ganha a oportunidade
de cursar a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
estendendo a viagem européia a Franca, Grécia e Italia. Nesse
mesmo ano, conclui o curso de Direito na Universidade Federal
do Ceara, ganha também o prémio da Academia Cearense de
Letras para o melhor livro de poesia daquele ano de 1968. No
ano de 1969, termina seu curso de Letras, sendo o orador da
turma. A partir de 1970, Pedro Lyra langa o movimento do Po-
ema-Postal, experiéncia de vanguarda que marcaria sua carreira
poética. Ao mesmo tempo, inicia sua carreira no magistério su-
perior. Com o poema-postal, Lyra participa de exposi¢des em
Jodao Pessoa e Natal, em Montevidéo e em Cdérdoba, além do
Panama. Desenvolve, a partir do ano de 1972, sua colaboragdo
com as revistas Cultura Vozes, no Brasil, e Coléquio-Letras, em
Portugal. Em 1973 retorna ainda a Portugal, e ingressa na Uni-
versidade Federal do Ceard, como professor de Literatura Bra-
sileira. Em 1975 conquista mengao honrosa no prémio Recife de
Humanidades, e no ano seguinte transfere-se para o Rio de Ja-
neiro, para realizar curso de Mestrado na Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Comega a escrever para o suplemento litera-
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rio do Jornal do Brasil, a partir de 1976. Conquistando o titulo de
Mestre em 1978, comeca a escrever também na revista Encontros
com a Civilizagdo Brasileira. Em 1979, assume a co-editoragdo da
Revista Tempo Brasileiro e, a partir de 1981, passa a lecionar Teo-
ria Literdria na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Con-
quista o segundo lugar no Prémio Camodes do Real Gabinete
Portugués de Leitura, no Rio de Janeiro e, neste mesmo ano,
torna-se Doutor em Letras, pela mesma UFR]. Em 1983, assume
a coordenacao da cole¢ao “Nossos Classicos”, da Editora AGIR.
Ao longo do ano de 1989, leciona em Grenoble-Franga, torna a
visitar Portugal e passa uma temporada na Alemanha.

Nao sao muitos os livros de poesia editados até o mo-
mento por Pedro Lyra, mas de modo geral cada um dos volu-
mes publicados marcou uma determinada etapa em sua poesia
e no panorama poético brasileiro: Sombras (1967), que conquis-
tou os prémios José Albano, da Universidade Federal do Ceara,
e Poesia, da Academia Cearense de Letras; Doramor (1969), Po-
ema-Postal — 1a. série (1970), Poema-Postal — 2a. série (1971), Poe-
ma-Postal — 3a. série (1986), Poema-Postal — 4a. série (1987), e Po-
ema-Postal — 5a. série (1989); Decisido — poemas dialéticos (1983 -
la. edi¢do e 1985 — 2a. edicdo); Desafio — uma poética do amor
(1990). No campo da critica e do ensaio, editou Poesia cearense e
realidade atual (1975, la. edicao e 1981, 2a. edigdo); Utiludismo — a
socialidade da arte (1976, 1a. edicao e 1982, 2a. edicao); Literatura e
ideologia (1979); O dilema ideoldgico de Camdes e Pessoa (1985);
Conceito de poesia (1986); O real no poético (1986, Prémio de En-
saio da Associac¢do Paulista de Criticos de Arte — APCA). Orga-
nizou as antologias Vinicius de Morais (1983) e Neide Archanjo
(1987), além de ter participado das obras coletivas SinAntologia
(1968), Perspectivas (1984), Os contrapontos da literatura (1984),
Perspectivas-II (1985), Poesia sempre (1985) e Perspectivas-1l1
(1988). No exterior, tem editados Manifesto del Poema-postal
(1970), Ocho tésis del Poema-postal (1971), Pequena antologia da po-
esia brasileira (1986), A poesia contemporinea no Brasil (1987), Musa
lusa (1988), etc.

A obra literaria de Pedro Lyra divide-se claramente entre
o ensaismo e a poesia, podendo-se afirmar que uma influi sobre
a outra, de tal modo que seria dificil entender seus livros de po-
esia sem que se conhecesse seu trabalho teérico. Na verdade, o
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escritor comega enquanto poeta, dedicando-se ao ensaio a me-
dida que se torna professor universitdrio. Mas seus ensaios es-
tao sempre voltados para a poesia, de onde se pode concluir
que sua principal atragdo, na literatura, é, efetivamente, a poe-
sia. Depois dos primeiros dois livros individuais, que se podem
considerar ainda de estréia, Pedro Lyra investe, corajosamente —
pela data em que ocorre, 1983 — por uma poesia militante, que
concretiza num livro-manifesto que é Decisdo — poemas dialéticos
e que logo alcangaria uma segunda edi¢ao. O Brasil vinha gra-
dualmente buscando distanciar-se da ditadura estabelecida em
1964 e o poeta nao escreve com meias palavras. Assume com
clareza a heranga marxista, do ponto de vista ideoldgico, evi-
dente inclusive na denominagao de seu livro, e segue de perto a
licao hegeliana que considera a palavra poética como detentora
de uma forga originaria, fundadora. A linguagem poética, nessa
perspectiva, pertence ao pensamento especulativo, que busca o
essencial da realidade objetiva, fazendo do particular o geral e
do real o ideal, através da imagem. Transforma-se, assim, o
pensamento reflexivo, essencialmente prosaico, em expressdo
poética, na medida em que um poema ¢ constituido de palavras
que dialogam com a propria realidade, ultrapassando-a. Nesse
sentido, a dialética é o caminho fundamental escolhido pelo fi-
l6sofo como o ideal da poesia, capaz de substituir o sentimento
passageiro pela reflexdo, de maneira a permitir-lhe a composi-
¢ao equilibrada. A dialética se traduz através de um ultrapas-
samento da realidade imediata, que é apenas aparéncia, em
busca da esséncia. A aplicagdo pratica desse principio foi des-
envolvida especialmente pela dramaturgia e pela poesia bre-
chtianas. Os poemas de Pedro Lyra, nesse sentido, tanto podem
ser lidos enquanto pequenos fragmentos de ensaios histéricos,
politicos e econdémicos, quanto como poemas. No entanto, é
evidente ao leitor, pelo tour de force que assume cada poema,
tratar-se, efetivamente de literatura, uma literatura provocante,
que por certo terd desagradado a muitos, na época como hoje
em dia, mas que voltou a colocar o nome de Pedro Lyra no pa-
norama da poesia brasileira, na medida em que, a reflexao ul-
trapassadora do aparente, tensiona-se com a contengdo que
busca delimitar a prépria inspiragdo poética. A leitura dos
poemas de Pedro Lyra objetiva esse aspecto: desenvolvendo-se
reflexivamente. O poema, através dos cortes, da sinonimia, da
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escolha das imagens, constrdi-se, ndo obstante, através de ima-
gens sensiveis que, de certo modo, exemplificam a reflexao.

Seu primeiro passo fora com o poema-postal, condidera-
do por muitos como a vanguarda do que, mais tarde, e a partir
dos Estados Unidos, chamar-se-ia de mail art. Naquele primeiro
movimento, Pedro Lyra colocava-se rompendo com formas tra-
dicionais de poesia e, sobretudo, com formas de divulgagao, re-
produgdo e distribuigdo-circulagdo da poesia. Era, entdo, um
estudante universitario e o movimento encontrou repercussao
entre outras tantas experimentagdes que, ao longo da década de
60, circularam pelo Brasil. Seu segundo movimento foi o langa-
mento de Decisdo, que aprofundava o programa idelégico da
poesia da geragao de 1945 e que encontrara, sobretudo nos anos
60, expressdes de grande significado, dentre outros, com Ferrei-
ra Gullar ou Affonso Romano de Sant’Anna, capazes de juntar,
a ruptura formal, o conteido de combatividade contrario ao
status quo entdo vigente. Menos distantes eram os dois passos
iniciais do terceiro que o poeta realizaria, com o langamento de
Desafio. Porque entre a experiéncia do poema-postal e o livro
Decisio, havia em comum a exploragao da forma. Talvez a dife-
renga é que, no primeiro momento, a forma era exaurida pelo
experimentalismo, enquanto, no segundo, servia para a expres-
sdo de idéias e de conceitos que o poeta pretendia capazes de
iniciar a mudanga do mundo, imageticamente. Quanto a Desa-
fio, a.irrupg¢ao do tema lirico — mais especificamente o amor
erético — era uma novidade, porque levava o poeta do mais ra-
dical objetivismo para o mais profundo subjetivismo. No en-
tanto, uma vez mais, como um intelectual organico, na expres-
sdao de Antonio Gramsci, ndo ideologicamente, mas literaria-
mente, Pedro Lyra desenvolveu um lento e continuo processo
de criagdo, conforme seu préprio depoimento ao final da pri-
meira edicdo de Desafio, culminando na obra tal como ela foi
editada no Brasil.

Quanto ao ensaista, sua contribuicdo é importante, na
medida em que, primeiro, faz uma resenha e uma projegéo so-
bre a poesia cearense. Num pais de dimensdes continentais
como o Brasil, tais andlises sdo importantes, primeiro porque in-
formam e depois porque permitem certos termos de compara-
¢ao entre a produgao literdria das diferentes provincias. Poste-
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riormente, o escritor envereda pelo ensaismo mais tedrico, com
Utiludismo — a socialidade da arte, que estd por certo na base do
livro de poemas Decisdo, que serd publicado alguns anos mais
tarde, e a que se seguem ensaios como O real 1o poético e o pe-
queno e ttil Conceito de poesia. O que se tem claro é que Pedro
Lyra é um verdadeiro agitador cultural, criando e participando
de movimentos, liderando novas perspectivas e polémicas em
torno da literatura e, muito especialmente, da poesia. A leitura
de suas obras evidencia um dominio eficiente de todo o artesa-
nato da construgdo poética, independentemente das formas es-
colhidas, ja que, mesmo quando opta pelo soneto, ele o faz de
maneira absolutamente inovadora. Decisdo e Desafio guardam
entre si a similaridade da construgéo dialégica, de modo que,
mesmo no livro mais recente, o poema néo se fecha em si mes-
mo, mas estq disponivel para um didlogo com sua musa, dan-
do-lhe inclusive a palavra, ou é capaz de refletir abstratamente
a respeito do préprio Amor. Assim, a leitura da poesia de Pedro
Lyra, mesmo quando se possa discordar dos enfoques assumi-
dos, é uma leitura obrigatoriamente de adesao a seu texto, que
flui com facilidade e evidencia a capacidade criativa e as dife-
rentes formas alternativas exploradas pelo poeta.

ANTONIO HOHLFELDT
Programa de Pés-Graduagao em Comunicagao Social da PUCRS

HENRIQUETA LISBOA

Henriqueta Lisboa nasceu em Lambari, cidade do sul de
Minas Gerais, em 15 de julho de 1904, e morreu em 9 de outu-
bro de 1985, em Belo Horizonte, no dia em que Mario de An-
drade completaria 92 anos de idade. Diplomou-se normalista
pelo Colégio Sion de Campanha, transferindo-se com a familia
para o Rio de Janeiro em 1926, onde o pai, Jodo Lisboa, passou a
ocupar o cargo de deputado federal. Em 1935 mudou-se para
Belo Horizonte, onde exerceu, até o final de sua vida, véarias ati-
vidades profissionais, destacando-se, entre elas, a de Inspetora
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Federal de Ensino Secundirio, a de Professora de Literatura
Hispano-Americana e Literatura Brasileira da Universidade
Catdlica de Minas Gerais, a de Membro do Instituto Histérico e
Geogréfico de Minas Gerais e a de Professora de Histéria da
Literatura da Escola de Biblioteconomia da UFMG. Em 1963 é
eleita a primeira mulher para a Academia Mineira de Letras,
conquista profissional seguida da outorga de varios titulos ho-
norificos, tais como o de Cidada Honordria de Belo Horizonte,
em 1969; o Diploma do Ano Internacional da Mulher, conferido
pelo Estado de Minas Gerais, em 1975; a Grande Medalha da
Inconfidéncia, em 1980; e 0 Prémioc Machado de Assis, da Aca-
demia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, em 1984.
A sua trajetdria poética teve inicio em 1925, com a publicagdo
do livro de poemas, Fogo Fituo, de forte tendéncia simbolista,
trago significativo de sua obra que se estenderd até a década de
1940. Considerada pela critica especializada da época como
uma das grandes expressdes da lirica moderna, Henriqueta Lis-
boa teve, a partir do final dos anos 30 até 1945, o acompanha-
mento profissional de Mério de Andrade, grande leitor de seu
texto e conselheiro para as ligdes de poesia. A vasta correspon-
déncia mantida entre os dois escritores demonstra o grau de
cumplicidade ai instaurado, em que Henriqueta Lisboa se re-
velava, ao mesmo tempo, a interlocutora e a amiga na discussao
de temas pessoais e literarios. Em 1990 foi publicado o volume
da correspondéncia de Mario de Andrade com Henriqueta Lis-
boa, intitulado Querida Henriqueta. A sua produgao como poeta
e escritora foi marcada por vérias atividades, tais como o exer-
cicio da tradugao, a publicagao de ensaios literdrios, a organiza-
¢ao de antologias e a participagdo em obras coletivas. Dentre os
mais significativos titulos da autora, citem-se: livros de poemas:
Enternecimento, 1929; Velirio, 1936; Prisioneira da noite, 1941; O
menino poeta, 1943; A face livida, 1945; Flor da morte, 1949; Madri-
nha lua, 1952; Azul profundo, 1958; Lirica, obra poética reunida,
1958; Montanha viva — Caraga, 1959; Além da imagen:, 1963; Nova
lirica, 1971; Belo Horizonte bemt querer, 1972; O alve humano, 1973;
Reverberagdes, 1976; Miradouro e outros poemas, 1976; Celebragio
dos elementos — dgua ar fogo terra, 1977; Casa de pedra — poemas es-
colhidos, 1979; Obras completas — I — Poesia geral (1929-1983),
1985. Livros de ensaios: Alplonsus de Guimaraens, 1945; Convivio
poético, 1955; Vigilia poética, 1968; Vivéncia poética, 1979. Livros
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traduzidos: Poemas escolliidos de Gabriel Mistral, 1969; Cantos de
Dante, 1970. Organizagao de Antologias: Antologia poética para a
infincia e a juventude, 1961; Literatura oral para a infincia e a juven-
tude, 1969. Livros em colaboracgao: O meu Dante, 1965; Mdrio de
Andrade, 1965; Guimardes Rosa, 1966; Para gostar de ler; Poesias,
1982; Homenaje a Jorge Guillén, 1978. Em 1987, a Secretaria do
Estado de Cultura de Minas Gerais criou o Prémio Literario
Henriqueta Lisboa, dedicado a premiagao de obras de Literatu-
ra Infantil.

ENEIDA MARIA DE SOUZA
Universidade Federal de Minas Gerais

MOACYR FELIX

Nascido na cidade do Rio de Janeiro em 1926, Moacyr
Félix esta ligado a Geragao de 45, momento em que a poesia
brasileira, com o fim da Segunda Guerra Mundial, empreende
um retorno as fontes liricas. Se essa foi uma geragdo de nume-
rosos poetas, cujo discurso muitas vezes se esvaziava em her-
metismos, Moacyr Félix conseguiu se distinguir, criando, ao
longo de sua produgao, um nicho préprio com uma poesia con-
ciliadora de contrdrios. Assim, sua preocupagao com problemas
mais subjetivos (a morte, o amor, a felicidade) aparece vincula-
da aos pontos fulcrais do destino da coletividade (a fraternida-
de, a revolugao, a igualdade e a justica). Trata-se, portanto, de
um autor fronteiri¢o que deu a poesia social uma acepgao lirico-
filoséfica. Nesse sentido, o titulo de sua mais recente antologia,
Singular plural (Rio de Janeiro: Record, 1998), ja cifra essa dupla
orientagdo: o drama do individuo s6 ganha relevancia quando
faz ressoar o drama da sociedade. Tal caracteristica nao é valida
apenas para as opgles tematicas (em que o poeta é visto como
um habitante da cidade e ndao como um ser apartado dela), mas
principalmente para as opgdes formais, o que mostra a grande
unidade de sua obra. Se existe a utilizagao de recursos liricos,
principalmente de metaforas, hd, por outro lado, uma absorgao
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de elementos prosaicos: “Foi assim que escutei, adolescente,
Baudelaire a lecionar/ que a poesia do mundo moderno teria que
se libertar/ do medo do corpo-a-corpo ou do ato de confundir-
se/ com a prosa e a sua pele suja de tanto andar pelas ruas”. Ob-
serve-se, portanto, que poesia participativa ndo é, para Moacyr
Félix, uma linguagem antilirica, mas uma fusdo de cédigos pro-
saicos e liricos.

Embora marcadamente social, a sua produgao se distin-
gue pelo fervor lirico, definindo uma equivaléncia entre efusao
poética e forga revolucionaria. O poeta nao pensa a revolugao
social como algo fora do ambito poético. Muito pelo contrério, a
revolugdo se faz, para ele, através do exercicio de um perma-
nente estado poético. Poeta civico, de agdo, Moacyr Félix elabo-
rou, ao longo de mais de 50 anos, uma obra fundada na leitura
indignada de um mundo que corre rumo a desumanizagao. Es-
treando no inicio da maioridade do processo de globalizagao
(anos 40), que estd dividindo o mundo em incluidos e excluidos,
toda a sua poesia é um elogio do homem e da civilizagao contra
a barbarie do mercado. Poeta, portanto, mais do que nunca
atual, ele participa da mesma familia espiritual de Ferreira
Gullar, Thiago de Mello e Afonso Romano de Sant'Anna.

Homem de seu tempo, dedicou-se integralmente aos seus
projetos intelectuais. Advogado, morou em Paris na década de
50, quando freqlientou cursos de filosofia na Sorbonne e de psi-
cologia e histéria das artes no College de France. De volta ao
Brasil, atuou em varios projetos sociais e culturais, ficando defi-
nitivamente ligado a legendaria editora Civilizagdo Brasileira,
verdadeira instituigdo iluminista que resistiu aos obscurantis-
mos da ditadura implantada a partir de 1964, ditadura que,
dois anos depois, indiciaria o poeta e pediria sua prisao pre-
ventiva. Intelectual combatente, com importante presenga poli-
tica no pais, tanto por sua poesia de luta quanto por sua atuagao
em indmeras institui¢des e eventos e no jornalismo, Moacyr Fe-
lix construiu um edificio sélido em que nido hd fissuras entre
poesia e vida. Sua obra, com tradugdes esparsas no exterior e
com varios prémios, é composta pelos seguintes titulos: Cubo de
trevas, 1948; Lenda e areia, 1950; Itinerdrio de uma tarde, 1953; O
pdo e o vinho, 1959; Canto para as transformacoes do homem, 1964;
Um poeta na cidade e no tempo, 1966; Cangdo de exilio aqui, 1977;
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Neste lengol, 1977; Invencido de crenga e descrenca, 1978; Em nome da
vida, 1981, Singular plural, 1998; e Introdugio a escombros, 1998.
Sobre o autor, ver: “Novas leituras de poesia”, de Wilson Mar-
tins (Pontos de vista, v. 13, Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1997), “A
poesia em agdo”, de Eduardo Portela (in Introdugio a escombros.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998).

MIGUEL SANCHES NETO

Critico literario

VINICIUS DE MORAES

Marcus Vinicius da Cruz de Moraes, bacharel em Direito,
poeta, diplomata, jornalista, critico de cinema, cronista, autor
teatral, compositor, masico e cantor, criador da “bossa-nova”,
de shows musicais, cineasta, nasceu na Gavea (R]), a 19 de outu-
bro de 1913; faleceu na manha de 9 de julho de 1980, também
na Gavea (R]). Chamado “o poetinha”, sua obra transita desde a
sofisticagdo de composicdes voltadas a intelectualidade, com
versos longos cuja tonica é a introspecgdo na busca do misticis-
mo e do sublime, em sua primeira fase, a fusdo do verso inte-
lectual com o colorido da expressao bem identificada a alegria,
ao gosto e jeito brasileiros na segunda fase, quando, libertada
de preconceitos sociais, volta-se a cultura das massas populares
e canta, fundamentalmente, o amor. Em 1933, forma-se em Di-
reito pela Faculdade de Direito da Rua do Catete. Neste mesmo
ano, langa O caminho para a distdncia. “Senhor, logo que eu vi a
natureza/ As lagrimas secaram./ Os meus olhos pousados na
contemplagdo/ Viveram o milagre de luz que explodiu no céu./
Eu caminhei, Senhor”. (“Purificagao”). Em 1935, publica Forma e
exegese, com o qual recebe o Prémio Filipe d’Oliveira. “A noite
viu a crianga que subia a escada cheia de risos e de sombras/ E
pousou como um passaro ferido sobre as arvores que chora-
vam”. (“A lenda da maldi¢do”). Em 1936, publica o poema
“Ariana, a Mulher”. (...) ”“Tristemente me brotou da alma o
branco nome da Amada e eu murmurei — Ariana!/ E sem pen-
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sar caminhei tropego como a visdo do Tempo e murmurava —
Ariana!/ E tudo em mim buscava Ariana e ndo havia Ariana
em nenhuma parte”. Este ano marca também o inicio da amiza-
de com os poetas Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira. Em 1938, edita Novos poemas, sobre os quais Manuel
Bandeira antecipa ao leitor: “Todos os ritmos, sobretudo os
inumerdveis”, o que sinaliza uma inovacao de estilo nos versos
do Poeta. “Eu nao sei tocar, mas se vocé pedir/ Eu toco violino
fagote trombone saxofone. (...) Se vocé pedir eu mato o papa, eu
tomo cicuta/ Eu fago tudo o que vocé quiser”. (“Amor nos trés
pavimentos”). Em agosto desse ano vai estudar na Universida-
de de Oxford, agraciado com a primeira bolsa de estudos con-
cedida pelo Conselho Britanico. No final de 1939, regressa ao
Brasil em conseqiiéncia da eclosdo da Segunda Guerra Mundial.
Em 1941, entra para o jornalismo escrevendo crénicas, entre-
vistas e critica cinematografica no diario A Manhd, de Sao Paulo.
Sobre a questdo cinema mudo—cinema sonoro, debate iniciado
em 1942, escreveu: “Creio no Cinema, arte muda, filha da Ima-
gem, elemento original de poesia e plastica (...) Creio no Cinema
puro, branco e preto (...) Creio nesse Cinema. Em qualquer ou-
tro, o que transige com O som, a palavra, a cor, nao posso € nao
quero crer” ("Credo e alarme”). Em 1943, ingressa na carreira
diplomatica através de concurso; publica Cirnco elegias; na ultima
delas, escrita em Londres, maio de 1939, reinventa o vocabula-
rio, misturando linguas e impondo a fonética na grafia: “Gree-
nish, newish roofs of Chelsea/ Onde, merencérios, toutinegram
rouxindis/ Forlornando baladas para nunca mais! (...) Na hora
de nossa morte et nunc et semper/ Na minha vida em lagrimas!
Uer ar i1” (A ultima elegia”). Em 1944, dirige o Suplemento
Literario de O Jornal; em 1945, escreve artigos, critica de cinema
e crbnicas para vérios jornais e revistas. Nesse ano trava amiza-
de com Pablo Neruda que, mais tarde (1968), dedica-lhe este
“Soneto a Vinicius”: “Vinicius, como el animal herido/ Vuelve
a buscar su origen, su vertiente,/ Este soneto que crei perdido/
Vuelve a tocar tu pecho transparente (...) Asi outra vez, herma-
no, ha renacido/ El soneto elevado y escondido” (in Vinicius de
Moraes — Poesia completa e prosa [1986, p.13]). Em 1946, como
diplomata, transfere-se para Los Angeles onde por cinco anos
atua como vice-consul do Brasil. Nesse ano, publica Poemas, so-
netos e baladas que arrola, entre outros, os conhecidos versos:
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“De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e
sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele
se encante mais meu pensamento” (“Soneto da fidelidade”).
Ainda em Los Angeles, estuda a arte do cinema com Orson
Welles e Gregg Toland. Em 1950, vai ao México e visita Pablo
Neruda; retorna ao Brasil. Em 1951, inicia suas colaborac¢des
como cronista didrio no jornal Ultima Hora. Em 1952, parte para
a Europa com o objetivo de observar a estrutura dos festivais de
cinema para a realizacdo de um festival semelhante na cidade
de Sao Paulo. Em Paris, colabora na versao francesa de Cinco
elegias — Cing elégies, lancada em 1953. Nesse mesmo ano é desi-
gnado Segundo Secretdrio de Embaixada em Paris. Em 1954,
Otfeu da Conceigdo — Tragédia carioca em trés atos — é premiada
em concurso de teatro em Sao Paulo. Em Paris, iniciam os tra-
balhos de produgao do filme Orfeu negro, mais tarde (1958)
premiado com a “Palma de Ouro” no Festival de Cannes e com
0 “Oscar” de melhor filme estrangeiro em Hollywood. Em 1956,
volta ao Brasil, onde faz parceria com Anténio Carlos Jobim,
que compde as musicas para o espetaculo de Orfeu da Conceigio.
Em parceria com Tom Jobim e Jodo Gilberto, da inicio ao mo-
vimento musical denominado “bossa-nova”. Em 1957, trabalha
na delegacdo do Brasil junto a UNESCO e depois é transferido
para Montevidéu. Em 1958, sai o primeiro disco da dupla Tom
Jobim e Vinicius, com Jodo Gilberto ao violao, transformando o
ritmo do samba com a batida da “bossa-nova”: “Vai, minha
tristeza/ E diz a ela/ Que sem ela nao pode ser/ Diz-lhe numa
prece/ Que ela regresse/ Porque eu nao posso mais sofrer” (Do
long-playing Cangdo do amor demais). Em 1959, surge mais um
disco em parceria com Tom Jobim: Por toda a minha vida; edita
Novos poemas (II). Em 1961, compde em parceria com Carlos
Lira: “Quem quiser morar em mim/ tem que morar no que o
meu samba diz” (“Cartao de visita”) e com Pixinguinha: “Vocé
que estd me escutando/ E mesmo com vocé que estou falando
agora” (“Mundo melhor”); escreve a peca em trés atos As feras,
histéria de um nordestino que vai para o Rio de Janeiro traba-
lhar na construgao civil. Em 1962, sai, em co-autoria com -Pedro
Bloch e Glducio Gil, a pega teatral em um ato Procura-se unia
rosa; da inicio ao movimento dos chamados “afro-sambas”, ten-
do como parceiro Baden Powel: “Quem é homem de bem nao
trai/ O amor que lhe quer seu bem./ Quem diz muito que vai,
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nao vai/ E assim como ndo vai, ndo vem”. (“Berimbau”). Inicia
uma temporada de shows, acompanhado por seus parceiros;
langa a musica que se transformaria em sucesso internacional:
“Olha que coisa mais linda/ Mais cheia de graca/ E ela, a me-
nina/ Que vem e que passa/ Num doce balango/ Caminho do
mar...” (“Garota de Ipanema”); compde com Ari Barroso:
“Quem tem mais balan¢o num sapateado/ Tem mais molejo,
tem mais requebrado, oi/ Do que a mulata tem?” (“Mulata no
sapateado”); sai a primeira edi¢do da obra Para viver um grande
amor — cronicas e poemas. Em 1963, faz parceria musical com
Edu Lobo: “E, tem jangada no mar/ E, ié, ié/ Hoje tem arras-
tao/ E, todo mundo pescar/ Chega de sombra, Jodo” (”Arras-
tao”). Em 1964, colabora em jornais e revistas do Pais; compde
com Francis Hime: ”Vim, cheio de saudade/ Cheio de coisas
lindas pra dizer” (“Sem mais adeus”); show e disco com Dorival
Caymi. Em 1965, é publicada a peca teatral em versos Cordélia e
0 peregrino, criagao lirica dividida em oito movimentos: “Ben-
dito o miseravel, o proscrito/ Bendito o maldito, o mil vezes
maldito, bendito, bendito!/ Louvado seja o réprobo, o assassi-
no, o ladrao/ O sem-perdao, louvado! Para sempre seja louva-
do!” (Texto de Cordélia, oitavo movimento). Em 1965, trabalha
para o cinema novo no roteiro do filme Garota de Ipanema. Em
1966, as televisdes americana e européia gravam e apresentam
documentarios sobre o poeta e compositor; edita uma coletdnea
de croénicas: Para uma menina com uma flor. Em 1967, estréia o
filme Garota de Ipanema. Em 1968, sai Obra poética, em primeira
edi¢do. Em 1969, com base no Ato Institucional n” 5, é afastado
da diplomacia pelo entdo Presidente Arthur da Costa e Silva;
apresenta um show em Lisboa com Nara Ledo e Chico Buarque
de Holanda. Em 1970, inicia a compor com Toquinho, cuja par-
ceria musical atinge o volume de dez long-playings: “Um velho
cal¢gao de banho/ O dia pra vadiar/ Um mar que nédo tem ta-
manho/ E um arco-iris no ar” (“Tarde em Itapud”). Em 1971,
viaja para Italia, onde ja gravara Canzoni per bambini, com Sérgio
Bardotti, tendo Sérgio Endrigo como intérprete da versdo de
seu poema ”A casa”: “Era uma casa/ Muito engragada/ Nao
tinha teto/ Nio tinha nada”; nasce a idéia de fazer um disco s6
com musicas para criangas. Em 1972, volta a Italia com seu par-
ceiro Toquinho e gravam o long-playing: Per vivere un grande
amore. Em 1975, a mesma dupla grava mais dois discos na Italia.
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Em 1977, grava com Toquinho um disco em Paris. Em 1978, ex-
cursiona pela Europa. Em 1979, de regresso ao Brasil, sofre um
derrame cerebral. Em 1980, dedica-se ao velho sonho de adap-
tar poemas infantis em composigbes alegres e descontraidas
num disco para criangas. A 9 de julho, morre em conseqiiéncia
de um edema pulmonar. Nesse mesmo ano, é langado o disco
com gravacdes dos poemas de A arca de Noé, e as televisdes do
Pais mostram o especial Vinicius para criangas, com musicas de
Vinicius e seus parceiros, interpretadas por cantores de renome
da musica popular brasileira.
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nha”; “A galinha - d’Angola”; “O peru”; “O gato”; “As borboletas”; “O
marimbondo”; “As abelhas”; “A foca”; “O mosquito”; “A casa”.

Parcerias musicais

Com os Irmaos Tapajos: Loura ou morena; Cangiio da noite. Com maestro
Claudio Santoro, em Paris, compde can¢des de camara: Pregio da saudade;
Ouwe o siléncio; Acalanto da rosa, etc. Com Antonio Carlos Jobim e o violo-
nista Joao Gilberto, formam o trio que desencadeia o movimento da “bos-
sa-nova”; o samba Chega de saudade é considerado marco inicial; destacam-
se, ainda, Ela é carioca; A felicidade; Brasilia, sinfonia da alvorada — dividida
em em seis segmentos; Se todos fossent iguais a vocé; Garota de Ipanema; etc.
Com Carlos Lira: Marcha da quarta-feira de cinzas; Minha namorada; etc. Com
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etc. Com Marilia Medalha: Auséncia; Cangdo da cangdo que ndo nasceu; etc.
Com Chico Buarque e Garoto: Gente humilde. Com Toquinho: A tonga da
mironga do kabuleté; A porta; A pulga; A vez do dombe; A terra prometida; Ami-
gos meus; Amor em soliddo; As cores de abril; Canto de Oxalufd; Como dizia o
poeta; etc. E muitos outros parceiros.
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ian literature, as well as book reviews, English language transla-
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duas vias de no maximo 30 laudas em espago duplo (veja Folha
de Estilos), serdao submetidas a apreciagdo do conselho editorial.
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the author and, in the case of translations, the name of the translator. At
the close of the texts in translation, cite the source used for the translation,
with the complete bibliographic reference.

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in-
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory
statement of ten lines describing the context of the interview. Include
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps,
of the interviewee and the interviewer.

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic
reference of the text under review, including the number of pages. Place the
name and home institution of the reviewer at the close of the review.

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item
and place, within parenthesis, the author's name and home institution.

(6) Provide all bibliographic references, either within the text, the
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for
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