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| Ensaio

“TUPY OR NOT TUPY":
OS SOTAQUES BRASILEIROS DE SHAKESPEARE

Marcia A. P. Martins
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro

A poesia dramatica de William Shakespeare, produzida
ha quatro séculos, continua demonstrando excepcional vigor, a
julgar pelas inimeras tradugdes publicadas, nas mais variadas
linguas, em um ritmo cada vez mais intenso. No Brasil ndo ¢ di-
ferente; depois de um inicio timido, no século XIX, caracteriza-
do por tradugdes de fragmentos e trechos escolhidos, o canone
shakespeariano comegou a despertar um interesse crescente por
parte de poetas, tradutores, diletantes e editores, a ponto de mais
de 23 novas tradugdes terem sido langadas entre 2000 e 2003,
prevendo-se a publicagao de pelo menos mais oito até 2005.

As obras de Shakespeare foram introduzidas na literatu-
ra brasileira de maneira indireta, por meio de tradugdes de
textos vertidos anteriormente para o francés (Gomes 13). Havia,
também, adaptagdes livres voltadas para o palco, igualmente a
partir de tradugoes francesas — feitas, em sua maioria, por Jean-
Frangois Ducis, que adotava uma poética neoclassica, ou por
Alfred de Vigny, de filiagdo romantica. Algumas dessas versoes
brasileiras foram encomendadas pela companhia teatral de Joao
Caetano, o ator-empresario que dominou o teatro brasileiro ao
longo de trés décadas (1835-1863) e que parecia muito apreciar
as imitagdes de Ducis. No Brasil oitocentista, apesar da grande




ligagao econémica e politica com a Inglaterra, a intelligentsia e a
classe alta eram inteiramente voltadas para a cultura francesa,
fonte de inspiragdo para a moda, literatura e costumes. Em
1835, Caetano encenou seu primeiro Hamlet de acordo com o
original inglés, em tradugdo de Oliveira Silva, mas a receptivi-
dade do publico nado foi boa. Segundo o critico e especialista
Eugénio Gomes, autor do muito citado Shakespeare 1o Brasil
(1960), as platéias brasileiras reagiram negativamente a “aspe-
reza de Hamlet para com Ofélia”, a “vexatdria situagio entre
mae e filho” e a “cena lagubre e jocosa do cemitério” (p. 238).
Cinco anos depois, Caetano viria a encenar o Hamlet de Ducis
com grande sucesso; segundo Gomes, “o mesmo publico que
tinha repelido a tragédia shakespeariana aplaudiu entusiasti-
camente” a imitacao francesa (ibidem).

O Brasil s6 veio a conhecer o Shakespeare “elisabetano”
praticamente no final do século XIX, por meio das companhias
italianas de Ernesto Rossi e Tomaso Salvini, que se apresenta-
ram no Rio de Janeiro em 1871, com um repertorio que incluia
Otelo e Hamlet traduzidos diretamente do inglés. Nessa época, a
lingua inglesa ainda nao tinha conquistado a posigao hegemo-
nica que hoje ocupa no Brasil, situagao que s6 comegou a se
configurar na primeira metade do século XX.! Portanto, nao é
de admirar que a primeira tradugdo brasileira publicada do
texto integral de uma pega do canone shakespeariano date ape-
nas de 1933, vindo somar-se as tradugodes existentes de trechos
esparsos e as produzidas em Portugal que circulavam no Brasil.
Desde entdo, comegaram a surgir tradugdes brasileiras de pegas
de Shakespeare a partir do inglés, empreendidas por poetas, es-
critores, estudiosos e tradutores profissionais, somando, até
2003, mais de 150 versdes diferentes. Nesse total, estdo conside-
radas apenas as tradugdes publicadas, excluindo-se aquelas
feitas por encomenda para montagens teatrais e que nao foram
disponibilizadas em forma de livro. Também néo foram inclui-
das as adaptagdes voltadas exclusivamente para o publico in-
fanto-juvenil, como as da editora Scipione. Até o momento, ja
passam de 30 os tradutores que ajudaram a construir o canone
shakespeariano em portugués; enquanto a maioria deles tradu-
ziu apenas uma ou duas pegas, alguns poucos embarcaram no
projeto de traduzir todo o canone, ou uma boa parte do mesmo.




As estratégias tradutorias adotadas variam: ha textos que
usam exclusivamente a prosa, enquanto outros recorrem a
combinagdo de prosa e verso (branco e rimado) caracteristica da
poesia dramatica shakespeariana, traduzindo os pentametros
idambicos do inglés em decassilabos (a maioria) ou em dodecas-
silabos (muito poucos).

Da mesma forma, como se poderia prever, ha tradugoes
feitas para o palco e outras para a pagina, refletindo percepgoes
diferentes a respeito das expectativas de leitores e platéias. Es-
tratégias globais concernentes a dicgao e sintaxe também vari-
am de acordo com as expectativas presumidas da platéia e das
inten¢des do tradutor e do editor, e vao desde gramatica frouxa,
linguagem coloquial e obscenidades até sintaxe elaborada e vo-
cabulario erudito. Essas formas diferentes de se traduzir o dra-
ma shakespeariano, além de atenderem a expectativas e gostos
distintos, refletem leituras diferentes — embora igualmente
plausiveis - da obra do autor inglés.

Da segunda metade do século XX em diante, Shakespea-
re certamente se tornou ainda mais conhecido no Brasil, em
parte devido as inumeras produgdes teatrais feitas por compa-
nhias brasileiras e ao numero crescente de adaptagdes para o
cinema realizadas nos mais diversos paises e por diretores de
estilos variados. Além disso, as editoras comegaram a publicar
tradugoes do drama shakespeariano a partir de uma preocupa-
¢ao em oferecer “grandes classicos” em seus catdlogos.

1. Os sotaques brasileiros de Shakespeare

A primeira tradugdo brasileira do texto integral de uma
pega de Shakespeare foi publicada no auge do movimento mo-
dernista, que surgiu em 1922 e consolidou-se com o Manifesto
Antropéfago de 1928, no qual Oswald de Andrade proclamava:
“S6 me interessa o que nao ¢ meu”, e defendia a devoragao an-
tropofagica da cultura européia pela literatura brasileira, para
se fortalecer e renovar as suas proprias energias. Como explica
Haroldo de Campos, “¢é preciso comer o tutano do forte para fi-
car forte também” (apud Pelegrini 2001). Na literatura, uma
vertente do movimento voltava-se para o repertério europeu




em busca de modelos textuais, temas e inspiracao estética, en-
quanto outras eram bastante xenoéfobas, rejeitando a contami-
nagao estrangeira e tentando capturar a “esséncia” da cultura
brasileira nas tradigdes coloniais. Na poesia, o verso livre ja ha-
via sido introduzido pelo simbolismo, oferecendo uma opgao
para a rigida poética parnasiana. A frase “Tupy, or not tupy”,
presente no Manifesto de 1928, traduz o dilema entre ser ou nao
ser brasileiro, em que “ser brasileiro” significa voltar-se para
dentro, em busca de suas raizes. Vale observar que a fagrante
referéncia intertextual evidencia uma forte presenga de Hamlet -
e de Shakespeare, por conseqiiéncia - na cultura brasileira.

Curiosamente, a primeira tradugao brasileira publicada de
uma peca de Shakespeare foi precisamente Hamlef, por iniciativa
do proéprio tradutor, o jurista e poeta Tristao da Cunha. O sota-
que desse primeiro Hamlet brasileiro revelava uma prosa de ten-
déncia arcaizante, justificada em nome de uma preocupagao em
ser fiel ao autor ¢ do desejo de “evocar a atmosfera da época”
(Cunha 6). Ainda nessa década, foram publicadas outras trés
tradugdes: A ncgera domada e O mercador de Veneza, por Berenice
Xavier, e Romeu ¢ [ulicta, traduzida em verso pelo prestigiado
poeta Onestaldo de Pennafort. Tanto a traducao de Tristdo da
Cunha quanto a de Pennafort foram usadas no palco, em pro-
dugdes muito bem sucedidas. E interessante notar que o Hamlet
de Cunha foi publicado em 1933 e encenado em 1948, enquanto
a tradugao de Romeu ¢ Julicta foi feita por Pennafort em 1937, le-
vada ao palco em 1938 e publicada dois anos depois. As tradu-
¢des de Xavier, por sua vez, sao bastante “invisiveis”: é raro fa-
zerem parte do acervo de grandes bibliotecas e também nao sao
mencionadas por comentaristas e criticos literdrios.

Com essas primeiras tradugoes brasileiras publicadas, em
versao integral e a partir de originais em inglés, Shakespeare fi-
nalmente abandonava seus outros sotaques (francés e portu-
gués europeu) e passava a falar o nosso idioma em suas vari-
antes proprias, lingliisticas e estéticas. A concretizagdo dessa
iniciativa — bastante tardia, considerando-se a forte presenca do
drama shakespeariano em tantos paises, especialmente a partir
do século XVIII - talvez se deva a uma feliz conjun¢do de fato-
res, que incluem o fortalecimento da industria editorial brasilei-



ra e a renovagao do nosso teatro nacional, conforme observado
por Barbara Heliodora, em seu artigo “Shakespeare in Brazil”
(1967), publicado em Shakespeare Survey. Segundo Heliodora,
um dos aspectos basicos dessa renovagao foi um movimento do
teatro amador, liderado pelo Teatro do Estudante do Brasil,
fundado por Paschoal Carlos Magno, um diplomata brasileiro
que desejava promover o teatro inglés em um Brasil “afrance-
sado”. E preciso mencionar, ainda, o grande incentivo as artes e
a literatura por parte do governo de Getulio Vargas.

Ja na década seguinte, de 1940, enquanto o pais vivia um
momento politico de transigdo de uma ditadura para um go-
verno democrético — que scria, como se comprovou mais tarde,
relativamente breve — o meio literario (particularmente o da po-
esia) viu surgir, como resposta ao modernismo, a geragao de 45,
de inspiragdo parnasiana. A geragao de 30 havia incorporado a
mesma pratica poética dos modernistas, mas o impacto da
guerra, destruindo a ordem mundial, fez-se refletir no contexto
brasileiro. Na analise de Bosi (1995), “alguns poetas amadure-
cidos durante a Segunda Guerra Mundial entenderam isolar os
cuidados métricos e a dicgdo nobre da sua prépria poesia ele-
vando-os a critério bastante para se contraporem a literatura de
22: assim nasceu a geragao de 45”7 (464). O resultado € que a po-
esia dos neo-parnasianos, também chamados Novissimos, apro-
funda a depuragao formal, “policiando a emogao por um esfor-
¢co de objetivismo e intelectualismo, e restabelecendo alguns
géneros fixos, como o soneto e a ode” (Coutinho 294).

No inicio da década, alguns criticos, como Eugenio Go-
mes, lamentavam a auséncia de uma tradi¢do de leitura de au-
tores ingleses em nosso pais, em parte por desconhecimento do
proprio idioma estrangeiro, em parte pelo pouco contato dos
leitores com aquela literatura (Alves 109). Conseqlientemente,
os editores tinham certas reservas em relagdo a publicagdo de
obras da literatura de lingua inglesa, mas a situagdo estava co-
megando a mudar. Como avalia Wilson Martins, o grande nu-
mero de tradugdes publicadas nas décadas de 1940 e 1950, in-
cluindo muitos titulos de autores americanos e ingleses, ndo
apenas dava consisténcia a vida literaria como também assegu-
rava a consolidagdo econdmica da industria editorial (Martins



148). Segundo José Paulo Paes, esse foi o periodo aureo da tra-
dugao, visto que a consolidagao mencionada gerou um grande
aumento do nimero de obras traduzidas (1990, 10). As tradu-
gOes, diretas ou indiretas, eram confiadas a autores do porte de
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Bra-
ga, José Lins do Rego e Raquel de Queirés, o que explica a sua
alta qualidade. Entre as casas editoriais mais atuantes incluiam-
se a Globo, a José Olympio, a Civilizagao Brasileira, a Pongetti e
a Martins (ibidem 29); muitas delas langaram cole¢des impor-
tantes, tanto de ficgdo e/ou poesia estrangeira traduzida, como
a Rubdiyat (José Olympio), como de novos ou consagrados au-
tores nacionais. A ampla escolha de tradugdes disponibilizou
para o publico brasileiro obras originalmente escritas em idio-
mas estrangeiros, contribuindo para torna-lo mais eclético e
para acabar de vez com a hegemonia cultural francesa, ja aba-
lada pelo novo e importante papel que a lingua inglesa vinha
assumindo no cenario internacional.

Como se poderia esperar, o canone shakespeariano muito
se beneficiou da situagdo de florescimento editorial e namoro
firme com a cultura inglesa observada nesse periodo, que se re-
velou prolifico em tradugoes brasileiras das pegas do Bardo. Em
1948, a Colegao Classicos Jackson publicou Macbet na tradugao
em alexandrinos de Arthur de Salles, juntamente com Rei Lear,
de J. Costa Neves. No mesmo ano, chegaram as livrarias trés
novas versodes de pegas ja traduzidas: Macbeth, Romeu ¢ Julieta e
Hamnilet, com a assinatura do escritor Oliveira Ribeiro Neto.

No final da década de 1940 e inicio da de 1950, a indus-
tria editorial brasileira comegou a perder sua competitividade,
devido principalmente a elevagao dos custos graficos e a uma
taxa de cambio baixa, que favorecia a importacao de livros es-
trangeiros (Wyler 101). Como resultado, 50% das editoras aca-
baram fechando as portas. Essa situagao, no entanto, nao evitou
que a Melhoramentos planejasse e executasse o ambicioso pro-
jeto de publicar todo o canone shakespeariano em portugués do
Brasil. A tarefa foi realizada entre 1950 e 1958 por Carlos Al-
berto Nunes, um erudito que traduziu o pentametro idmbico
em versos decassilabos, caracterizando-se por uma dicgao eru-
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dita, sintaxe elaborada e atengdo a exegese, estratégias mais
voltadas para a pagina do que para o palco.

Nesse meio tempo, foram realizadas diversas tradugdes
isoladas. Em 1955, um terceiro Hamlet chegou as livrarias, tra-
duzido em alexandrinos pelo prestigiado poeta neoparnasiano
Péricles Eugénio da Silva Ramos. O texto foi encenado em 1956,
aparentemente sem muito sucesso (Heliodora 1967). Também
em 1956 Onestaldo de Pennafort traduziu Otelo em verso para a
recém-formada companhia Tonia-Celi-Autran; a tradugdo foi
publicada pouco depois. Finalmente, em 1957, o poeta moder-
nista Manuel Bandeira produziu uma versao de Macbeth em
portugués a pedido de wma companhia teatral que se dissolveu
antes de encenar a pega. A tradugao foi publicada quatro anos
mais tarde, em 1961, e desde entao vem sendo reeditada com
freqiiéncia.

Nos anos 1960, o Brasil enfrentou nova transi¢ao politica.
Em marg¢o de 1964, uma reacao das Forcas Armadas a radicali-
zagdo das forgas de esquerda, precipitada pela instabilidade
politica e econémica do governo vigente, inaugurou o periodo
militar, que se estendeu por mais de duas décadas de um go-
verno de excegao, com suspensao dos direitos civis. Foi, mais
uma vez, uma época de censura, tanto politica quanto de cos-
tumes; assim como ocorreu de 1937 a 1946, a livre circulagdo do
pensamento foi proibida. Entretanto, ao contrario do que ocor-
reu no Estado Novo, caracterizado por um grande incentivo as
letras, as artes e principalmente ao teatro, liderado pelo préprio
Getulio Vargas, as manifestagdes culturais foram sufocadas
pelo governo autoritario. Musicas cujas letras contivessem pos-
siveis alusdes ao regime ou a seus proéceres nao podiam ser vei-
culadas. Intumeros artistas e intelectuais auto-exilaram-se, te-
mendo maiores represalias.

Nesse contexto, a industria editorial, apés entrar em co-
lapso em 1953, foi-se recuperando lentamente com a ajuda de
outros paises, principalmente dos Estados Unidos. Em 1960,
este pais e o Brasil firmaram o acordo MEC/USAID,? no qual o
governo norte-americano se comprometia a subsidiar a tradugao
para o portugués de obras cobrindo 222 assuntos, basicamente
nas areas de ciéncias sociais, exatas e humanas. O acordo vigorou
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durante 27 anos, de 1960 a 1987, viabilizando a tradugao de 9.849
titulos, o que corresponde a um total de 364 titulos por ano.

Na poesia, a grande novidade foi o movimento dos con-
cretos, que surgiu no final dos anos 1950. Resgatando temas,
formas e atitudes semelhantes a vertente mais “européia” do
modernismo de 22, os poetas concretos se empenharam em le-
var as ultimas conseqtiéncias processos estruturais que visavam
“a atingir e a explorar as camadas materiais do significante (o
som, a letra impressa, a linha, a superficie da pagina)”, rejeitan-
do toda concepgao voltada para a expressdo da realidade inter-
na (psiquica) do poeta ou que tivesse como razio de ser a abor-
dagem de temas especificos (Bosi 476). O poema ¢ identificado
como objeto de linguagem e inova nos mais variados campos,
desde o semantico, através da utilizagdo de ideogramas, até o
tipogréfico, com a aboli¢do do verso e o uso construtivo dos es-
pagos brancos, sem falar no campo fonético, através de jogos
sonoros, e no léxico, com o recurso aos neologismos, tecnicis-
mos e termos plurilinglies. Os principais mentores do movi-
mento foram Ferreira Gullar, Augusto e Haroldo de Campos e
Décio Pignatari, que capitalizaram o momento de abertura in-
ternacionalizante e cosmopolita das artes — que, na opiniao do
critico Wilson Martins, “coexistia com uma onda crescente de
nacionalismo no pensamento politico” (298).

Se por um lado, as tradugdes do teatro de Shakespeare
publicadas ao longo da década sugeriam topicalidades com a
situagao politica brasileira, como Julio César, Hanilet e Macbeth,
que tematizam a questdo da ocupagao indevida do poder, por
outro lado as estratégias empregadas ndo refletiam a nova poé-
tica concretista. Na verdade, o sotaque das tradugdes em verso
denunciavam uma filiagdo parnasiana. Em 1965, foram publi-
cadas trés tradugdes em prosa: A megera domada, por Millér Fer-
nandes, A tempestade, por Esther de Mesquita e o Julio César de
Carlos Lacerda. Em 1966, Péricles Eugénio da Silva Ramos tra-
duziu Macbetl:, dessa vez valendo-se do metro decassilabo; dois
anos mais tarde, foi publicado o Hamlet de Anna Amelia Car-
neiro de Mendonga, que vem a ser mae da tradutora e critica
Barbara Heliodora, também em decassilabos; e em 1969 o pu-
blico brasileiro recebeu mais uma tradugao das obras comple-
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tas, por Fernando Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar
Mendes. Enquanto Medeiros traduziu as pegas, recorrendo a
prosa, Mendes encarregou-se da revisdo, da elaboragio das
notas e da tradugdo das cangdes. A “Nota Editorial” que acom-
panha os trés volumes da Obra completa de Shakespeare, publi-
cada na cole¢ao Biblioteca Universal da José Aguilar, informa
que a tradugao foi feita por encomenda da editora, o que é bas-
tante raro. De modo geral, as tradugdes do drama shakespeari-
ano costumam resultar de iniciativas isoladas de tradutores ou
de solicitagdes de encenadores, podendo, posteriormente, ser
encaminhadas a editoras para fins de publicagao.

Na década seguinte, bastante sombria em termos cultu-
rais, sociais e politicos, as tnicas novas tradugdes do drama
shakespeariano publicadas foram Macbetl:, por Geir Campos,
Rei Lear, por Maryland Moraes e Amansando Catarina, por
Newton Belleza, que tém em comum a pouca visibilidade: além
de ausentes da midia, dos palcos e das livrarias (apenas o Rei
Lear teve uma reedigao, pelo Circulo do Livro), dificilmente sao
encontradas em bibliotecas. Com o endurecimento do regime
de excecao, instaurado em 1964, a cultura brasileira, abafada e
sem espaqo, flertou com a marginalidade. No Rio de Janeiro, foi
o inicio da chamada “geragdo mimedgrafo”, de jovens poetas
que declamavam sua poesia em publico e a divulgavam em
folhas mimeografadas. De uma poesia bipolarizada, em meados
dos anos 1960, dividida entre a énfase ideolégica e a vanguarda
formal, com destaque para os concretos, evoluiu-se para a poe-
sia “marginal”, feita por pessoas que ndo pertenciam a circulos
da intelectualidade e que se caracterizava por uma lirica
“abertamente anarquica, satirica, parddica, de cadéncias colo-
quiais e, s6 aparentermente, antiliterarias” (Bosi 487). Essa lirica,
segundo o poeta Cacaso — um dos expoentes da geracao mi-
medégrafo — ndo apenas mantinha a dessacralizagao do verso
ocorrida no modernismo, através da incorporagao da giria e do
coloquial, como aproximava a poesia da vida cotidiana.

A situacgdo sé viria a mudar na virada dos anos 1980,
quando a abertura politica e a retomada do crescimento eco-
noémico deram novo impulso a indudstria editorial. Abriram-se
oportunidades para novos autores, géneros e linguagens, ofere-
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cendo-se ao publico leitor obras tanto de “informacdo geral”
como de autores estrangeiros que nunca haviam sido traduzidos
no Brasil. A estética literaria tornou-se mais eclética e menos di-
cotdémica, replicando o que estava ocorrendo no cenario politico
nacional e internacional, que testemunhava o desaparecimento
da oposigao radical entre ideologias de esquerda e de direita. Se-
gundo o critico ftalo Moriconi, os anos 1980 “foram assinalados
pela normalizagao pés-vanguardista dos circuitos” (1998, 13).

Dentre as cinco tradugoes de pegas de Shakespeare pu-
blicadas nessa década, quatro eram em prosa e empregavam
linguagem coloquial. Geraldo Silos deu a Hanilet um tratamento
mais compativel com textos destinados a leitura - muitas vezes
inserindo, nas préprias falas, explicagdes de algumas idéias ou
termos —, enquanto Millér Fernandes traduziu As alegres coma-
dres de Windsor, Rei Lear e o préprio Hamlet pensando no palco.
Para o critico Mario Sergio Conti (1981), em resenha sobre a
traducao de Lear, Mill6r ndo tratou a pega como um “intocavel
monumento de marmore. Sua tradugdo é simples sem ser sim-
ploria, erudita sem ser académica, captando com precisdo as
mudangas de linguagem, que passam rapidamente do culto ao
popular, dependendo do personagem que fala”. E acrescenta
que, “ao contrdrio do que acontece com muitas versdes, os pa-
lavroes foram mantidos, inclusive os mais pesados”. Embora
feito a respeito das tradugdes de Millér, o comentario também
se aplicaria ao Hanilet de Silos, que nao poupa o leitor da faceta
despudorada do Bardo, tantas vezes suavizada por tradutores e
editores zelosos, preocupados em corresponder as expectativas
de um publico que coloca Shakespeare em uma ascética torre
de marfim. Uma hipétese plausivel é a de que o fim da censura
rigida e a crescente liberalizagdo dos costumes tenham contri-
buido para essa popularizacdo da linguagem shakespeariana. A
tinica excecdo a prosa predominante foi o Otelo de Péricles Eu-
génio da Silva Ramos, traduzido em decassilabos, estendidos
para versos de 12 silabas “sempre que o molde [nos] pareceu
dever alargar-se por imposicdes da expressao”, como explica o
tradutor na introdugao que acompanha a peca em portugués.

A década seguinte testemunhou a consolidagao do regi-
me democratico no Brasil, conjugada com uma economia libe-
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ralizante que produziu, entre outros efeitos, uma crescente ele-
vagao do numero de livros publicados e vendidos anualmente;
essa tendéncia so6 foi revertida em 1997, para logo em seguida
retomar seu crescimento, embora em um ritmo menos acelera-
do. A geragado de escritores brasileiros que despontou nos anos
1990, em meio a um mundo de cultura e economia globaliza-
das, é considerada um “caleidoscopio estético” pelo escritor e
critico paulista Nelson de Oliveira, autor de duas antologias de
contos de autores contemporaneos.’ Em sua avaliagao, as esco-
las literarias, com seus manifestos literarios e ideologicos, deram
lugar ao individualismo de projetos e tendéncias, em que cada
autor tenta seguir o seu préprio caminho. O poeta e ensaista
Antonio Carlos Secchin corrobora essa visao, observando que

0s poetas brasileiros nao se retinem mais em torno de
seitas, grupos, escolas, movimentos, manifestos. Com o
fim das vanguardas, os herdeiros de Drummond, Ca-
bral, Bandeira, Leminski convivem lado a lado, apro-
veitando-se dos mesmos ventos que sopram a favor da
poesia. (...) Uns dialogam com Bandeira, outros refor-
mulam vanguardas. (apud Nina 1997)

A poesia mostrava-se, assim, “heterogénea e multipla” e
buscava, de modo geral, “ser séria (nada de poema-piada), cle-
an (nada de marginalismos) e afeita a revisOes e recriagdes da
bagagem cultural do Ocidente (nada de rupturas e manifestos)”
(Gardel 2001). O final do milénio foi, portanto, um momento de
grande agitacdo cultural e diversidade de temas e tipos; um
novo periodo de transigdo, como aquele marcado pelo pré-
modernismo no inicio do século XX, prenunciava-se para a vi-
rada do século XXI. Talvez nao por acaso, a década passada foi
extremamente prolifica em termos de tradugdes de obras de
Shakespeare. Além das novas tradugdes publicadas, houve
muitas reedi¢oes de trabalhos antigos que estavam esgotados,
como o Otelo de Pennafort (1956) e A megera domada de Millor
(1965). Esse interesse renovado em publicar o Bardo em portu-
gués pode ser fruto da conjugacdo de dois fatores principais: a
énfase crescente das editoras nas séries de bolso, oferecendo ba-
sicamente os chamados “classicos”, e o boom de Shakespeare no
mundo inteiro, para o qual muito tém contribuido destacados
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criticos literarios, como Harold Bloom, e a midia em geral. Belas
e instigantes adaptagdes cinematograficas de tragédias (Otelo,
de Oliver Parker, 1995; Hamlet, de Kenneth Branagh, 1996; Ro-
meo + Juliet, de Baz Luhrman, 1996; Titus, de Christopher Dun-
ne, 1999), comédias (Much Ado About Nothing, de Kenneth Bra-
nagh, 1993; Twelfth Night, de Trevor Nunn, 1997; A Midsum-
mer Night's Dream, de Michael Hoffman, 1999) e dramas histé-
ricos (Henry V, de Kenneth Branagh, 1989; Richard III, de Ri-
chard Loncraine, 1995) tém atraido milhoes de espectadores no
mundo inteiro, encorajando as editoras a explorar esse mercado
de leitores em potencial e fornecendo as livrarias uma ampla
variedade de traducgdes.

Nos anos 1990, a maioria das tradugdes publicadas res-
peitavam a combinagao de verso branco, verso rimado e prosa
caracteristica da poesia dramatica shakespeariana, elegendo-se
o decassilabo como o metro de escolha. A predominancia do
verso nos “Shakespeares” brasileiros entao produzidos parece
dever-se menos a uma especial valorizagido dessa poética tra-
dutéria do que a uma preferéncia pessoal dos tradutores que
mais se destacaram na década: Barbara Heliodora, Jorge Wan-
derley, José Roberto O’Shea, Sergio Flaksman.

Igualmente relevante é o fato de pegas que ainda nao ha-
viam sido objeto de tradugao isolada — excluindo-se, portanto,
as duas tradugoes de obras completas ja mencionadas — passa-
rem a merecer atengdo, como Henrique V, Medida por medida, Co-
riolano, Antonio ¢ Cledpatra, Cimbeline e Henrique 1V (partes 1 e 2).
Tradicionais favoritos, como Hamilet, Macbeth, Otelo e Romeu e
Julieta, também continuaram presentes nas prateleiras das livra-
rias, seja em novas tradugées ou em reedigdes de versdes antigas.
O quadro apresentado no Apéndice comprova ndo soé o aumento
significativo do numero de tradugdes publicadas, como também
a ampliagdo do leque de pecas selecionadas para tradugéo.

Outra tendéncia da década, além das reedi¢des e novos
titulos no formato de bolso, foram as edi¢ées bilinglies. Relume
Dumara, Nova Fronteira e Mandarim estavam dando preferén-
cia a esse formato, considerado ideal por todas as editoras, em-
bora nem sempre financeiramente viavel: ndo sé eleva os custos
de produgdo como também exige muito mais cuidado em ter-

16



mos de formatacdo das paginas. Infelizmente, o conceito foi
abandonado no final da década. A Relume, por exemplo, inter-
rompeu a colecao Shakespeare Bilinglie apos cinco excelentes
tradugodes, fruto de um projeto editorial louvavel e coerente (in-
cluindo, nas edigées, algum tipo de apresentacao, informagoes a
respeito do texto-fonte usado pelo tradutor, edigdes anteriores
da tradugao e quadro informativo “Shakespeare e seu tempo”).

A década atual mantém, em vdrios aspectos, muitas ca-
racteristicas da anterior. A globalizagao parece irreversivel, em-
bora ja mostrando sua face mais dura; a democratizagao politica
continua a ser uma tendéncia mundial; a hegemonia cultural da
lingua inglesa ainda persiste. Por outro lado, a economia mun-
dial ndo da tantos motivos para otimismo quanto nos anos 1990
e a supremacia econdmica e politica dos Estados Unidos vem
sofrendo abalos. No cenario cultural e literario internacional,
uma marca desse momento de transicdo entre séculos e, excep-
cionalmente, entre milénios, sao as publicagdes que se propdem
a fazer “balangos”, assumindo o formato de antologias que pro-
curam selecionar o que houve de melhor nos tltimos cem anos,
ou mesmo ao longo da histéria: os cem melhores contos brasi-
leiros do século, os cem melhores poemas brasileiros do século,
os cem melhores filmes do século, cem anos de cinema brasilei-
ro, os cem melhores contos de crime e mistério da literatura
universal, os cem melhores contos de humor da literatura uni-
versal, as cem maiores personalidades da histéria, os cem livros
que mais influenciaram a humanidade, os cem autores mais
criativos da histéria da literatura, cem artistas que mudaram a
histéria do mundo...

Na cena literaria brasileira, permanece a tendéncia da dé-
cada anterior, de projetos individuais e diversidade de lingua-
gens. Além dessas caracteristicas, o critico e poeta italo Morico-
ni identifica, na nova geragao de ficcionistas, “maior liberdade
tipografica [e] carater curto e nervoso das narrativas” (2003). A
mesma diversidade parece observar-se na poesia, também man-
tendo a tendéncia herdada dos anos 1990, com sua pluralidade
de dicgdes liricas, s6 que agora com novo félego, evidenciado por
sintomas como o aumento de uma produgao poética considerada
de qualidade, com recepgdo critica favoravel, e o langamento de
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vdrias revistas literdrias com forte acento na poesia (Camargo e
Pedrosa 5). Uma das tendéncias observadas, por exemplo, é a de
um retorno a “diccao sublimante, a um esteticismo rigoroso (...):
o exercicio do dificil” (Moriconi apud Pedrosa 7).

Em relagao a poesia dramatica shakespeariana, o interes-
se em traduzir todo o cinone ou parte dele acentuou-se a partir
do ano 2000, e o nimero de editoras e tradutores envolvidos
nesse tipo de projeto vem-se ampliando; no periodo de apenas
quatro anos (2000-2003) foram publicadas 23 novas tradugoes,
sem contar as reedi¢des, contra 24 durante toda a década de
1990. A intengao das editoras é popularizar o autor inglés, tor-
nando-o mais acessivel e levando o leitor médio, especialmente
0 mais jovem, a aproximar-se de sua poesia dramaética, conside-
rada por muitos como rebuscada e erudita. Para tanto, estao in-
sistindo no formato de bolso, de preco reduzido e disponivel
em diversos pontos de venda, além das tradicionais livrarias.
Privilegiam, também, uma linguagem acessivel e contempora-
nea, para permitir uma leitura fluente e melhor compreensao
por parte do ptiblico.

No momento, temos o seguinte panorama:

* a Lacerda Editores tem planos de publicar o canone
completo traduzido por Barbara Heliodora, incluindo
tradugoes inéditas e reedi¢des de outras langadas an-
teriormente com o selo da Nova Fronteira. A traduto-
ra produziu, até 2004, 20 versdes em portugués de
pecas shakespearianas, sendo que 16 foram langadas
entre 1998 e 2003 pela Lacerda, havendo duas mais no
prelo. As tradugdes mantém a combinagao de verso
branco, verso rimado e prosa do original, adotando o
metro decassilabo para as passagens em verso, e pro-
curam evitar os extremos de uma linguagem arcai-
zante ou de uma atualidade excessiva, que empregue
coloquialismos passageiros;

= a L&PM esta publicando tradugdes encomendadas a
Beatriz Viégas-Faria, em um total de sete até o final
de 2003, com dois outros langamentos previstos para
2004. Essas tradugbes vém somar-se as quatro de Mi-
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ll6r Fernandes que ja constavam em catalogo. A pro-
posta da editora é oferecer, por meio da colegao
L&PM Pocket — que ultrapassou a marca de 300 titu-
los em 2003, incluindo autores classicos e modernos —
um Shakespeare para jovens, com linguagem ao
mesmo tempo coloquial e poética, e equivaléncia de
trocadilhos. O texto de apresentagdo da colegao pro-
mete “toda a obra de William Shakespeare em novas
e modernas tradugdes” (http://www.lpm.com.br). A
tradugao de Romeu ¢ [ulicta de Viégas-Faria foi usada
para uma montagem da pega em 2002, por um grupo
paulista, devido a sua contemporaneidade e fluéncia,
e o Otelo da mesma tradutora recebeu o Prémio Acgo-
rianos de Literatura 2000;

a Objetiva pretende publicar 12 tradugdes em prosa
feitas por Fernando Nuno, apresentadas, na prépria
capa das edigdes, como “versdes atualizadas”. Essas
versoes farao parte da recém-criada Colegao Shakes-
peare, voltada para “o jovem leitor do século 217, cuja
proposta, explicitada pela editora no site que mantém
na Internet, é “torna[r] acessivel o contetddo integral
das pecas do Bardo inglés” empregando uma “narra-
tiva moderna, altamente dialogada”, em que as rubri-
cas foram transformadas em intervenc¢des do narra-
dor. A editora esclarece, ainda, que a adaptagdo des-
ses classicos para uma linguagem contemporanea
“aproxima os jovens da magia shakespeariana, ao fa-
cilitar a leitura mantendo a riqueza das histérias e dos
personagens criados pelo autor”. Segundo o tradutor,
“a dicgao é do portugués lido e falado no Brasil, sem
girias ou mesmo palavroes” (apud Brasil 2003). As
quatro primeiras pegas, Hamlet, Romeu ¢ Julicta, Ma-
cheth e Sonho de uma noite de verdo, foram publicadas
em 2003, e os proximos langamentos serdo Rer Lear e
A megera domada;

a Martin Claret j& publicou seis pegas de Shakespeare
em portugués, vertidas por diferentes tradutores, e
tem mais uma prevista, em sua colecdio “A obra-
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prima de cada autor”.* A proposta da cole¢ao é ofere-
cer “uma série de livros dos mais importantes autores
da literatura brasileira e mundial, abrangendo os di-
versos géneros literarios”

(http:/ /www.martinclaret.com.br). Como informa o
prefacio que acompanha todos os volumes, a editora
tem o projeto de publicar mais de 300 titulos (dos
quais ja publicou mais da metade), disponibilizados
“em formato de bolso, com prego altamente competi-
tivo”, e encontraveis em “centenas de pontos de ven-
da”, selecionados a partir do critério “ja estabelecido
pela tradicao e pela critica especializada”. Em sua
maioria, sdo obras de ficcao e filosofia, embora “pos-
sa haver textos sobre poesia, politica, psicologia e
obras de auto-ajuda”. O mesmo texto esclarece que,
atendendo a sugestoes de leitores, livreiros e profes-
sores, alguns autores aparecem no catalogo com mais
de uma obra. Por enquanto, Shakespeare e Machado
de Assis sdo os mais publicados, com seis titulos
cada, mas ja esta prevista mais uma obra do autor in-
glés para 2004. Os volumes com pegas de Shakespea-
re traduzidas oferecem, também, uma introducao a
sua obra, incluindo dados biogréficos, e um prefacio
com a histéria do livro e a proposta da colegdo. Em
termos de estratégia e estilo, as tradugdes costumam
ser em prosa, a exce¢do de Macbeth, escrita em verso
de metro frouxo, tendendo para o dodecassilabo.

Além das iniciativas das editoras, ha, também, projetos
pessoais, como o de José Roberto O’Shea, que ja traduziu trés
pecas; duas delas encontram-se disponiveis em belissimas edi-
¢des, com textos de apresentacgdo e notas explicativas, e a tercei-
ra estd no prelo. Apés sua estréia com Antonio ¢ Cleépatra (Man-
darim, 1997), O’Shea passou a traduzir as pegas finais, come-
gando com Cimbeline, lancado pela Iluminuras em 2002 e men-
¢ao honrosa do Prémio Jabuti em 2003, e O conto do inverno, a
ser publicado em 2004 pela mesma editora. Sua proposta ¢ a de
produzir um texto “ao mesmo tempo académico e palatavel”,
que resulte “acessivel ainda que nao simplificado, ou prosaico”,
voltado para um publico-alvo constituido, “primordialmente,
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de alunos de Letras e de gente de teatro” (O’Shea 22). Para
tanto, optou pela estratégia de traduzir em decassilabos, res-
peitando a combinagdo de versos brancos, versos rimados e
prosa observada no drama shakespeariano e preocupando-se
em recriar trocadilhos e jogos de palavras.

Quanto a recepcao critica das tradugdes, a analise de um
corpus relativamente amplo de declaragdes de tradutores, edito-
res e outras pessoas envolvidas demonstra que o principal foco
desses comentarios tem sido as pegas em si, e ndo a tradugao. A
argumentagao desses metatextos, mesmo quando supostamente
voltadas para o texto traduzido e citando longas passagens
deste, refere-se as “palavras de Shakespeare”, como se essas ci-
tagdes em portugués, fruto do trabalho de um tradutor brasilei-
ro, inserido em uma determinada época e contexto cultural, fos-
sem um equivalente perfeito (de um ponto de vista normativo)
as proprias palavras do texto-fonte. Ou seja, como se uma tra-
dugdo nao implicasse, necessariamente, a transformagao do
texto. Trata-se de mais uma evidéncia da invisibilidade das tra-
dugdes e dos tradutores, que tedricos como Lawrence Venuti e
Rosemary Arrojo estdao denunciando e questionando.

2. Consideragoes finais

Como conclusao, seria possivel dizer que, desde que as
obras de Shakespeare comegaram a ser traduzidas e publicadas
no Brasil, a posigao desse autor em nosso sistema cultural pare-
ce nao ter mudado. Inicialmente uma fonte de inspiragao para
romanticos, parnasianos e simbolistas, que ndo s6 imitavam
seus temas e estilo como dedicavam poemas inteiros a alguns
personagens mais claramente identificados com sua imaginagéao
coletiva, Shakespeare tornou-se um grande desafio para jovens
poetas que querem praticar a arte da poesia traduzindo um pa-
radigma. No entanto, suas tradugdes no Brasil ndo parecem
ecoar as tendéncias estéticas da poesia ou da literatura em dife-
rentes momentos. As estratégias tradutérias empregadas bus-
cam mais atender as expectativas do publico, conforme perce-
bidas pelas editoras, ou mesmo a projetos pessoais dos traduto-
res, do que aderir a praticas poéticas vigentes ou ser veiculo de
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um experimentalismo vanguardista ou transgressor. Se é ver-
dade que, como analisa Moriconi (1998), “o que prevalece hoje é
o cuidado com versos e estrofes”, havendo um “cansaco com o
verso livre” (19), e também que “desde a geragdo de 45 o amor
pelo soneto nédo seduzia tanto os poetas brasileiros” (21), a pou-
ca preferéncia pela tradugdo em verso vem confirmar a hipotese
da auséncia de contaminagao.

Também é possivel dizer que a cena literdria (e lirica)
brasileira contemporanea pouco se deixa impregnar pela poéti-
ca shakespeariana; a exce¢ao de Manuel Bandeira e seus dois
sonetos ingleses, ndo mais subsiste o didlogo travado no século
XIX entre o Bardo e alguns afilhados espirituais.’

Nos dias de hoje, certamente Shakespeare ainda é um
“classico”, ocupa uma posigao importante nos cinones ociden-
tais e — apesar de todos os estorqgos para populariza-lo e des-
mistificar a sua aura de “dificil” — ainda é visto como um autor
erudito, que costuma dar prestigio a seus tradutores, diretores,
leitores e espectadores. No entanto, é bem provavel que o esfor-
co editorial que vem sendo feito, disponibilizando tantas tradu-
¢des em linguagem acessivel e precos competitivos, em edigdes
preocupadas em contextualizar as obras e formar leitores e
platéias, comece a dar frutos a curto ou médio prazo, fazendo
com que um numero cada vez maior de pessoas, de diferentes
idades, niveis de instru¢do e conhecimento de mundo percam,
de vez, o “medo” de Shakespeare e juntem-se aos tradicionais
literati no prazer estético proporcionado por sua obra dramati-
ca, principalmente em boas tradugdes.
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NOTAS

' A partir da Primeira Guerra Mundial, a importagdo de produtos culturais
franceses sofreu uma redugao drastica, a0 mesmo tempo em que os Estados
Unidos comegavam a buscar novos mercados econdmicos e culturais, inves-
tindo em grande escala no continente sul-americano (Wyler, 1999: 100).
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2 Para mais detalhes, ver Beabd do MEC/USAID, de Marcio Moreira Alves
(Rio de Janeiro: Gernasa, 1968).

3 Geragdo 90: Manuscritos de computador (Boitempo, 2001) e Geragdo 90: Os
transgressores (Boitempo, 2003).

4 Algumas outras cole¢tes da Martin Claret: “Vida e pensamentos”, “Saude
e sabedoria”, “Auto programacao mental”, “Pensamentos de sabedoria”,
“O autor por ele mesmo”. As duas nitidas vertentes editoriais da Martin
Claret ~ grandes classicos ¢ aconselhamento ~ sdo fruto do duplo objetivo,
explicitado no texto de apresentagao de sua pagina na Internet, de “contri-
buir para a difusao da educagao e da cultura por meio do livro popular e
essencializado (livro-clipping), usando todos os canais ortodoxos e hetero-
doxos de comercializagdo”, e de “conscientizar e motivar as pessoas a des-
envolver e utilizar o seu pleno potencial, mental, espiritual e social”
(http://www.martinclaret.com.br).

5 Atualmente, as fontes sio outras. O poeta Carlito Azevedo, por exemplo,
incorpora elementos tirados de outros modelos poéticos, inclusive estran-
geiros, mas estes sao basicamente franceses. (Moriconi, 1998: 21)
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Década de 1930

Apéndice

“TUPY OR NOT TUPY":
OS SOTAQUES BRASILEIROS DE SHAKESPEARE

Tradugdes brasileiras publicadas (por década)!

Tradutor

Titulo

Editora

Tristdao da Cunha

Hanileto

Schmidt, 1933

Berenice Xavier

A megera domada

Atena, 1936

Berenice Xavier

O mercador de Veneza

Atena, 1937

Década de 1940

Onestaldo de Pennafort

Romeu e Julieta

Ministério da Educagao e Saude, 1940; Civilizacao Brasileira, 1956

Oliveira Ribeiro Neto

A tragédia de Romeu e [ulieta

Martins, 1948; Villa Rica, 1997 (edicao com Romeu e Julieta,
Hamlet e Macbeth)

Jorge Costa Neves

Rei Lear

Classicos Jackson, 1948 (edicao com Rei Lear e Machetlt); 1960

Artur de Salles

Macbeth

Cléssicos Jackson, 1948 (edicao com Macbeth e Ret Lear); 1960

Década de 1950

Carlos Alberto Nunes

Tragédias, Comédias e Dramas Historicos

Melhoramentos, 1950-58; Ediouro, s/d

Péricles E. da Silva Ramos

Hamlet

José Olympio, 1955; Circulo do Livro, 1982

Onestaldo de Pennafort

Otelo

Civilizacao Brasileira, 1956; Relume Dumara, 1995 (edicao
bilingiie)
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Década de 1960

Nelson de Aratjo

Macbeth

Imprensa Oficial da Bahia, 1960

Manuel Bandeira

Macbeth

José Olympio, 1961; Brasiliense, 1994; Paz e Terra (edicdo de
bolso), 1997

Millér Fernandes

A megera domada

Letras e Artes, 1965; L&PM, 1994

Carlos Lacerda

Julio César

Record, 1965; Bibliex, 1992

Péricles E. da Silva Ramos

A tragédia de Macbeth

Conselho Estadual de Cultura, 1966

Anna Amélia C. Mendonga

Hamlet

Agir, 1968; Nova Fronteira, 1995 (edigio com Hanilet e Macbetl)

F. C. Cunha Medeiros e Oscar

Mendes

Tragédias, comédias e dramas historicos

José Aguilar, 1969; Nova Aguilar, 1989 e 1995

Década de 1970

Geir Campos

Macbeth

Civilizagao Brasileira, 1970

Maryland Moraes

Rei Lear

Bruguera, 1972

Newton Belleza

Amuansando Cataring

Emebé, 1977

Década de 1980

Millor Fernandes

Rei Lear; O ret Lear

L&PM, 1981 e 1994; L&PM Pocket, 1994

Millér Fernandes As alegres comadres de Windsor L&PM, 1981

Geraldo de C. Silos Hamlet JB, 1984

Péricles E. da Silva Ramos Otelo Circulo do Livro, 1985

Millér Fernandes Hamlet L&PM, 1988; 1995; L&PM Pocket, 1996
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Década de 1990

Sergio Flaksman

Noite de reis ou O que quiserem

Relume Dumard, 1990 (edi¢do bilingiie)

Barbara Heliodora

O mercador de Veneza

Nova Fronteira, 1990 (edi¢do com O mercador de Veneza e A
comeédia dos erros); Lacerda, 1999

Barbara Heliodora

A comédia dos erros

Nova Fronteira, 1990 (edi¢do com O mercador de Veneza e A
comédia dos erros); Lacerda, 1999

Barbara Heliodora

Noite de reis

Nova Fronteira, 1991 (edicao com Noite de reis e Sonho de
uma noite de verdo)

Barbara Heliodora

Sontho de uma noite de verdo

Nova Fronteira, 1991 (edi¢ao com Noite de reis e Sonlo de
uma noite de verdo)

Geraldo Carneiro

A tempestade

Relume Dumara, 1991 (edigao bilingue)

Jorge Wanderley

O rei Lear

Relume Dumard, 1992 (edicdo bilingtie)

Barbara Heliodora

Henrique V

Nova Fronteira, 1993 (edi¢do com Henrigue V e Ricardo III)

Paulo Mendes Campos

Os dois cavalheiros de Verona

Relume Dumard, 1993 (edigao bilingiie)

Anna Amélia C. Mendonga

Ricardo I1I

Nova Fronteira, 1993 (edi¢do com Henrigue V e Ricardo III)

Barbara Heliodora Medida por medida Nova Fronteira, 1995 (edigao bilingtie)
Bédrbara Heliodora Coriolano Nova Fronteira, 1995 (edicao bilingtie)
Mario Fondelli Hamlet Newton Compton Brasil, 1996
Barbara Heliodora Romeu e Julieta Nova Fronteira, 1997

Mario Fondelli Romeu e Julieta Polo Editorial do Parand, 1997

Beatriz Viégas-Faria

Romeu ¢ Julieta

L&PM Pocket, 1998

Barbara Heliodora

A megera domada

Lacerda, 1998

Barbara Heliodora

Rei Lear

Lacerda, 1998
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Barbara Heliodora

Otelo

Lacerda, 1999

Beatriz Viégas-Faria

Otelo

L&PM Pocket, 1999

Barbara Heliodora

A comédia dos erros

Lacerda, 1999

Barbara Heliodora

A tempestade

Lacerda, 1999

José Roberto O’Shea

Anténio e Cledpatra

Mandarim, 1999 (edigdo bilingiie)

Gerado de Carvalho Silos Anténio e Cledpatra Topbooks, 1999
Década de 2000

Equipe Fle tradutores da Edito- Hamlet Martin Claret, 2000
ra Martin Claret

Afla de O. Gomes Rei Lear UFR]J, 2000

Beatriz Viégas-Faria Macheth L&PM Pocket, 2000
Barbara Heliodora Henrique IV - 1 Lacerda, 2000
Barbara Heliodora Henrique IV - 1I Lacerda, 2000
Barbara Heliodora Julio César Lacerda, 2001
Barbara Heliodora Anténio e Cledpatra Lacerda, 2001
Pietro Nassetti Rei Lear Martin Claret, 2001
Beatriz Viégas-Faria Sortho de uma noite de verio L&PM Pocket, 2001
Beatriz Viégas-Faria A tempestade L&PM Pocket, 2002
Beatriz Viégas-Faria Muito barulho por nada L&PM Pocket, 2002
Jean Melville Macbeth Martin Claret, 2002
Jean Melville Romeu e Julieta Martin Claret, 2002
José Roberto O'Shea Cimbeline, rei da Britinia [luminuras, 2002
Fernando Nuno Hamlet Objetiva, 2003
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Fernando Nuno

Romeu & Julieta

Objetiva, 2003

Fernando Nuno Sonho de uma noite de verdo Objetiva, 2003
Fernando Nuno Macbeth Objetiva, 2003
Jean Melville Otelo, 0 mouro de Veneza Martin Claret, 2003
Alex Marins A megera domada Martin Claret, 2003
Beatriz Viégas-Faria Julio César L&PM Pocket, 2003
Barbara Heliodora Timon de Atenas Lacerda, 2003
Barbara Heliodora Titus Andronicus Lacerda, 2003

Barbara Heliodora

Ricardo IT

Lacerda (no prelo)

Barbara Heliodora

Troilo e Cressida

Lacerda (no prelo)

Beatriz Viégas-Faria

Noite de reis

L&PM Pocket (no prelo)

José Roberto O’Shea

O conto do inverno

Iuminuras (no prelo)

NOTAS

1 A relagao de tradugdes publicadas apresentada neste apéndice é fruto de um levantamento feito junto a bibliotecas, livrarias,
sebos e colegdes particulares, além de mengdes na midia impressa. Apesar da extensa pesquisa, é possivel que haja umas pou-
cas tradugdes nao localizadas pela pesquisa. Cabe observar que nao foram incluidas as tradugdes/adaptagdes voltadas exclusi-
vamente para o publico infanto-juvenil.
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. Ensaio

CELEBRIDADE E ANONIMATO SEGUNDO
LOYOLA DE BRANDAO: FANTASMAGORIA
MERCANTIL E SUBJETIVIDADE TERMINAL NA
VIRADA DE MILENIO

Francisco Riidiger
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul

Precisamios ter a coragent de reconhecer que a vida ndo resiste
a wuma interpretagio séria e que é dificil, sendo impossivel,
atribuir um sentido ao que visivelmente ndo comporta wm;
mas por outro lado, nent que seja por gosto de paradoxo, é
certo que podemos ser seduzidos por esse naufrdgio, pela
ampliddo, pelo brilho do nada de tudo o que vive.

Cioran

Durante séculos, pretendeu-se que os homens podiam se
distinguir por seus feitos e obras e que, s6 assim, habilitar-se-
iam a buscar a gloria entre seus pares e a conquistar a imortali-
dade aos olhos de sua espécie. A democracia de massas moder-
na rebaixou ou tornou mais mundanas essas idéias de sucesso,
ao separda-las da criagdo extraordindria e subordinéa-las a obten-
¢do de algum tipo de popularidade. A crescente confusao entre
o conceito de éxito mundano e a conquista da condigao de cele-
bridade via os meios de comunicagio representa um fenémeno
mais recente e avangado que, todavia, ja se instalou entre nés,
como da sinal reflexivo o romance de Ignacio de Loyola Bran-
dao: O andnimo célebre (2002).
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A procura da gloria baseava-se no fato cotidiano de que
era o juizo dos préximos que informava ao homem se seus fei-
tos tinham um cunho extraordinario. A popularidade apareceu
quando o objeto de aprovagao passou a ser a impressao causada
por seus atributos pessoais, sendo seu magnetismo individual.
A passagem da fama a celebridade situa-se no momento em
que essa impressdo passa a ser objeto de confecgao pelas engre-
nagens coletivas e anénimas da industria cultural.

Discutir-se-a quando isso comegou a ocorrer no mundo
ocidental, a partir de quando, historicamente, a fama passou a
ocupar o lugar da gldria e o conceito de sucesso se colou a figu-
ra da celebridade (Schickel 22-26). Hollywood é a referéncia de
consenso para o ponto de irradiacdo do fenémeno, e concorda-
se em que, se a expansao das atividades de rela¢des publicas foi
o expediente que o acionou, a época em que isso se deu situa-se
no periodo entre-guerras, 1918-1939 (Gabler).

Em todo caso, o certo, porém, é que, enquanto a fama
ainda depende do desempenho de atos notaveis, a celebridade
é funcao do movimento da industria cultural. Os heréis faziam-
se por conta prépria, as celebridades sao criacdo da midia;
aqueles tornavam-se famosos por serem pessoas extraordinarias,
essas por serem nomes da moda ou em evidéncia publicitaria.

[Enquanto]} o heréi é construido através do folclore, dos
textos sagrados e dos livros de histdrica, as celebridades
sdo criaturas da fofoca, da opinido, das revistas, dos jor-
nais e das imagens efémeras do cinema e da televisdao. A
passagem do tempo, que cria os herdis, destrdi as cele-
bridades; um é feito, a outra é desfeita pela repetigdo. A
celebridade nasce dos jornais e jamais perde a condigao
oriunda dessa origem fugidia.

Daniel Boorstin refere-se assim a época de origem do fe-
némeno, hd mais de quarenta anos, nos Estados Unidos. Para
ele, as celebridades sao simples nomes que, feitos pela midia,
passam em seguida a ser noticias por si mesmos. Celebridades,
consagrou, sdo os seres humanos como pseudo-evento (Boorstin
57). A énfase conferida as suas relacbes amorosas, seus habitos
de consumo, seus esportes preferidos, suas residéncias e tudo o
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mais “expressam nosso esfor¢o desesperado de fazer distingoes
entre o indistingtiivel” (Borstin 45-76).

O anénimo célebre pode ser lido como um irénico comen-
tario literario do ingresso de nosso pais nesse horizonte. Depois
de 1968, o Brasil veio a conhecer um mercado de bens culturais
sempre crescente, gragas sobretudo, mas nao s6, a televiséo.
Gestou-se a época do milagre um mercado de consumo de mas-
sas urbano cuja formacao e fortuna ligou-se ao desenvolvi-
mento de uma vigorosa atividade publicitaria (Ortiz). Através
dessas agéncias, articula-se desde entdo o imaginario de uma
populagao que passou a se compreender e comportar como
consumidora, sem ter sido convertida de todo a ética do traba-
Iho e sem ter conhecido na carne os ideais civis de cidadania
republicana.

Deixando de lado um sistema de estrelato televisual que
tentou suceder ao esbogado pelo radio (Goldfeder), acabou se
impondo nos ultimos anos um cenario em que reinam incon-
testes como principais personagens as celebridades. Segundo
Silviano Santiago, Caetano Veloso abriu caminho para tanto, ao
sintetizar a tropicdlia com a jovem guarda e, por esse meio, tor-
nar-se o primeiro “superastro por exceléncia das artes brasilei-
ras [no inicio dos anos 1970]”.

[Caetano descobriu e comegou a explorar o fato de] que
o espontaneo do palco se paga com o extravagante na
vida real, pois 56 o extravagante desperta o comentario,
que € o alimento didrio do superastro, seu néctar e sua
ambrosia, seu pano de prato onde limpa as maos sujas
das cangdes. [...] Superastro é o que ja o é fora do palco,
da tela, do video, do disco, e ndao precisa provar mais
nada para poder ser superastro no palco, na tela, no vi-
deo, no disco. (Santiago 150)

Ainda nos 1970, Dener Pamplona de Abreu expandiu o
conceito para a sociedade estabelecida com a invengao da “fres-
cura”, fazendo distinguir “entre ser vulgar e ser vedete”, en-
quanto as revistas de fofocas de televisao para massas substi-
tufam as revistas de fas-clubes de estrelas do radio e do cinema.
Programas como Flash (Amaury Junior, TV Bandeirantes) con-
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firmaram essa via nos 1980, ao promoverem o eclipse das tradici-
onais colunas sociais dos jornais pelos veiculos de desfile de cele-
bridades, exponenciados hoje pela revista Caras , criada em 1993.

Segundo o Diretor de Caras, Edgardo Martolio, com a cria-
cdo da célebre ilha, para nao falar do castelo mantido pela revista:

Os objetivos jornalisticos [!] eram os que sdo: reunir vips
e famosos num espago de relax durante as férias, crian-
do uma mescla de personagens de sucesso interessantes.
O objetivo mercadolégico era o que deu: remarcar a
cada verao o charme da revista num evento glamouroso
continuado. (citado in “A Ilha da Fantasia”, Revista Ini-
prensa, 1999)

Embora ndo completamente, o fendmeno transformou-se
assim em modelo moral de agenciamento da personalidade nas
condicdes de um capitalismo cada vez mais predatério da forga
de trabalho e seletivo socialmente, muito mais do que emanagao
da necessidade de se organizar a proépria vida subjetiva de
acordo com as exigéncias do modelo empresarial, que ajudam a
explicar seu aparecimento na Europa e Estados Unidos.

Richard Sennett observa que, tradicionalmente, “a narra-
tiva de vida de uma carreira [no trabalho ou em outra ativida-
de] é uma histéria de desenvolvimento interior, que se desen-
rola por habilidade e luta” (144). O capitalismo contemporaneo
tende a tornar isso cada vez mais dificil onde ocorria e impossi-
vel onde jamais foi a norma, como entre nés. Langa-nos numa
situagdo em que a condigdo de simples individuos, formados pela
montagem acidental, desencontrada e improvisada de vivéncias,
vé-se reforgada por forgas econdmicas que colaboram na desinte-
gracao desses ordenamentos, “cuja auséncia ameaga o funciona-
mento de qualquer empreendimento coletivo”, e “aumenta o
sentimento de vulnerabilidade individual” (Sennett 166-176).

A propagacao da cultura das celebridades finca suas rai-
zes mais proximas, em varios sentidos, nessa situagdo, mas
também nas tendéncias histéricas mais amplas em que se funda
a conversio da industria cultural em sistema, ocorrida no alti-
mo século. Deixando de lado esse aspecto mais geral, pretende-
se examinar como essa situagao é articulada reflexivamente pela
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obra de Loyola Brandao, baseando-se na premissa, por nos se-
guida ha algum tempo, de que os processos histéricos e situa-
¢Oes sociais se articulam em vdrias formas de discurso e que
examina-las significa proceder a analise do modo como aquelas
realidades sao mais ou menos vividas e pensadas pelos seres
humanos em condigdes determinadas.

Vivemos agora numa época em que ostentar riqueza vi-
rou coisa chique ou in, como se diz em jargado. Epoca
avessa a solidariedade, que promove a concorréncia
mais selvagem entre as pessoas e subordina tudo ao
éxito material, que passa a ser sinénimo de uma felici-
dade privada e intransferivel. E 0 mundo de Xuxa e Lair
Ribeiro, das mulheres do Olacyr, das joias de Hebe Ca-
margo, da ilha de Caras, da esperteza de Adriane Ga-
listeu, do restaurante Leopoldo, [dos programas] de
Amaury Jr. e de Otavio Mesquita. (Silva)

O andninio célebre nao reflete ou influencia, direta ou indi-
retamente, as agbes e idéias que a cultura de mercado assim
instala em nosso pais: procede a sua articulagdo reflexiva e lite-
réaria, porque suas linhas de raciocinio, mediadas em diversos
graus, estdo mais ou menos presentes na conduta e na conscién-
cia de todos os que vivem em seu ambito de atuagao.

1. O anonimato como celebridade

O romance pode ser lido como quarto passo de uma ca-
minhada que seu autor encetou com Bebel que a cidade comen
(1968). A trilha seguida de um ponto ao outro é a da experién-
cia da pessoa de classe média baixa em meio, primeiro, as cir-
cunstancias do processo de urbanizagao capitalista e, depois, de
império econdémico e espiritual da globalizagdo. Levado ao ci-
nema no mesmo ano de seu langamento com o titulo de Bebel,
garota propaganda (Mauricio Capovilla), o altimo livro é uma es-
pécie de romance sobre a ascensao e queda de uma jovem su-
burbana que se entrega a vida na selva da cidade grande no
comego dos anos 1960. O corpo lhe abre as portas da vida artis-
tica, primeiro no submundo da revista, em seguida no show bu-
siness da televisdo, da imprensa e da publicidade.
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Bebel descobriu o Rio e o sucesso da promogao [pelos
veiculos de comunicagao]. Num més pegou capa de O
Cruzeiro, Fatos e Fotos, reportagens em Manchete e [6ia, e
noticia em todas as colunas de musica, televisao e teatro.
Em uma semana foi a mais festas, boates, reunides e
programas de televisao do que em toda a sua vida. Era
procurada: “Eu tenho um nome”. (Brandéo, 1968, 59)

Marcelo lhe fornece um contraponto porque, vindo do
interior, encontra coloca¢ao precdria na imprensa e, comendo o
pédo que o diabo amassou, descobre as misérias da. maior me-
tropole da América Latina. Tornam-se amantes, mas nao por
muito tempo. Celebridade de seu tempo, ela repele a idéia de
compromisso feita pelo namorado: “Vocé imaginou quanto
gente gosta de mim? Quanta? A maioria é gente que eu nem
conhe¢o. Ndo é uma felicidade isso? E quanto mais famosa eu
for, mais gente vai me rodear. Gosto que fiquem em volta de
mim, num circulo” (id 61).

Estoura o Golpe militar de 1964. Marcelo entra na clan-
destinidade. Depois de dois anos de sucesso, comega o declinio
de Bebel. A Jovem Guarda passa a ditar a moda, e ela ndo sabe
cantar. “Faz meses que ndo trabalho. Nem um programa de te-
levisdo, nem uma foto. Passei tanto tempo trabalhando sem pa-
rar que ndo agtliento ficar assim. Estou desaparecendo! Daqui a
pouco ninguém se lembra de mim! Por que esse pessoal nao
quer mais saber de mim?” (id. 193).

No ostracismo da publicidade, descobre que a devogao
popular que a fama lhe traz é a forma abstrata de satisfazer sua
necessidade de amor, sem notar que é como de puta ambiciosa
que os outros lhe interpretam as condutas. Marcelo reaparece e,
reacendendo-lhe a vontade de viver autenticamente, a envolve
em agdes terroristas, mas acaba preso e morto pelo regime. Be-
bel retoma a vida de vedete em casa noturna, mas convertida
em prisioneira do sistema do estrelato, ndo vive mais sem
abandonar o sonho de que “ia voltar a televisdo” (id. 343).

Nio verds pais nenhum (1981) e O ganhador {1985) sdo as
estagdes posteriores que € preciso mencionar, ao se seguir a
trajetéria literaria assim encetada. No ultimo romance, relatam-
se as circunstincias prodigiosas verificadas no cotidiano viven-
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ciado pelo narrador, em fuga ou périplo por diversas cidades e
lugares do Brasil. Massiminiano, O Ganhador de Festivais, é o
vencedor de um prémio que néo era para ele, o vitorioso de um
concurso de musica com a cangao que tomou de outro. Fugindo
do verdadeiro vencedor tanto quanto de sua falta de talento ar-
tistico, interna-se pelo pais, tornando-se ouvido dos casos que
lhe contam os mais diversos personagens. Testemunha irénica
de uma nacgao formada por espertalhdes, miserdveis, superstici-
0so0s, ingénuos e nefelibatas, narra — com o autor — as cenas que
este pode ver em filmes feitos a mesma época, como Bye Bye
Brazil (1979) ou O honiem que virou suco (1980).

Depois de muito acalentar o sonho de ser noticia ou ser
entrevistado sobre a arte que nédo possui de verdade, de teste-
munhar as contradigbes grotescas de um pajs em processo de
liquefagao cultural, o personagem conclui que, hoje, a “vida é a
arte de preencher vazios”.

O Ganhador esteve na televisdao. O produtor contente,
quando viu o brago s6. Vai comover o povo, disso que
precisamos, puta Ibope. Arremedo de auditério, povo
simples de suburbio, claque para uivar. Uma garota
desmaiou. O Ganhador constrangido, depois gostou.
Ninguém prestava a aten¢ao em nada. Enquanto a ca-
mera nao focalizava, a platéia se distrafa, lendo fotonove-
las, jornais, conversando baixinho, fazendo trico, jogando
beijinhos para os técnicos. Terminada a apresentagdo, trés
telefonemas: onde comprar o disco? (Brandao, 1987, 43)

Quem é o Ganhador nao se fica sabendo bem: consciéncia
flutuante, descrita aos poucos e aos pedagos por um narrador
muito discreto, encontra algum eco na personagem do socitlo-
go/delingiiente de Cronicamente invidvel (Sérgio Bianchi, 1999).
Falta-lhe o sentimento de remorso, a consciéncia moral que um
dia esse possuiu, mas nao se pode dizer que seja m4 pessoa, um
verdadeiro criminoso. “Amigo das frases sem sentido”, pro-
nunciava-as quando instado a falar seriamente, “porque sao as
unicas que explicam a falta de sentido de viver uma vida como
esta, num pais como o Brasil” (id. 257).

Loyola limita-se a contar as aventuras vividas pelo per-
sonagem, visto que esse registra nossa miséria social e espiritual
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como simples testemunha, amoral e desinteressada. Na expec-
tativa de um acerto de contas com seu outro, sujeito de classe
média rebaixado e ressentido, ele tenta com a esperteza o suces-
s0 que perdeu todo o tipo de parametro. Espécie de “picadeiro
de um circo solitdrio”, a consciéncia do mesmo é um cenério
onde se projeta para o leitor uma combinagio espuria de indi-
viduos sem rumo, subdesenvolvimento social, fragmentos de
erudigdo classica e anincios de torneios de ténis patrocinados
por marcas de cigarro multinacional.

No outro romance citado, as peripécias por que passa a
personagem principal servem de pretexto para o autor fazer
uma desmontagem do desastre humano implicado nos projetos
de Brasil Poténcia da Ditadura Militar. O recurso a linguagem
da ficgdo politica futurista é langado de maneira a0 mesmo
tempo tragica, irdnica e satirica sobre seus miseraveis resulta-
dos. Souza encarna o professor de histéria que o Esquema, em
sua incompeténcia, permitiu sobreviver como ndo-excluido e
que, como consciéncia reflexiva, muito mais do que moral, re-
lata a corrupgéo politica, a manipulagao da opinido, a miséria
social e o descalabro ambiental em que se encontra o pais.

Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Es-
quema... [mas] me surpreendia com o desdobramento
inexplicavel que se produzia em mim. Estava falando, e
me via falando. Era o outro a me contemplar. Um ser
que ouvia a mim mesmo, duplicado, surpreso, menos
com a duplicagdo do que com as idéias que escutava.
(Brandao, 1981, 123-124)

Souza conserva lembrangas familiares e procura se salvar
como homem de familia mas, traido pela mulher e esclarecido
acerca do mundo em que vive em encontro com um velho en-
crencado com as autoridades, entrega-se a marginalidade, da
qual nao sobrevivera. A narrativa é menos claustrofébica do
que irdnica, sendo satirica, porque, ainda que correta, a perso-
nagem ndo encarna qualquer heroismo moral ou forma de cons-
ciéncia politica. Retratado como pobre coitado que testemunha os
fatos, ele carece da interioridade que poderia lhe conferir sentido
dramatico. Sucumbe por forga do painel que ele se limitou a des-
crever, em atitude de adverténcia, para o leitor do romance.
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O andnimo célebre registra em contraponto as vivéncias de
um homem que decidiu existencialmente “viver na imaginagao
0 que ndo viveu na vida real” (Brandao, 2002, 310). Como texto,
estrutura-se em dois momentos. No primeiro, o leitor trava
contato com o mundo da personagem, circunscrito a sua pers-
pectiva. Apenas pela metade do texto percebe que quase tudo é
fantasia solipsista dessa ultima. No segundo, a narrativa acres-
centa algumas circunstancias contextuais do enigma que foi sua
vida, do ponto de vista de quem a conheceu exteriormente. A
énfase, entdo, esta em registrar a pobreza moral e espiritual do
que era seu mundo concreto de existéncia.

Consta que o Homem do 101, nimero do quarto que
transfigurou em camarim, formou-se em comunicagdo e traba-
lhou em televisdo, primeiro como assistente de estidio, em se-
guida como dublé, enfim como arquivista. Casado durante algum
tempo com Lavinia, sonhava em se tornar celebridade, sendo
condenado pela mulher por gastar tudo o que tinha em revistas,
livros, videos, albuns e discos. Acreditava que um dia sustentaria
a casa e iria levar a esposa para “visitar o castelo de Caras, o cas-
sino de Punta del Este, e dancar o tango em Buenos Aires” (135).

Depois de algum tempo, abandonou a mulher, vitima de
um acidente, e apresentou-se por conta prépria em um sanato-
rio, onde passou a viver como paciente patrocinado por fabri-
cantes de cigarros. No principio, dava algumas saidas. Depois,
recolheu-se ao quarto e caiu em progressivo mutismo. Afirmava
que ali tinha tudo de que precisava: vida, prazer, carreira. Aci-
ma de tudo, o lugar era seguro: nada o ameagava (152).

O Andnimo procura refligio em um sanatério, mas s6 de-
cide se extinguir depois que a morte de seu alter ¢go lhe tira a
razdo de pensar as imagens de poder pessoal, e o medo de viver
lhe impor o plano de obter a celebridade pdstuma. “A vida para
mim — dizia - € a felicidade, a paz, nessa realidade falsa, verda-
de ficticia” (254). A explicagao, sugere-se, esta na violéncia que
se impos a sociedade e na fragilidade a que vem se reduzindo o
individuo em todos os planos da vida, do trabalho cotidiano ao
espetdculo extraordinario.

“Apegar-se a vida confortavel, sem perigos, ameagas,
ruidos” (311), neste contexto, como diz o sujeito, ndo é sinal
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apenas de comodismo e mediocridade; também ¢é expressao li-
terdria de um sentimento acalentado por milhdes e milhdes de
pessoas em meio a um mundo social dilacerado por uma com-
peticao selvagem e um processo de desintegracao que, todavia,
sdo as pessoas mesmas que mantém, ao cultuar ou inclusive pro-
curar viver segundo o modelo dos colunéveis e celebridades.

Depois de internada, a personagem conhece uma mulher
ou pretende ter conhecido uma mulher comum por quem se
apaixona, mas a quem deixa, ao se ver instada a sair do sanato-
rio e regressar a vida cotidiana. Para ela, afirma o sujeito, “estar
comigo era estar condenada ao dilaceramento, carregar a infeli-
cidade” (225). Bebel carregava desejos simples, uma felicidade
instintiva, que a cidade corrompeu, explorou e, depois, jogou
fora; seu sucessor ja nao os conhece sendo de lembranga, e boa
parte de seu esforgo consiste em reprimir os seus resquicios (189).

Bebel convenceu-se de que o calor do continuo ir e vir de
estranhos, que as badala¢des e festas parecem prometer, sé lhe
seria dado atingindo a fama nos meios de comunica¢ido. Mar-
celo desejava construir uma relacdo melhor que a que conheceu
em familia, antes de ser desprezado, sumir e comegar a militar
no Partido Comunista. Enquanto para ela tornar-se diva da
cultura de mercado insipiente era tudo, para ele a questdo de
vida ou morte é remediar o infortinio das massas excluidas:
“pouco importa saber o que é verdade e o que é mentira. Tudo
é igual! Nao faz diferencas! Ndo muda nada!”, ela afirma
(Brandao, 1968, 43).

O Andénimo é em certo sentido uma ressurreicdo fantas-
magorica e masculina desse entendimento trinta anos mais tar-
de, cumprido o ciclo de inser¢ao de nosso pais na era da indus-
tria cultural. Guardara do ser que o0 amou a nostalgia do contato
humano carnal, simples e auténtico, mas também o das dores
do mundo e da fragilidade da experiéncia. A fantasia de ser um
furacdo sexual que alimentava fazendo esfor¢o convivia nele
com o sentimento de fraqueza, que ele jamais deixava de com-
bater, de apenas ser humano. “Nao teria coragem de levar para
a cama essas loiras monumentais, esculpidas por musculagao e
aparelthos, modeladas por silicone, estatuas perfeitas” (270).
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Tendo atuado como dublé de um gald de novelas (“Mar-
cos Menezes”), vivia da fantasia de, sendo sucedé-lo, passando a
ser ele, pelo menos supera-lo em fama e celebridade. Arquitetou
diversos planos para tanto e os viveu em fantasia. Queria ser ele,
trazer para si, na condi¢ao de outro, toda a celebridade de MM.

O Ganhador tinha claro, como parte da massa andénima,
sua ndo-formacgao, definindo-se pelos livros que néo lera, pelas
musicas que ndo escutara, pela cultura primitiva que o cercava
e ele barbaramente desfrutava. Escutava rddio de “musica e
anuncios. Perguntas rapidas, conhecimento geral, a resposta
certa vale um vidro de ketchup. Especialistas respondem a con-
sultas de ouvintes. Veterindrio ensina a curar diarréia de ca-
chorro” (Brandao, 1985, 40). Nesse contexto, o consumo com
que as pessoas se envolvem vai dos relégios digitais aos cha-
péus de palha encardida, dos baldes de plastico aos jeans de
grifes falsificadas. Nas camisetas 1&-se dizeres como “Kiss my ass,
lick my cock” até “Visite o Rio neste verao” e “Diretas-Ja” (id. 41).

Ja o Anénimo, enquanto candidato a celebridade, define-
se pela sua pseudoformagcao, as técnicas de vida e métodos de
pesquisa descobertas na midia e de que ele langa mao para
tentar ser outro em imaginagdo. Passados mais de quinze anos
em relagdo ao outro romance, sonha com um consumo sofisti-
cado, mas nao menos embaralhado; converte-se em antropdlogo
solipsista pés-moderno, para o qual nao ha mais nada a buscar
no cotidiano popular, das chamadas pessoas comuns. Destarte,
procede a montagem de arquivos, concebe assessorias pessoais
e confecciona manuais de auto-ajuda. Os primeiros sdo colegdes
de recortes, palavras e imagens, sobre as manias vazias e idios-
sincraticas dos famosos. Os manuais formam em conjunto e em
sua completa bogalidade o catecismo de treinamento do pre-
tendente a condicdo de celebridade. As assessorias, o sinal bu-
rocratico e desesperador, retratado de forma caricata, da com-
pleta perda de espontaneidade que nos impde o sistema da in-
ddstria cultural (121-125).

O personagem desenvolve com ajuda desses elementos
uma capacidade de ver o mundo como se em seus olhos esti-
vesse acoplada uma cdmera da qual nem ele mesmo pode sub-
trair-se. Teoricamente, o sujeito elabora um sistema de observa-
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¢ao e analise, baseado em uma metodologia puramente mental
€ na crenga de que seu quarto era um camarim de estidio de
televisdo, o camarim 101 (240).

Consciente de que “depois que o sucesso chega é preciso
alimenta-lo, comportando-se segundo as exigéncias, necessida-
des, regras, determinagdes, conhecendo as oscilagdes do merca-
do, impiedosas” (92), mas também de que a cidade se tornou
um inferno, de que nossas op¢des sdo objeto de patrutha estéti-
ca e mercadoldgica e, assim, convém ver certos filmes ou ouvir
certas musicas tarde da noite, com as janelas fechadas, “para
nao expormos nosso lado secreto” (93), comega a suprimir sua
identidade histérica, desfazendo-se de seus documentos, fotos,
papéis, contas, etc., e dedica-se a construir uma personalidade
ficticia, calcada no exemplo de uma celebridade, que todavia de-
vera ser vivida até as dltimas conseqiiéncias em sua imaginacao.

Durante os séculos de tradicionalismo, o homem temia a
possibilidade de que sua alma fosse roubada ou possuida por
uma for¢a maligna qualquer. “O temor moderno é bem dife-
rente: é o de que o precioso eu privado possa ser duplicado e de
que, assim, nossa individualidade unica seja denegada” (Lyons
222). Chegada a pods-modernidade, essa situagao se tornou, ao
contrario, objeto de desejo de milhdes e milhdes de pessoas,
através de sua subsungao ao sistema da industria cultural, como
da testemunho o relato do Andénimo.

Esquecendo o préprio nome ao afirmar tantos outros, até
porque nada significam (238), a personagem procura sustentar
a idéia de que seu passado ¢é algo sobre o qual ninguém devera
saber nada, sobre o qual se deixarao pistas fugazes, que indi-
quem, no maximo, a presenga de um homem contraditério e de
ligagbes espurias, através da qual se formard, de preferéncia, a
imagem de um espirito aventureiro. As pessoas se encantam
com isso, julga, porque “em cada pessoa existe a inclinagdo a
transgressao e a violéncia, contida pelo que se chama processo
civilizatério” (132).

Para o Andnimo, seu eu nao é o seu mesmo, deixou de
ser tal coisa, mas nao porque se dissociou na embriaguez das
festas, submergiu na multidao em éxtase, optou por uma “dis-
solugdo psicasténica no espago” ou, ainda, “aproveitou-se da
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expansao das suas fronteiras para se atirar no vazio”. Ocorre
assim porque o andénimo existe num espago em que a conscién-
cia de si abstrata e a imagem midiatica alienada, submetidas a
uma unica dindmica, ora se fundem, ora se dividem (e entdo
seu eu se espectraliza).

A personagem nao aceita o chamamento do prazer sen-
sual que emana do mundo feminino, recusa-se a relativizar a
razao instrumental e ndo tem desejo de se libertar de uma per-
sonalidade cristalizada. O plano é livrar-se da vivéncia concreta
e, mais tarde, da prépria existéncia. Condenada a ser um and-
nimo em vida, passa a se dedicar ao projeto de ser uma celebri-
dade apos a morte, para a qual elabora, imaginariamente, do-
cumentos, cartas, criticas, comentarios e situa¢des. “Fornecer
pistas contraditérias. Confundir a cronologia. Quanto mais pa-
radoxal, incoerente, ambiguo , inconsistente, desconexo for o
relato em torno de uma vida, mais curiosidade vai levantar e
mais estudos provocar [no publico]” (310).

Embora refaga seu passado ao sabor do momento e ndo
queira deixar vestigios que permitam aos outros saber quem foi
ao certo, a personagem em foco, ao contrario, procura fazer com
que seu mundo se reduza a pensamentos. Elaborar sua ciéncia,
ou seja, controlar seu fluxo de imagens, seria seu maximo de re-
alizacdo. O pressuposto de que a vida possui uma articulagdo
interna, um sentido concreto e, portanto, pode ser narrada me-
nos se desintegrou do que se tornou objeto de uma negacao
consciente e decidida, em favor da montagem arbitréria, vio-
lenta e fragmentaria das imagens mercantis acessiveis por parte
de um eu minimo que, em varios aspectos, recorda o definido
nos escritos de Christopher Lasch.

Destarte, “a diferenga entre o real e a imagem é por prin-
cipio abolida”, como diria Adorno (35). “O sujeito literario que
se declara livre das convengdes da representagao concreta reco-
nhece ao mesmo tempo sua propria impoténcia”, mas nao no
sentido de que ele “reconhece o poderio superior do mundo das
coisas que reaparece em meio ao seu mondlogo”, e sim no sen-
tido de que esse mundo, se existe, na dtica desse sujeito nao im-
porta como tal: o individuo so se importa com as imagens reifi-
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cadas de seu mundo fantasmagorico, articulado de maneira
disparatada e fugidia pelos meios de comunicagéo.

Desejando permanecer pelo menos na memoria possivel
da humanidade, concebeu o projeto de se tornar uma “celebri-
dade invisivel”, “o mais célebre entre todos 0s anénimos” (349).
Como em Beckett, a catdstrofe que é sua vida deve permanecer
enigmatica aos olhos do publico, ndo deve ser conhecida pelas
outras personagens. O texto nao leva o leitor, como o do autor
recém-citado, para o campo do esoterismo mas, sem prega¢ao
moral em sentido contrario, sugere-lhe que o solipsismo midia-
tico se tornou principio regular de conduta em certos setores de
nossa sociedade.

Enquanto naquele “o sujeito nao é mais idéntico consigo
mesmo de modo inquestiondvel, ndo representa mais um com-
plexo de sentido delimitado, porque suas fronteiras com o exte-
rior se esfumam e seu mundo interior se torna phusis, andloga a
da realidade fisica” (Adorno 252), neste ele se reduz a capaci-
dade de calculo, até o ponto em que a nostalgia da qual nao
pode se livrar, mais o esfor¢o esquizofrénico de conferir sentido
a sua existéncia, o levam a fazer o sacrificio mitico de sua vida.
Quanto mais se entrega as fantasmagorias da fama e calculos do
sucesso, mais se esvai sua vida e se enfraquece seu corpo, des-
envolve-se pouco a pouco um disciplinamento da esterilidade,
como diz Cioran. Falecendo em virtude de fraqueza fisica, é
posto num caixdo sem nome, para ser enterrado em cova sem
identificagdo, num cemitério por onde em poucos anos vai pas-
sar uma nova estrada (375).

2. A celebridade como fantasmagoria

Para Cioran, em ultima instancia, “viver é recusar os ou-
tros; para aceitd-los, é preciso saber renunciar, violentar-se, agir
contra sua prépria natureza, enfraquecer-se; sé se concebe a li-
berdade para si mesmo: ao préximo s6 a concedemos a duras
penas” (1994, 14). O Anénimo vive com base no credo oposto, o
de que s6 nos violentando é que chegamos a agir por conta
prépria. Existimos ao nos espelharmos nos outros, sio suas
imagens que nos dao a forga necessaria para sobrevivermos. A
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divergéncia nao é uma simples questdao de tempo, também tem
a ver com os sistemas de vida em relagdo aos quais constroem
seus pensamentos. O rancor contra a vida que se gera num caso
e no outro podem ser semelhantes, mas nao suas fontes. Aquele
ainda entende a sociedade por referéncia ao poder politico; este
sé a conhece pela mediagao da indastria cultural.

Bebel sinaliza literariamente as circunstancias de nosso
ingresso nessa era, as fantasias e decepgdes que passarao a ser a
de milhdes de brasileiros a partir da época do Milagre (1969-
1973). Acreditando que os seus sonhos sao os sonhos daquele
sistema, perde todos os que amava e, miseravel moralmente,
passa a viver alimentada apenas pela ilusido ressentida de voltar
as lentes e luzes dos estddios de televisao.

[Na cabeca da mulher] Somente se alegra, e pulsa,
quando as objetivas a focalizam, os flashes estouram e
os cliques dos obturadores se sucedem. Ao mesmo tem-
po, é como se ela soubesse que as cdmeras fechadas sao
esquifes, e que a sua vida esta sendo gravada, imobili-
zada, interrompida num instante que nao voltara mais,
um momento que, segundos depois é passado. Came-
ras-esquifes que ficam com seu presente e o que ela é. E
como se roubassem sua vida, aos poucos. Ela sabe disso
e, a0 mesmo tempo que tem necessidade das cameras-
esquifes para viver; as detesta e odeia; destruiria tudo se
pudesse. (Brandao, 1968, 343)

O Andnimo tem nostalgia secreta e vergonhosa da expe-
riéncia, mas vive em um tempo onde, ainda prisioneiras do res-
sentimento, as pessoas s6 “gostam da poesia quando ela serve
para mascarar o marketing” (2002, 92). Em sintese, representa
literariamente o sujeito captado pelo fetichismo da mercadoria
cultural tecnolégica que se debate com o corpo e o mundo con-
creto. As fantasmagorias em que aquela se expressa ndo deixam
de ser emanacgbes desses ultimos, encarnag¢des do conflito entre
0 vivo e o morto na cultura, do confronto entre o sonho for¢ado
e a realidade assustadora.

O solipsismo fantasmagoérico do homem comum em rela-
¢do ao mundo da celebridades €, na obra, correlato a percepgao
muito clara de que, na realidade, vivemos “em cidades em per-
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manente clima de guerra, cheias de a¢des com franco-atiradores,
assaltantes, bandos armados, fugas de presidios, seqiiestros, as-
saltos na esquina, roubos em caixas eletrdnicos, estupros” (72).

Atualmente, as celebridades que conhecemos o sdao me-
nos no sentido de encarnarem de maneira a0 mesmo tempo
sensivel e cotidiana o processo de abstragdo social do eu e es-
truturagdo da personalidade narcisista, do que no sentido de
servirem de modelos de conduta e fornecerem uma imagem
dos anseios que restam as massas ainda capazes de lutar por
sua realizac¢do individual em meio a uma sociedade marcada
pelo acelerado rebaixamento das relagdes de trabalho, a exclu-
sao social de milhdes de pessoas, o banimento da vida produti-
va de outros tantos e a reificagao mercantil generalizada das rela-
¢Des sociais que se verificam com o movimento de globalizacéo.

O Homem do 101 ambiciona imaginariamente a celebri-
dade, deseja viver sem sustos, contratempos, cobrangas e per-
guntas, mas s6 o logra apagando da consciéncia a miséria em
que consiste seu internamento em uma institui¢do povoada de
miseraveis. As fantasias de onipoténcia narcisica em relagao ao
mundo do espetdculo sdo correlatas a ojeriza que provoca a
perten¢a a uma realidade econémica que ninguém mais enten-
de. “Declaram os economistas: a sensagdo é de que a retragdo
vai perdurarem e expectativas pesam muito nas decisdes de ne-
goécios. Puta que o pariu! O que isso pode interessar?” (104).

A sociedade e a politica tornaram-se figuras de nenhuma
importancia, porque sem atrativo e sendo fontes de dores, em-
bora dificeis de suportar; motivo de continua repressao ideolé-
gica, a unica saida é encarnar o modelo do “ator narcisista,
egoista, romantico, bogal, pretensioso, e petulante como todo
ignorante” (142). Agora, a celebridade parece ser a tnica perso-
nagem coletiva ou imago cultural capaz de expressar positiva-
mente a forma de vida com a qual lutam as massas ainda nao
de todo excluidas do processo social e econémico. Aparente-
mente apenas ela possui a for¢a para encarnar algum valor
cultural, na medida em que, nas suas figuras (futebolistas, mo-
delos, socialites, comunicadores, etc.) a personalidade individual
e o papel social parecem fundidos num sé molde.
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Conviria observa, porém, que até essa condigao nao é se-
gura ou bem certa, dada a sua natureza: a caréncia de significa-
do moral ou auséncia de fungao coletiva que nao a de encarnar
sensagoes e fantasias de consumo que exibe a grande maioria
das celebridades confere-lhes publicamente um cunho farsesco,
oco ou superficial que, privando-as de seriedade, ao mesmo
tempo ajuda a definir socialmente sua personagem pela ausén-
cia de verossimilhanga. O relato sob exame fornece indicio de
que a relagao das massas com ela tende a ser de leviandade, nao
é de pura e simples credulidade: os festejos que elas fazem es-
condem um odio latente. A celebridade esta na fase de ser e nao
ser um modelo moral coletivo, e é essa situagao paradoxal, tran-
sitéria, que lhe confere o significado e importancia como perso-
nagem cultural destacada na sociedade brasileira contemporanea.

Para o Anénimo, a humanidade é sempre a mesma, o
mundo ndo muda, muda apenas a realidade interior, “com as
guerras que travamos dentro de nos [para sermos atores bem-
sucedidos]” (137). Os antagonismos econdmicos e sociais se
transubstanciam em conflitos pessoais e, em seguida, migram
para o interior do individuo, tornando-se objeto de conflito con-
sigo mesmo. Encarnagao literdria da figura do consumidor a
que vem se reduzindo o homem no capitalismo avangado, a
personagem o elabora pensando que a celebridade é ele, e ndo a
outra pessoa; nenhuma outra, contudo é idolo de verdade, su-
gere o texto, enquanto estd na condigao de celebridade.

A relagao com o mundo é marcada pela confusédo valora-
tiva, porque a consciéncia dominante ¢ ao mesmo tempo fuatil e
esclarecida. A personagem sabe que tudo nao passa de jogo de
cena, mas a falta de outra coisa, é nesse jogo que langa sua ima-
ginacdo. “Gosto de frases enigmaticas” (76) e “reconheco que é
tudo uma luta pelo poder” (144), afirma para justificar esse tipo
de esquizofrenia prazerosa e calculada, com que todavia procu-
ra conservar uma existéncia para si mesma em meio a selva vi-
olenta que se tornou a via social em nossos centros urbanos.

A trajetdria da personagem € o relato de uma subjetivi-
dade em curso de perda ou de autodestruigao. O homem em
que ela se abriga ¢ pensado como consciéncia: ela, ndo o corpo,
€ o objeto de reflexao estética. O narrador se expressa na pri-
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meira pessoa, mas nao como o velho eu romantico. Os frag-
mentos em que se apoia a narrativa se baseiam, € certo, na ilu-
sdo da permanéncia de uma mesma consciéncia, mas ela, além
de decididamente alienada na maior parte do enredo, se sente
sempre tentada a se dispersar em todo o tipo de situagdo com
que o sistema da industria cultural lhe interpela.

Como Dennis Brown poderia afirmar, verifica-se de
modo geral que:

A egoidade consiste no livro num eu muiltiplo: ela é he-
terogénea e, no entanto, manhosamente estruturada —
um excepcional ato de equilibrio entre a infinita varie-
dade de partes que a compde. A escrita baseada no fluxo
de consciéncia constréi o eu de forma totalmente diversa
do velho ego estavel: ele ndo é mais estavel ou ingenu-
amente egoistico. Revela-se antes flexivel, dindmico,
mutéavel e contraditdrio. (83)

Diversamente de tantas personagens igualmente andni-
mas da literatura brasileira de anos recentes, o empobrecimento
do Homem do 101 nédo se deve ao fato de ser vitima passiva e
inerte dos acontecimentos, mas sim sujeito de sua autodestrui-
¢do. Em romances como os que citamos, ocorre de um eu esva-
ziado ser como que atropelado por fatos inesperados, aos quais
reage de forma apenas reflexa ou inconsciente. Neste, ao invés,
tudo é muito bem calculado, estudado e planejado, ainda que
apenas no plano da subjetividade da personagem principal.

Considerado politicamente, o texto pde em questao o jui-
zo de que os conflitos sociais estdo se tornando “cada vez me-
nos competitivos”, ao mesmo tempo que “cada vez mais estéti-
cos, erdticos, afetivos”. A personalizagdo das relagdes sociais
que tem lugar via competi¢ao por celebridade nao sublima, con-
forme o texto, os conflitos humanos e as pulsdes destrutivas que
moram em nosso coragao. Apenas os transfere com maior agu-
deza para um plano etéreo e vazio que, todavia é certo, mani-
festa-se no campo dos “circuitos intimos e problemas relacio-
nais” (Lipovetski 76).

O Andnimo ama e odeia as massas; ama-as porque s por
meio delas vem a existir; odeia-as porque, assumindo a fama,
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postula ser e ter o oposto do que as condena ao anonimato.
Com ele diz: “Quem me confere identidade sdo os outros. Tor-
no-me alguém pelo olhar de meu proximo” (238). Todavia,
convém nao se misturar com a massa, manter as distincias;
conceder um sorriso e um afago apenas aos humildes; sempre
que possivel, pisar nos que levantam a cabega. Afinal, explica,
“o olhar dos outros é que me confere identidade, me da a certe-
za: [diz que] sou, existo, estou” (12).

Dividida em relagao aos outros, a consciéncia da perso-
nagem parece nao o ser tanto em relagdo a si mesma. A projecao
absolutista de seu eu no eu alheio nao incide, vendo bem, na
pessoa do outro, mas nas suas imagens reificadas. A verdade
nio escapa ao sujeito: ele sabe ou, em seu delirio calculista,
constréi a idéia de que seu outro, como ele em realidade e de-
sejo, € um misto de coracdo mole e canalha decadente. A fanta-
sia de identificacio é uma fantasia de identificacdo consciente
com a imagem glamourizada de outro individuo. Assim, porém,
¢é expressao de um ato de vontade, muito mais do que uma ilusao
gerada, como se gera quando somos criangas, espontaneamente.

Em fungdo dessa situagdo aporética, vivenciada pela
consciéncia imediata como desgosto consigo mesmo e autocon-
denacao, verifica-se que, literariamente, é absolutamente lticida
a compreensao que ele logra elaborar acerca das razdes de seu
abandono e ndo menos licido o juizo acerca de seu valor moral.
Bebel ainda possuia um narcisismo forte e vigoroso: “tinha co-
locado uma foto na parede, diante da cama, de modo que, ao
acordar, a primeira coisa que via era ela mesma. Para qualquer
lado que se voltasse, no quarto, ela via suas fotos que estavam
espalhadas; duas pregadas ao teto e uma em cada parede”
(Brandao, 1968,146). O Anénimo €, ao invés, sujeito de um nar-
cisismo tardio, declinante, abstrato e espectral , responsavel
pela destruigao de todas as suas imagens: “Como alguém pode-
ria querer me ver, se nem eu me suporto!” (2002, 225).

Contando-se no penultimo escalao do sistema de estrati-
ficagao que esta se consolidando em nosso pais, depois de ter-
mos nos globalizado, a personagem é um exemplo desse ho-
mem que “sonha em penetrar [no seu] cipoal ou labirinto”, por-
que, preparado pela leitura de revistas, filmes e programas de
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televisdo, julga-se pronto ndo sé para enfrentar as intrigas do
mundo dos ricos e famosos como também para fazé-las com astu-
cia, forga e valentia. Escolado nesses veiculos de comunicagio e
homem de um mundo onde as ilusdes perderam toda a inocéncia,
o sujeito em foco sabe bem que, nesse contexto, “todos se pegam,
se enganam, se sacaneiam, se fodem, montam armadithas” (15).

Contrariamente a imagem de boa vida que a massa
amorfa tende a ter, quando tem alguma, do mundo das celebri-
dades, a verdade para quem chega mais préximo é que nele se
trava uma batalha diaria e que, para fazer frente a ela, é preciso
acordar cedo, planejar todo o dia e dormir programando o que
sera preciso fazer no dia seguinte. Pouco importa se a esse ho-
mem a pretensdo de ser célebre se reduziu, por for¢a de sua
fraqueza, a fantasia ao mesmo tempo narcisista e parandica.
Criatura de seu tempo, a personagem “passa o dia a imaginar, a
planejar, a montar estratégias que lhe permitem ser o que pre-
tende [em imaginagao]” (15).

O Homem do 101 ¢, nesse sentido, o paradigma contem-
poraneo do sujeito “para quem a tnica verdade sdo os proprios
pensamentos” (299). Para ele, o homem nado passa das coisas
que pensou; ele cré no que se pensa, ndo no que se vive. “Penso,
logo sou”, eis sua divisa; mas ao mesmo tempo, porque é assim,
é um homem volatil, em processo de sublimagao. “Os pensa-
mentos se dissolvem” (299): essa é a verdade que descobre e a
que se entrega a personagem.

Descobrindo na capacidade de se criar interiormente, de
se imaginar de todas as formas possiveis, de desenvolver uma
nova ciéncia, a de “editar pensamentos”, o talento pessoal que a
vida ignorou, a personagem sem nome e sem rosto torna-se o seu
pensar (299); realiza-se em pensamento, “para destruir o cotidia-
no prosaico, que os normais cultivam, permeado de instantes
mediocres e triviais, de banalidades sem conta, aridas, chulas,
corriqueiras, monddicas, tentaculares em sua mesquinhez [desde
o ponto de vista do mundo mediatico das celebridades]” (295).

A consciéncia de que sem os veiculos de comunicagao
nada somos, de que, para existir, € preciso saber lidar com a
midia, permeia toda a obra. As comunicagdes sdo, segundo seu
ponto de vista limitado, a forga que molda as palavras, os ges-
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tos, as atitudes, as idéias e a alma das celebridades (91). Assim
sendo, aparece a palavra de ordem segundo a qual o homem
comum precisa estar sempre plugado, se nao quiser ficar fora
do mundo, desde os contratos de trabalho até o amor e todas as
formas de relacionamento. Acompanhar os programas de tele-
visdo, revistas de variedades e tendéncias da moda, para ver
como as pessoas famosas se comportam, tornou-se condi¢ao pri-
meira para levar uma vida bem-sucedida e plenamente realizada.

“Caras, Quem Acontece, lsto E Gente, Chigque, Vogue RG,
colunas do Cesar Giobbi, Ménica Bergamo, Chris Mello, Joyce
Pascovitch, Hildegaarde Angel, reportagens do Amaury Juni-
or”: eis a enciclopédia contemporanea das pessoas de boa von-
tade e dos candidatos a celebridade (64). Quer se seja uma, quer
se seja a outra, ninguém deve ou pode se desligar do que corre
pela midia, pois “a qualquer momento pode acontecer um
evento, um lugar que redne a imprensa, pode pintar uma reu-
niao em uma agéncia para [acertar] um merchandising” (86).

A conversao da pratica da industria cultural em principio
de conduta cotidiano ou “oitavo sentido” dos colunaveis e cele-
bridades é bem flagrada pelo texto: a palavra se esgota em fra-
ses de efeito, e a agdo em gestos bem estudados (91). Nesse
meio, conta a aparéncia, nao conteido; ninguém se importa
com as idéias, apenas com a expressao. “Os costumes e a diver-
sao ocultam ao homem seu nada, seu abandono, sua insuficién-
cia, sua impoténcia, seu vazio”, poderia dizer a personagem, se
tivesse lhe passado pelas maos o conhecido comentario de Sar-
tre sobre a obra de Camus (75).

Quando as cameras se aproximam, o importante é con-
versar com gestos teatrais, sorrir por nada, franzir a testa, olhar
a esmo, fingir que se ouve com atengao, etc. O significado estd
no ambiente, ndo no fazer; ninguém se importa com os fatos,
apenas com o cendrio e a representagdo. Quando se € citado, o
importante é deixar saber que se estava num coquetel, numa
festa, numa pega de teatro, num desfile, no langamento de um
empreendimento imobilidrio. Nada é de graca, os cendrios, tra-
jes e aderegos sao sempre citados pelas grifes com as quais as
pessoas se promovem na cultura de mercado ou pelos patroci-
nios que viabilizaram toda a sua exposi¢do (64-65).
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O Andénimo nao desfruta da angustia que em tantos des-
perta a conversdao do mundo em pura sensagao, posto que a
esse mundo, por medo e impoténcia, retirou-se para poder vi-
ver a realidade apenas em imagens e pensamento. O progressi-
vo definhamento do corpo, assumido mentalmente como tarefa
existencial, é o prego pago de bom grade por tal decisao.
“Como - afirma — ndo encontrei em tudo [que vivi e imaginei]
nenhuma felicidade, nenhum prazer, [enfim] cancelo minha
vida, nego minha existéncia” (311).

Marcos Menezes, o ator principal, é, enquanto imagem
merecedora de amor e de édio, seu elemento de mediagdao com
os outros, que cle abomina e necessita ao mesmo tempo. Loyola
Brandao sugere ao leitor que a relagdo patologica entre os dois
homens surgiu durante uma visita do astro ao interno. A escrita
do autor recusa aquele, porém, a certeza que poderia tornar
mais legivel a fortuna da personagem. Importante no caso €
esse destino. A dissociagdo da consciéncia vivida pela persona-
gem ndo a priva de uma identidade que se sustenta como pro-
jeto, ainda que negativo: o da autodestruig¢ao sublime, delirante
e interessada. Ele prefere morrer a viver sem ilusao, passar a
nao-ser, projetando sua aposta na posteridade, a suportar o ab-
surdo que lhe parece a falta de celebridade que lhe certifica o
falecimento do Ator Principal.

Conforme hipotetizam certos estudiosos da cibercultura,
no futuro o exterior (corpo) talvez venha ser substituido pelo
interior (consciéncia). Epoca como essa poderia conferir um he-
rofsmo histérico a personagem de Loyola por seu pioneirismo e
sacrificio em experimentar consigo mesma e sem ajuda alguma
esse modo de vida, se nao estivesse fadada a descobrir, basean-
do-se em suas proprias premissas, que esse homem assim o fora
menos por curiosidade intelectual ou coragem em criar um
destino alternativo do que por ressentimento para com sua
existéncia, sua cultura e sua sociedade. Alguém poderia pensar
que o Anénimo, pioneiro, procurou viver plenamente como
imagem, virtualidade, mas estaria equivocado ao dizé-lo, por-
que, se teve uma vida, € a partir de sua negagdo que a persona-
gem de fato tece seu projeto existencial.
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O Homem do 101 foi alguém que utilizou o medo de vi-
ver para evitar de ser alguém realmente e que empregou a ra-
zd0 no manejo de imagens vazias como meio de viver alguma
coisa em pensamento. Figura de um Brasil Republicano em que
a unica continuidade democrética assegurada é a da atitude
bestializada, primeiro pelo espetdaculo da politica oligdrquica,
agora pela personagem das celebridades mediadas mercantil-
mente, a personagem de Loyola Brandao encena a seu modo
esse tipo de drama coletivo e histérico. Certifica-se literaria-
mente em sua conduta a fraqueza doentia e o 6bito miserdvel
de nossos sonhos de cidadania e de criagdao para um maior nime-
ro de uma vida integra, produtiva e realizada individualmente.

Testemunha de que “a vida nao vive” (Adorno), o perso-
nagem delira de maneira regrada rumo ao nada. Possuidor —
gragas a arte literaria — de uma grandeza que seus émulos histo-
ricos ndo tém, ele recusa-se a esperar uma sentenca de morte do
tipo que os gerentes de bloggers impdem de tempos em tempos
aos milhares de usudrios sem visitacao significativa: conscientes
de que maior parte apenas “narra as frustragdes com a vida para
os amigos” e de olho nas receitas publicitarias, eles simplesmente
0s eliminam da Internet (Site CNN, Internet, 23/05/2002).

Apesar de apostar numa redengao futura, o Andnimo sabe
que para tanto s6 ha uma saida, suprimir-se: decidido e resigna-
do, morre se olhando no espelho, vendo nos préprios olhos a fu-
ria da vida que o abandonava material e definitivamente (320).

3. Conclusao

Christopher Lasch definiu a figura do sujeito terminal ou
eu minimo como “um eu inseguro de seus préprios limites, que
ora almeja reconstruir o mundo a sua prépria imagem, ora an-
seia fundir-se em seu ambiente numa extasiada uniao” (1986,
12). Para ele, a cultura de mercado estrutura nossas concepgdes
de mundo de forma que se, por um lado, fomenta imagens de
poderio absoluto, de outro encoraja o sujeito a se contrair de-
fensivamente e a apagar os limites entre seu eu e o meio do
ponto de vista de sua imaginagao.




A individualidade minima nio é s6 resposta defensiva
ao perigo mas se origina de uma transformagdo social
mais profunda: a substituigdo de um mundo confidvel
de objetos duraveis por um mundo de imagens oscilan-
tes que torna cada vez mais dificil a distingdo entre a re-
alidade e a fantasia. (13)

Loyola Brandao encena reflexivamente uma representa-
cao da vivéncia desse tipo de mundo e do tipo de subjetividade
que comega a se articular entre nés, ao relatar-nos o drama in-
timo do alter cgo de Marcos Menezes. No romance, narra-se o
cumprimento de uma autoprofecia. Personagem principal, basi-
camente a Unica na primeira parte do texto, o sujeito morre
andnimo, sem saber o que foi, como alguém que descobriu no
seu vazio, o conteudo; na alienagao, sua substincia; no espe-
lhamento, a profundidade. Fechado em si mesmo mas plugado
num mundo que se reduziu a imagem, criador - assim - de
uma histéria invisivel, bastou-se com a fantasia por ele mesmo
articulada de ser um enigma, de se tornar péstumo e famoso no
dia em que a ciéncia descobrisse um modo de “tirar pensa-
mentos de dentro de corpos ha muito enterrados” (2002, 307).

Destarte, o escritor da conta ao leitor do carater fantas-
magdrico que se abateu sobre a vida do individuo de classe
média entregue a dinamica da industria cultural. O romance
articula criticamente a consciéncia de ele ser produto de uma
sociedade que promove o vazio e condena a desintegragao sua
personalidade. Em suas pdginas, expde-se os conflitos interiores
impostos a consciéncia num estagio extremo de alienagao e que,
talvez, tenha atingido o maximo possivel de subjetivisimo.

Consagra-se nelas a pretensao falsamente sustentavel de
que o sentimento de ser nada, a conversdao em nada além da
aparéncia, a que a econommia mereantil nos condena, pode ser
esconjurado através da publicidade. A banalidade da existéncia
e seu vazio espiritual sao galvanizados pela imagem de pesso-
as, cuja popularidade espelha apenas essa eletricidade produ-
zida pelo fetichismo da mercadoria. O sistema da industria
cultural é hoje um sistema banal de promogao da nulidade ge-
neralizada em que estd sendo atirado o individuo. Articula-se
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por meio dele os sentimentos contréarios de onipoténcia imagi-
naria e ndo ser nada desse individuo.

Bras Cubas do século XXI e criatura de um pais que nao
sabe mais para onde vai, como o indicam suas atuais persona-
gens paradigmaticas, o sujeito retratado no texto cogita sua vida
a partir da condigdo de homem péstumo, como ser que néao foi,
cujo vazio existencial, anonimato e banalidade radicais e ater-
radoras surgem a si como seu principal legado para os homens
do futuro. “Serei”, pensou, “quando descobrirem o homem que
ndo fui”. Como enigma para os outros, cré, enfim: “deixarei o
anonimato” (307).

Loyola retrata bem em seu romance a verdade simples de
que as celebridades nao sao mais do que a aparéncia que, em
geral a forga, confere-lhes a consciéncia reificada que se expres-
sa via industria cultural. O trabalho estético por ela realizado é
o trabalho de redugao do ser humano a imagem glamourosa
mas petrificada, através da qual as pessoas se motivam para ver
umas as outras como meras imagens unidimensionais. Sublima-
se, assim, o sentimento masoquista de nao se ser alguém que
vitima muitos numa cultura de mercado a qual passou a alcan-
gar a prépria personalidade dos seus sujeitos historicos.

Conforme diria Cioran, a personagem

Buscou em vao seu modelo entre os seres: dos que fo-
ram mais longe que ele, sO aproveitou o aspecto com-
prometedor e nocivo; do sabio, a preguiga; do santo, a
incoeréncia; do esteta, a aspereza; do poeta, a falta de
vergonha - e de todos, o desacordo consigo mesmo, o
equivoco nas coisas cotidianas e 0 odio do que vive s6
por viver. Puro, teve nostalgia da torpeza; sordido, do
pudor; sonhador, da brutalidade. Nunca foi mais do que
0 que Ndo era, e a tristeza de ser o que era. Que contrastes
impregnaram sua substancia ¢ que génio mestico presidiu
o seu confinamento no mundo? [...] A amargura, principio
de sua determinacao, de seu modo de agir e de compre-
ender, foi 0 tnico ponto fixo em sua oscilagao entre o nojo
do mundo e a piedade por si mesmo”. (1989, 136)

“Quem foi esse homem ? Qual era o seu nome? Quem o
conheceu? Preciso apostar com otimismo [apenas] que o caso
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caird na midia” (311), afirmava sem parar para si mesmo. Arra-
sada menos com sua pobre vida do que com as possibilidades
concretas que renegou, e ambicionando uma celebridade des-
medida que a realidade nao lhe concedeu, a personagem termi-
na convertendo o auto-sacrificio em motivo originador de mi-
tologia individual.

O Homem do 101 é, nesse sentido, o exemplo do homem
que combate a nostalgia de ser comum, nostalgia que nao pode
deixar de ter, dado que muitas vezes se alegra com o fato de nédo
ser famoso, “nao ter aids, ndo ser drogado, bébado, desonesto,
filho de uma puta, cagar para tudo, ser sacana” (274). Apesar dis-
so, conclui que isso é errado, a honestidade pura e simples ndo
pode mais ser aceita como virtude, decidindo ser todo o oposto
disso no quadro de um tempo vazio e violento. O conflito entre a
vontade de ser famoso ¢ o desejo de ser normal, consubstanciado
no plano de ser outro, ¢, no texto, a causa de sua morte, a parali-
sia resultante do aprisionamento a um duplo compromisso.

Constrangido pelas obrigagoes e deveres. Incapaz de vi-
olar a mim mesmo. Nasci para transgredir e, no entanto,
a transgressio me apavora, me sufoca, Nio suporto
mais. E o que vou fazer? Nada, disse [como voz da
consciéncia] Leticia. (274)

A personagem resolve seu conflito recusando a existén-
cia, porque, se com sua mente prodiga podia enfrentar tudo, a
nostalgia da vida que a experiéncia amorosa lhe trazia manti-
nha-lhe na lembranga a idéia de quem era e do que nao podia
enfrentar: a si mesmo. “Leticia é a verdade, quer a verdade, en-
quanto, para mim, a verdade é insuportavel, me enlouquece...
Ela sempre quis que eu fosse verdadeiro, quando o unico que
me interessa e me acomoda, € o falso” (302).

A subjetividade que desenvolveu é a de um eu que pro-
cura saber como atuar cenograficamente para os outros, mas
nao como conhecé-los de verdade ou compartilhar de sua inti-
midade. Consciente disso, escolhe enrijecer-se até o ponto de se
anular por completo, ja que assim supera a dor e o ¢dio pela
existéncia, sempre perigando afogar o eu no sentimento de vazio
e abandono que ele, racionalmente, sabe ser a sua real condigao.

56




Autoconsciéncia literaria desses homens reduzidos a ca-
pacidade de calculo e fascinados como animais noturnos com o
brilho que emana da mercadoria convertida em espetaculo, a
personagem confessa a si e a quem puder ouvir que, como
aqueles, orgulha-se de ser filho da cultura dominante de sua
época, “um homem sem nenhum talento destinado ao sucesso,
ao brilho, & fama ... porque nada tenho a dizer; sou vazio, oco,
receptdculo de inutilidades” (269).

Procurando viver em pensamento como desejava viver
na realidade, o Anénimo encontrou ali ndo menos decepgao e
sofrimentos do que tivera no mundo concreto, porque os mo-
delos de um e de outro eram, sem que percebesse, 0s mesmos,
afirma o romance. Loyola Brandédo nao se preocupa com o pro-
blema da relagao mente e corpo, mas com o da conexao entre
foro intimo e vida social, entre individuo e sociedade, entre
consciéncia e histéria. Escapa a seu interesse a pretensdo natu-
ralista de explicar porque a personagem chegou a tal ponto.

Consciéncia de um mundo que ndo pode mais lhe dar
explicagbes, o autor limita-se dignamente a expor com olhos
criticos a introspecgao desesperadora a que hoje sdo levados os
homens prisioneiros de suas promessas desmedidas, imagens
de onipoténcia e racionalismo instrumental e tecnolégico. Dia-
logando com os existencialistas, a personagem concorda com a
tese de que o homem é o conjunto de suas possibilidades, mas
nota que elas sdo em sua maioria improvaveis (309). As histori-
as multiplas que viveu ndo existiram realmente, o foram apenas
em pensamento. A verdade tnica que descobriu em sua exis-
téncia é que é tudo falso e se porventura existiu, serd negado:
essa foi sua decisao essencial como Anénimo Célebre.

Afirma-se que “Warhol foi a celebridade das celebrida-
des: isto é, ele foi celebrado por mostrar aos outros como se tor-
nar uma celebridade” (Kuspitt 73). Loyola Brandao, sendo isso
verdade, é o mestre da palavra que, ao contrario, nos revela
como elas mesmas, as celebridades, desfazem-se interiormente.
Gostemos ou nao, confirma-se em seu livro de valor epocal a
maxima nietzscheana segundo a qual o homem, visto do seu
ponto de extingdo, prefere querer o nada a nada querer, prefere
ser nada a ndo ser alguém. Noutros termos, mais proximos e
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histoéricos, talvez prefira morrer com o sonho fantasioso da
fama péstuma a viver com a realidade do anonimato insignifi-
cante em um mundo tornado presa da cultura do espetaculo e
do fetichismo da mercadoria tecnolégica.
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Ensaio
Essay

DOM CASMURRO E A COLONIZACAO

Paul B. Dixon
Purdue University

A primeira vista, o sétimo romance de Machado de Assis
ndo parece ser o texto mais adequado para demonstrar uma
resposta brasileira ao fendmeno do imperialismo. O enfoque
amoroso, sentimental e doméstico do enredo nio oferece um
espag¢o obviamente propicio para desenvolver um discurso des-
se tipo. Mas, na verdade, qualquer texto narrativo — mesmo um
texto de enfoque principalmente afetivo - desenvolve-se num
contexto social e politico e, portanto, presta-se a uma analise
com bases histéricas ou ideoldgicas. Os recentes estudos de
John Gledson e Roberto Schwarz sobre Dom Casmzuirre sdo nota-
veis nesse aspecto, por iluminar a hierarquia social em que o
romance se articula e por propor uma leitura critica, mas em
geral implicita, sobre os valores dominantes de uma cultura
patriarcal. Porém, os elementos mais tipicos da expressdo cha-
mada “pés-colonial” - tais como a dialética entre metrépole e
coldnia, a crise da identidade do sujeito colonizado e a busca de
uma voz auténtica (Ashcroft 1-13) — ndo figuram entre os mais
patentes do livro. Apesar disso, o romance nao deixa de ser um
exame muito sugestivo da colonizagao e, de fato, um texto de
resisténcia ao poder colonizador. Enquanto os estudos ja men-
cionados encontram esse discurso principalmente nas entreli-
nhas contextuais do romance, quero mostrar aqui que ha um
elemento mais explicito nesse aspecto critico. Ao examinarmos
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com cuidado o tecido metaférico da linguagem do narrador,
vamos descobrir uma referéncia aberta a questdo da colonia.

1. Trés versoes da leitura

Essa diferenga de perspectiva critica (exame das entreli-
nhas ou das préprias referéncias textuais) nos remete a um pro-
blema classico na recepcao de Dom Casmurro. A leitura do ro-
mance tem um desenvolvimento histérico. Durante muitos
anos, os leitores (ou pelo menos os criticos que deixaram um
registro de suas leituras) aceitaram de um modo passivo e in-
génuo as dentncias do narrador, Bento Santiago, sobre a infi-
delidade de sua esposa. Agora quase todos reconhecem a insu-
ficiéncia dessa leitura, pois a comunidade interpretativa chegou
a ver Machado como um autor mais sofisticado, que cria mais
espago para uma leitura ativa de seus textos.

Outra leitura, mais recente, interpreta em sentido irénico
as denuncias do narrador, compreendendo uma realidade em
que, apesar das acusagdes, Capitu é inocente e fiel. Tanto o es-
tudo de Gledson (15-34) como o de Schwarz (9-20) se baseiam
na idéia de que a dentincia de Santiago ¢ falsa. Se sua acusagao
de adultério nao é justa, o discurso em geral de Bentinho ¢ in-
vélido. O narrador chega a representar os valores de um siste-
ma patriarcal também invalido; o autor implicito oferece um
contradiscurso auténtico e certo, mas implicito, que langa divi-
da tanto sobre a acusagdo como sobre o contexto ideoldgico em
que a acusagao esta embrulhada, discurso que o leitor entende
num sentido, por assim dizer, a contramao.

A leitura em que Capitu é inocente sem divida é uma
leitura mais sofisticada do que aquela que aceita sem questio-
nar a acusacdo do narrador. Schwarz cita Helen Caldwell, auto-
ra do livro The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), como
a pioneira dessa leitura (10-11), e sugere que tal esclarecimento
teria de vir de uma pessoa como Caldwell, “por ser mulher?
por ser estrangeira? por ser talvez protestante?” (11). Schwarz
também sugere que Gledson, ao avangar a posigao de Caldwell,
teria acesso a essa perspectiva mais privilegiada porque ¢é outro
“critico de fora” (11). As sugestdes ideoldgicas dessas afirma-
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¢bes de Schwarz sdo interessantes. O critico brasileiro parece
pensar que a leitura mais “justa” do romance tardou a aparecer
no Brasil porque os leitores compatriotas foram cegados pelos
mesmos preconceitos paternalistas que impediram que Benti-
nho visse a realidade sobre sua esposa. O que faltava era a
perspectiva de um estrangeiro, ou pelo menos de um brasileiro
mais capaz de criticar as idéias sociais videntes.

Entretanto, a interpretagao baseada na inocéncia da espo-
sa também tem seus sendes. Como Abel Barros Baptista afirma,
nao deixa de ser uma interpretagao redutiva e positivista, quase
tao parcial como a leitura que aceita a culpabilidade de Capitu.
As duas leituras, prd e contra, derivam-se de uma tendéncia de
evitar as dividas, resolver os problemas, e declarar a verdade
inequivoca. Nos dois casos, ”...é preciso uma intencdo do autor
que assegure que Machado nem pretendeu langar confusdo no
leitor, nem deixa-lo & sua sorte” (Baptista 172). Se antes muitos
leitores estavam convencidos da culpabilidade de Capitu, agora
Caldwell, Gledson e Schwarz estao igualmente convencidos de
sua inocéncia. Nessa seguranga sobre Capitu, Gledson e
Schwarz constroem uma critica ideoldgica também bastante se-
gura e satisfeita de si, em que Machado denuncia os males soci-
ais de seu tempo. Ha um problema de suficiéncia, na minha
opinido. Tais leituras nao sao capazes de reconhecer a verdadei-
ra riqueza do texto (Dixon, Reversible, 1985, 45-46). Mas ha um
sendo ainda mais importante, que é o problema da compatibili-
dade geral de atitudes. Lendo um autor que cultiva o enigma
com tanta insisténcia, é bom adotar uma perspectiva em que
tentemos resolver o elemento enigmatico? Nao ha um problema
em adotar uma atitude programatica e segura no caso de Ma-
chado de Assis, se tantas vezes em seus textos a alma humana é
colocada como um “pogo de mistérios” (2: 513)?

Qutra perspectiva desse problema classico da leitura de
Dot Casmurro é a que vé a fidelidade de Capitu como um
enigma sem solugao. E curioso que o reconhecimento da ambi-
gluidade do romance, que € a leitura mais sofisticada das trés,
na realidade antecede o estudo de Caldwell (Frank, 1953). Os
criticos que favorecem essa leitura tendem a ser ndo-brasileiros
(por exemplo, Frank, Ellis, Dixon, Brackel, Baptista), mas ha
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também brasileiros (Saraiva, Santiago, Hansen), incluindo
Aloysio de Carvalho Filho, cujo discurso de 1958 apareceu bem
cedo na histéria da questdo. A leitura do romance como um
texto essencialmente ambiguo é mais compativel com o con-
ceito de um Machado sutil, semanticamente rico, amigo do lei-
tor ativo e perspicaz, pois é uma leitura que, em vez de colocar
solugdes, levanta dividas e enfoca perguntas. Ao seguir essa
direcdo nos meus estudos, venho tentando mostrar que Dom
Casmurro nao é simplesmente um narrador errado ou indigno
da confianga do leitor, mas, sim, um narrador paradoxal, cuja
posicdao nao deixa espago para uma interpretagao segura dos
fatos. O romance nao consiste numa dentincia explicita e uma
defesa implicita. Tal posicao reduz a riqueza da situagido do
narrador. Ha, na realidade, um discurso estranhamente auto-
referente, em que tanto o pré como o contra tém um apoio expli-
cito (Dixon, 1988). Além de denunciar Capitu, Dom Casmurro
faz sua prépria denincia. Reconhece sua imaginacdo ativa
(1985, 1, 871), sua natureza ciumenta (1985, 1, 873-75), suas in-
segurangas como homem (1985, 1, 841). Menciona fatos como o
retrato da mae de Sancha (semelhancgas por acaso, 1985, 1, 892)
e as manias miméticas do filho (semelhangas de gestos, 1985, 1,
918), que contradizem sua acusagdo de que Ezequiel parece
com Escobar porque ¢ seu filho. Minha reivindicagao do expli-
cito tem conseqiiéncias na percepcio da dimensdo ideoldgica
do romance. Nisso, a diferenca em relagio a Gledson e Schwarz
me parece importante. Ao insistir num narrador errado, esses
se comprometem a uma leitura “com o necessario pé atras”
(Schwarz 9) ou seja, uma leitura das entrelinhas, tentando en-
contrar a mensagem social do romance no espago implicito do
texto. Ao meu ver ndo hd entrelinhas, praticamente, pois o nar-
rador, muito consciente de si, reconhece abertamente suas “in-
dignidades,” citando-as todas para o leitor. Até a teoria da lei-
tura é assunto do narrador, que indica sua preferéncia pelos li-
vros falhos, que permitam ao leitor a satisfagdo de “preencher
as lacunas” do texto (1985, 1, 871), e entdo convida o leitor a
preencher as lacunas de seu préprio relato. Lances desse tipo
nao caracterizam o discurso dos errados, pois, em vez de pro-
por uma interpretagao insuficiente, colocam em duvida a sufi-
ciéncia de qualquer proposi¢ao. Quando quase tudo é explicito,
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a leitura, inclusive a leitura no nivel ideoldgico, é menos uma
questao do “pé atras” e mais uma questao do “pé da letra”.

As duas leituras decisivas — tanto a versao a favor de
Bentinho quanto a que da razédo a Capitu — acabam numa espé-
cie de conquista ~ da verdade absoluta ou até do livro. Como
Doris Sommer reconhece, ha leitores que querem dominar os
livros, que véem a ambigtiidade como “a textual tease”:

As teachers and students, we have until now welcomed
resistance as a coy, teasing invitation to test and hone
our competence... Always, we assume in our enlighte-
ned secular habits that the books are happy to have our
attention, like so many wallflowers lined up to be selec-
ted for a quick turn or an intimate téte-a-téte...

The more difficult the book, the better. Difficulty is a
challenge, an opportunity to struggle and to win, to
overcome resistance, uncover the codes, to get on top of
if, to put one’s finger on the mechanisms that produce
pleasure and pain, and then to call it ours. (528)

O Machado de Dom Casmurro resiste tais leituras baseadas
na dominagao. Quero mostrar que, fazendo um livro indomesti-
cavel, cuja solugdo nunca se entrega, o autor faz literatura de re-
sisténcia. Preciso estabelecer, ao mesmo tempo, que se trata de
uma resisténcia diferente daquela colocada por Schwarz e
Gledson, mais ativa na area da estética do que na tematica.

2. Ecos do abuso

Quando o assunto é a colonizagado, o enfoque sera neces-
sariamente a interagdo desigual de poderes. Ao tentar compre-
ender o texto dessa maneira, é util lembrar-nos de que Macha-
do quase sempre representa as relagdes de hegemonia como fe-
ndmenos recursivos e repetitivos. Talvez o modelo mais evi-
dente desse padrao se encontre em Memorias pdstumas de Brds
Cubas. O escravo Prudéncio foi abusado por seu pequeno “se-
nhor,” Brdas Cubas. Conseguindo sua liberdade, ele repete o pa-
drao abusivo, surrando cruelmente seu préprio escravo. Os
contos como “Pai contra mae” e “O caso da vara” também o
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demonstram bem (Dixon, 1992, 65-66). No primeiro, um jovem
pai, prisioneiro da pobreza, sai de uma crise financeira e famili-
ar ao prender uma escrava fugida e futura mae. No segundo,
um rapaz, fugitivo de uma situagao opressiva do semindrio,
consegue contar com o apoio de uma senhora capaz de resolver
seu caso, servindo como cimplice desta na opressdo de uma
menina negra. Machado foge do simplismo moral que coloca de
maneira ndo problemética a identidade de opressores e vitimas.
Num mundo em que os abusos de poder se multiplicam como
ecos, a mesma pessoa pode receber uma surra num momento, e
dé-la em outro.

Também é preciso reconhecer que o eco ocorre em niveis
diferentes. O impulso colonizador nao se restringe ao espago
nacional. O exercicio do poder hegeménico pode ocorrer num
pais, numa cidade ou numa familia. Como Gayatri Spivak e
outros reconheceram, ha um vinculo natural entre os estudos
pos-coloniais e os estudos feministas, pois nos dois hd uma res-
posta ao mesmo impulso — o de possuir e de controlar.

Dom Casmurro nos da, assim, um retrato da colonizagdo
como eco, nao em sua manifestacdo mais ébvia (na imposi¢do
da metrépole sobre a periferia), mas sim em sua dimensdo de-
rivada e individual (na imposi¢ao de um membro da familia
sobre outro).

O protagonista e narrador é, desde o inicio, objeto de for-
¢as de controle dentro da familia, devido a promessa da mae, D.
Gléria, de torna-lo sacerdote. Como indiquei, em Machado as
vitimas tendem a repetir as relagdes de poder desequilibrado,
em vez de rejeita-las. Assim, uma vez que Bento Santiago con-
segue se evadir da vontade autoritaria da mae, ele busca opor-
tunidades para exercer seu proprio desejo autoritario. Imagina,
ao contemplar o retrato de seus pais, o tipo de relagdo patriarcal
que ele quer em seu préprio casamento:

Sao retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda
sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando
para a gente, faz este comentdrio: “Vejam como esta
moga me quer...”. (1985, 1, 817)
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Na ocasiao de unir-se a Capitu pelo casamento, Bentinho
imagina ser recebido no céu por Sdo Pedro, que oferece as se-
guintes palavras

de sua primeira epistola: “As mulheres sejam sujeitas a
seus maridos... Ndo seja o adorno delas o enfeite dos ca-
belos rigados ou as rendas de ouro, mas o homem que
estd escondido no coragdo... Do mesmo modo, vds, ma-
ridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a
vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graga da
vida...”. (1: 908)

Bentinho compartilha esses versiculos com sua nova esposa, e
relata com orgulho que ela os aceitou.

Como disse, é comum ver tais atitudes domésticas como
extensdo, derivagdo ou pelo menos acompanhantes das atitudes
colonizadoras. Todas fazem parte, afinal de contas, de uma
mentalidade patriarcal, que d& valor a propriedade, a hierar-
quia e ao controle sobre o outro. O texto machadiano, porém,
vai além de tais afinidades. Em Dom Casmurro o vinculo entre o
casamento e a colonizagdo é explicito, figurando de maneira
importante no tecido metaférico do romance.

3. Capitu: mundo novo

Nessa linguagem figurada, Capitu se associa com o novo
mundo, alvo dos impulsos colonizadores. Depois do primeiro
beijo com sua jovem vizinha, Bentinho volta para casa repetin-
do a frase “Sou homem”: “Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo nao o
teve maior, descobrindo a América” (1985, 1, 845-46). Os termos
dessa metédfora sdo bem claros: Bentinho é Colombo, descobri-
dor e conquistador, grande representante da empresa coloniza-
dora; Capitu € a terra desconhecida, objeto das faganhas mari-
timas. Capitu é a América.

A prética de recorrer a metéfora das conquistas mariti-
mas € insistente no romance. O narrador diz que o namoro com
Capitu é uma questao de “naveglar] coragdes” (1985, 1, 860).
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Para Bentinho, o amor da moga era um caso imenso, “nao me-
nos que a salvagdo ou o naufragio da minha existéncia inteira”
(1985, 1, 831). Quando as relagdes iam bem, ele diz que “as ve-
las nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo” (1985,
1, 933). Quando iam pelo contrario, afirma que “os nossos tem-
porais eram continuos e terriveis” (1985, 1,-932). A idéia da trai-
¢do de Capitu é uma “ma terra,” descoberta pelo navegador
(1985, 1, 933).

Tendo estabelecido no romance a fusédo entre o discurso
amoroso e o discurso navegante, é preciso ressaltar a importan-
cia dos “olhos de ressaca” de Capitu. Se Bentinho, figurada-
mente, se estabelece como o navegante, empenhado em viagens
de descobrimento e em apropriagao de terras, os “olhos de res-
saca” da namorada adquirem o valor da resisténcia a tais im-
pulsos colonizadores. O narrador explica a metéfora: “E o que
me da idéia daquela feicdo nova. Traziam nao sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para
ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as ore-
lhas, aos cabelos espalhados pelos ombros” (1985, 1, 843). Tal
descrigao estabelece um vinculo com um dos maiores arquéti-
pos da literatura universal, o da belle dame sans merci, da mulher
de atragbes irresistiveis mas ao mesmo tempo perigosas. Mas,
no contexto da colonizagio, a figura dos “olhos de ressaca”
também vale por um emblema da tendéncia de dificultar as
empresas apropriadoras do outro. Capitu, a América de Co-
lombo, ndo se rende passivamente & conquista, mas apresenta a
possibilidade do naufragio.

O vinculo no romance entre a ressaca, como o fluido
enérgico e libidinoso da mulher, e a morte de Escobar, o su-
posto companheiro adultero de Capitu, sugere muito no con-
texto da colonizagdo. Capitu, como a terra nova, pode ser “pos-
suida”, mas chegara realmente a pertencer a um tnico possui-
dor? A falta de exclusividade também é uma forma de resistén-
cia. O colonizador, tendo al¢ado sua bandeira, nunca pode des-
cansar completamente porque sabe que o porto esta potencial-
mente aberto para outros.
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Depois de introduzir a imagem dos “olhos de ressaca”, o
narrador também compara Capitu com Tétis, a principal das
ninfas do mar. A alusdo mais acessivel a Tétis para os leitores
lusofonos é Os lusindas, texto que nos remete especialmente ao
episédio do gigante Adamastor (Dixon 1989, 103-07). O gigante
conta sua desventura numa noite em que tinha um encontro
marcado com a ninfa:

Oh! Que nao sei de nojo como o conte!

Que, crendo ter nos bragos quem amava,

Abragado me achei com duro monte

De daspero mato e de espesvsura brava. (Camoes 122)

O problema de Adamastor, como amante, é essencialmente o
mesmo de Bentinho. Ambos querem tomar posse, de uma ma-
neira fixa, exclusiva e inequivoca. Mas, em ambos os casos, o
objeto desejado resiste a tal apropriagao. Ao invés de oferecer o
abandono total e sélido, as duas mulheres, Tétis e Capitu, pare-
cem esquivas, fluidas e impossiveis de fixar. Dom Casmurro é
uma versdo invertida da epopéia camoniana. Os lusiadas parte
do Cabo das Tormentas, com uma visao do naufragio e da trai-
cao, para chegar depois ao idilio da Itha dos Amores. Domt Cas-
mMurro, por sua vez, comega com uma visdo de amor concedido,
uma espécie de [tha dos Amores, para chegar depois a um Cabo
das Tormentas, onde ha uma visao do naufragio e da traigao.

Adamastor faz um discurso ameagador aos portugueses
sobre sua sede de descobrir e conquistar. A relevancia do epi-
sodio de Tétis, para esse discurso, € justamente o afa de possuir.
Sugerindo a vaidade dos esforgos apropriadores, o gigante da
voz as atitudes criticas de Camdes sobre as empresas coloniza-
doras dos portugueses. Na medida em que apreciamos a aluséo
de Machado, podemos dizer que Adamastor também nos fala em
Dom Casmurro, fortalecendo o discurso do romance sobre a colo-
nizagao e mostrando como o impulso de possuir é problematico.

4. Uma terra do saber

Cem anos depois da publicacao do romance, podemos
dizer que um dos grandes feitos de Machado foi criar um texto
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urgentemente ambiguo. A questdo do possivel adultério de Ca-
pitu surge como uma verdade cujo descobrimento é necessério
e importante. Porém, um sistema elaborado de indicios contra-
ditérios torna impossivel uma solugao satisfatéria. Quando o
narrador parece ter decidido pela culpabilidade de Capitu, ele
se refere a idéia como a “ma terra da verdade” (1985, 1, 933).
Afirma ter possessao dessa “terra”, mas o leitor perspicaz inda-
ga se aquela “terra da verdade” realmente é dele. O siléncio de
Capitu, no momento de acusagio, é seu momento de maior di-
gnidade no romance. Ela se recusa a participar do jogo patriar-
cal de descobrimentos e apropria¢des de seu marido. Metafori-
camente, a esposa também resiste ao impulso colonizador. Em
esséncia, ela nega a possessdao da “terra da verdade” para os
outros, e a guarda para si.

Até aqui, tratei da questao da colonizagao como um fator
do tecido figurado do texto, tentando mostrar que a problema-
tica tem uma dimensdo intrinseca em Dom Casmurro. Agora,
quero examinar as circunstancias do livro, porque creio que al-
guns fatores ao redor da criagdo do romance também vém ao
caso. A leitura da critica de Machado de Assis mostra indubita-
velmente um interesse pela independéncia cultural do Brasil.
Em “O passado, o presente e o futuro da literatura” ele diz que
a literatura brasileira dos primeiros tempos “escravizava-se”
(1985, 3, 785) ao depender exclusivamente de modelos euro-
peus. Reclama que até o momento em que escreve “ndo ha grito
de Ipiranga para a literatura” (1985, 3, 787). Em “Idéias sobre o
teatro” e “O teatro nacional”, Machado se queixa sobre a exces-
siva influéncia francesa nos palcos nacionais (1985, 3, 788, 863-
64). Este serda um tema repetido em outras criticas. Em “Instinto
de nacionalidade”, por exemplo, fala de livros franceses que fo-
ram “héspedes” bem-vindos, mas que ameagam tomar “o go-
verno da casa” (1985, 3, 805). Entre os abusos dos escritores bra-
sileiros, ele cita a excessiva imitagdo dos autores franceses (1985,
3, 808). Machado repete essa critica no texto “A nova geragao”,
especialmente no que diz respeito a importagao do realismo.

E preciso ler a famosa resenha de O primo Basilio de Eca
de Queirds no contexto de uma preocupagao pelo imperialismo
cultural. No ensaio, Machado critica o realismo de Eca pela
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“reproducao fotografica e servil das coisas minimas e ignobeis”
(1985, 3,904). A “servilidade” de que Machado fala, claramente,
refere-se a uma orientagao objetiva, em que a aparéncia exteri-
or, a superficie, interessa mais do que a dimensac psicologica
ou profunda. Porém, hd outra forma de servilidade criticada
por Machado no texto, e esta é a de ser um mero importador de
uma estética estrangeira. Em um de seus momentos menos ge-
nerosos, Machado diz que O crime do Padre Amaro é uma sim-
ples imitagao de La faute de I’Abbe Mouret de Emile Zola. Apesar
do exagero, percebemos em Machado a idéia de que um escri-
tor pode ser “colonizado” quando adota sem questionar a es-
cola literaria francesa. Voltemos para “Instinto de nacionalida-
de” e para a idéia do “sentimento intimo” como o mais impor-
tante fator de uma literatura brasileira. Esse conceito, tao im-
portante para o entendimento da estética machadiana, surge
sem ser mencionado explicitamente na resenha de O primo Ba-
silio. Machado, por assim dizer, critica E¢a por uma falta de
“sentimento intimo” em duas areas. Primeiro, por uma preocu-
pagao excessiva pela realidade exterior e objetiva que nado per-
mite ver a dimenséo intima (“moral”) das personagens. Segun-
do, por uma excessiva adogdo de um modelo estético alheio,
que nao permite emergir o sentimento tnico de seu autor, como
produto de uma cultura e nacionalidade prépria. Proponho que
o subtexto dessa resenha é o de um autor brasileiro, que se vé
ameacado por uma forte colonizacao européia (por nao dizer
francesa). Em sua resisténcia a tal imperialismo cultural, Ma-
chado recorre a duas armas - a da verdade estética, e a da ver-
dade do individuo como produto de uma cultura tnica.

Podemos ver Dom Casmiirro, que se publicou doze anos
depois da resenha mencionada, como a ultima resposta de Ma-
chado ao autor de O primo Basilio. Tomando aquele mesmo
tema do adultério, tema predileto dos realistas europeus, Ma-
chado lhe d4 um tratamento tnico e inédito. Machado escreve
um romance que rejeita a objetividade dos realistas, colocando
a “verdade” do adultério na subjetividade das personagens e
até dos leitores. Ao mesmo tempo escreve um romance suma-
mente brasileiro, ndo em termos superficiais, mas sim em ter-
mos daquele “sentimento intimo” que foi esbocado na critica.
Cria um conflito que resulta de uma promessa feita para Deus,

69




um exemplo do conhecido “catolicismo folclérico” brasileiro.
Cria protagonistas que tentam conseguir o que querem através
de suas relagdes sociais, através de “favores” concedidos por
agregados, amigos e membros da parentela. Resolve um con-
flito — o da promessa a Deus, por meio de um “jeitinho” — o uso
de um substituto. Se é que podemos definir uma personalidade
brasileira, os fatores que normalmente fazem parte desta perso-
nalidade também fazem parte do romance.

Ha pouco, ressaltei a imagem da ressaca como uma espé-
cie de emblema da resisténcia a colonizagdo em Capitu. Quero
agora sugerir que o romance como um todo € uma ressaca, e que
como tal resiste o imperialismo cultural. O perigo da ressaca, o
que ameaga “tragar” nosso protagonista no romance, é uma jus-
taposigdo de duas correntes de dgua em sentidos opostos. O es-
pago onde essas correntes se encontram é de enorme perigo para
o nadador. Como expliquei em mais detalhe no meu livro Rever-
sible readings, Dom Casnugrro apresenta uma espécie de ressaca
semantica, ao combinar, no mesmo espago textual, duas corren-
tes de significado ou de interpretacdo, também em sentido
oposto. Uma diz que Capitu traiu o marido e a outra diz, com
igual forca, que nao. Assim como a ressaca desafia o nadador, a
ressaca textual machadiana também cria desafios e crises de lei-
tura, obrigando a uma participagdo receptiva mais enérgica.

Dom Casmurro responde a escola européia do realismo,
em tom de resisténcia. £ um étimo exemplo da “resisténcia
textual” de que fala Doris Sommer. Se ndo me engano, o ro-
mance de Machado é o primeiro romance sobre o adultério
onde os fatos ndo sao claros. Nos textos anteriores, na tradigao
realista, a “verdade” do caso sexual esta controlada, possuida e
fixa. Os fatos sdo, por assim dizer, colonizados. Em Dom Cas-
nuirro temos a negagdo dos casos fechados. Contradizendo a
estética das verdades objetivas e acessiveis, Machado nos d4
uma “verdade” mais esquiva ¢ mais rica. Resistindo o impulso
controlador da escola européia, Dom Casmurro d4 uma visao
menos realista, e para um novo mundo mais real.
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O CORPO INSCRITO

Maria José Somerlate Barbosa
University of Jowal

A maior parte dos poetas negros brasileiros critica o dis-
curso dominante e os grupos hegemonicos de poder, examinado
as redes de convivéncia social, os registros histéricos e o paterna-
lismo da sociedade brasileira. Assim, muitos dos poemas das
mulheres negras brasileiras apresentam caracteristicas seme-
lhantes aos dos homens afro-descendentes nos quais existe uma
fase herdica que ativa a construgdo de uma consciéncia negra
militante. Tal consciéncia, compromissada com o questionamento
histérico, vincula-se ao conceito de negritude e a necessidade de
desmascarar o mito da democracia racial brasileira e apontar o ra-
cismo embutido na tonica da “cordialidade” brasileira.

Se muitas escritoras afro-descendentes trilham também o
caminho da poesia-resisténcia, do protesto e da consciéncia ne-
gra, irmanando-se aos homens na luta contra a opressao e no
questionamento aos registros historicos e raciais, num outro
momento poético, sem se afastar de temas sociais e historicos,
elas demonstram uma maior preocupagdo tematica com a con-
digao feminina e com o préprio ato de escrever. Ha um interes-
se maior pela busca de uma expressio pessoal, individual e lin-
guistica mais apurada, em que se esforgam por harmonizar a
defini¢do de uma identidade pessoal com a prépria escrita, en-



quanto expressao estética. As escritoras avaliam as discrimina-
¢oes que a mulher negra sofre na sociedade brasileira em geral,
e num ambito mais restrito, face ao convivio com o proéprio
homem. Tais posicionamentos estao freqiientemente refletidos
e questionados na sua poesia.

Ao descrever a sua realidade e vivéncia feminina, questi-
onando os padrdes culturais e historicos brasileiros, as escrito-
ras péem em xeque um processo cultural que, como politica ra-
cial, erotiza o corpo da mulher negra, transformando-o em ob-
jeto de consumo. Os mitos e esteredtipos comumente associa-
dos a sexualidade da mulher negra servem a fungao precipua
de dissocia-la de uma realidade cotidiana, vinculando-a a ima-
gens desenvolvidas durante séculos. O corpo da mulher afro-
descendente ocupa na histéria do Brasil o destaque de figuras
hibridas, ambiguas, libertinas, sensuais e destruidoras que so-
breviveram através das lendas, da literatura, do culto das sam-
bistas do carnaval carioca e das mulatas de Sargentelli. Assim a
reificacdo e a erotizagdo do corpo feminino negro refletem um
paradigma social que privilegia as regras do mercado e cria
mecanismos através dos quais a sexualidade se torna o artesa-
nato do corpo, vendido como qualquer outro bem de consumo.

Se na tradic¢do literaria brasileira o corpo negro — mais
especificamente o corpo da mulher negra ~ foram apropriados
pelo olhar do branco, hd na literatura contemporanea de afro-
descendentes uma énfase numa poesia erdtica celebratéria do
corpo negro, em que o olhar se volta sobre si mesmo. A medida
que as mulheres ganharam um espago em que podem mais li-
vremente dar evasdo a sua sexualidade e erotizar a sua vivén-
cia, elas mostram que desejo e erotismo ndoe sao dominios ex-
clusivamente masculinos. Nao se trata mais da mulher escrita
pela visao masculina. E a mulher que descreve seu corpo como
objeto de criagao e inspiracdo para a sua escrita e que retribui o
olhar do homem.

Muito freqiientemente, os poemas das escritoras afro-
brasileiras valorizam o corpo da mulher e emblematizam a se-
xualidade feminina em todos os seus matizes. Destaca-se, por-
tanto, uma outra tendéncia na poesia de mulheres negras bra-
sileiras em que existe uma preocupacdo acentuada com a sen-
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sualidade, com a sexualidade e com o corpo. Ainda que tais te-
mas ndo sejam de uso exclusivo da mulher negra, pois houve
um verdadeiro surto de poesia erética feminina, a partir dos
anos setenta, a mulher negra vé o dominio da sua propria sexu-
alidade e o aprego a seu corpo, como uma nova tomada de
consciéncia. Nos textos das mulheres afro-descendentes existem
vozes e olhares voltados para a mulher negra escritora e para os
espagos sociais e culturais que ela ocupa enquanto mulher,
tanto em comparag¢do com o espago masculino como em relagao
as mulheres da raga branca de classe social privilegiada.

Se num primeiro momento elas se unem as mulheres de
outras etnias e racas na luta contra a domina¢do masculina,
num segundo momento elas se posicionam como portadoras de
experiéncias diferentes pois, ao contrario da mulher de descen-
déncia européia, as mulheres negras brasileiras trazem tatuadas
ao seu relato pessoal as indeléveis marcas historicas que se in-
cumbiram de diferencid-las racial e socialmente. Porque ainda
que a experiéncia de opressao seja semelhante para quase todas
as mulheres, é inegavel que existem dessemelhangas e que ha
uma hierarquia social, racial, econémica e politica. Assim, os
poemas das escritoras negras indicam que elas se unem as ou-
tras mulheres na frente contra a opressao patriarcal e aos ho-
mens negros contra a politica de dominagao cultural. No en-
tanto, tanto em um caso como no outro, sentem que tém uma
tarefa individualizada, buscando na fonte criadora uma forma
de potencializar a sua identidade de escritoras negras e redi-
mensionar a experiéncia feminina, negra, descentralizada e
nao-hegemonica.

De modo que, embora escritoras negras no Brasil estejam
empenhadas em conquistar, através da literatura, um espago
social e cultural, elas nao desejam a centraliza¢ao de um discur-
so que as colocaria simplesmente na classificagdo de mulher-
escritora ou escritora brasileira. Talvez por isso, a busca da
identidade pessoal e racial se faga através do discurso do corpo.
Elas analisam o seu corpo histérico e 0s seus poemas como arte-
fatos socioculturais. Tanto um quanto o outro passam a ser
visto como o espago privilegiado onde as tatuagens do desejo e
as marcas digitais da subjetividade se encontram.
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A escrita das escritoras negras explora a questio da
identidade e da subjetividade ligadas ao corpo feminino e a es-
crita. Os seus poemas descrevem um corpo explorado, rasgado
e violentado, mas também celebrado como marca e forma de
resisténcia e solenizado em todas as suas fendas, entranhas,
poder gerador, ciclos e rituais. H4 acima de tudo o assenhore-
amento da sexualidade feminina como uma pedra de toque da
identidade do eu poético. Existe também preocupagdo com o
gozo feminino e com todos os aspectos que caracterizam o corpo
da mutlher. Suas entranhas e éxtase sdo descritos como parte da
condicdo poética feminina, como objeto de observagéo literéria e
como celebragdo do corpo enquanto agente de potencialidade
poética. Sintagmas como vagina, gozo, sangue, parto e éxtase sao
descritos como metéforas literdrias e como celebragao do corpo
enquanto agente da potencialidade poética do ser feminino.

A estética de muitas escritoras negras contemporaneas
delineia uma poesia de ansia, de fecundagao, de fetos e de vis-
ceras, sempre associadas a criagado literdria e ao proprio ver-
so/verbo permeado de significados flutuantes e de desloca-
mentos de sentido. Essas caracteristicas aparecem em textos em
que elas descrevem, contextualizam e questionam os espagos da
alteridade e em que analisam deslocamentos socioculturais e
literarios, emblematizando o poder ritualistico do corpo como o
locus da criagdo. Descrevem também a busca de uma identidade
literaria, questionam a representagéo do corpo da mulher negra
a luz da trajetéria da realidade afro-brasileira e refletem sobre
as vicissitudes que a consciéncia social estabelece. Mostram o
poder transformador da palavra e o papel da poesia em desmas-
carar os discursos da hegemonia racial e sociocultural brasileira.

Os poemas que compdem a coletanea seguinte sdo uma
pequena amostra da autoria de Andréa Lisboa de Souza, Con-
ceicdo Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda Ribeiro, Miriam
Alves, Ruth de Souza Saleme e Zula Gibi. Ainda que seja uma
seleta restrita ao tema do corpo e da vivéncia feminina e, por-
tanto, de ambito limitado, cumpre o papel de ilustrar uma ten-
déncia tematica da obra de escritoras afro-descendentes no Brasil
e divulgar material inédito de algumas delas. Portanto, ainda que
limitada, esta selecdo de poemas tem como fungao precipua di-
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vulgar as publicacdes de escritoras afro-descendentes e distribuir
informacao util a outros pesquisadores no Brasil e no exterior.

POEMAS
ANDREIA LISBOA DE SOUSA

Nasceu na cidade de Sao Paulo, faz mestrado em Educagao Fi-
sica na USP, é professora e pesquisadora. Presta assessoria em
literatura infanto-juvenil em escolas municipais de Sao Paulo e
ministra oficinas de sensibiliza¢do sobre rela¢des raciais e edu-
cagdo. Integra o Nticleo da Consciéncia Negra na USP. Publicou
poesia (Trem, Sdo Paulo: Pysis, 1998), contos em: Anibal Albu-
querque, Modernos contos brasileiros (Minas Gerais: Alba, 1999), e
Cadernos Negros 25; publicou poesia em Oro Obinrim (Conceigao
Evaristo, org. Rio de Janeiro: Crioula, 1998) e ensaios sobre lite-
ratura infantil e anti-racismo.

Sonoite

Alastrando-me em sonhos saturnais

Sem agd, esse novo homem taciturno
Conduz meu orf a reconditos espagos ancestrais
No meu memoravel leito de devaneio noturno.

Em face da sua presenga sobranceira

Refugio-me na melodia da escuridao em prece
Vivificando minha poesia prazenteira

Em sua chama que - vagarosamente - me embebece.

Minha inquietante intuigao sublunar pre(s)sente
Inicia-me num longo e temeroso delirio vicejado
Enleando-me em seu labirinto preto reluzente.

Entrementes, ele me chama, ama, reclama ciente...
Ao vaguear suavemente em meu corpo negrejado
Instaurando um trajeto regozijador, todavia reticente.

Mundala

Nas tramas da infinitude
Gira-se suavemente em meio a um

77




Labirinto mandalico.

Com cores, sons e sabores,
Que levam aos deslizes
Do arco-iris do mundo.

Unindo o clardao do luar
Ao som do mar
Fazendo-se ser: sendo.

Um ser de unidade
Na diversidade de luzes e sombras
De etnias, textos e ideologias.

Completa-se o circulo mundalico
Em que seres desabrocham
Como franjas no Uni-Verso.

CONCEICAO EVARISTO

Nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946. Poeta, con-
tista e doutoranda em Literatura Comparada pela UFF, tendo
como linha de pesquisa “Literatura e Representagao do Outro”.
Participou das seguintes antologias: Vozes Mulheres: mural de
poesias (Niterdi: Edigdo Coletiva, 1991); Schwarzeprosa/Prosa ne-
gra Afrobrasilianische erzahlungen der gergenwart (Moema Parente
Augel, org. Berlim; Sao Paulo: Edition Dia, 1993); Moving beyond
boundaries: international dimension of black women’s writing (Ca-
role Boyce Davies and Molara Ogundipe-Leslie, eds. London:
Pluto Press, 1995); Finally us contemporary black Brazilian women
writer (Miriam Alves, org. and Carollyn R. Durham, trans. Co-
lorado: Three Continent Press, 1995); Callaloo, v. 18, n. 4. (Balti-
more: The Johns Hopkins University Press, 1995); Livro da satide
das mulheres negras (Rio de Janeiro: Criola; Pallas, 2000); Quilom-
bo de palavras: a literatura dos afro-descendentes. (Jonatas Concei-
gao e Lindinalva Amaro Barbosa, orgs. Salvador: CEAO; UFBA,
2000); Africa & Brasil, letras em lagos: antologia critica de autores
africanos de lingua portuguesa (Rio de Janeiro: Atlantica, 2000);
Fourteen Female Voices from Brazil (Elzbieta Szoka, org. Austin,
Texas: Host Publications, 2002). De 1990 até o presente, colabo-
rou nos numeros 13, 14, 15, 16, 18, 19, 21 e 22 de Cadernos Negros
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e das coletaneas Os melhores poemas de Cadernos Negros e Os

melhores contos de Cadernos Negros.

Canto 11

Do meu corpo
o feto ossificado
ha de brotar um dia.

Ele apenas se escondeu
nos vaos de minhas

sofridas entranhas,
enquanto eu de soslaio
assunto a brutalidade
do tempo.

Do meu olhar

a flor petrificada

em meu intimo solo
contempla a distracdo de muitos
e balbucia uma estranha fala,
mas, eu sei qualquer dizer,
pois, quem convive

com os forgados a morte,
decifra todos os sinais

e sabe quando o siléncio,
julgado eterno,

esta para se romper.

Canto III

Sim, eu trago o fogo,

o outro,

ndo aquele que te apraz.

ele queima sim,

é chama voraz

que derrete o bico de teu pincel
incendiando até as cinzas

o desejo-desenho que fazes de mim.

Sim, eu trago o fogo,
o outro,
aquele que me faz
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e que molda a dura pena
de minha escrita.

E este o fogo,

0 meu,

0 que me arde

e cunha a minha face
na letra-desenho

do auto-retrato meu.

Canto IV

Nao fago da esperanga
simples veste domingueira,
mas, o meu pano didrio,

o pao cotidiano

que me farta.

Nao fago da esperanga

a passiva prece,

mas, a danga de meus deuses,
o fio-prumo de meu corpo
que infinitas vezes balanga

e como lenho forte,

as vezes se curva,

mas, sempre se ergue.

Nao fago da esperanga

um inocente aguardo,

mas, um canto

para abrir o amanha,

como o canto do galo,

junto ao de outros galos,

vale a forca de despertar a vida.

Nao fago da esperanga

um passivo dia,

mas, a teima que desafia a lei
e ressuscita 0s vivos

e cobra o outro lado da moeda
da divida esquecida,

que nds ndo perdoaremos.

Jamais.
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CRISTIANE SOBRAL

Nasceu no Rio de Janeiro em 1974 e desde 1990 vive em Brasi-
lia. Primeira atriz negra formada em Interpreta¢ao Teatral pelo

Departamento de Artes Cénicas da Universidade de Brasilia em

1998, recebeu varios prémios pela atuagao, dire¢ao e concepgao
de espetaculos. Dirige o grupo de atores negros “Cabega Feita”,

que atualmente pesquisa e divulga a dramaturgia negra. Desde
1998 trabalha no Setor Cultural da Embaixada de Angola no

Brasil. Tem poemas publicados pelo grupo Quilombo nos vo-

lumes 23, 24 e 25 da série Cadernos Negros.

Vinganga

Com meus grampaos para cabelo Carla nimero cinco

Piso a sua cabeca em ritmo de rock,

Esquartejando sumariamente os gritos saidos

De dentro da sua caixa encefalica maldosa.

Com meu lapis-sombra para olhos importado do Paraguai
Desenho outros olhos.

Nunca mais verei sua visao deturpada das coisas que fere e mata.
Agora eu serei a assassina, a vila.

Nao foste tu sempre, 0 agressor, o estuprador, o gas paralisante?
Jogando fora as tuas armas desarmo o meu medo

Sepulto a minha covardia

Dou voz a alguma manifestagdo de coragem

Liberto meu espirito e sonho com uma felicidade digna de mulher
Cheia de dentes

Ensolarada

Viva.

Amor tarifado

Aceite

Um beijo escuro na sua apetitosa boca clara.

Coloque.

Seu seio roseo em minhas maos.

Acenda a luz!

Vou colocar um preservativo na nossa paixao.

Apague a luz!

Desligue o holofote fosforescente da critica...

Vamos mergulhar em nosso desejos com total liberdade.
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Tome.

Um beijo nesta hora infinita e provisoria.

Veja.

Pague.

O amor estd tarifado,

restrito as horas na claridade do nosso desejo tempordrio.

ESMERALDA RIBEIRO

Nasceu em 1958, em Sao Paulo. E poeta, contista, ensaista jor-
nalista e uma das coordenadoras dos Cadernos Negros (contos e
poemas). Idealizadora do Sarau Afro Mix realizado na Bibliote-
ca Mario de Andrade. Publicou os seguintes livros: Malungos e
milongas (Sao Paulo: Ed. da autora, 1988); Gostando mais de nds
mesnios, co-autoria. (Sdo Paulo: Ed. Gente, 1999). Participam,
com poemas, contos e textos académicos, em 29 antologias no
Brasil e no Exterior, destacando-se Pau de sebo: coletinea de poesia
negra. (Julia Duboc, org. Brodowski: Projeto Meméria da Cida-
de, 1988); Moving beyond boundaries: International dimension of
black women’s writing. (Carole Boyce Davies and "Molara Ogun-
dipe-Leslie, eds. London: Pluto Press, 1995); Finally us: conteni-
porary black Brazilian women writers. (Miriam Alves, org. and Ca-
rolyn R. Durham, trans. Colorado: Three Continent Press, 1995);
Callaloo, v. 18, n. 4. (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1995); Ancestral house. (Charles H. Rowell, ed. Colorado:
Westview Press, 1995); Quilombo de palavras: a literatura de afro-
descendentes. (Jonatas Conceicao e Lindinalva Barbosa, orgs.
Salvador: CEAO; UFBA, 2000); Fourteen female voices from Brazil.
(Selected and edited by Elzbieta Szoka. Austin, Texas: Host Pu-
blications, 2002). De 1982 até o presente, colaborou nos nime-
ros5,7,8,9,10,11,12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,23 e 24
de Cadernos Negros e das coletaneas Os mielliores poemas de Ca-
dernos Negros e Os melliores contos. Publicou ensaios nos seguin-
tes livros: Reflexdes sobre a literatura afro-brasileira (Sao Paulo:
Quilombhoje, 1982; Conselho de Participagao e Desenvolvi-
mento da Comunidade Negra, 1985); Criagio crioula, nu elefante
branco. (Cuti, Miriam Alves e Arnaldo Xavier, orgs. Sdo Paulo:
Secretaria de Estado da Cultura, 1987); Género e representacio na
literatura brasileira. v. 2. (Constancia Lima Duarte, Eduardo de
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Assis Duarte e Katia da Costa Bezerra, orgs. Belo Horizonte:

UFMG, 2002).

Poema de amor proibido

Eu nunca faria poemas de amor

para o meu homem pele da cor de mel
porque nao seriam poemas sensuais

aqueles que nos deixam seminuas

porque nao teriam escritas em letras garrafais
palavras obscenas

quando dentro de mim

ele faz jazz.

Nunca escreveria versos de amor
para o meu homem negro

porque teriam que revelar os segredos
de nossa cama

com palavras indecorosas para

a velha moral.

Nunca faria uma poesia

para falar que o meu homem é gostoso
porque nao quero dividir com outras
nem com aquelas de pele loira

aquele corpo cor de mel

que sabe me levar a loucura

quando estamos a sos.

Ficaria calada quando me perguntasse:

- Vocé sente prazer?

Porque nunca beijamos em praga publica
nunca falamos eu te amo

pelas ruas

o prazer € entre

nossas peles escuras.

Nunca escreveria versos de amor
para aquele homem negro

cuja fama deitada

na cama de outra mulher

de pele loira.

Nunca faria aquele homem
que jurou me amar até
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que o infinito nos separasse
até que a maldita frase corte
0s Nossos lagos:

“0 amor nao tem cor”.

Mas quando deseja chegar a Jupiter
sem se equilibrar

sabe que meus calientes desejos

sao um transporte seguro e livre
para meu homem negro navegar.

Ciranda

Eusé

o0 sol danga ciranda ao anoitecer
a lua iluminou minha carapinha
0s carros passam na avenida

e freiam 0s meus sonhos.

A madrugada faz amor
com as fantasias
orixas dangam, dangam,
na minha cama.

Os automoveis passam
e roubam pensamentos
a chuva grita de solidao
a voz do nada fica
pregada na parede.

Em nome de quem?

Quem determinou

cagar o homem

que a luz da lua

pousa como libélula seminua
na cama do seu menino.

Por que condenam este homem

a fugir da moral do Dragao
escondendo no intimo travesseiro
os desejos inviolados.

Quem atirou a pedra
na chama do prazer.
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Na cruz ha um rosto afeminado
que leva sob as asas o pecado
dos filhos bastardos

que por ordem de alguma santa
morreram queimados.

Em nome de quem?

Quem demarcou

0 horizonte masculino

de pode ou nao pode
deixando os filhos bastardos
sem territorio

sem livres vOos.

Em nome

de qual igualdade

os filhos bastardos

negros ou brancos

saidos do mesmo utero

tém sobre si a blasfémia-orgia.

530 0s mesmos

que sufocando infinitos desejos
levam sob as asas

para o calvério

a secreta cruz.

Em nome de quem?

MIRIAM ALVES

Nasceu em Séo Paulo e ¢ assistente social, pesquisadora de lite-
ratura negra. Foi integrante do Quilombhoje Literatura no peri-
odo de 1980-1989. Publicou os seguintes livros: Momentos de
busca: poemas (Sao Paulo: Gréfica Copidart, 1983); Estrelas no
dedo: poemas (Sao Paulo: Ed. Da Autora, 1985); Terramara (Sao
Paulo: Ed. da Autora, 1985); peca teatral. Organizou Enfim...
nds/ Finally us: escritoras negras brasileiras contempordneas/ Con-
temporary black Brazilian women writers. (Trad. Carolyn Durham.
Colorado Springs, Colorado: Three Continent Press, 1995). De
1982 até o presente, colaborou nos nuimeros 7, 8, 9, 10, 11,12, 13,
17,18, 19, 20, 21, 22 e 24 de Cadernos Negros e das coletaneas Os
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melhores poemas de Cadernos Negros e Os melhores contos. Publi-
cou poesias, contos e ensaios em numerosos livros e revistas
dentre os quais se destacam: Reflexdes sobre a literatura afro-
brasileira (Sdo Paulo: Quilombhoje, 1982; Conselho de Participa-
¢ao e Desenvolvimento da Comunidade Negra, 1998). Partici-
pou das seguintes antologias: Axé: antologia da poesia negra con-
temporanea. (Paulo Colina, org. Sao Paulo: Global Editora, 1982);
Mulheres entre linhas — II concurso de poesia e conto. (Sio Paulo:
s.ed., 1996); A razdo da chama: antologia de poetas negros brasileiros.
(Sao Paulo: GRD, 1986); O negro escrito, (Oswaldo de Camargo,
org. 1987); Schwarze poesie: Poesia negra. (Moema Parente Augel,
org. St Gallenl Koln: Edition Dia, 1988); Schwarze prosa-Prosa ne-
gra — afrobrasilianische Erzahlungen der gegenwart. (Moema Pa-
rente Augel, org. Sdo Paulo: Edition Did, 1993); Poesia negra bra-
sileira: antologia. (Zila Bernd, org. Porto Alegre: AGE; IEL; IGEL,
1992); Zauber gegen die kilte, poemas. Herausgegeben von
Deustscheb Weithungerhilfe (Bonndortmund Germany, DW
Shop, 1994); Finally us: contemporary black Brazilian women
writers (1995); Negro Brasileiro Negro, Revista do Patriménio Histd-
rico e Artistico Nacional, n. 25, Joel Rufino, org.; Callaloo — fournal
of African — American and African Arts and Letters, v. 23, n. 4; Cor-
po e cultura, ensaios. (Bernadette Lyra e Wilton Garcia, Xama,
org. Sdo Paulo: ECA; USP, 2001). Género e representagdo: teoria,
historia e critica. (Constdncia Lima Duarte, Eduardo de Assis
Duarte e Katia da Costa Bezerra, orgs. Belo Horizonte: UFMG;
Fale, 2002); A escrita de Adé: perspectivas tedricas dos Estudos Gays
and Lesbians no Brasil. (Rick Santos e Wilton Garcia, orgs. Sdo
Paulo: SF, 2002).

Tiquetaquear no teclado

tempos de cio. palavras feito... prosa... feito poema feito nés.

cio bom. jorramos cascata no computador. pisca aquele azul fosférico
tiquetaquear no teclado. cio completo palavras voliveis indo e vindo.
o prazer de ser

... poeta... algo sem pudores.

plena e gravida. parir é s6é um toque de dedos. a vida me toca.

cio de palavras...nas pontas dos dedos...

Cintilando estrelas. terra um sol uma lua uma estrela....

... um-beija-flor, uma-flor-menina,um-sorriso-adivinhado
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nos engravida

vamos libertar um novo cio

...poemas... escrever.....

as sensibilidades......... entranhadas como fios de cabelos
é s0 ir com 0s dedos numa meiga caricia. ...E vamos
derramando palavras ...

elas cimplices brilham parecem sorrir.....

Palma da Mao

Quero o mundo aqui na palma de minha mao.
quero o prazer nas pontas dos dedos.

Quero a vida circulando em alor de ternura e cores
Ao prentincio dum ai

Quero meu corpo como teclas de piano,
dedilhado numa perfeita sinfonia

e

em tremores a melodia da vida soada

e

eu

estremecida como sempre a primeira vez
esperar é lindo

de minha janela a avenida sempre barulhenta
também é linda

Captar o vento

A palavra escondendo-se
tento alcanga-la em v6o pleno
Trago planos
€ nao vou
Assusta-me o verbo dizer
Atrai-me o verso escondido
ante a criagdo
Tenho que saudar o vento
que é flauta doce
vozes
vozes
vidas alheias
alheias
Vou a colheita
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verso nao vem
nao esta maduro
ainda € semente a balangar na brisa

Suores

as vozes

as vozes

tambores tocados

no centro do Universo
A palavra vem flutuando ao som da flauta doce
Mas o que ela diz?

Vai noturna penetrar no dia

sorrateira

leve a brincar com a matinal esperanga

vai noturna acalentar

imensiddes de desejos

vai

avoluma-se, avoluma-se na bruma madrugada
deixa-se ficar sedutora.

RUTH DE SOUZA SALEME

Ruth Souza Saleme, paulistana de 1949, formou-se na drea de
Educagao-Estudos Sociais e é pés-graduada em Educagido do
Excepcional. Associada a UBE-SP, Grupo de Poetas Corbianos-
SP, cooperada do Quilombhoje Literatura-SP, participa da Co-
munidade Negra em Pindamonhangaba-SP. Alguns trabalhos
publicados: Raga viva: cronicas-depoimento. (Cleide Veronezi,
org. Sao Paulo: Editora Vega Lux, 1986); adaptacdo do folclore
infantil: Cobra Norato ¢ Maria Caninana. (s.l:Ed. Fénix, 1990); A
cigarra e a formiga (s.l.:Ed. Fénix, 1990). Publicou nas seguintes
antologias: Finally us: contemporary black Brazilian women writers.
(Miriam Alves, org. and Carolyn R. Durham, trans. Colorado:
Three Continent Press, 1995); Axé: antologia contempordnea da po-
esia. (Paulo Colina, org., 1982); Jogo dos instantes: antologia de poe-
tas corbianos (Sao Paulo: Ed. Veja Lux, 1983); Antologia do mapa
cultural paulista (Sao Paulo: Ed. Secretaria do Est. da Cultura,
SP, 1998-1999); e em Cadernos Negros 22.
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Sempre vida

A gota

Resvalou sinuosa
Furtiva do olhar de rosa
As paragens de espanto
Ou a surpresa do parto:
Nasce o dia, a vida

O abrago.

A gota.

O mundo, a bolsa, refugio.
Entrada ... saida
Repleta

Denota

VIDA.

Segredos

As mulheres conhecem,

Os segredos da vida, mas o medo,
Impede-as de desfrutéd-los integralmente
E perdem-se em ansiedade e preconceitos
Sem brilho, sem saliva, sem cheiro libidinoso.
O amor maternal e 0s deveres

“Sao obrigagdes coercitivas”...

Ah! Se as pernas fossem os bragos,

Para abragar o mundo, e tudo viver

Sem ressentimentos.

Ah! Se a boca fosse os olhos

Para falar mesmo em siléncio,

Coisas que ndo se pode dizer

E masculinizar o halito lacrimal.

E como se 0s bragos fossem as pernas

E a boca os olhos por onde

Pudessem vir penetrar a verdade,

A luz de ser mulher e viver em sonho,

A beatitude de ser homem

E ter os mesmos direitos!...

Canticos aflitos

Perdoa-me se em algum momento
Pensando banhar-te em luz,



Afligi teu reino de paz.

Se levei teus pensamentos

A perambular entre estrelas

Nao me perdoarei jamais.
Perdoa-me se algum dia
Resvalando em alegrias,
Abarquei-te sonhos de ansia e dor.
Se chamaste-me a vida

Nao me condenes as chamas.

Eu queria chegar-te no sono,

E aqui estas por completo,
Remanso calido de suave abandono.

Audicia

A vagar em teus devaneios,
Colheste-me.

Despertaste a rosa

Que silenciosa

Olhou-te timida

E deixou que a provasse

Pétala a pétala, pdlen a polen...

Labios impiedosos,

Meu perfume tragaste.

Se nédo bastasse, o que se perdeu

Em teus toques, no teu corpo espalhaste.
Agora, teus poros exalam-me,

Se alguém encontrar-me em teus labios,
Em teu cheiro, perdoa-me.

E a vida! E a arte! ...

Candeia

Oleo na dgua
A nobreza dos teus othos
Vertem possive] luz.

ZULA GIBI

Codinome de Zuleika Itagibi Medeiros, que nasceu em Sao
Paulo, SP, em 1958. E Orientadora Pedagdgica. Trabalhos pu-
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blicados: Cadernos Negros, v. 8, 22, 24.25, (Org. Quilombhoje

Sao Paulo: Ed. dos Autores, 1985, 1999, 2001, 2002).

Borboleta

Estou calida e exigente
tome-me em seus abragos
neste sonho de amor
virando posse
Eu
feita flor que se abre
deixando se tocar a corola
na troca do pdlen
tremer ao sabor do vento
feita asa de borboleta
singela e fragil
e forte para voar
assim vou

flutuar sonhos

Bel-prazer

Indecorosa é a noite
em estrelas luminosas
Assim como seu corpo ao banho
gotas luzidias a escorrer
depois em cafunés
confunde
desejos
e
ternuras
Indecorosa € a noite
A fazer cangOes com o vento
Assim como seu corpo na musica que dele extraio entre toques

Indecorosa é a noite que celebra rubra na madrugada na taga do dia
Assim como vocé a sorver o vinho que the dou em meus ldbios com
gosto de hortela.
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Mulher

Observi-la sonolenta
Tocar de leve a delicada maciez da pele

pélos
No calor do despertar
Rogar na fina fimbria pela natureza tecida
Brincar sentidos até a lagrima melar a face

NOTAS

1 Gostaria de expressar meus agradecimentos ao Obermann Center (Oakdale
Campus) da Universidade de lowa por ter me proporcionado a oportuni-
dade de desenvolver esta pesquisa e organizar a coletdnea de poemas.
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Entrevista

MILTOM HATOUM:
A literatura néo se obriga a nada.
Nao precisa representar o seu pais, nem a sua regiao

Claudia Antunes
Doutoranda em Letras da PUCRS

Miltom Hatoum nasceu em Manaus, em 1952, Em dezembro
de 1967 mudou-se para Brasilia, onde estudou no CIEM
(Colégio de Aplicagao da UnB). Morou durante a década de
1970 em Sao Paulo, diplomando-se em arquitetura na FAU-
USP. Trabalhou como colaborador da revista ISTOE e foi
professor universitario. Em 1980 viajou como bolsista para
Madri e residiu trés anos em Paris, onde cursou pds-gra-
duagao em literatura na Sorbonne (Universidade de Paris
1II). De volta a Manaus em 1984, lecionou lingua e literatura
francesa na Universidade Federal do Amazonas até 1998.
Foi também professor visitante da Universidade da Califor-
nia em Berkeley, bolsista da Fundagao VITAE, da Maison
des Ecrivains Etrangers (Franga), e escritor residente da Yale
University em New Haven/ EUA e do International Wri-
ting Program da Universidade de Towa/ EUA. Participou
de seminarios e foi conferencista em viarias universidades
brasileiras, européias e norte-americanas. Em 2001 partici-
pou do programa “O escritor por ele mesmo”, do Instituto
Moreira Salles (Sao Paulo). Em outubro de 2002 foi escritor-
residente na Universidade da California em Berkeley. Ro-
mancista, ensaista, tradutor e professor universitdrio, em
1989, publicou Relato de um certo Oriente (Companhia das



Letras/ Prémio Jabuti 1990 — melhor romance), traduzido
para seis idiomas e publicado em oito paises. Em 2000 pu-
blicou o romance Dois irmdos (prémio Jabuti 2001), ja edita-
do em Portugal, na Inglaterra, Alemanha, Libano e nos
EUA. Em 2003 foi publicado na Franga, Italia, Holanda, Es-
panha e Grécia. E autor de varios contos publicados em re-
vistas, antologias e suplementos literdrios do Brasil e do
exterior: México, Franga, Alemanha, Estados Unidos, Egito e
Catar. Publicou ensaios sobre literatura brasileira nos jor-
nais ABC e E| Pais (Espanha). Esta entrevista foi concedida
no hotel Everest, em Porto Alegre, RS, no dia 17 de setem-
bro de 2003, por ocasidao do evento Cultura ¢ Identidade Regi-
onal, realizagdo da Copesul e do Ministério da Cultura, de
que Milton Hatoum foi um dos participantes.

CA: Vocé acredita num projeto de cultura nacional?

MH: Falar de uma cultura nacional coesa é muito dificil, ndo
acredito nisso. Certamente foi uma perspectiva do modernis-
mo, mas nio no sentido de uma cultura emoldurada em fron-
teiras culturais, limitada por elas. Ao contrario, penso que o
modernismo quis descobrir culturalmente o Brasil. Macunaima
é um dos personagens da literatura brasileira que mais circulam
pelo Brasil e pela América Latina. 56 vejo a imagem de um Bra-
sil coeso como nagdo do ponto-de-vista da lingua portuguesa, e,
ainda assim, com infinitas particularidades regionais. A questdo
da literatura ndo se dirige a uma lingua universal. O romance,
ao contrdrio do que dizem alguns criticos, ndo deve ser uma
alegoria nacional. Pode ser que seja em algum momento, mas a
literatura ndo se obriga a nada. Nao precisa representar o seu
pais, nem a sua regiéo.

CA: Como vocé pensa a questdo da cultura regional?

MH: A cultura regional s6 faz sentido na medida em que extra-
pola o regional. Se ficar circunscrita a um vocabulario ou a uma
geografia e a conflitos e dramas que ndo assumam uma dimen-
sdo maior, ndo vejo por que a gente exaltd-la. Esse é o problema
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do regionalismo. Se o regionalismo se limitar a um vocabulario
e a algumas formas de representacio para enaltecer certos valo-
res, ndo faz nenhum sentido. S6 tem significado na medida em
que transcenda exatamente os limites da regido.

CA: Quais os autores que vocé acha que conseguiram fazer isso?

MH: No Rio Grande do Sul, Simdes Lopes Neto é um deles,
sem duvida. Seus contos sao situados no Estado, mas os dramas
das personagens vao muito além do Rio Grande do Sul, muito
além do Brasil. Muitos de seus contos poderao ser traduzidos.
Certamente alguns ja foram...

CA: Foram, mas o problema é a linguagem.

MH: E o problema do Guimaraes Rosa. No entanto, escritores
como Simdes Lopes Neto, Guimaraes Rosa, Graciliano... enfim,
alguns escritores brasileiros que sdo considerados regionalistas,
no fundo nao sao. E um erro terminolégico, virou uma pecha o
regionalismo. Devemos retirar esse label, esse selo, essa marca
do regionalismo. Simdes Lopes Neto é um escritor brasileiro do
Rio Grande do Sul. E assim que prefiro chama-lo. Ele tem um
conto que a personagem estd viajando para a Amazénia para
fazer um negdécio com tartarugas...

CA: E em Casos do Romualdo.

MH: Isso. Seu imagindrio se situa no Brasil, fora do Rio Grande
do Sul. Ha nele uma cena incrivel dos tubardes em volta do
barco, o que indica que seu imaginario nao estd preso, limitado
ao Rio Grande do Sul. Ele fala muito do Rio Grande porque € o
lugar que conhece. Da mesma forma, falo muito de Manaus
porque € o lugar que conhego e me toca profundamente, mas
posso falar de qualquer outro.

CA: Concorda com a idéia que possuimos de “ilhas literarias”
no nosso pais? Elas se comunicam?

MH: O Brasil, por ser um pais muito grande, é de dificil comu-
nicagdo. Nao é facil, por exemplo, trazer um escritor de Belém
para Porto Alegre ou de Macei6 para Sao Paulo. As vezes, é
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preciso até um investimento especial. Ultimamente tem havido
mais encontros literarios e a gente também estd circulando
mais. Acho que um intelectual, um escritor tém de circular. Eles
devem falar com o publico.

CA: E o mercado editorial?

MH: Houve um crescimento quantitativo, mas nao sei se foi
qualitativo. As edigbes aumentaram e o ptiblico leitor no Brasil
cresceu.

CA: No seu caso, o livro foi langado quando vocé ja residia em
Sdo Paulo ou ainda estava em Manaus?

MH: Eu ja estava em Sao Paulo, o que ajudou muito, foi uma
das coisas importantes na carreira do livro. Inclusive as edi¢des
me assustaram um pouco, o fato de ja existirem sete reedigdes.
Isso me deixou receoso, porque vinte mil livros no Brasil é
muito para uma literatura ndo comercial. Houve muitas tradu-
¢oes, mais do Relato de umt certo Oriente. Agora este entrou em
nove paises, inclusive Estados Unidos, Inglaterra, Franga... Para
mim foi importante porque me permitiu viver de literatura. Eu
estava ha onze anos sem publicar. Tenho sobrinhos e filhos dos
leitores do Relato que estdo lendo Dois irmidos...

CA: Vocé teve dois livros muito bem sucedidos junto a critica.
Por que razao ficou tanto tempo sem publicar ficgao?

MH: Escrevi durante quase cinco anos, nesse intervalo, um ou-
tro romance que nio publiquei e que se chama Um rio entre dois
mundos. E um romance de quase seiscentas paginas. E fiz tam-
bém o esbogo de um outro livro, que também abandonei.

CA: Vocé ainda pretende publica-los ou vai continuar a traba-
hé-los?

MH: Eu preciso trabalhar muito, esse Umn rio entre dois mundos
ficou muito grande. Eu teria que fazer ali uma espécie de rees-
crita total.

CA: Como se chamava o outro livro?
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MH: Cartas femininas. Era uma coisa que também me tocava,
mas como ndo publiquei Unt rio entre dois mundos, acabei aban-
donando esse outro e comecei a escrever Dois irmdos em fim de
1997. Isso durou até 1995, mais ou menos.

CA: De alguma forma, havia relagdo com o primeiro livro?

MH: U rio entre dois mundos tinha um pouco. Era um romance
meio épico, meio saga e descobri que nao era o que eu queria
fazer. E uma loucura, as vezes a gente escreve, escreve e desco-
bre que nao era bem aquilo, mas é um manuscrito que tem sal-
vagao se for reescrito.

CA: E possivel viver exclusivamente de literatura no Brasil?

MH: Na verdade as tradugdes me ajudam e também os cursos
que dou, em varias institui¢des.

CA: Ha quanto tempo vocé vive s6 como escritor?

MH: Eu me demiti ha um ano. E pouco tempo, porque morava
em Manaus e dei aulas na Universidade durante 17 anos. Dei
aulas também em Berkeley, como professor-visitante e viajo
muito, dou muitas conferéncias. Nao que eu viva sé de direitos
autorais, mas é uma série de atividades ligadas a literatura e a
cultura. Eu também traduzo. Acabei de traduzir um livro de
Edward Said, chama Representations of an intelectual, que sera
publicado pela Companhia das Letras. Traduzi de Flaubert Le
trois contes (Os trés contos). E depois, ndo vivo com muito, ndo
preciso de muito para viver.

CA: Na sua obra, como funciona esse didlogo entre culturas (li-
baneses X amazonenses)?

MH: Isso aconteceu nos meus dois primeiros romances. No ro-
mance que estou terminando agora ndo aparece nada da imi-
gragao, absolutamente nada, porque é uma outra fase da minha
vida. Essa questao da imigragao e dessas culturas muito mistu-
radas — cultura arabe e amazoénica — faz parte de uma fatia, de
um pedag¢o da minha vida, mas dai vocé também vai envelhe-
cendo e vai vivendo outras coisas.
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CA: Os seus pais vieram do Libano?

MH: O meu pai veio do Libano, meu avé também. O primeiro
imigrante da minha familia chegou ao Brasil em 1906. Minha
maée é brasileira.

CA: Vocé teve a preocupagdo de retratar a cultura regional
quando estava escrevendo. Na linguagem ¢ possivel ver alguns
termos, um pouco do folclore, do imaginario local. Isso ja esta
dentro de vocé ou houve uma preocupagao consciente?

MH: Esta dentro de mim. Lembro que um critico em uma rese-
nha citou a palavra curumim, que aqui chamam de pia ou guri.
Ele estranhou a palavra. Se eu tivesse escrito moleque, molecote
ou garoto teria soado fatalmente estranho e artificial para mim
e para o contexto em que a personagem esta inserida. Um leitor
amazonense diria “esse cara nao conhece a regido”. Tudo o que
€ amazonico esta introjetado na minha vida e na vida das per-
sonagens, porque essa é uma questdo importante. Em Guima-
raes Rosa, as descri¢des da natureza, da fauna, da flora, nao es-
tdo desvinculadas da alma das personagens. Tudo que ele des-
creve tem uma razio de ser. Nao é um adorno, ndo € um orna-
to. Tem um momento 14 em que eles vao para um lugar chamado
“Veredas mortas” e tudo parece que esta realmente morrendo. E
que vai acontecer alguma coisa importante naquele momento.
Até as arvores ficam mais tristes, tudo fica um pouco sinistro.

CA: Como situar esses libaneses dentro da cultura amazonense,
isso cria algum problema de identidade?

MH: O imigrante é aquele que escolheu uma nova patria, ou
methor, foi constrangido a escolhé-la. Pouca gente sai do seu
pais voluntariamente. Na raiz da imigragao ja ha um problema.
O Brasil e os Estados Unidos sdo paises de imigragdo. Os pri-
meiros imigrantes que chegaram ficaram juntos no mesmo lugar,
no mesmo espago fisico, no mesmo bairro. Até mesmo para so-
breviver por causa de ajuda mutua, numa solidariedade clanica.

CA: Vocé acredita que hd maior preocupagdo dos imigrantes
em preservar a propria cultura ou tentar se adaptar a cultura
brasileira?
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MH: No Brasil, uma das coisas mais sauddveis é o poder que
ele tem de diluir culturas e assimilar misturas. Os filhos dos
imigrantes ja se sentem totalmente brasileiros. N6s nao sabe-
mos o que € ser inteiramente brasileiro, isso € uma grande
questdo. Sabemos que falamos portugués e moramos num de-
terminado lugar e que podemos nos relacionar com outras pes-
soas, nao apenas do mesmo grupo. Na minha familia, por
exemplo, ninguém casou com filho de libanés. E incrivel isso,
nem um tio, nem um primo, nem a minha irmé, nem eu.

CA: Houve alguma estranheza no convivio no Brasil?

MH: Estranheza houve por causa da lingua e de todo um re-
pertério cultural, no caso do meu pai, mas ele também falava
portugués. Eles sao obrigados a falar portugués. Ele manteve
em casa a culindria arabe... Eu nao falo arabe, minha segunda
lingua é o francés. Minha avo era uma libanesa maronita que
estudou em Beirute em um convento de uma escola francesa.
Tinha um pouco disso, a lingua francesa como segunda lingua,
que ¢é a lingua do colonizador. No caso da minha familia, meu
pai nunca foi de frequientar clubes de imigrantes...

CA: E nunca cobrou isso de vocés?

MH: Nao, pelo contrario. Nao pés nos filhos nomes arabes — e
ele era mugulmano, era um praticante. Minha mae é catdlica e
meu pai ja morreu. Durante cinqlienta anos ele levava minha
mie a igreja. Ndo entrava, mas esperava na entrada. £ o que
contraria todo esse esteredtipo do mugulmano, essas construgbes
perigosas do Outro, do mugulmano, do perigo. Isso é uma coisa
terrivel que estd acontecendo em alguns lugares do Ocidente.

CA: O relato sobre a vida dos libaneses no Amazonas é baseado
em experiéncias pessoais? De certa forma, suas obras sido auto-
biograficas?

MH: Alguma coisa hd de memoria, mas a minima parte. Gran-
de parte é inventada porque a forga da ficgao estd em transfor-
mar cenas e quadros adormecidos em quadros vivos. E trazer
para o presente cenas do passado. Eu lembrava algumas cenas,
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alguns momentos vagos da minha inféncia, coisas que ouvi e a
partir disso montei uma agdo. Dois irmdos é um livro também
muito voltado para a literatura. Tem um conflito que eu trouxe
de Esaui e Jacd, de Machado de Assis e a histéria biblica dos dois
irmaos. E um conflito tipico machadiano e também biblico, do
Antigo Testamento.

CA: Como voce vé a relacao historia e fic¢do na sua obra?

MH: Nunca escrevi e certamente ndo vou escrever um romance
histérico, estritamente do ponto de vista histérico, de recons-
truir ficcionalmente um momento da histéria, mas penso que o
romance e a prosa de ficgdo partem da experiéncia individual e
esta é também uma experiéncia histérica. Nos meus romances
ndo fiz muita pesquisa. Quis reconstruir uma época, mas a his-
toria, como diz o Adorno, “a histéria estd na forma”. Vocé des-
cobre o contexto histérico e as contradigdes da histéria na pro-
pria linguagem.

CA: Como é o seu processo de criagdo?

MH: Sou extremamente disciplinado, até onde posso. Vivo en-
tre querer ser disciplinado e ter uma postura mais largada, mais
solta. Primeiro escrevo sobre o livro, faco um projeto. Nesse
sentido, sou um pouco flaubertiano. Talvez seja uma heranca
do arquiteto. Claro que depois que escrevo muda tudo.

CA: E vocé procura escrever todos os dias?

MH: Estou fazendo isso de dois anos para ca. Antes, quando
trabalhava na universidade, nao conseguia escrever sempre.

CA: Quais sdo as fontes que vocé considera que tenham sido
importantes na sua formacao?

MH: Graciliano Ramos e Machado de Assis foram autores im-
portantes. Drummond e Flaubert foram importantissimos. De-
pois, Faulkner. Acho que para muitos escritores latino-ameri-
canos é o maior escritor inglés. Até hoje eu releio Faulkner.
Muita coisa da literatura européia do século XIX, de Zola a
Joyce. Em poesia, leio muito os grandes poetas brasileiros. Sem
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duvida, o Brasil tem poetas que nao deixam nada a dever, e se
escrevessem em outra lingua teriam o reconhecimento que me-
recem, mas de poesia estrangeira eu gosto de Wallace Stevens e
do H. W. Auden. Hd até uma epigrafe do Auden no meu Relato.

CA: E outras artes? Cinema, artes visuais?

MH: No cinema, o expressionismo alemao. Adoro o Visconti e
o Fellini, os cineastas italianos que vém do neo-realismo. Gosto
muito do Cinema Novo, de Glauber Rocha.

CA: E a arquitetura tem alguma influéncia na escrita?

MH: A arquitetura foi importante na minha prépria formacao,
na forma de lidar com o espago e de conceber o espago, de per-
ceber que num projeto de arquitetura vocé tem de pensar no
conjunto. Isso que € interessante, a forma tem de ser pensada.
Vocé ndo pensa num projeto como uma somatoéria de partes,
vocé pensa no projeto do edificio.

CA: E hd essa preocupagdo no momento em que estds criando
uma determinada cena, de definir um espago, imagina-lo mes-
mo que ele ndo aparega?

MH: As vezes isso vem antes, as vezes na hora. Por exemplo,
fiz um esbogo da casa que aparece no Relato de um certo Oriente
e também da que aparece nos Dois irmios.

CA: Como se dd a sua relagdo com o texto? Vocé consegue se
afastar da obra depois de publicada?

MH: Quando publicam eu ja me desgarro totalmente, porque
vocé fica anos naquele mundo, mas ai é um pesadelo porque
vém as tradugbes e vocé tem de se corresponder com o tradu-
tor. Eu corrijo as novas edi¢des em pouca coisa, uma ou outra
corre¢ao, mas nada estrutural, nada de importante, mas me cor-
respondo com os tradutores.

CA: Quem sao os seus primeiros leitores?
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MH: Quando estou criando ndo dou para absolutamente nin-
guém ler. Depois que termino, dou para alguns amigos lerem e
discutirem comigo. Nao publico sem essa discusséo.

CA: Vocé tem um leitor ideal?

MH: Eu teria se fosse um escritor ideal! Para mim, o leitor ideal
€ o leitor critico. E o leitor que 1&é com olhos de critico e conhece
literatura, ja tem uma bagagem.

CA: Vocé se interessa pelo lado teérico da criagao? Ha a preo-
cupagao com técnicas narrativas no momento da escrita?

MH: Muitas vezes me perguntam se o fato de eu dar aula, ou
de ter sido professor, perturbou minha atividade de escritor.
Acho que isso nunca aconteceu comigo. A teoria ndo me atra-
palhava. Ao contrério, a discussdao com os alunos era muito im-
portante. Os alunos sempre tinham uma questdo que ajudava
até na compreensao. Esse dialogo é que é importante. O escritor
nao é obrigado a conhecer teoria literaria. Poucos, alias, conhe-
cem, do ponto de vista técnico. Poucos leram Auerbach ou Leo
Spitzer, problemas de narrativa, ou questdes sobre tempo, sobre
foco narrativo. Penso que todo escritor deve saber qual é o
ponto de vista, por que dngulo quer narrar a histéria, porque se
mudar o angulo de narra¢io muda tudo. Mudar da primeira
para a terceira pessoa gera outro livro, mexe com outras coisas,
mas também nao fico constrangido a isso.

CA: Vocé se corrige muito?

MH: Demais. De Dois irmdos fiz sete versdes. E estou na quarta
desse novo romance. Cada versao muda muito. Vou fazendo
mudangas até esgotar, até o limite.

CA: F desgastante esse tempo?

MH: Desgasta um pouco, vocé fica tao absorvido por aquilo
que escreve... O romance também é a arte da paciéncia. Exige
um félego muito longo, exige paciéncia, reescrita.

CA: Vocé se preocupa em conservar a histéria dos textos?
Guardar as versoes descartadas?
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MH: Eu guardei todos esses esbogos, que estao sendo usados
num trabalho de critica genética na USP.

CA: Qual o seu proximo trabalho?

MH: Agora estou tentando terminar um romance com o titulo
provisério de Vila Amazénia. Estou ha mais de trés anos traba-
Ihando nele. O Relato durou de trés a quatro anos, Dois irmdos
também.
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Resenha

GONCAVES, Robson Pereira. O tempo e o vento: 50 anos.
Santa Maria, RS; Bauru, SP: EDUSC, 2000. 320 p.

Estudiosos, leitores e interessados na obra de Erico Veris-
simo foram recentemente brindados com a publicagao de O
tempo e o vento: 50 anos, obra que se acrescenta a fortuna critica
do escritor gaticho. Ela resulta de projeto elaborado por Flavio
Loureiro Chaves e é organizada por Robson Pereira Gongalves,
associando-se as editoras EDUSC e UFSM em sua publicagéo.

A obra é composta por vinte artigos, dos quais dezessete
sdo ensaios. A eles se acrescentam um artigo ficcional ~ Alma-
naque municipal de Santa Fé para o ano de 1899, concebido por
Andrey Rosenthal Schlee —, um texto de Erico Verissimo, iné-
dito em livro — Breve Crénica duma editora da provincia — e um
posfacio do biblidfilo José Mindlin. Os ensaios sdo assinados
por pesquisadores e especialistas das areas da Literatura, Edu-
cacgdo, Filosofia, Histéria e Arquitetura, compondo-se um painel
multidisciplinar sobre O Continente. Perfilam-se, inicialmente,
os artigos de especialistas em Literatura e de escritores, abrin-
do-se o quadro, em seguida, para as produgdes das outras areas
humanisticas. Os diversos ensaios da obra ensejam ao leitor um
aprofundamento gradativo na observagdo de elementos da es-
crita de Erico.

De acordo com a disposi¢ao dos artigos, o leitor é insti-
gado, ja no primeiro momento, pela tese de Luis Fernando Ve-
rissimo, que destaca Erico como um vanguardista nao sé por
sua inédita abordagem da tematica urbana, mas também pelo
profundo conhecimento dos aspectos formais que evidencia na
elaboracao de uma obra a cuja “carpintaria revolucionaria nun-
ca se deu a devida atengéo” (p. 22). A partir dessa manifestacao,
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o leitor se encontra diante de uma série de abordagens que nao
s6 podem lhe fornecer respostas para esse primeiro desafio,
como também apontar novas possibilidades de leitura dessa
obra cinqiientendria.

Em seu artigo, Regina Zilberman afirma que, a seme-
lhanga de Esquilo na Orestéia, Erico Verissimo ultrapassa o
mundo mitico e instala o mundo da histéria. A autora focaliza
0s varios pontos que aproximam essa tragédia da saga familiar
representada em O continente: as relagdes entre a familia e o
Estado; o mito da “primitividade da criagdo do mundo” com
Pedro Missioneiro e Ana Terra em um mesmo universo marca-
do pela auséncia da cronologia; as agdes dos homens, “préprias
aos rituais rurais: a histéria de um homem jovem, morto apds
conquistar a mulher e nela gerar seu herdeiro” (p. 39); a agao
das mulheres, que, a custa da rentincia pessoal, se esforcam em
perenizar a familia e a sucessdo, dedicando-se obsessivamente
aos filhos. Pelo enfoque oferecido, a partir da origem do cla dos
Cambards, o leitor percebe nédo s6 as diferentes camadas sociais
de Santa Fé, como também o procedimento de Erico Verissimo,
que ndo privilegia heréis individuais, mas coletivos.

Expandindo essa abordagem, Maria da Gléria Bordini
caracteriza, a luz dos estudos pés-coloniais, a construgéo de O
continente como um romance ciclico, cujo trago distintivo é a
circularidade do tempo mitico “em que nada muda, apesar das
peripécias” (p. 48). E uma saga familiar, cuja elaboragdo prevé
rememoragoes a serem alcangadas de fora e de longe, num tra-
balho de remontagem das fontes pesquisadas, em uma “sonda-
gem arqueoldgica”, restauradora de “coisas e gentes soterradas
pelo tempo”, metaforizando a necessidade de radicar a ficgdo
na concretude da vida, postura estética orientadora da ativida-
de criadora do autor.

O tema subscrito por Flavio Loureiro Chaves — o didlogo
possivel entre a Histéria e a Literatura no romance histérico —
também merece a atengdo de José Aderaldo Castello, de Marilene
Weinhardt e de Pedro Brum Santos. Seja pela abordagem do
tratamento dispensado aos fatos e as personagens, (re)afirmantes
da circularidade da obra, seja pela referéncia ao “mapeamento do
espago geografico de conquista do territério e fixagao” (p. 92) do
homem, ou pela criativa utilizagao da visdo atual da teoria histo-
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rica, todos reconhecem a valiosa contribuigdo de Erico pela ins-
tauracdo exemplar de um romance histérico na literatura brasi-
leira contemporénea, fato que permite alinhar a produgdo do
autor a de conhecidos modernistas do centro do Pais. O pensa-
mento dos ensaistas é convergente: “Erico cria o0 que é verossimil
e mesmo muito provéavel que tenha acontecido” (p. 101).

Lélia Almeida debruga-se sobre um universo especifico
em O tempo e o vento: o feminino. A presenca de personagens-
mulheres, psicolégica, social e moralmente diversificadas enseja
um “contraponto recorrente ao longo da representagao das per-
sonagens femininas na literatura: o corpo feminino dividido
entre um corpo materno digno e um corpo prostituido indigno”
(p- 78). Esse angulo de abordagem esclarece a contraposi¢ao do
mundo feminino ao masculino na trilogia, evidenciando as
poucas opc¢des das mulheres e o peso da tradi¢ao na represen-
tagao de sua vida em O tempo ¢ 0 vento.

Paulo Hecker Filho, na posi¢do de um leitor critico, sub-
mete a produgdo a um exame atento, centrando a atengdo no
sagaz olhar de Verissimo sobre os fatos historicos, a partir da
configuragao das personagens. Ele expde de maneira direta nao
s6 as questdes suscitadas pelo posicionamento do autor como
também as expectativas, desencadeadas pelas personagens no
leitor, e que nao medraram.

O artigo de Orlando Fonseca encerra o conjunto de mani-
festagdes de especialistas em Literatura sobre O continente. Ele
merece destaque pelo fato de o autor avangar na abordagem da
trilogia e se deter em O retrato, segunda parte de O tempo ¢ o
vento. Partindo do ponto de vista de que “ndo se trata de um
romance histérico, stricto sensu, ou obra regionalista, a maneira
da produgao da geragao de 30” (p. 117), o autor ressalta que
uma andlise minuciosa dos eventos ficcionais “produz a desco-
berta de aspectos importantes para se visualizar um julgamento
da Histéria brasileira recente” (p. 117). Assim, a partir do valor
alegorico que assume a figura do Dr. Rodrigo Cambara - cujos
“tragos de carater e agdes politicas contraditorias” (p. 144) re-
metem a Getilio Vargas — a atengdo do leitor, direcionada pela
visdo de Erico do contexto politico-social focalizado, se fixaria
nos anos 30, momento em que se instaura o Estado Novo. Do
didlogo que emerge da leitura do artigo, é possivel que ao lei-
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tor, defrontado com os termos ambiguos da citacdo final, -
“Estamos num pais livre, onde cada qual faz o que bem enten-
de. E vocé vai trabalhar por bem ou por mal” - se anteponha
uma questdo: afinal, que pais emergiu dessa busca de identida-
de encetada ao longo da histéria dos anos 30?7 Mais adiante, o
historiador René Gertz comenta detalhes do “ciclo de Vargas”
que permitem complementar o painel apresentado por Orlando
Fonseca e justificar por que o romancista ndo investiu “pesado
na pesquisa histérica sobre o préprio Vargas” (p. 205).

O panorama multidisciplinar se complementa com os ar-
tigos assinados por Lucio Kreutz, Maria Helena Camara Bastos
e Maria Teresa Santos Cunha, René E. Gertz, Heloisa Jochims
Reichel, Tedfilo Otoni V. Torronteguy e Célia Ferraz de Sousa.
Neles ressalta o olhar de simpatia que caracteriza a representa-
gdo dos imigrantes por Erico Verissimo, o dialogo que Historia,
Literatura e Educagéo sdo capazes de estabelecer e que permi-
tem o olhar retrospectivo do historiador da educagio ao longo
da trilogia em que, “pelos caminhos do apenas imaginavel, é
possivel entrever , nas sombras da meméria, o doce, o sublime,
o interdito, o proibido, o permitido, o sonhado...” (p. 196). Além
disso, a andlise do discurso performativo de Erico permite que se
defenda a tese de que seu romance “pode ser considerado como
um discurso regionalista que contribui significativamente para a
aceitacdo coletiva de determinadas representa¢des como sendo
proprias da identidade sul-rio-grandense”. Nessa representagdo
de identidade, eventos politico-sociais como a Aboli¢do da Es-
cravatura e a Proclamagdo da Republica, presentes em O conti-
nente, sdo analisados & luz da contraposigdo politica assumida
pelas personagens dos clas que dominam Santa Fé. Completando
esses estudos pormenorizados, consideragbes sobre os espagos
representados na narrativa permitem ao leitor comprovar a inti-
ma relagdo que esse elemento possui com a narrativa em geral.

Pela multiplicidade dos enfoques apresentados, O tempo e 0
Vento: 50 anos insere-se significativamente no conjunto das obras
que se debrugam sobre a produgdo de Erico Verissimo e que tes-
temunham a qualidade e a profundidade de suas produgdes.

Celia Doris Becker
Doutoranda em Letras da PUCRS
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Resenha

VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esbogo biogrifico. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2003. 350 p.

Quando, em 2002, a noticia da morte do pesquisador Ro-
berto Ventura correu os meios editoriais e académicos, aqueles
que acompanhavam a carreira do autor de Estilo tropical tinham
consciéncia de que a informagdo trazia embutida uma outra
morte, simbdlica mas nem por isso menos digna de lamentagao.
Pois quem ndo sabia que, pelo menos nos ultimos 10 anos,
Ventura estava enfronhado na tarefa de contar e interpretar a
vida de Euclides da Cunha (1866-1809), autor de Os sertdes, obra
decisiva para a formulagdo intelectual da nacionalidade brasi-
leira? Com a tragédia de sua morte num acidente automobilisti-
co, Ventura privou-nos daquela que poderia ter sido a mais
completa biografia de Euclides. Ndo estamos tao bem servidos
assim de pesquisadores dispostos a tamanha e tdo desgastante
empreitada. Entre abandonos e retomadas, outros projetos e as
exigéncias da carreira académica, Ventura fazia suas pesquisas
e aprendia a captar o tom justo para uma biografia literaria que
nao fosse um mero desfile de fofocas, anedotas e curiosidades
ao estilo de certa vertente de literatura documental (que tanto
sucesso faz na industria cultural) e que acaba sendo um suce-
daneo degradado de romance realista.

Pela amostra ainda bastante incipiente e informe de Eu-
clides da Cunha: esbogo biogrdfico, organizado por Mario Cesar
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana, o finado autor teria
ainda bastante trabalho em acertar o tom do futuro livro. O que
o leitor vai encontrar nas livrarias é ainda um quase-livro. Uma
peca literdria que ainda iria demandar muita pesquisa e muito
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trabalho bragal de redagdo. Ha repeticdes, trechos inteiros que
mereceriam maiores esclarecimentos, passagens de narrativa
histérica que s6 poderao ser compreendidas por leitores previ-
amente informados sobre as reviravoltas de opereta da politica
brasileira do século XIX. Nao se trata, portanto, de obra para
iniciantes. Nem em Euclides nem em Brasil.

Em defesa do “método” de Roberto Ventura, poderiamos
dizer que o complemento perfeito a esta obra pdéstuma é o es-
clarecedor e abrangente volume Os sertdes, publicado na colegao
“Folha Explica” em 2002. Trata-se de texto disposto a alastrar o
conhecimento sobre a fortuna euclideana, destrinchando os prin-
cipais motivos que constituem a obra-prima daquele dublé de
engenheiro militar e correspondente de guerra. Ali estao as mai-
ores qualidades do pesquisador e escritor precocemente desapa-
recido: o texto claro, a erudicdo desfilada com recatada elegéncia,
a articulagdo exemplar entre vida e obra, literatura e histéria.

Tais qualidades aparecem com menos freqiiéncia no Es-
bogo biogrdfico, embora haja momentos em que Ventura conse-
gue sintetizar, em apenas um paragrafo, todo um eixo inter-
pretativo. Sao achados de um estilo sintético e abrangente. E o
caso da passagem a seguir, muito feliz na caracterizagdo do
ethos roméantico de Euclides — um autor que ndo pode ser com-
preendido se dele nao destilarmos a heranca roméantica forte-
mente impregnada na obra (desde os versos imaturos que
exaltavam figuras da Revolugao Francesa ao retrato de uma
Amazénia que tem algo de Chateaubriand em O paraiso perdi-
do), passando por varias atitudes desabridas no campo da poli-
tica e até do matrimoénio:

Mas o romantismo de Euclides ia porém muito além de
seus escritos. Adotou, em sua vida, atitudes extremadas
e gestos arrebatados, com atos de herofsmo e abnegagéo
em que colocou a defesa de principios éticos e de crengas
politicas acima dos interesses pessoais. Protestou, de
forma solitdria, contra a Monarquia na Escola Militar, o
que lhe custou o desligamento do Exército em dezembro
de 1888. Perseguiu suas missoes e encargos profissionais
de forma obstinada, como na exploragdo do rio Purus
em 1905, que levou a termo apesar dos intimeros obsta-
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culos, que colocaram em risco sua vida e a dos demais
membros da expedig¢do. Mais do que um poeta romanti-
co, tentou ser, ele préprio, um herdi, que perseguia vi-
sdes inspiradas nos romances e narrativas da Revolugao
Francesa que lera na juventude. (p. 48)

A justeza e o escopo de um pardgrafo como esse com-
porta uma série de matérias para futuros estudos da obra de
Euclides da Cunha. Posto em relevo, o carater romantico do es-
critor que um dia se definiu como “misto de celta, de tapuia e
grego” (Gongalves Dias nao diria melhor de si mesmo) é pro-
blematizado exemplarmente no préprio percurso ideolégico
que levou o autor dos primeiros artigos em O Estado de S. Paulo,
nos quais caracterizava Canudos como uma tipica aberragao
dos grotdes barbaros do pais, a publicagdo, em 1902, de Os ser-
tdes, quando escancarou ao Brasil inteiro a sangreira travestida
de patriotada que realmente ocorreu no interior da Bahia. Sem
receio do exagero, poderiamos dizer que o percurso de Euclides
é mesmo de molde roméntico. Apaixonado pela “musa” Repu-
blica, como atestam poemas e artigos, decepcionou-se com sua
desfagatez no trato com as classes populares do sertdo. Nao é a
toa, portanto, o tom abertamente enfdtico (de uma eloqiiéncia
de mestre-escola, ja disseram alguns) que adota no seu grande li-
vro. Um pouco de Zola, sim — mas também um bocado de Hugo.

Outro momento alto desse quase-livro é quando Ventura
esboga uma leitura da mudanga de perspectiva de Euclides em
relagdo ao Conselheiro e a Canudos. Quando compreende que o
embate nio era (apenas) entre a Reptiblica e a Monarquia, mas
sim entre dois modelos de pais num momento de constituigio e
afirmagao do cardter nacional através do manequim europei-
zante do Rio de Janeiro, Euclides desloca seu modelo interpre-
tativo para uma apreciagao que, hoje, poderiamos chamar de
culturalista. E a grande viravolta moderna de Os sertdes, a des-
peito das fintas cientificistas e do vocabulério ja meio escalafo-
bético na época (se pensarmos em Machado, por exemplo). Ou,
como diz Ventura:

Euclides construiu, com base nas profecias e nos poemas
recolhidos em Canudos, um modelo interpretativo para
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dar conta das relagbes e conflitos entre a sua propria
cultura, letrada e urbana, e a cultura oral sertaneja, mar-
cada por mitos messianicos e pela tradigao catélica, O
conflito armado trouxe uma tensdo méxima entre a sua
cultura e a cultura do oponente. (p. 205)

E notével pensar nesse Euclides escancarando a tensdo
entre os varios modelos de cidadania no Brasil. E um Euclides
que pode nos fornecer uma lente para a compreensao de algu-
mas tensdes no interior do Estado brasileiro moderno e que, na
maioria quase absoluta das vezes, sdo tratadas ora como caso
de policia, ora como mera cronica politica, ora como mais uma
das contradigdes de nossa visdo pulverizada do pais. Num
quadro como o atual, em que ao declinio do Estado-nagao se
contrapde um modelo em que as especificidades de cada regido
sdo destacadas para consumo de uns e fetiche ideolégico de
outros, é importante relembrar os germes dessa tensdo no caso
de Canudos. Ali ja esta, devidamente exposto e problematizado
como num trailer de nosso filme ideoldgico futuro, o estreme-
cimento entre a cultura politica de trato republicano (leia-se
também cultura urbana, pelo menos na maior parte dos casos) e
as tentativas ainda informes de uma representatividade nas pe-
riferias do Estado (que atualmente podem ser figuradas pelos
sem-terra, os sem-teto, as minorias). Ou até mesmo aquelas ar-
ticulagdes que prescindem do Estado, como as ONGS.

A despeito de sua forma inacabada e da torrente de in-
formagdes que passam batidas ao leitor menos familiarizado
com Euclides da Cunha, o Esbogo biogrdfico ainda surpreende no
final, quando Ventura, tendo reunido massa critica suficiente
sobre os perfis de Euclides e de Antdnio Conselheiro, dedica-se
a trabalhar com a nogao plutarquiana de “vidas paralelas” (ou
vidas para lé-las, na jocosa invengdo do escritor cubano Guiller-
mo Cabrera Infante para recontar as vidas dos escritores Virgi-
lio Pifiera e Lezama Lima em Mea Cuba). E realmente fascinante
acompanhar a forma com que o autor vai desenhando e pro-
blematizando a vida pessoal de Euclides e do Conselheiro e,
num lance que tem um qué de detetivesco e outro de psicanali-
tico, enxerga na representagdo euclideana do beato de Canudos
a imagem espelhada do autor de Os sertdes:
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Doze anos apés o massacre de Canudos, e trés depois de
retornar da Amazoénia, Euclides da Cunha teve um fim
tragico. Sua trajetéria sentimental apresenta, por ironia,
paralelos com as peripécias de Anténio Conselheiro, o
personagem que tentou esbogar nas paginas de Os ser-
tdes. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério
das esposas, pela vendetta entre suas respectivas familias
e as de seus inimigos e pelas posigdes que tomaram pe-
rante a Republica, um se opondo e o outro apoiando e
depois criticando o novo regime. (p. 258)

E sempre dificil acompanhar com justiga a obra inacaba-
da de um autor que poderia produzir outros trabalhos rele-
vantes. Porém, apesar do cardter inconcluso, o Esbogo biogrifico
poderé despertar em leitores e criticos a ambigao de estudar a
contemporaneidade de Euclides da Cunha. S6 por nos ter
transmitido essa impressdo de que Os sertdes e outros escritos
trazem ainda muito fermento para o debate acerca da cultura
brasileira e de nossa visdo de pafs, ja seria o bastante para ele-
ger, na vasta biblioteca euclideana, o nome de Roberto Ventura
como um de seus criticos mais originais e perenes.

Leandro Sarmatz
Editora Atica — Setor de Literatura Juvenil
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Resenha
Review

BUARQUE, Chico. Budapeste. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2003. 174 p.

Desde a década de 60 do século XX, Chico Buarque de
Holanda ocupa destacado lugar no cenario da cultura brasilei-
ra, caracterizando sua obra fonografica pela intercalagdo do re-
gistro sensual com a realidade social. Essa marca também esta
presente nas pegas produzidas pelo compositor, em que o espa-
¢o do teatro é contiguo ao da musica. Se a sensualidade tem ex-
pressdo na voz feminina que o homem deixa manifestar, as ma-
zelas da sociedade brasileira sio denunciadas por intermédio
da alegoria. O autor utiliza-se desse recurso para falar sobre o
outro reprimido pela histéria da ditadura militar, instaurada
em 1964, e cujas ruinas ainda estdo entre as institui¢des nacio-
nais, ainda que o fim do regime fosse saudado em 1984, com a
eleicdo indireta de um presidente civil. Embora se langasse ao
oficio da escrita com a novela Fazenda-modelo (1974), Chico co-
meca a dedicar mais tempo a literatura na década de 90, quan-
do publica Estorvo (1991) e Benjamin (1995), livros que nao sao
bem recebidos pela critica, ao contrario de Budapeste, lancado no
ano de 2003.

Esse romance esta centrado na duplica¢ao da vida de Jo-
sé Costa, casado com Vanda, gémea de Vanessa, e apresentado-
ra de telejornal. Ele redige artigos, peticdes de advogados, mo-
nografias, dissertagdes e outros textos sob encomenda, negocia-
dos por Alvaro Cunha, sécio-gerente da Cunha & Costa Agén-
cia Cultural, pequena empresa destinada a prestagdo de tais
servigos. Quando o protagonista d4-se conta de que esta fracas-
sando nas relagdes humanas, depara-se com o convite para um
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encontro anual de autores andnimos, a ser realizado em
Melbourne, Austrélia. Decide partir a tal evento e, de volta ao
Brasil, engravida a mulher. Passado pouco tempo, o casal realiza
a adiada lua-de-mel em Nova York. Ao retornarem, José encon-
tra um jovem redator no seu lugar e, a chegada de outros rapazes
contratados para escreverem a sua maneira, passa a criar autobi-
ografias, “mercadoria com farta demanda reprimida” (p. 25).

O ghost-writer viaja a Istambul, para mais um encontro
dos autores anénimos. No retorno, por ameaga de bomba, seu
vOo € desviado para a capital da Hungria, onde o fascina a lin-
gua magiar. Chegando ao Rio de Janeiro, é contratado para ela-
borar O ginégrafo, autobiografia de Kaspar Krabbe, um alemao
que escrevia em corpos de mulheres. Aliviado por terminar a
ardua missdo, José compra duas passagens para Budapeste,
mas voa sozinho, pois Vanda prefere ir a Londres. Ele encontra
Filemile Kristina, a qual se transforma, primeiro, em sua pro-
fessora de hiingaro; depois, em namorada. No entanto, o prota-
gonista ndo se esquece da lingua portuguesa, da mulher e do
Brasil, para onde volta, as vésperas do Natal, encontrando a in-
diferenca do seu menino, Joaquinzinho, e a auséncia da esposa,
que passa cinco dias da semana em S3o Paulo, por motivos de
trabalho. Na sala de seu apartamento, José vé um exemplar de
O gindégrafo, que o alemao autografara para Vanda, e constroi
duas versdes para o encontro de ambos. E informado de que o
falso autor, apds estrondoso sucesso, teme ser denunciado. As-
sim, acertam depoimento em que o autor-narrador-personagem
testemunha somente haver digitado o livro autobiografico.O
cliente imiscui-se de tal forma na vida do escritor, que esse che-
ga a vé-lo cortejar a mulher na festa de revéillon. Neste dia, José
decide ir outra vez a Budapeste.

L3, intenta a reinvengdo da vida familiar, querendo con-
tactar Kriska. Contudo, essa nao lhe responde, até o dia em que,
encontrando-o deformado pelo frio, recolhe-o & sua despensa.
Ela lhe arranja emprego de sonoplasta e, a noite, ele transcreve
as fitas que grava durante o dia, para se aprimorar no idioma.
Kriska passa a corrigir diariamente as suas transcri¢bes e, a
partir do momento em que o brasileiro conquista a lingua ma-
giar, reconquista a mulher. Sentindo-se apto a escrever em
hingaro, pde anincio no jornal, oferecendo-se para executar
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redagdes, porém consegue um s6 cliente. Nesse periodo, € rein-
troduzido a narrativa Kocsis Ferenc, um poeta a cuja recepgao,
no Rio de Janeiro, Vanda e José haviam comparecido. O literato,
cuja inspiragao esgotou-se, deixa um ponto negro no caderno
do ghost-writer que, a partir disso, compde o poema Tercetos se-
cretos, de enorme éxito, e cuja autoria é assumida por Ferenc.
Em virtude de certa tonalidade estrangeira, detectada por
Kriska em tal poesia, José se enfurece. Depois de abandonar a
residéncia da amante, busca um hotel que, coincidentemente,
abriga o encontro de autores andénimos. A organizagdo do
evento lhe reservara um quarto, embora nunca mais ele tivesse
procurado aqueles escritores. A Policia Federal lhe da 48 horas
para deixar o pais, e ele ainda vé Kriska, comunicando-lhe que
vai para o Rio de Janeiro.

Numa loja de sucos dessa cidade, afirma realizar a mais
longa de suas viagens, empreendida entre a lingua ouvida e a
recordada. Depara-se entdo com jovens agressivos, entre os
quais, pronto a espanca-lo, esta o filho Joaquinzinho. O prota-
gonista tem duvidas quanto ao seu ndo reconhecimento por
parte desse, que o fita com “olhos femininos, muito negros” (p.
156). Hospedado no hotel Plaza, e sem dinheiro para pagar as
diarias, José procura o ex-socio, mas ndo logra comunicagao.
Entdo, o consul da Hungria lhe oferece uma passagem Rio-
Budapeste, emitida por livreiros hungaros. Teria também visto
de entrada, com direito a livre permanéncia, pois Ferenc con-
fessara que o verdadeiro autor daquele livro de poemas era o
protagonista. Na capital da Hungria, esse depara-se com uma
festa para o langamento de Budapest, livro supostamente escrito
por ele. Na capa, vé seu nome, modificado para Zsoze Késta. O
romance, na verdade, foi escrito pelo enigmatico Sr...., ex-
marido de Kriska, mas ninguém acredita quando José nega a
autoria do trabalho, de tanto que a histéria narrada coincide
com a histéria por ele vivida. Ao lado de Kriska, o narrador-
personagem 1é o texto que nao escreveu, mas poderia ter escri-
to. Ao mesmo tempo em que a obra é lida, a vida vai aconte-
cendo, como se a escrita ocorresse em simultineo com a leitura
e os fatos vividos.

A narrativa se processa em dois espagos opostos: 0 Rio
de Janeiro latino e a Budapeste eslava. A partir dessa duplica-
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¢ao metonimica, sdo estabelecidas relagdes que se ampliam para
o plano dos paises (Brasil e Hungria) e dos continentes (Améri-
ca Latina e Europa). Os deslocamentos do protagonista seguem
o rumo do outro, mostrando que sua identidade n&o se apre-
senta como fixa ou determinada. As pessoas, coisas e lugares
vdo mudando com o passar do tempo, articulado de modo a
representar os acontecimentos em Budapeste e a acao da me-
moéria no Rio de Janeiro. Na “Cidade Maravilhosa”, José vai
tomando ciéncia das transformacdes ocorridas em suas ausén-
cias, até ao ponto extremo em que nada mais reconhece como
seu. O aprendizado da nova lingua é paralelo a perda da pro-
priedade e do afeto. Nesses descaminhos, Vanda e Kriska res-
ponsabilizam-se pela intersec¢do do corpo feminino com os ter-
ritérios nacionais. A territorializagdo/desterritorializagdo per-
faz a trajetoria da fragmentagao do sujeito, tao bifurcado quanto
o Rio divide-se em Zona Norte/Zona Sul e a capital hungara,
em Buda e Peste.

No espelho do texto, a comunicagao é dificultada, em
exemplos que surgem aos pares: do protagonista com o sdcio
{adulto) e o filho (crianga); com o cliente (o estrangeiro) e com
outros redatores (o conterrdneo); com a mulher préxima-
distante (Vanda) e a distante-préxima (Kriska). Anibal Cunha, o
sdcio-gerente, vé em José um génio, enquanto esse é ciente do
seu papel de sombra dos outros. Joaquinzinho ndo reproduz os
sons da fala, ndo domina a linguagem, que, ao lado da raciona-
lidade, distingue os homens dos animais. O alemao e os jovens
redatores aparecem como usurpadores do oficio da persona-
gem principal. Nesse jogo de duplos, Vanda pode ser confun-
dida com a irma-gémea, mas sua imagem na televisdo nio cor-
responde aquela pessoa que, no ambiente doméstico, mostra-se
apatica e sonolenta. A hungara, por sua vez, passa de uma situ-
acgdo ativa, como professora da lingua que domina, para a pas-
sividade da mulher conquistada.

Os codigos duplices, instaurados por Chico Buarque, re-
forcam-se quando o narrador-personagem assume a identidade
de outras personagens, para as quais passa a escrever narrati-
vas intimistas que, em esséncia, sdo destinadas ao auto-
conhecimento e ao desvelamento de um ser a outro. As identi-
dades embaralham-se, como a escrita do alemao no corpo de
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uma mulata, que se desdobra em corpos de outras mulheres, e é
transfigurada pela pena do ghost-writer. A sociedade, lida nas
entrelinhas eréticas do texto, sinaliza para a situagao de parai-
sos do turismo sexual em que se converteram os paises da
América Latina e do Leste Europeu.

A nogdo de autoria e a circunscricio do erotismo sao
problematizadas em relagbes dentro das quais José surge ora
como o mais fraco, ora como o forte, a quem sao possiveis 0s
varios deslocamentos. O sujeito produtor e potente também é
transformado em produto e impotente. Essa relagao, ja dupla, é
duplicada na concomitante manutengao e reversao dos tradici-
onais vinculos homem-mulher, verificada no bem-me-quer/
mal-me-quer em que se empenham os casais José/Vanda, Van-
da/Kaspar, Kriska/José. Chico Buarque igualmente brinca com
seu narrador, que se confunde com sua personagem principal e,
outras vezes, parece dela nascer. A instancia narrativa estabele-
ce o coédigo ficcional, elencando também o plano metaficcional,
de modo que a duplicidade é estendida ao autor e ao ser que nar-
ra. No processo de busca identitaria, o fio condutor da narragao
perde-se no labirinto tropical, onde o monstro é o préprio ho-
mem, cuja brutalidade se delata, da mesma maneira que a beleza,
ainda restante naqueles negros olhos do filho do protagonista.

O estro poético de Chico Buarque estd implicito no texto
em andlise, nos intersticios da sensualidade e da sociedade que
sinalizam ao intertexto com muitas de suas obras musicais. O
recurso alegdrico diz o que um dia fora cantado, traduz de ou-
tra maneira o decantado modus vivendi de duas sociedades peri-
féricas. Ainda as voltas com a superagao das ditaduras ~ uma
de direita, outra de esquerda - e o ingresso no cenario do capi-
talismo internacional, Brasil e Hungria sdo escritos pelo olhar
melancélico do poeta, do qual pode-se dizer que vé, na massiva
padronizacdo, outra forma de autoritarismo. Perder-se para
achar-se, ter em mente a denuncia, realizando a renuncia, sdo as
formas encontradas pelo autor de Budapeste, esta histéria de
duplos e desencontros, que néo tem fim.

André Luis Mitidieri Pereira
Doutorando em Letras da PUCRS
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CASTRO, Joao Cezar de (Org.). Nenlum Brasil existe: peque-
na enciclopédia. Rio de Janeiro, Topbooks; UniverCidade,
UER], 2004. 1107 p.

Ha diversas formas de se contar a histéria de um pais. A
mais tradicional é a que expde os fatos cronologicamente, dis-
sertando aqui e ali sobre os acontecimentos mais relevantes,
sem jamais embaralhar datas ou personagens. A histéria cultu-
ral de um pais como o Brasil, tracejada dessa forma ortodoxa,
deixa de lado os paradoxos e as contradi¢des de uma nagao cujo
retrato mais fiel seria, ndo um portrait, mas um mosaico. E esta a
idéia por tras do volume Nenhum Brasil existe: pequena enciclopé-
dia, organizado pelo professor de Literatura Comparada da
UER], Joao Cezar de Castro Rocha, em colaboragao com o histo-
riador Valdei Lopes de Aradjo: fugir a tentativa de capturar em
linhas precisas o que nao pode ser capturado a ndo ser em seus
multiformes fragmentos.

O resultado da empreitada é um belo conjunto de 88 en-
saios assinados por intelectuais, académicos e pensadores do
Brasil e de algumas universidades estrangeiras, que discorrem
sobre os mais variados temas relativos a cultura nacional - da
revisdo historica dos primeiros anos do descobrimento, passan-
do por analises das obras de grandes nomes da literatura bra-
sileira, incluindo critica literaria, filosofia, intermediagdes cultu-
rais, os discursos audiovisuais e as artes plasticas.

A inspiragdo de criar um volume tao multifacetario sur-
giu a partir do poema “Hino nacional”, reunido em Brejo das
almas, de 1934, em que Carlos Drummond de Andrade per-
gunta, nos versos finais: “Nenhum Brasil existe. E acaso existi-
rao os brasileiros”? Na verdade, a enciclopédia é uma versao
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ampliada (acrescida de 23 artigos inéditos e mais 400 paginas)
de Brazil 2001: A revisionary history of Brazilian literature and cul-
ture (University of Massachusetts, Dartmouth), publicado por
ocasido das comemoragdes dos 500 anos do descobrimento do
Brasil e langado na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos
em Washington.

O que ja era um projeto nada modesto na versdo original
ganhou na edigdo brasileira um perfil ainda mais audacioso.
Publicado pela Topbooks em parceria com a UniverCidade e a
UER]J, o volume ganhou 19 artigos escritos especialmente para a
nova versdo, que inclui manuscritos inéditos e ilustragdes colo-
ridas, além de um minucioso indice onomaéstico e um cuidado-
s0 indice analitico, que refor¢am a idéia de esta ser uma senho-
ra obra de referéncia. Uma enciclopédia mesmo, s6 que em
nada semelhante as publica¢oes tradicionais.

Engana-se quem pensa se tratar de um conjunto de textos
eruditos e tediosos. Nenhum Brasil existe traz ensaios acessi-
veis e bemn escritos, que montam um dialogo aberto entre inte-
lectuais do pais e do mundo e também articulam a possibilida-
de de discussdo em salas de aula, entre estudantes universitari-
os e até mesmo alunos do ensino médio que se preparam para
vestibulares.

A primeira parte do volume traz reflexdes sobre A carta,
de Pero Vaz de Caminha, mediante uma série de textos, como
os de Hans Ulrich Gumbrecht (Universidade de Stanford) e de
Guillermo Giucci (UER]), que pretendem renovar a leitura do
documento, abandonando, com isso, a hermenéutica tradicio-
nal. Nessa se¢do, incluem-se ainda ensaios de Memory Ho-
lloway (Universidade de Massachusetts, Darmouth) e de Maria
Manuel Lisboa (Universidade de Cambrigde, St. John’s Colle-
ge), entre outros. Ha uma secdo inteiramente dedicada a Gil-
berto Freyre, com ensaios como os de Mary Del Priore (USP) -
“Sobrados e mucambos: ‘a carne e a pedra’ no Brasil oitocentis-
ta”; de Jodao Cezar, “As raizes e os equivocos da cordialidade bra-
sileira”, e de Enrique Rodriguez (Instituto do Pluralismo Cultu-
ral), “O caminho para Casa-grande: itinerérios de Gilberto Freire”.

A seqao intitulada “Intermediarios culturais”, segundo
escreve Jodo Cezar de Castro Rocha na introducdo a obra, esta
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intrinsecamente relacionada a concepgao de Nenhum Brasil exis-
te como projeto paradoxal, a medida que mostra como, desde a
sua invengao, o pais esteve ligado as contribuicdes dos chama-
dos intermedidarios culturais e das trocas entre o préprio e o
alheio. A inspiragao para a escolha do tema dessa segio veio de
uma reflexdo do critico Antonio Candido, para quem uma lite-
ratura como a brasileira necessita de um contato permanente
com literaturas estrangeiras para nao correr o risco de se perder
no provincianismo, conforme escreveu na famosa — e polémica
—introdugao a Forinagio da literatura brasileira.

O Brasil seria, entdo, “vocacionalmente antropofagico”,
como ressalta Jodo Cezar, e por isso nada mais apropriado do
que abordar numa enciclopédia cultural as diversas formas de
empréstimos e intermediagdes que participam da construgio
deste gigantesco caldeirdo de culturas e etnias. Entre os ensaios
incluidos nesta parte estdao “Aquarelas do Brasil: a obra de Jean-
Baptiste Debret”, de Vera Beatriz Siqueira (UER]); “Elizabeth
Bishop como mediadora cultural”, de Paulo Henriques Britto
(PUC-R]) e “A légica do atraso e seu efeito bumerangue: caso
Ziembinsky”, de Victor Hugo Adler Pereira (UER]).

A parte dedicada a literatura recheia a maior seqdo de
Nenhum Brasil existe com 32 artigos, que expressam a pluralida-
de das perspectivas culturais do pais e as inusitadas invengdes
textuais produzidas em diversos tempos histéricos. Sao tam-
bém “retratos” que revelam a qualidade dos trabalhos desen-
volvidos por intelectuais — brasileiros e estrangeiros — acerca de
nossa literatura e que promovem uma instigante troca de co-
nhecimento e de interpretagdes. Estdo la textos de Beatriz Re-
sende (UFR]), numa reflexdo sobre a marginalidade heréica dos
personagens de Lima Barreto em “Triste fini de Policarpe Qua-
resma: a exclusao do her6i cheio de cardter”; de José Luis Jobim
(UER]), que analisa a identidade nacional no ensaio “Naciona-
lismo em Gongalves Dias”; de Italo Moriconi (UER]J), com “A
hora da estrela ou a hora do lixo de Clarice Lispector”, em que
investiga a especificidade dos escritos tardios da autora, e ainda
uma série de outras leituras da obra de autores como Augusto
dos Anjos (no ensaio de Carmem Lucia de Figueiredo, da
UER]J); Manuel Bandeira, visto por Goiamérico Felicio dos
Santos (PUC-Goiania); Euclides da Cunha, em texto sobre Os
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sertdes, por Walnice Nogueira Galvao (USP), e também Montei-
ro Lobato, num ensaio de Silviano Santiago (UFF). Entre os ar-
tigos inéditos, estd “Mario de Andrade entre a erudigdo e o co-
nhecimento”, um cuidadoso trabalho de Inspe¢ao aos manus-
critos do mestre do Modernismo assinado pelo professor Marco
Antonio de Moraes (USP).

Nas partes de histéria e critica literaria, Nenlum Brasil
existe reune reflexdes importantes sobre os primérdios de am-
bas as disciplinas, dos 1800 até a contemporaneidade, desta-
cando nomes como Silvio Romero, José Verissimo, Roberto
Schwarz e Luiz Costa Lima, em textos de Regina Zilberman
(PUC-RS), Roberto Acizelo de Souza (UER]), Sérgio Alcides
(USP), entre outros. Na tltima se¢ao, o volume traz um apa-
nhado de artigos que giram em torno do papel dos meios audi-
ovisuais na difusdo da cultura em um pais com altos indices de
analfabetismo, em que a transmissao de conhecimento se baseia
fundamentalmente na oralidade e ndo na cultura livresca.

Nenhum Brasil existe ndo tem a pretensao de ser uma
totalidade, capaz de abranger todas as formas e expressdes
culturais do pafs. Nem poderia. Isso sim seria um paradoxo
impossivel. O objetivo maior — que o volume alcanga em sua
plenitude — é o de reunir algumas das vozes intelectuais que
estdo ajudando a construir novas formas de se pensar o pais,
numa rede de confluéncias que extrapola fronteiras e leva a
outras na¢des uma histéria cultural rica em contradigdes e ou-
tros paradoxos — esses sim, possiveis. O volume é, sobretudo,
um trabalho nao-exaustivo, que deixa expostas as lacunas a se-
rem ainda preenchidas e que sdo, conforme ressalta Jodo Cezar,
“um irrecusavel convite a escrita de outros ensaios e a organi-
zacao de novas coletdneas”.

Em suma, como observa o professor Hans Gumbrecht, a
maior contribui¢do de Nenhum Brasil existe, embora seja de
grande impacto na contemporaneidade, podera ser sentida com
mais amplitude no futuro: “Livros assim sdo mensagens que
nés enviamos a nds mesmos para a posteridade, quem sabe nos
proximos 500 anos”.

Claudia Nina

Professora-visitante da UER]
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Forum

 Forum

GONCALVES DE MAGALHAES

Nasceu no Rio de Janeiro em 13 de agosto de 1811 e mor-
reu em Roma, Itdlia, em 10 de julho de 1882. Estudou Belas Ar-
tes, Filosofia, graduou-se em Medicina, pela Faculdade do Rio
de Janeiro em 1832, e estudou, mais tarde, Direito. Em julho de
1833, embarcou para a Europa, a fim de ampliar seus conheci-
mentos, e se integrou a legacao brasileira em Paris. Retornou ao
Brasil, em 1837, e liderou o0 movimento de renovacao da litera-
tura nacional. Foi Deputado Geral pela Provincia do Rio Grande
do Sul e, em 1847, iniciou sua carreira diplomatica, que o levou a
cargos na [talia, Russia, Austria, Estados Unidos, Argentina e na
Santa Sé. Por essas atividades, foi agraciado com o titulo de Vis-
conde de Araguaia, concedido pelo Império brasileiro, em 1859.

Sua producao literaria, reunida em Obras completas (1864-
1876), é vasta e heterogénea. Como poeta, deixou a maior parte
de sua obra: Poesia (1832), Suspiros poéticos e Saudades (1836),
Urania (1862), Poesias avulsas — que reproduz quase totalmente
seu livro de estréia — (1884), Canticos fiinebres (1884), e a epopéia
A confederagdo dos Tamoios (1856). Para o teatro, escreveu Elogio
dramdtico em aplauso do dia aniversdrio da Independéncia do Brasil
(1831), Lpisddio da infernal comédia ou da minha viagen ao inferno
(1836) e duas tragédias, Antdnio José e a Inquisigdo (1836) e Olgia-
to (1839), e traduziu obras. Como ensaista, deixou varios textos,
publicados em Opiisculos historicos e literdrios (1865). Escreveu
ainda uma novela, Amidncia, e trés volumes de Filosofia: Conten-
tarios e pensamentos, Fatos do espirito humano e A alma e o cérebro.

Sua obra mais importante, Suspiros poéticos e Saudades,
responsavel pela introdu¢do do Romantismo no Brasil, foi pu-
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blicada em Paris, em 1836. Constituido por cinqlenta e cinco
poemas, o livro é dividido em duas partes, que se distinguem
pela tematica dos versos. A primeira parte enfoca temas pré-
prios do Romantismo, como as recordagdes do passado, os sen-
timentos humanos, as impressoes da natureza, a profissao de fé
no Cristianismo e o destino promissor da patria brasileira; a se-
gunda, ¢ norteada pela saudade: a patria, os pais, a familia,
uma data festiva comemorada fora da terra natal, a perda de
um amigo, a separagao de um lugar, tudo motiva o poeta a es-
crever expressando esse sentimento. Também em Paris, em
1836, no primeiro volume da revista Niterdi, foi publicado o
“Ensaio historico sobre a literatura brasileira”, texto significati-
vo para a compreensdo do processo literdrio no Brasil. Apre-
sentado originalmente como um discurso ao Instituto Histérico
da Franga, manifesta um profundo sentimento nacionalista, no
qual o autor condena a influéncia do classicismo sobre a litera-
tura brasileira, em virtude da heranga portuguesa, e aponta
para a necessidade de afirmar o carater original da literatura,
apoiado na nacionalidade literaria. A epopéia A confederagio dos
Tamoios, que escreveu anos mais tarde, pretendia cumprir com
essa finalidade, porquanto aproveita um tema nacional: a luta
de uma tribo de indios que se alia aos franceses para rechagar
os portugueses colonizadores. O poema foi objeto de acirrada
critica movida por José de Alencar, o futuro autor de O guarani,
que provocou uma polémica na qual se envolveram Manuel de
Araujo Porto Alegre, Monte Alverne e o proprio Imperador D.
Pedro II, que se manifestou a favor do acusado. Importante li-
deranga exerceu também no Brasil, ao se empenhar, juntamente
com o grande ator Jodo Caetano, pela edificagao do teatro naci-
onal. Foi a partir da jungao desse dois homens e da campanha
que promoveram em torno da dramaturgia brasileira, enten-
dendo por isso um somatério de fatores que incluem autor,
obra, ator, publico e espago para a apresentacdo cénica, que o
pais passou a dispor de uma auténtica literatura dramatica. Sua
contribuicdo a histéria da literatura brasileira pode ser valori-
zada, portanto, em fungao de trés aspectos: como autor de Suis-
piros poéticos e Saudades, e o “Ensaio sobre a literatura do Bra-
sil”, textos fundamentais para a compreensao do Romantismo
brasileiro; como reformador da poesia brasileira; como pioneiro
na discussdo em torno da nacionalidade literaria brasileira.
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MARIA EUNICE MOREIRA
PUCRS

ANTONIO GONCALVES DIAS

Hoje em dia, Gongalves Dias é considerado, dentro do
panorama da historia da literatura brasileira, um dos maiores
poetas brasileiros de todos os tempos, e o principal expoente
poético do movimento indianista que dominou as letras no Bra-
sil entre 1845 e 1865. Ha, no entanto, uma diferenca fundamen-
tal no retrato da personagem do indio entre a poética gongal-
vista e as obras de escritores como José de Alencar, romancista
do indianismo brasileiro, e um poeta da Corte como Gongalves
de Magalhaes. Para estes, o importante era focalizar o lado con-
ciliatério do contato entre o colonizador e o indio no intuito de
dar expressido a nova identidade cultural do Brasil. Essa dife-
renga provém em grande parte do fato de Gongalves Dias ter
sido homem de cor, com sangue indigena e africano, e de ter
presenciado, na sua juventude, o mau tratamento de que foram
vitimas os indios da sua provincia natal. O indianismo de Gon-
calves Dias é, portanto, um sentimento muito pessoal, para nao
dizer natural.

Por outro lado, Gongalves Dias tinha algo em comum
com os seus contemporaneos romanticos no seu interesse pas-
sageiro pelo medievalismo europeu, visivel na poesia, como
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Sextilhas de Frei Antdo (1848) e na sua pega de teatro, Leonor de
Mendonga (1847). Gongalves Dias tentou recriar o heroismo ca-
valheiresco medieval no contexto brasileiro, na figura dos seus
guerreiros indios. Para evocar esse nobre selvagem, Gongalves
Dias, como vdrios poetas do primeiro nacionalismo brasileiro,
se inspirou no exemplo camoniano, ao comegar um ambicioso
poema é€pico, do qual s6 foram publicados quatro cantos. Em
Os Timbiras, toma como tema a rivalidade ja existente antes da
chegada dos europeus, entre os dois grupos tribais da sua regi-
do do Brasil: os Timbiras e os Gamelas. O poeta lamenta o de-
clinio do mundo indigena, processo ja quase completo quando
0s primeiros portugueses aportaram as costas brasileiras no sé-
culo XVI, chora a incapacidade dos indios de resistir a con-
quista fisica ¢ a escravidao espiritual impostas pelos invasores:
“Capelas cnastravam para ornato/ Do vencedor, - grinaldas
penduravam/ Dos alindados tetos. porque vissem/ Os forastei-
ros, que os paternos ossos/ Deixando atras,/ Sem manités va-
gavam,/ Os filhos de Tupa como os hospedam/ Na terra, a que
Tupa nao dera ferros”.

A vitéria da cultura européia, simbolizada de forma mais
nitida pelo catolicismo, e a destruigdo do sistema de crengas in-
digenas baseado na cosmologia india, é o tema recorrente de
varios poemas, entre os quais um poema de amor como “O
canto do indio”, em que um jovem guerreiro canta o seu amor
por uma moga crista, e se declara disposto a sofrer a escravidao
em troca de um amor reciprocado: “Escuta, 6 virgem dos
Christaos formosa./ Odeio tanto aos teos. como te adoro;/ Mas
queiras tu ser minha, que eu prometto/ Vencer por teo amor
meu odio antigo,/ Trocar a maca do poder por ferros/ E ser,
por te gosar, escravo d'elles”. Aqui, o poeta combina a sua triste
visdo do indio com a sua experiéncia pessoal de amor insatisfeito
e infeliz, que sofreu devido a discriminagdo e preconceito raciais.

Nao podemos divorciar o poeta indianista do cantor da
sua terra natal. O exemplo mais conhecido desse tipo de poema
é “Cangdo do exilio”, escrito quando Gongalves Dias estudava
em Coimbra. Nesse poema, elogia as belezas naturais do seu
pais, lembradas como sendo melhores e maiores do que qual-
quer beleza européia: “Minha terra tem palmeiras/ Onde canta
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o sabid;/ As aves que aqui gorjeiam,/ Nao gorjeiam como la”.
Os versos possuem uma simplicidade quase infantil, o que ex-
plica a sua permanente popularidade entre geragdes subse-
qtientes de brasileiros, além das imitagdes e parédias que se fi-
zeram do poema ao longo dos anos.

Essa evocagao de um paraiso perdido é crucial para uma
compreensdo da sensibilidade poética de Gongalves Dias, por-
que existe a dois niveis: o do individuo e o do coletivo, isto ¢,
da nagao. O Brasil da infancia do poeta, recordado e de certa
forma mitificado desde o exilio conimbriguense, nao se distin-
gue muito da lembranga mitica da infancia nacional, a era em
que os indios andavam livres pelos sertes e pelas florestas,
época imaginada e recriada desde a realidade urbana brasileira
do século XIX. A busca de um passado de pureza idealizada
provém de um sentimento de exilio no presente, tornado sem
duvida mais pungente pela alienagao sofrida pelo poeta devido
a sua cor. No poema, “Marabd”, a mestica lamenta sua solidao,
seu abandono pelos homens da tribo, que preferem as mulheres
da sua propria tez. O poeta se refere, talvez, a si mesmo, sepa-
rado do mundo indigena pertencente a sua heranca materna,
pelo tempo e pela distancia social, sem ser completamente
aceite pelo mundo branco e pelas hierarquias do Brasil moder-
no, a sua heranga imperfeita paterna.

Obras:

Cantos (Leipzig, 1857)

Obras posthumas (Sao Lufs, 1868)

O Brazil e a Oceania (Rio de Janeiro, s/d)

Diccionario da lingua Tupy (Rio de Raneiro, 1858)

Poesia completa e prosa escolhida de Gongalves Dias (Rio de Janieiro, 1959)
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CASTRO ALVES

Conhecido nacionalmente como o poeta dos escravos, Cas-
tro Alves € natural da localidade de Curralinho, hoje municipio
de Castro Alves, Estado da Bahia, Nordeste brasileiro. Nasceu
na fazenda Cabaceiras, no dia 14 de marco de 1847. Faleceu em
Salvador em 6 de julho de 1871, de tuberculose. Teve vida ativa,
com intensa atividade publica, especialmente como estudante
de Direito, mas ndo concluiu o curso.

Castro Alves se inclui na ultima das trés geragoes de
poetas romanticos do Brasil. Estilisticamente, sua obra de-
monstra duas tendéncias basicas: uma se carateriza pela busca
da simplicidade, com tematica de valorizac¢do da vida, do amor
e da natureza; outra, pela utilizacdo de recursos retérico-
declamatérios grandilogiientes, de cunho social. Essa segunda
tendéncia valeu a poesia de sua geracao literaria o epiteto con-
doreira. A concepgao de condor para a poesia sul-americana pa-
rece ter surgido, no Brasil, a partir do poema Cantico do Calva-
rio de Luis Nicolau Fagundes Varela (v.): “Iras tdo alto/ Como
o passaro-rei do Novo Mundo”. Também sob o ponto de vista
da tematica, Castro Alves foi claramente distinto da geracéo
ultra-romantica que o antecedeu. Ndo se prendeu ao passado
perfeito perdido, nem ao tédio da vida. Ao contrério, a vida
como experiéncia, o amor de carateristicas sensuais e a natureza
como fonte de reflexdo e refiigio lhe foram referéncias temati-
cas. Acima de tudo, o timbre tematico que embala sua poesia
social é a liberdade.

Em Espumas flutuantes (1870), sua primeira publicacao e
unico livro editado em vida, enfeixou poemas liricos pautados
na vida e no amor. Aparecem também ja poemas de marcas
sensuais, como Adormecida, o que estabelece notavel distingao
relativamente aos romanticos brasileiros das duas geragdes an-
teriores. No livro aparecem também alguns poemas sobre a te-
matica da morte, como Os anjos da meia-noite, mas ndo constitu-
em a tonica do livro. Despontam especialmente, ainda que em
pequeno numero, poemas de tendéncia épica, em decorréncia
da agdo sobre o0 nundo que expressam. Gonzaga ou a Revolugdo de

130




Minas (1875) € um drama. Tem como nucleo tematico a Revolu-
¢ao de Minas ou Inconfidéncia Mineira, episédio movido pelos
primeiros independentistas historicos do Brasil, que foram trai-
dos e presos, exilados ou mortos. O poeta Gonzaga, lirico do ar-
cadismo brasileiro, foi um deles. A cachoeira de Paulo Afonso
(1876) ¢ um poema que pode ser chamado de cinematogrifico
antes do cinema. Consta de 33 pequenos poemas, cuja seqiiéncia
constrdi a narrativa poética. Entendo por isso que lhe é ade-
quado o adjetivo. Trata da condi¢ao escrava. Os escravos (1883) é
o livro mais denso e que até hoje lhe rende mais referéncias.
Nele se encontram os mais conhecidos e citados poemas do
autor: Navio negreiro ¢ Vozes d'Africa. E, porém, com Bandido ne-
gro que Castro Alves da voz aos submetidos. Esse poema nédo é
um discurso poético sobre o escravo; soa nele a prépria voz do
cativo vilipendiado. Cabe destaque ainda ao poema Prometer,
construido em duas seqiiéncias de dezesseis versos cada uma.
Na primeira, é apresentado o mito tradicional de Prometeu. Na
segunda, o mito é transferido para a América do Sul. O tita esta
preso nos Andes. O Prometeu americano é o povo. A corrente
que o prende “é a cadeia das Leis”. O “pescogo do abutre é o
cetro dos maus reis”. Prometen assegura a afirmagao de que
Castro Alves ndo deve ser considerado apenas o poeta dos escra-
v0s negros, mas, sem restrigoes, poeta dos escravos, vale dizer, dos
dependentes e espoliados. A primeira edigao das Obras comple-
tas de Castro Alves apareceu em 1898. Obra completa (Aguilar,
1960) acrescentou dramas, poemas esparsos, tradugdes e frag-
mentos a edi¢do que a antecedeu (Obras completas, 1921). Ha
nova edicao da Obra completa (Nova Aguilar, 1997) que inclui
inéditos, notas e variantes. Existe também edi¢do comemorativa
do sesquicentendrio do nascimento do poeta (Fundagao Banco
do Brasil, 1997).

CICERO GALENO LOPES
UNILASALLE
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literature and in Comparative Literature with a focus on Brazil-
ian literature, as well as book reviews, English language transla-
tions of Brazilian literature and original prose and poetry by Bra-
zilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL subscrib-
ers in good standing will be considered for publication. Manu-
scripts must be submitted in duplicate and should not exceed 30
double-spaced pages (see Style Sheet). All material submitted to
BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at least two
readers. Final decisions are the responsibility of the editors.

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra-
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei-
ra, bem como resenhas, tradugdes para o inglés e inéditos de
poesia e prosa de autores brasileiros. S6 serao examinadas con-
tribui¢cdes de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em
duas vias de no maximo 30 laudas em espacgo duplo (veja Folha
de Estilos), serao submetidas a apreciagao do conselho editorial.
Os editores sdo inteiramente responsaveis pela selecao final.
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All submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, CD-ROM,
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs -
Word for Windows or WordPerfect for Windows** — observing the fol-
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