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"TUPY OR NOT TUPY": 
OS SOTAQUES BRASILEIROS DE SHAKESPEARE 

Mareia A. P. Martins 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

A poesia dramática de William Shakespeare, produzida 
há quatro séculos, continua demonstrando excepcional vigor, a 
julgar pelas inúmeras traduções publicadas, nas mais variadas 
línguas, em um ritmo cada vez mais intenso. No Brasil não é di­
ferente; depois de um início tímido, no século XIX, caracteriza­
do por traduções de fragmentos e trechos escolhidos, o cânone 
shakespeariano começou a despertar um interesse crescente por 
parte de poetas, tradutores, diletantes e editores, a ponto de mais 
de 23 novas traduções terem sido lançadas entre 2000 e 2003, 
prevendo-se a publicação de pelo menos mais oito até 2005. 

As obras de Shakespeare foram introduzidas na literatu­
ra brasileira de maneira indireta, por meio de traduções de 
textos vertidos anteriormente para o francês (Gomes 13). Havia, 
também, adaptações livres voltadas para o palco, igualmente a 
partir de traduções francesas - feitas, em sua maioria, por Jean­
François Ducis, que adotava uma poética neoclássica, ou por 
Alfred de Vigny, de filiação romântica. Algumas dessas versões 
brasileiras foram encomendadas pela companhia teatral de João 
Caetano, o ator-empresário que dominou o teatro brasileiro ao 
longo de três décadas (1835-1863) e que parecia muito apreciar 
as imitações de Ducis. No Brasil oitocentista, apesar da grande 
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ligação econômica e política com a Inglaterra, a intelligentsia e a 
classe alta eram inteiramente voltadas para a cultura francesa, 
fonte de inspiração para a moda, literatura e costumes. Em 
1835, Caetano encenou seu primeiro Hamlet de acordo com o 
original inglês, em tradução de Oliveira Silva, mas a receptivi­
dade do público não foi boa. Segundo o crítico e especialista 
Eugênio Gomes, autor do muito citado Shakespeare no Brasil 
(1960), as platéias brasileiras reagiram negativamente à "aspe­
reza de Hamlet para com Ofélia", à "vexatória situação entre 
mãe e filho" e à "cena lúgubre e jocosa do cemitério" (p. 238). 
Cinco anos depois, Caetano viria a encenar o Hamlet de Ducis 
com grande sucesso; segundo Gomes, "o mesmo público que 
tinha repelido a tragédia shakespeariana aplaudiu entusiasti­
camente" a imitação francesa (ibidem). 

O Brasil só veio a conhecer o Shakespeare "elisabetano" 
praticamente no final do século XIX, por meio das companhias 
italianas de Ernesto Rossi e Tomaso Salvi.ni, que se apresenta­
ram no Rio de Janeiro em 1871, com um repertório que incluía 
Otelo e Hamlet traduzidos diretamente do inglês. Nessa época, a 
língua inglesa ainda não tinha conquistado a posição hegemô­
nica que hoje ocupa no Brasil, situação que só começou a se 
configurar na primeira metade do século XX.1 Portanto, não é 
de admirar que a primeira tradução brasileira publicada do 
texto integral de uma peça do cânone shakespeariano date ape­
nas de 1933, vindo somar-se às traduções existentes de trechos 
esparsos e às produzidas em Portugal que circulavam no Brasil. 
Desde então, começaram a surgir traduções brasileiras de peças 
de Shakespeare a partir do inglês, empreendidas por poetas, es­
critores, estudiosos e tradutores profissionais, somando, até 
2003, mais de 150 versões diferentes. Nesse total, estão conside­
radas apenas as traduções publicadas, excluindo-se aquelas 
feitas por encomenda para montagens teatrais e que não foram 
disponibilizadas em forma de livro. Também não foram incluí­
das as adaptações voltadas exclusivamente para o público in­
fanto-juvenil, como as da editora Scipione. Até o momento, já 
passam de 30 os tradutores que ajudaram a construir o cânone 
shakespeariano em português; enquanto a maioria deles tradu­
ziu apenas uma ou duas peças, alguns poucos embarcaram no 
projeto de traduzir todo o cânone, ou uma boa parte do mesmo. 
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As estratégias tradutórias adotadas variam: há textos que 
usam exclusivamente a prosa, enquanto outros recorrem à 
combinação de prosa e verso (branco e rimado) característica da 
poesia dramática shakespeariana, traduzindo os pentâmetros 
iâmbicos do inglês em decassílabos (a maioria) ou em dodecas­
sílabos (muito poucos). 

Da mesma forma, como se poderia prever, há traduções 
feitas para o palco e outras para a página, refletindo percepções 
diferentes a respeito das expectativas de leitores e platéias. Es­
tratégias globais concernentes a dicção e sintaxe também vari­
am de acordo com as expectativas presumidas da platéia e das 
intenções do tradutor e do editor, e vão desde gramática frouxa, 
linguagem coloquial e obscenidades até sintaxe elaborada e vo­
cabulário erudito. Essas formas diferentes de se traduzir o dra­
ma shakespeariano, além de atenderem a expectativas e gostos 
distintos, refletem leituras diferentes - embora igualmente 
plausíveis - da obra do autor inglês. 

Da segunda metade do século XX em diante, Shakespea­
re certamente se tornou ainda mais conhecido no Brasil, em 
parte devido às inúmeras produções teatrais feitas por compa­
nhias brasileiras e ao número crescente de adaptáções para o 
cinema realizadas nos mais diversos países e por diretores de 
estilos variados. Além disso, as editoras começaram a publicar 
traduções do drama shakespeariano a partir de uma preocupa­
ção em oferecer "grandes clássicos" em seus catálogos. 

1. Os sotaques brasileiros de Shakespeare 

A primeira tradução brasileira do texto integral de uma 
peça de Shakespeare foi publicada no auge do movimento mo­
dernista, que surgiu em 1922 e consolidou-se com o Manifesto 
Antropófago de 1928, no qual Oswald de Andrade proclamava: 
"Só me interessa o que não é meu", e defendia a devoração an­
tropofágica da cultura européia pela literatura brasileira, para 
se fortalecer e renovar as suas próprias energias. Como explica 
Haroldo de Campos, "é preciso comer o tutano do forte para fi­
car forte também" (apud Pelegrini 2001). Na literatura, uma 
vertente do movimento voltava-se para o repertório europeu 
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em busca de modelos textuais, temas e inspiração estética, en­
quanto outras eram bastante xenófobas, rejeitando a contami­
nação estrangeira e tentando capturar a "essência" da cultura 
brasileira nas tradições coloniais. Na poesia, o verso livre já ha­
via sido introduzido pelo simbolismo, oferecendo uma opção 
para a rígida poética parnasiana. A frase "Tupy, or not tupy", 
presente no Manifes to de 1928, traduz o dilema entre ser ou não 
ser brasileiro, em que "ser brasileiro" significa voltar-se para 
dentro, em busca de suas raízes. Vale observar que a flagrante 
referência intertextual evidencia uma forte presença de Hamlet -
e de Shakespeare, por conseqüência - na cultura brasileira. 

Curiosamente, a primeira tradução brasileira publicada de 
uma peça de Shakespeare foi precisamente Hamlet, por iniciativa 
do próprio tradutor, o jurista e poeta Tristão da Cunha. O sota­
que desse primeiro Hamlet brasileiro revelava uma prosa de ten­
dência arcaizante, justificada em nome de uma preocupação em 
ser fiel ao autor e do desejo de "evocar a atmosfera da época" 
(Cunha 6). Ainda nessa década, foram publicadas outras três 
traduções: A megera domada e O mercador de Veneza, por Berenice 
Xavier, e Romeu e Julieta, traduzida em verso pelo prestigiado 
poeta Onestaldo de Pennafort. Tanto a tradução de Tristão da 
Cunha quanto a de Pennafort foram usadas no palco, em pro­
duções muito bem sucedidas. É interessante notar que o Hamlet 
de Cunha foi publicado em 1933 e encenado em 1948, enquanto 
a tradução de Romeu e Julieta foi feita por Pen.nafort em 1937, le­
vada ao palco em 1938 e publicada dois anos depois. As tradu­
ções de Xavier, por sua vez, são bastante "invisíveis": é raro fa­
zerem parte do acervo de grandes bibliotecas e também não são 
mencionadas por comentaristas e críticos literários. 

Com essas primeiras traduções brasileiras publicadas, em 
versão integral e a partir de originais em inglês, Shakespeare fi­
nalmente abandonava seus outros sotaques (francês e portu­
guês europeu) e passava a falar o nosso idioma em suas vari­
antes próprias, lingüísticas e esté ticas. A concretização dessa 
iniciativa - bastante tardia, considerando-se a forte presença do 
drama shakespeariano em tantos países, especialmente a partir 
do século XVIII - talvez se deva a uma feliz conjunção de fato­
res, que incluem o fortalecimento da indústria editorial brasilei-
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ra e a renovação do nosso teatro nacional, conforme observado 
por Barbara Heliodora, em seu artigo "Shakespeare in Brazil" 
(1967), publicado em Shakespeare Survey. Segundo Heliodora, 
um dos aspectos básicos dessa renovação foi um movimento do 
teatro amador, liderado pelo Teatro do Estudante do Brasil, 
fundado por Paschoal Carlos Magno, um diplomata brasileiro 
que desejava promover o teatro inglês em um Brasil "afrance­
sado". É preciso mencionar, ainda, o grande incentivo às artes e 
à literatura por parte do governo de Getúlio Vargas. 

Já na década seguinte, de 1940, enquanto o país vivia um 
momento político de transição de uma ditadura para um go­
verno democrático - que s~ria, como se comprovou mais tarde, 
relativamente breve - o meio literário (particularmente o da po­
esia) viu surgir, como resposta ao modernismo, a geração de 45, 
de inspiração parnasiana. A geração de 30 havia incorporado a 
mesma prática poética dos modernistas, mas o impacto da 
guerra, destruindo a ordem mundial, fez-se refletir no contexto 
brasileiro. Na análise de Bosi (1995), "alguns poetas amadure­
cidos durante a Segunda Guerra Mundial entenderam isolar os 
cuidados métricos e a dicção nobre da sua própria poesia ele­
vando-os a critério bastante para se contraporem à literatura de 
22: assim nasceu a geração de 45" (464). O resultado é que a po­
esia dos neo-parnasianos, também chamados Novíssimos, apro­
funda a depuração formal, "policiando a emoção por um esfor­
ço de objetivismo e intelectualismo, e restabelecendo alguns 
gêneros fixos, como o soneto e a ode" (Coutinho 294). 

No início da década, alguns críticos, como Eugenio Go­
mes, lamentavam a ausência de uma tradição de leitura de au­
tores ingleses em nosso país, em parte por desconhecimento do 
próprio idioma estrangeiro, em parte pelo pouco contato dos 
leitores com aquela literatura (Alves 109). Conseqüentemente, 
os editores tinham certas reservas em relação à publicação de 
obras da literatura de língua inglesa, mas a situação estava co­
meçando a mudar. Como avalia Wilson Martins, o grande nú­
mero de traduções publicadas nas décadas de 1940 e 1950, in­
cluindo muitos títulos de autores americanos e ingleses, não 
apenas dava consistência à vida literária como também assegu­
rava a consolidação econômica da indústria editorial (Martins 
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148). Segundo José Paulo Paes, esse foi o período áureo da tra­
dução, visto que a consolidação mencionada gerou um grande 
aumento do número de obras traduzidas (1990, 10). As tradu­
ções, diretas ou indiretas, eram confiadas a autores do porte de 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Bra­
ga, José Lins do Rego e Raquel de Queirós, o que explica a sua 
alta qualidade. Entre as casas editoriais mais atuantes incluíam­
se a Globo, a José Olympio, a Civilização Brasileira, a Pongetti e 
a Martins (ibidem 29); muitas delas lançaram coleções impor­
tantes, tanto de ficção e/ ou poesia estrangeira traduzida, como 
a Rubáiyát (José Olympio), como de novos ou consagrados au­
tores nacionais. A ampla escolha de traduções disponibilizou 
para o público brasileiro obras originalmente escritas em idio­
mas estrangeiros, contribuindo para torná-lo mais eclético e 
para acabar de vez com a hegemonia cultural francesa, já aba­
lada pelo novo e importante papel que a língua inglesa vinha 
assumindo no cenário internacional. 

Como se poderia esperar, o cânone shakespeariano muito 
se beneficiou da situação de florescimento editorial e namoro 
firme com a cultura inglesa observada nesse período, que se re­
velou prolífico em traduções brasileiras das peças do Bardo. Em 
1948, a Coleção Clássicos Jackson publicou Macbeth na tradução 
em alexandrinos de Arthur de Salles, juntamente com Rei Lear, 
de J. Costa Neves. No mesmo ano, chegaram às livrarias três 
novas versões de peças já traduzidas: Macbeth, Romeu e Julieta e 
Hamlet, com a assinatura do escritor Oliveira Ribeiro Neto. 

No final da década de 1940 e início da de 1950, a indús­
tria editorial brasileira começou a perder sua competitividade, 
devido principalmente à elevação dos custos gráficos e a uma 
taxa de câmbio baixa, que favorecia a importação de livros es­
trangeiros (Wyler 101). Como resultado, 50% das editoras aca­
baram fechando as portas. Essa situação, no entanto, não evitou 
que a Melhoramentos planejasse e executasse o ambicioso pro­
jeto de publicar todo o cânone shakespeariano em português do 
Brasil. A tarefa foi realizada entre 1950 e 1958 por Carlos Al­
berto Nunes, um erudito que traduziu o pentâmetro iâmbico 
em versos decassílabos, caracterizando-se por uma dicção eru-
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dita, sintaxe elaborada e atenção à exegese, estratégias mais 
voltadas para a página do que para o palco. 

Nesse meio tempo, foram realizadas diversas traduções 
isoladas. Em 1955, um terceiro Hamlet chegou às livrarias, tra­
duzido em alexandrinos pelo prestigiado poeta neoparnasiano 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. O texto foi encenado em 1956, 
aparentemente sem muito sucesso (Heliodora 1967). Também 
em 1956 Onestaldo de Pennafort traduziu Otelo em verso para a 
recém-formada companhia Tonia-Celi-Autran; a tradução foi 
publicada pouco depois. Finalmente, em 1957, o poeta moder­
nista Manuel Bandeira produziu uma versão de Macbeth em 
português a pedido de uma companhia teatral que se dissolveu 
antes de encenar a peça. A tradução foi publicada quatro anos 
mais tarde, em 1961, e desde então vem sendo reeditada com 
freqüência. 

Nos anos 1960, o Brasil enfrentou nova transição política. 
Em março de 1964, uma reação das Forças Armadas à radicali­
zação das forças de esquerda, precipitada pela instabilidade 
política e econômica do governo vigente, inaugurou o período 
militar, que se estendeu por mais de duas décadas de um go­
verno de exceção, com suspensão dos direitos civis. Foi, mais 
uma vez, uma época de censura, tanto política quanto de cos­
tumes; assim como ocorreu de 1937 a 1946, a livre circulação do 
pensamento foi proibida. Entretanto, ao contrário do que ocor­
reu no Estado Novo, caracterizado por um grande incentivo às 
letras, às artes e principalmente ao teatro, liderado pelo próprio 
Getúlio Vargas, as manifestações culturais foram sufocadas 
pelo governo autoritário. Músicas cujas letras contivessem pos­
síveis alusões ao regime ou a seus próceres não podiam ser vei­
culadas. Inúmeros artistas e intelectuais auto-exilaram-se, te­
mendo maiores represálias. 

Nesse contexto, a indústria editorial, após entrar em co­
lapso em 1953, foi-se recuperando lentamente com a ajuda de 
outros países, principalmente dos Estados Unidos. Em 1960, 
este país e o Brasil firmaram o acordo MEC/USAID,2 no qual o 
governo norte-americano se comprometia a subsidiar a tradução 
para o português de obras cobrindo 222 assuntos, basicamente 
nas áreas de ciências sociais, exatas e humanas. O acordo vigorou 
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durante 27 anos, de 1960 a 1987, viabilizando a tradução de 9.849 
títulos, o que corresponde a um total de 364 títulos por ano. 

Na poesia, a grande novidade foi o movimento dos con­
cretos, que surgiu no final dos anos 1950. Resgatando temas, 
formas e atitudes semelhantes à vertente mais "européia" do 
modernismo de 22, os poetas concretos se empenharam em le­
var às últimas conseqüências processos estruturais que visavam 
"a atingir e a explorar as camadas materiais do significante (o 
som, a letra impressa, a linha, a superfície da página)", rejeitan­
do toda concepção voltada para a expressão da realidade inter­
na (psíquica) do poeta ou que tivesse como razão de ser a abor­
dagem de temas específicos (Bosi 476). O poema é identificado 
como objeto de linguagem e inova nos mais variados campos, 
desde o semântico, através da utilização de ideogramas, até o 
tipográfico, com a abolição do verso e o uso construtivo doses­
paços brancos, sem falar no campo fonético, através de jogos 
sonoros, e no léxico, com o recurso aos neologismos, tecnicis­
mos e termos plurilíngües. Os principais mentores do movi­
mento foram Ferreira Gullar, Augusto e Haroldo de Campos e 
Décio Pignatari, que capitalizaram o momento de abertura in­
ternacionalizante e cosmopolita das artes - que, na opinião do 
crítico Wilson Martins, "coexistia com uma onda crescente de 
nacionalismo no pensamento político" (298). 

Se por um lado, as traduções do teatro de Shakespeare 
publicadas ao longo da década sugeriam topicalidades com a 
situação política brasileira, como Julio César, Hamlet e Macbeth, 
que tematizam a questão da ocupação indevida do poder, por 
outro lado as estra tégias empregadas não refletiam a nova poé­
tica concre tista. Na verdade, o sotaque das traduções em verso 
denunciavam uma filiação parnasiana. Em 1965, foram publi­
cadas três traduções em prosa: A megera domada, por Millôr Fer­
nandes, A tempestade, por Esther de Mesquita e o Júlio César de 
Carlos Lacerda. Em 1966, Péricles Eugénio da Silva Ramos tra­
duziu Macbeth, dessa vez valendo-se do metro decassílabo; dois 
anos mais tarde, foi publicado o Hamlet de A1ma Amelia Car­
neiro de Mendonça, que vem a ser mãe da tradutora e crítica 
Barbara Heliodora, também em decassílabos; e em 1969 o pú­
blico brasileiro recebeu mais uma tradução das obras comple-
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tas, por Fernando Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar 
Mendes. Enquanto Medeiros traduziu as peças, recorrendo à 

prosa, Mendes encarregou-se da revisão, da elaboração das 
notas e da tradução das canções. A "Nota Editorial" que acom­
panha os três volumes da Obra completa de Shakespeare, publi­
cada na coleção Biblioteca Universal da José Aguilar, informa 
que a tradução foi feita por encomenda da editora, o que é bas­
tante raro. De modo geral, as traduções do drama shakespeari­
ano costumam resultar de iniciativas isoladas de tradutores ou 
de solicitações de encenadores, podendo, posteriormente, ser 
encaminhadas a editoras para fins de publicação. 

Na década seguinte, bastante sombria em termos cultu­
rais, sociais e políticos, as únicas novas traduções do drama 
shakespeariano publicadas foram Macbeth, por Geir Campos, 
Rei Lear, por Maryland Moraes e Amansando Catarina, por 
Newton Belleza, que têm em comum a pouca visibilidade: além 
de ausentes da mídia, dos palcos e das livrarias (apenas o Rei 
Lear teve uma reedição, pelo Círculo do Livro), dificilmente são 
encontradas em bibliotecas. Com o endurecimento do regime 
de exceção, instaurado em 1964, a cultura brasileira, abafada e 
sem espaço, flertou com a marginalidade. No Rio de Janeiro, foi 
o início da chamada "geração mimeógrafo", de jovens poetas 
que declamavam sua poesia em público e a divulgavam em 
folhas mimeografadas. De uma poesia bipolarizada, em meados 
dos anos 1960, dividida entre a ênfase ideológica e a vanguarda 
formal, com destaque para os concretos, evoluiu-se para a poe­
sia "marginal", feita por pessoas que não pertenciam a círculos 
da intelectualidade e que se caracterizava por uma lírica 
"abertamente anárquica, satírica, paródica, de cadências colo­
quiais e, só aparentemente, antiliterárias" (Bosi 487). Essa lírica, 
segundo o poeta Cacaso - um dos expoentes da geração mi­
meógrafo - não apenas mantinha a dessacralização do verso 
ocorrida no modernismo, através da incorporação da gíria e do 
coloquial, como aproximava a poesia da vida cotidiana. 

A situação só viria a mudar na virada dos anos 1980, 
quando a abertura política e a retomada do crescimento eco­
nômico deram novo impulso à indústria editorial. Abriram-se 
oportunidades para novos autores, gêneros e linguagens, ofere-
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cendo-se ao público leitor obras tanto de "informação geral" 
como de autores estrangeiros que nunca haviam sido traduzidos 
no Brasil. A estética literária tornou-se mais eclética e menos di­
cotômica, replicando o que estava ocorrendo no cenário político 
nacional e internacional, que testemunhava o desaparecimento 
da oposição radical entre ideologias de esquerda e de direita. Se­
gundo o crítico Ítalo Moriconi, os anos 1980 "foram assinalados 
pela normalização pós-vanguardista dos circuitos" (1998, 13). 

Dentre as cinco traduções de peças de Shakespeare pu­
blicadas nessa década, quatro eram em prosa e empregavam 
linguagem coloquial. Geraldo Silos deu a Hamlet um tratamento 
mais compatível com textos destinados à leitura - muitas vezes 
inserindo, nas próprias falas, explicações de algumas idéias ou 
termos -, enquanto Millôr Fernandes traduziu As alegres coma­
dres de Windsor, Rei Lear e o próprio Hamlet pensando no palco. 
Para o crítico Mario Sergio Conti (1981), em resenha sobre a 
tradução de Lear, Millôr não tratou a peça como um "intocável 
monumento de mármore. Sua tradução é simples sem ser sim­
plória, erudita sem ser acadêmica, captando com precisão as 
mudanças de linguagem, que passam rapidamente do culto ao 
popular, dependendo do personagem que fala". E acrescenta 
que, "ao contrário do que acontece com muitas versões, os pa­
lavrões foram mantidos, inclusive os mais pesados". Embora 
feito a respeito das traduções de Millôr, o comentário também 
se aplicaria ao Hamlet de Silos, que não poupa o leitor da faceta 
despudorada do Bardo, tantas vezes suavizada por tradutores e 
editores zelosos, preocupados em corresponder às expectativas 
de um público que coloca Shakespeare em uma ascética torre 
de marfim. Uma hipótese plausível é a de que o fim da censura 
rígida e a crescente liberalização dos costumes tenham contri­
buído para essa popularização da linguagem shakespeariana. A 
única exceção à prosa predominante foi o Otelo de Péricles Eu­
gênio da Silva Ramos, traduzido em decassílabos, estendidos 
para versos de 12 sílabas "sempre que o molde [nos] pareceu 
dever alargar-se por imposições da expressão", como explica o 
tradutor na introdução que acompanha a peça em português. 

A década seguinte testemunhou a consolidação do regi­
me democrático no Brasil, conjugada com uma economia libe-
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ralizante que produziu, entre outros efeitos, uma crescente ele­
vação do número de livros publicados e vendidos anualmente; 
essa tendência só foi revertida em 1997, para logo em seguida 
retomar seu crescimento, embora em um ritmo menos acelera­
do. A geração de escritores brasileiros que despontou nos anos 
1990, em meio a um mundo de cultura e economia globaliza­
das, é considerada um "caleidoscópio estético" pelo escritor e 
crítico paulista Nelson de Oliveira, autor de duas antologias de 
contos de autores contemporâneos.3 Em sua avaliação, as esco­
las literárias, com seus manifestos literários e ideológicos, deram 
lugar ao individualismo de projetos e tendências, em que cada 
autor tenta seguir o seu próprio caminho. O poeta e ensaísta 
Antonio Carlos Secchin corrobora essa visão, observando que 

os poetas brasileiros não se reúnem mais em torno de 
seitas, grupos, escolas, movimentos, manifestos. Com o 
fim das vanguardas, os herdeiros de Drummond, Ca­
bral, Bandeira, Leminski convivem lado a lado, apro­
veitando-se dos mesmos ventos que sopram a favor da 
poesia. ( ... ) Uns dialogam com Bandeira, outros refor­
mulam vanguardas. (apud Nina 1997) 

A poesia mostrava-se, assim, "heterogênea e múltipla" e 
buscava, de modo geral, "ser séria (nada de poema-piada), cle­
an (nada de marginalismos) e afeita a revisões e recriações da 
bagagem cultural do Ocidente (nada de rupturas e manifestos)" 
(Gardel 2001). O final do milênio foi, portanto, um momento de 
grande agitação cultural e diversidade de temas e tipos; um 
novo período de transição, como aquele marcado pelo pré­
modernismo no início do século XX, prenunciava-se para a vi­
rada do século XXI. Talvez não por acaso, a década passada foi 
extremamente prolífica em termos de traduções de obras de 
Shakespeare. Além das novas traduções publicadas, houve 
muitas reedições de trabalhos antigos que estavam esgotados, 
como o Otelo de Pennafort (1956) e A megera domada de Millôr 
(1965). Esse interesse renovado em publicar o Bardo em portu­
guês pode ser fruto da conjugação de dois fatores principais: a 
ênfase crescente das editoras nas séries de bolso, oferecendo ba­
sicamente os chamados "clássicos", e o boom de Shakespeare no 
mundo inteiro, para o qual muito têm contribuído destacados 
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críticos literários, como Harold Bloom, e a mídia em geral. Belas 
e instigantes adaptações cinematográficas de tragédias (Otelo, 
de Oliver Parker, 1995; Hamlet, de Kenneth Branagh, 1996; Ro­
meo + Juliet, de Baz Luhrman, 1996; Titus, de Christopher Dun­
ne, 1999), comédias (Much Ado About Nothing, de Kenneth Bra­
nagh, 1993; Twelfth Night, de Trevor Nunn, 1997; A Midsum­
mer Night's Dream, de Michael Hoffman, 1999) e dramas histó­
ricos (Henry V, de Kenneth Branagh, 1989; Richard III, de Ri­
chard Loncraine, 1995) têm atraído milhões de espectadores no 
mundo inteiro, encorajando as editoras a explorar esse mercado 
de leitores em potencial e fornecendo às livrarias uma ampla 
variedade de traduções. 

Nos anos 1990, a maioria das traduções publicadas res­
peitavam a combinação de verso branco, verso rimado e prosa 
característica da poesia dramática shakespeariana, elegendo-se 
o decassílabo como o metro de escolha. A predominância do 
verso nos "Shakespeares" brasileiros então produzidos parece 
dever-se menos a uma especial valorização dessa poética tra­
dutória do que a uma preferência pessoal dos tradutores que 
mais se destacaram na década: Barbara Heliodora, Jorge Wan­
derley, José Roberto O'Shea, Sergio Flaksman. 

Igualmente relevante é o fato de peças que ainda não ha­
viam sido objeto de tradução isolada - excluindo-se, portanto, 
as duas traduções de obras completas já mencionadas - passa­
rem a merecer atenção, como Henrique V, Medida por medida, Co­
riolano, Antonio e Cleópatra, Cimbeline e Henrique IV (partes 1 e 2). 
Tradicionais favoritos, como Hamlet, Macbeth, Otelo e Romeu e 
Julieta, também continuaram presentes nas prateleiras das livra­
rias, seja em novas traduções ou em reedições de versões antigas. 
O quadro apresentado no Apêndice comprova não só o aumento 
significativo do número de traduções publicadas, como também 
a ampliação do leque de peças selecionadas para tradução. 

Outra tendência da década, além das reedições e novos 
títulos no formato de bolso, foram as edições bilíngües. Relume 
Dumará, Nova Fronteira e Mandarim estavam dando preferên­
cia a esse formato, considerado ideal por todas as editoras, em­
bora nem sempre financeiramente viável: não só eleva os custos 
de produção como também exige muito mais cuidado em ter-
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mos de formatação das paginas. Infelizmente, o conceito foi 
abandonado no final da década. A Relume, por exemplo, inter­
rompeu a coleção Shakespeare Bilíngüe após cinco excelentes 
traduções, fruto de um projeto editorial louvável e coerente (in­
cluindo, nas edições, algum tipo de apresentação, informações a 
respeito do texto-fonte usado pelo tradutor, edições anteriores 
da tradução e quadro informativo "Shakespeare e seu tempo"). 

A década atual mantém, em vários aspectos, muitas ca­
racterísticas da anterior. A globalização parece irreversível, em­
bora já mostrando sua face mais dura; a democratização política 
continua a ser uma tendência mundial; a hegemonia cultural da 
língua inglesa ainda persiste. Por outro lado, a economia mun­
dial não dá tantos motivos para otimismo quanto nos anos 1990 
e a supremacia econômica e política dos Estados Unidos vem 
sofrendo abalos. No cenário cultural e literário internacional, 
uma marca desse momento de transição entre séculos e, excep­
cionalmente, entre milênios, são as publicações que se propõem 
a fazer "balanços", assumindo o formato de antologias que pro­
curam selecionar o que houve de melhor nos últimos cem anos, 
ou mesmo ao longo da história: os cem melhores contos brasi­
leiros do século, os cem melhores poemas brasileiros do século, 
os cem melhores filmes do século, cem anos de cinema brasilei­
ro, os cem melhores contos de crime e mistério da literatura 
universal, os cem melhores contos de humor da literatura uni­
versal, as cem maiores personalidades da história, os cem livros 
que mais influenciaram a humanidade, os cem autores mais 
criativos da história da literatura, cem artistas que mudaram a 
história do mundo ... 

Na cena literária brasileira, permanece a tendência da dé­
cada anterior, de projetos individuais e diversidade de lingua­
gens. Além dessas características, o crítico e poeta Ítalo Morico­
ni identifica, na nova geração de ficcionistas, "maior liberdade 
tipográfica [e] caráter curto e nervoso das narrativas" (2003). A 
mesma diversidade parece observar-se na poesia, também man­
tendo a tendência herdada dos anos 1990, com sua pluralidade 
de dicções líricas, só que agora com novo fôlego, evidenciado por 
sintomas como o aumento de uma produção poética considerada 
de qualidade, com recepção crítica favorável, e o lançamento de 
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várias revistas literárias com forte acento na poesia (Camargo e 
Pedrosa 5). Uma das tendências observadas, por exemplo, é a de 
um retorno à "dicção sublimante, a um esteticismo rigoroso ( ... ): 
o exercício do difícil" (Moriconi apud Pedrosa 7). 

Em relação à poesia dramática shakespeariana, o interes­
se em traduzir todo o cânone ou parte dele acentuou-se a partir 
do ano 2000, e o número de editoras e tradutores envolvidos 
nesse tipo de projeto vem-se ampliando; no período de apenas 
quatro anos (2000-2003) foram publicadas 23 novas traduções, 
sem contar as reedições, contra 24 durante toda a década de 
1990. A intenção das editoras é popularizar o autor inglês, tor­
nando-o mais acessível e levando o leitor médio, especialmente 
o mais jovem, a aproximar-se de sua poesia dramática, conside­
rada por muitos como rebuscada e erudita. Para tanto, estão in­
sistindo no formato de bolso, de preço reduzido e disponível 
em diversos pontos de venda, além das tradicionais livrarias. 
Privilegiam, também, uma linguagem acessível e contemporâ­
nea, para permitir uma leitura fluente e melhor compreensão 
por parte do público. 

No momento, temos o seguinte panorama: 

• 

a Lacerda Editores tem planos de publicar o cânone 
completo traduzido por Barbara Heliodora, incluindo 
traduções inéditas e reedições de outras lançadas an­
teriormente com o selo da Nova Fronteira. A traduto­
ra produziu, até 2004, 20 versões em português de 
peças shakespearianas, sendo que 16 foram lançadas 
entre 1998 e 2003 pela Lacerda, havendo duas mais no 
prelo. As traduções mantêm a combinação de verso 
branco, verso rimado e prosa do original, adotando o 
metro decassílabo para as passagens em verso, e pro­
curam evitar os extremos de uma linguagem arcai­
zante ou de uma atualidade excessiva, que empregue 
coloquialismos passageiros; 

a L&PM está publicando traduções encomendadas a 
Beatriz Viégas-Faria, em um total de sete até o final 
de 2003, com dois outros lançamentos previstos para 
2004. Essas traduções vêm somar-se às quatro de Mi-
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• 

• 

llôr Fernandes que já constavam em catálogo. A pro­
posta da editora é oferecer, por meio da coleção 
L&PM Pocket - que ultrapassou a marca de 300 títu­
los em 2003, incluindo autores clássicos e modernos -
um Shakespeare para jovens, com linguagem ao 
mesmo tempo coloquial e poética, e equivalência de 
trocadilhos. O texto de apresentação da coleção pro­
mete "toda a obra de William Shakespeare em novas 
e modernas traduções" (http:/ /www.lpm.com.br). A 
tradução de Romeu e Julieta de Viégas-Faria foi usada 
para uma montagem da peça em 2002, por um grupo 
paulista, devido à sua contemporaneidade e fluência, 
e o Otelo da mesma tradutora recebeu o Prêmio Aço­
rianos de Literatura 2000; 

a Objetiva pretende publicar 12 traduções em prosa 
feitas por Fernando Nuno, apresentadas, na própria 
capa das edições, como "versões atualizadas". Essas 
versões farão parte da recém-criada Coleção Shakes­
peare, voltada para "o jovem leitor do século 21", cuja 
proposta, explicitada pela editora no site que mantém 
na Internet, é "torna[r] acessível o conteúdo integral 
das peças do Bardo inglês" empregando uma "narra­
tiva moderna, altamente dialogada", em que as rubri­
cas foram transformadas em intervenções do narra­
dor. A editora esclarece, ainda, que a adaptação des­
ses clássicos para uma linguagem contemporânea 
"aproxima os jovens da magia shakespeariana, ao fa­
cilitar a leitura mantendo a riqueza das histórias e dos 
personagens criados pelo autor". Segundo o tradutor, 
"a dicção é do português lido e falado no Brasil, sem 
gírias ou mesmo palavrões" (apud Brasil 2003). As 
quatro primeiras peças, Hamlet, Romeu e Julieta, Ma­
cbeth e Sonho de uma noite de verão, foram publicadas 
em 2003, e os próximos lançamentos serão Rei Lear e 
A megera domada; 

a Martin Claret já publicou seis peças de Shakespeare 
em português, vertidas por diferentes tradutores, e 
tem mais uma prevista, em sua coleção "A obra-
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prima de cada autor".4 A proposta da coleção é ofere­
cer "uma série de livros dos mais importantes autores 
da literatura brasileira e mundial, abrangendo os di­
versos gêneros literários" 
(http:/ /www.martinclaret.com.br). Como informa o 
prefácio que acompanha todos os volumes, a editora 
tem o projeto de publicar mais de 300 títulos (dos 
quais já publicou mais da metade), disponibilizados 
"em formato de bolso, com preço altamente competi­
tivo", e encontráveis em "centenas de pontos de ven­
da", selecionados a partir do critério "já estabelecido 
pela tradição e pela crítica especializada" . Em sua 
maioria, são obras de ficção e filosofia, embora "pos­
sa haver textos sobre poesia, política, psicologia e 
obras de auto-ajuda". O mesmo texto esclarece que, 
atendendo a sugestões de leitores, livreiros e profes­
sores, alguns autores aparecem no catálogo com mais 
de uma obra. Por enquanto, Shakespeare e Machado 
de Assis são os mais publicados, com seis títulos 
cada, mas já está prevista mais uma obra do autor in­
glês para 2004. Os volumes com peças de Shakespea­
re traduzidas oferecem, também, uma introdução à 
sua obra, incluindo dados biográficos, e um prefácio 
com a história do livro e a proposta da coleção. Em 
termos de estratégia e estilo, as traduções costumam 
ser em prosa, à exceção de Macbeth, escrita em verso 
de metro frouxo, tendendo para o dodecassílabo. 

Além das iniciativas das editoras, há, também, projetos 
pessoais, como o de José Roberto O'Shea, que já traduziu três 
peças; duas delas encontram-se disponíveis em belíssimas edi­
ções, com textos de apresentação e notas explicativas, e a tercei­
ra está no prelo. Após sua estréia com Antonio e Cleópatra (Man­
darim, 1997), O'Shea passou a traduzir as peças finais, come­
çando com Cimbeline, lançado pela Iluminuras em 2002 e men­
ção honrosa do Prêmio Jabuti em 2003, e O conto do inverno, a 
ser publicado em 2004 pela mesma editora. Sua proposta é a de 
produzir um texto "ao mesmo tempo acadêmico e palatável", 
que resulte "acessível ainda que não simplificado, ou prosaico", 
voltado para um público-alvo constituído, "primordialmente, 
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de alunos de Letras e de gente de teatro" (O'Shea 22). Para 
tanto, optou pela estratégia de traduzir em decassílabos, res­
peitando a combinação de versos brancos, versos rimados e 
prosa observada no drama shakespeariano e preocupando-se 
em recriar trocadilhos e jogos de palavras. 

Quanto à recepção crítica das traduções, a análise de um 
corpus relativamente amplo de declarações de tradutores, edito­
res e outras pessoas envolvidas demonstra que o principal foco 
desses comentários tem sido as peças em si, e não a tradução. A 
argumentação desses metatextos, mesmo quando supostamente 
voltadas para o texto traduzido e citando longas passagens 
deste, refere-se às "palavras de Shakespeare", como se essas ci­
tações em português, fruto do trabalho de um tradutor brasilei­
ro, inserido em uma determinada época e contexto cultural, fos­
sem um equivalente perfeito (de um ponto de vista normativo) 
às próprias palavras do texto-fonte. Ou seja, como se uma tra­
dução não implicasse, necessariamente, a transformação do 
texto. Trata-se de mais uma evidência da invisibilidade das tra­
duções e dos tradutores, que teóricos como Lawrence Venuti e 
Rosemary Arrojo estão denunciando e questionando. 

2. Considerações finais 

Como conclusão, seria possível dizer que, desde que as 
obras de Shakespeare começaram a ser traduzidas e publicadas 
no Brasil, a posição desse autor em nosso sistema cultural pare­
ce não ter mudado. Inicialmente uma fonte de inspiração para 
românticos, parnasianos e simbolistas, que não só imitavam 
seus temas e estilo como dedicavam poemas inteiros a alguns 
personagens mais claramente identificados com sua imaginação 
coletiva, Shakespeare tornou-se um grande desafio para jovens 
poetas que querem praticar a arte da poesia traduzindo um pa­
radigma. No entanto, suas traduções no Brasil não parecem 
ecoar as tendências estéticas da poesia ou da literatura em dife­
rentes momentos. As estratégias tradutórias empregadas bus­
cam mais atender às expectativas do público, conforme perce­
bidas pelas editoras, ou mesmo a projetos pessoais dos traduto­
res, do que aderir a práticas poéticas vigentes ou ser veículo de 
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um experimentalismo vanguardista ou transgressor. Se é ver­
dade que, como analisa Moriconi (1998), "o que prevalece hoje é 
o cuidado com versos e estrofes", havendo um "cansaço com o 
verso livre" (19), e também que "desde a geração de 45 o amor 
pelo soneto não seduzia tanto os poetas brasileiros" (21), a pou­
ca preferência pela tradução em verso vem confirmar a hipótese 
da ausência de contaminação. 

Também é possível dizer que a cena literária (e lírica) 
brasileira contemporânea pouco se deixa impregnar pela poéti­
ca shakespeariana; à exceção de Manuel Bandeira e seus dois 
sonetos ingleses, não mais subsiste o diálogo travado no século 
XIX entre o Bardo e alguns afilhados espirituais.5 

Nos dias de hoje, certamente Shakespeare ainda é um 
"clássico", ocupa uma posição importante nos cânones ociden­
tais e - apesar de todos os esforços para popularizá-lo e des­
mistificar a sua aura de "difícil" - ainda é visto como um autor 
erudito, que costuma dar prestígio a seus tradutores, diretores, 
leitores e espectadores. No entanto, é bem provável que o esfor­
ço editorial que vem sendo feito, disponibilizando tantas tradu­
ções em linguagem acessível e preços competitivos, em edições 
preocupadas em contextualizar as obras e formar leitores e 
platéias, comece a dar frutos a curto ou médio prazo, fazendo 
com que um número cada vez maior de pessoas, de diferentes 
idades, níveis de instrução e conhecimento de mundo percam, 
de vez, o "medo" de Shakespeare e juntem-se aos tradicionais 
literati no prazer estético proporcionado por sua obra dramáti­
ca, principalmente em boas traduções. 
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NOTAS 

1 A partir da Primeira Guerra Mundial, a importação de produtos culturais 
franceses sofreu uma redução drástica, ao mesmo tempo em que os Estados 
Unidos começavam a buscar novos mercados econômicos e culturais, inves­
tindo em grande escala no continente sul-americano (Wyler, 1999: 100). 

23 



2 Para mais detalhes, ver Beabá do MEC/USAID, de Mareio Moreira Alves 
(Rio de Janeiro: Gernasa, 1968). 
3 Geração 90: Manuscritos de computador (Boitempo, 2001) e Geração 90: Os 
transgressores (Boitempo, 2003) . 
4 Algumas outras coleções da Martin Claret: "Vida e pensamentos", "Saúde 
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"O autor por ele mesmo". As duas nítidas ver tentes editoriais da Martin 
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essencializado (livro-clipping), usando todos os canais ortodoxos e hetero­
doxos de comercialização", e de "conscientizar e motivar as pessoas a des­
envolver e utilizar o seu pleno potencial, mental, espiritual e social" 
(http: / / www.mar tinclaret.com.br). 
5 Atualmente, as fontes são outras. O poeta Carlito Azevedo, por exemplo, 
incorpora elementos tirados de outros modelos poéticos, inclusive estran­
geiros, mas estes são basicamente franceses. (Moriconi, 1998: 21) 
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Barbara Heliodora O mercador de Veneza Nova Fronteira, 1990 (edição com O mercador de Veneza eA 
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Barbara Heliodora A comédia dos erros Nova Fronteira, 1990 (edição com O mercador de Veneza eA 
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ra Martin Claret 

Hamlet Martin Claret, 2000 

Aíla de O. Gomes Rei Lear UFRJ, 2000 

Bea triz Viégas-Faria Macbeth L&PM Pocket, 2000 

Barbara Heliodora Henrique IV - I Lacerda, 2000 

Barbara Heliodora Henrique [V - lI Lacerda, 2000 

Barbara Heliodora Julio César Lacerda, 2001 

Barbara Heliodora Antônio e Cleópatra Lacerda,2001 

Pietro Nasse tti Rei Lear Martin Claret, 2001 

Beatriz Viégas-Faria Sonho de uma noite de verão L&PM Pocket, 2001 

Beatriz Viégas-Faria A tempestade L&PM Pocket, 2002 

Beatriz Viégas-Faria Muito barulho por nada L&PM Pocket, 2002 

Jean Melville Macbeth Martin Claret, 2002 

Jean Melville Romeu e Julieta Martin Claret, 2002 

José Roberto O'Shea Cimbeline, rei da Britânia Iluminuras, 2002 

Fernando Nw10 Hamlet Objetiva, 2003 
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Fernando Nuno Romeu & Julieta Objetiva, 2003 
Fernando Nuno Sonho de uma noite de verão Objetiva, 2003 
Fernando Nuno Macbeth Objetiva, 2003 

Jean Melville Otelo, o mouro de Veneza Martin Claret, 2003 

Alex Marins A megera domada Martin Claret, 2003 

Beatriz Viégas-Faria Julio César L&PM Pocket, 2003 

Barbara Heliodora Timon de Atenas Lacerda, 2003 

Barbara Heliodora Titus Andronicus Lacerda, 2003 

Barbara Heliodora Ricardo II Lacerda (no prelo) 
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Beatriz Viégas-Faria Noite de reis L&PM Pocket (no prelo) 

José Roberto O'Shea O conto do invemo Iluminuras (no prelo) 

NOTAS 

1 A relação de traduções publicadas apresentada neste apêndice é fruto de um levantamento feito junto a bibliotecas, livrarias, 
sebos e coleções particulares, além de menções na mídia impressa. Apesar da extensa pesquisa, é possível que haja umas pou­
cas traduções não localizadas pela pesquisa. Cabe observar que não foram incluídas as traduções/adaptações voltadas exclusi­
vamente para o público infanta-juvenil. 
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CELEBRIDADE E ANONIMATO SEGUNDO 
LOYOLA DE BRANDÃO: FANTASMAGORIA 

MERCANTIL E SUBJETIVIDADE TERMINAL NA 
VIRADA DE MILÊNIO 

Francisco Rüdiger 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

Precisamos ter a coragem de reconhecer que a vida não resiste 
a uma interpretação séria e que é difícil, senão impossível, 

atribuir um sentido ao que visivelmente não comporta um; 
mas por outro lado, nem que seja por gosto de paradoxo, é 

certo que podemos ser sedllzidos por esse naufrágio, pela 
amplidão, pelo brilho do nada de tudo o que vive. 

Cioran 

Durante séculos, pretendeu-se que os homens podiam se 
distinguir por seus feitos e obras e que, só assim, habilitar-se­
iam a buscar a glória entre seus pares e a conquistar a imortali­
dade aos olhos de sua espécie. A democracia de massas moder­
na rebaixou ou tornou mais mundanas essas idéias de sucesso, 
ao separá-las da criação extraordinária e subordiná-las à obten­
ção de algum tipo de popularidade. A crescente confusão entre 
o conceito de êxito mundano e a conquista da condição de cele­
bridade via os meios de comunicação representa um fenômeno 
mais recente e avançado que, todavia, já se instalou entre nós, 
como dá sinal reflexivo o romance de Ignácio de Loyola Bran­
dão: O anónimo célebre (2002). 
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A procura da glória baseava-se no fato cotidiano de que 
era o juízo dos próximos que informava ao homem se seus fei­
tos tinham um cunho extraordinário. A popularidade apareceu 
quando o objeto de aprovação passou a ser a impressão causada 
por seus atributos pessoais, senão seu magnetismo individual. 
A passagem da fama à celebridade situa-se no momento em 
que essa impressão passa a ser objeto de confecção pelas engre­
nagens coletivas e anónimas da indústria cultural. 

Discutir-se-á quando isso começou a ocorrer no mundo 
ocidental, a partir de quando, historicamente, a fama passou a 
ocupar o lugar da glória e o conceito de sucesso se colou à figu­
ra da celebridade (Schickel 22-26). Hollywood é a referência de 
consenso para o ponto de irradiação do fenómeno, e concorda­
se em que, se a expansão das atividades de relações públicas foi 
o expediente que o acionou, a época em que isso se deu situa-se 
no período entre-guerras, 1918-1939 (Gabler). 

Em todo caso, o certo, porém, é que, enquanto a fama 
ainda depende do desempenho de atos notáveis, a celebridade 
é função do movimento da indústria cultural. Os heróis faziam­
se por conta própria, as celebridades são criação da mídia; 
aqueles tomavam-se famosos por serem pessoas extraordinárias, 
essas por serem nomes da moda ou em evidência publicitária. 

[Enquanto] o herói é construído através do folclore, dos 
textos sagrados e dos livros de histórica, as celebridades 
são criaturas da fofoca, da opinião, das revistas, dos jor­
nais e das imagens efêmeras do cinema e da televisão. A 
passagem do tempo, que cria os heróis, destrói as cele­
bridades; um é feito, a outra é desfeita pela repetição. A 
celebridade nasce dos jornais e jamais perde a condição 
oriunda dessa origem fugidia. 

Daniel Boorstin refere-se assim à época de origem do fe­
nómeno, há mais de quarenta anos, nos Estados Unidos. Para 
ele, as celebridades são simples nomes que, feitos pela mídia, 
passam em seguida a ser notícias por si mesmos. Celebridades, 
consagrou, são os seres humanos como pseudo-evento (Boorstin 
57). A ênfase conferida às suas relações amorosas, seus hábitos 
de consumo, seus esportes preferidos, suas residências e tudo o 
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mais "expressam nosso esforço desesperado de fazer distinções 
entre o indistingüível" (Borstin 45-76). 

O anónimo célebre pode ser lido corno um irônico comen­
tário literário do ingresso de nosso país nesse horizonte. Depois 
de 1968, o Brasil veio a conhecer um mercado de bens culturais 
sempre crescente, graças sobretudo, mas não só, à televisão. 
Gestou-se à época do milagre um mercado de consumo de mas­
sas urbano cuja formação e fortuna ligou-se ao desenvolvi­
mento de urna vigorosa atividade publicitária (Ortiz). Através 
dessas agências, articula-se desde então o imaginário de urna 
população que passou a se compreender e comportar corno 
consumidora, sem ter sido convertida de todo à ética do traba­
lho e sem ter conhecido na carne os ideais civis de cidadania 
republicana. 

Deixando de lado um sistema de estrelato televisual que 
tentou suceder ao esboçado pelo rádio (Goldfeder), acabou se 
impondo nos últimos anos um cenário em que reinam incon­
testes corno principais personagens as celebridades. Segundo 
Silviano Santiago, Caetano Veloso abriu caminho para tanto, ao 
sintetizar a tropicália com a jovem guarda e, por esse meio, tor­
nar-se o primeiro "superastro por excelência das artes brasilei­
ras [no início dos anos 1970]". 

[Caetano descobriu e começou a explorar o fato de] que 
o espontâneo do palco se paga com o extravagante na 
vida real, pois só o extravagante desperta o comentário, 
que é o alimento diário do superastro, seu néctar e sua 
ambrosia, seu pano de prato onde limpa as mãos sujas 
das canções. [ ... ] Superastro é o que já o é fora do palco, 
da tela, do vídeo, do disco, e não precisa provar mais 
nada para poder ser superastro no palco, na tela, no ví­
deo, no disco. (Santiago 150) 

Ainda nos 1970, Dener Parnplona de Abreu expandiu o 
conceito para a sociedade estabelecida com a invenção da "fres­
cura", fazendo distinguir "entre ser vulgar e ser vedete", en­
quanto as revistas de fofocas de televisão para massas substi­
tuíam as revistas de fãs-clubes de estrelas do rádio e do cinema. 
Programas corno Flash (Arnaury Júnior, TV Bandeirantes) con-
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firmaram essa via nos 1980, ao promoverem o eclipse das tradici­
onais colunas sociais dos jornais pelos veículos de desfile de cele­
bridades, exponenciados hoje pela revista Caras, criada em 1993. 

Segundo o Diretor de Caras, Edgardo Martolio, com a cria­
ção da célebre ilha, para não falar do castelo mantido pela revista: 

Os objetivos jornalísticos [!] eram os que são: reunir vips 
e famosos num espaço de relax durante as férias, crian­
do uma mescla de personagens de sucesso interessantes. 
O objetivo mercadológico era o que deu: remarcar a 
cada verão o charme da revista num evento glamouroso 
continuado. (citado in "A Ilha da Fantasia", Revista Im­
prensa, 1999) 

Embora não completamente, o fenômeno transformou-se 
assim em modelo moral de agenciamento da personalidade nas 
condições de um capitalismo cada vez mais predatório da força 
de trabalho e seletivo socialmente, muito mais do que emanação 
da necessidade de se organizar a própria vida subjetiva de 
acordo com as exigências do modelo empresarial, que ajudam a 
explicar seu aparecimento na Europa e Estados Unidos. 

Richard Sennett observa que, tradicionalmente, "a narra­
tiva de vida de uma carreira [no trabalho ou em outra ativida­
de] é uma história de desenvolvimento interior, que se desen­
rola por habilidade e luta" (144). O capitalismo contemporâneo 
tende a tomar isso cada vez mais difícil onde ocorria e impossí­
vel onde jamais foi a norma, como entre nós. Lança-nos numa 
situação em que a condição de simples indivíduos, formados pela 
montagem acidental, desencontrada e improvisada de vivências, 
vê-se reforçada por forças econômicas que colaboram na desinte­
gração desses ordenamentos, "cuja ausência ameaça o funciona­
mento de qualquer empreendimento coletivo", e "aumenta o 
sentimento de vulnerabilidade individual" (Sennett 166-176). 

A propagação da cultura das celebridades finca suas raí­
zes mais próximas, em vários sentidos, nessa situação, mas 
também nas tendências históricas mais amplas em que se funda 
a conversão da indústria cultural em sistema, ocorrida no últi­
mo século. Deixando de lado esse aspecto mais geral, pretende­
se examinar como essa situação é articulada reflexivamente pela 
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obra de Loyola Brandão, baseando-se na premissa, por nós se­
guida há algum tempo, de que os processos históricos e situa­
ções sociais se articulam em várias formas de discurso e que 
examiná-las significa proceder à análise do modo como aquelas 
realidades são mais ou menos vividas e pensadas pelos seres 
humanos em condições determinadas. 

Vivemos agora numa época em que ostentar riqueza vi­
rou coisa chique ou in, como se diz em jargão. Época 
avessa à solidariedade, que promove a concorrência 
mais selvagem entre as pessoas e subordina tudo ao 
êxito material, que passa a ser sinônimo de uma felici­
dade privada e intransferível. É o mundo de Xuxa e Lair 
Ribeiro, das mulheres do Olacyr, das jóias de Hebe Ca­
margo, da ilha de Caras, da esperteza de Adriane Ga­
listeu, do restaurante Leopoldo, [dos programas] de 
Amaury Jr. e de Otávio Mesquita. (Silva) 

O anónimo célebre não reflete· ou influencia, direta ou indi­
retamente, as ações e idéias que a cultura de mercado assim 
instala em nosso país: procede à sua articulação reflexiva e lite­
rária, porque suas linhas de raciocínio, mediadas em diversos 
graus, estão mais ou menos presentes na conduta e na consciên­
cia de todos os que vivem em seu âmbito de atuação. 

1. O anonimato como celebridade 

O romance pode ser lido como quarto passo de uma ca­
minhada que seu autor encetou com Bebei que a cidade comeu 
(1968). A trilha seguida de um ponto ao outro é a da experiên­
cia da pessoa de classe média baixa em meio, primeiro, às cir­
cunstâncias do processo de urbanização capitalista e, depois, de 
império econômico e espiritual da globalização. Levado ao ci­
nema no mesmo ano de seu lançamento com o título de Bebei, 
garota propaganda (Maurício Capovilla), o último livro é uma es­
pécie de romance sobre a ascensão e queda de uma jovem su­
burbana que se entrega à vida na selva da cidade grande no 
começo dos anos 1960. O corpo lhe abre as portas da vida artís­
tica, primeiro no submundo da revista, em seguida no show bu­
siness da televisão, da imprensa e da publicidade. 
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Bebe! descobriu o Rio e o sucesso da promoção [pelos 
veículos de comunicação]. Num mês pegou capa de O 
Cruzeiro, Fatos e Fotos, reportagens em Manchete e Jóia, e 
notícia em todas as colunas de música, televisão e teatro. 
Em uma semana foi a mais festas, boates, reuniões e 
programas de televisão do que em toda a sua vida. Era 
procurada: "Eu tenho um nome". (Brandão, 1968, 59) 

Marcelo lhe fornece um contraponto porque, vindo do 
interior, encontra colocação precária na imprensa e, comendo o 
pão que o diabo amassou, descobre as misérias da maior me­
trópole da América Latina. Tornam-se amantes, mas não por 
muito tempo. Celebridade de seu tempo, ela repele a idéia de 
compromisso feita pelo namorado: "Você imaginou quanto 
gente gosta de mim? Quanta? A maioria é gente que eu nem 
conheço. Não é uma felicidade isso? E quanto mais famosa eu 
for, mais gente vai me rodear. Gosto que fiquem em volta de 
mim, num círculo" (id 61). 

Estoura o Golpe militar de 1964. Marcelo entra na clan­
destinidade. Depois de dois anos de sucesso, começa o declínio 
de Bebel. A Jovem Guarda passa a ditar a moda, e ela não sabe 
cantar. "Faz meses que não trabalho. Nem um programa de te­
levisão, nem uma foto. Passei tanto tempo trabalhando sem pa­
rar que não agüento ficar assim. Estou desaparecendo! Daqui a 
pouco ninguém se lembra de mim! Por que esse pessoal não 
quer mais saber de mim?" (id. 193). 

No ostracismo da publicidade, descobre que a devoção 
popular que a fama lhe traz é a forma abstrata de satisfazer sua 
necessidade de amor, sem notar que é como deputa ambiciosa 
que os outros lhe interpretam as condutas. Marcelo reaparece e, 
reacendendo-lhe a vontade de viver autenticamente, a envolve 
em ações terroristas, mas acaba preso e morto pelo regime. Be­
bel retoma a vida de vedete em casa noturna, mas convertida 
em prisioneira do sistema do estrelato, não vive mais sem 
abandonar o sonho de que "ia voltar à televisão" (id. 343). 

Não verás país nenhum (1981) e O ganhador (1985) são as 
estações posteriores que é preciso mencionar, ao se seguir a 
trajetória literária assim encetada. No último romance, relatam­
se as circunstâncias prodigiosas verificadas no cotidiano viven-
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ciado pelo narrador, em fuga ou périplo por diversas cidades e 
lugares do Brasil. Massiminiano, O Ganhador de Festivais, é o 
vencedor de um prêmio que não era para ele, o vitorioso de um 
concurso de música com a canção que tomou de outro. Fugindo 
do verdadeiro vencedor tanto quanto de sua falta de talento ar­
tístico, interna-se pelo país, tornando-se ouvido dos casos que 
lhe contam os mais diversos personagens. Testemunha irônica 
de uma nação formada por espertalhões, miseráveis, superstici­
osos, ingênuos e nefelibatas, narra - com o autor - as cenas que 
este pode ver em filmes feitos à mesma época, como Bye Bye 
Brazil (1979) ou O homem que virou suco (1980). 

Depois de muito acalentar o sonho de ser notícia ou ser 
entrevistado sobre a arte que não possui de verdade, de teste­
munhar as contradições grotescas de um país em processo de 
liquefação cultural, o personagem conclui que, hoje, a "vida é a 
arte de preencher vazios". 

O Ganhador esteve na televisão. O produtor contente, 
quando viu o braço só. Vai comover o povo, disso que 
precisamos, puta Ibope. Arremedo de auditório, povo 
simples de subúrbio, claque para uivar. Uma garota 
desmaiou. O Ganhador constrangido, depois gostou. 
Ninguém prestava a atenção em nada. Enquanto a câ­
mera não focalizava, a platéia se distraía, lendo fotonove­
las, jornais, conversando baixinho, fazendo tricô, jogando 
beijinhos para os técnicos. Terminada a apresentação, três 
telefonemas: onde comprar o disco? (Brandão, 1987, 43) 

Quem é o Ganhador não se fica sabendo bem: consciência 
flutuante, descrita aos poucos e aos pedaços por um narrador 
muito discreto, encontra algum eco na personagem do sociólo­
go/ delinqüente de Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, 1999). 
Falta-lhe o sentimento de remorso, a consciência moral que um 
dia esse possuiu, mas não se pode dizer que seja má pessoa, um 
verdadeiro criminoso. "Amigo das frases sem sentido", pro­
nunciava-as quando instado a falar seriamente, "porque são as 
únicas que explicam a falta de sentido de viver uma vida como 
esta, num país como o Brasil" (id. 257). 

Loyola limita-se a contar as aventuras vividas pelo per­
sonagem, visto que esse registra nossa miséria social e espiritual 
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como simples testemunha, amoral e desinteressada. Na expec­
tativa de um acerto de contas com seu outro, sujeito de classe 
média rebaixado e ressentido, ele tenta com a esperteza o suces­
so que perdeu todo o tipo de parâmetro. Espécie de "picadeiro 
de um circo solitário", a consciência do mesmo é um cenário 
onde se projeta para o leitor uma combinação espúria de indi­
víduos sem rumo, subdesenvolvimento social, fragmentos de 
erudição clássica e anúncios de torneios de tênis patrocinados 
por marcas de cigarro multinacional. 

No outro romance citado, as peripécias por que passa a 
personagem principal servem de pretexto para o autor fazer 
uma desmontagem do desastre humano implicado nos projetos 
de Brasil Potência da Ditadura Militar. O recurso à linguagem 
da ficção política futurista é lançado de maneira ao mesmo 
tempo trágica, irônica e satírica sobre seus miseráveis resulta­
dos. Souza encarna o professor de história que o Esquema, em 
sua incompetência, permitiu sobreviver como não-excluído e 
que, como consciência reflexiva, muito mais do que moral, re­
lata a corrupção política, a manipulação da opinião, a miséria 
social e o descalabro ambiental em que se encontra o país. 

Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Es­
quema ... [mas] me surpreendia com o desdobramento 
inexplicável que se produzia em mim. Estava falando, e 
me via falando. Era o outro a me contemplar. Um ser 
que ouvia a mim mesmo, duplicado, surpreso, menos 
com a duplicação do que com as idéias que escutava. 
(Brandão, 1981, 123-124) 

Souza conserva lembranças familiares e procura se salvar 
como homem de família mas, traído pela mulher e esclarecido 
acerca do mundo em que vive em encontro com um velho en­
crencado com as autoridades, entrega-se à marginalidade, da 
qual não sobreviverá. A narrativa é menos claustrofóbica do 
que irônica, senão satírica, porque, ainda que correta, a perso­
nagem não encarna qualquer heroísmo moral ou forma de cons­
ciência política. Retratado como pobre coitado que testemunha os 
fatos, ele carece da interioridade que poderia lhe conferir sentido 
dramático. Sucumbe por força do painel que ele se limitou a des­
crever, em atitude de advertência, para o leitor do romance. 
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O anônimo célebre registra em contraponto as vivências de 
um homem que decidiu existencialmente "viver na imaginação 
o que não viveu na vida real" (Brandão, 2002, 310). Como texto, 
estrutura-se em dois momentos. No primeiro, o leitor trava 
contato com o mundo da personagem, circunscrito à sua pers­
pectiva. Apenas pela metade do texto percebe que quase tudo é 
fantasia solipsista dessa última. No segundo, a narrativa acres­
centa algumas circunstâncias contextuais do enigma que foi sua 
vida, do ponto de vista de quem a conheceu exteriormente. A 
ênfase, então, está em registrar a pobreza moral e espiritual do 
que era seu mundo concreto de existência. 

Consta que o Homem do 101, número do quarto que 
transfigurou em camarim, formou-se em comunicação e traba­
lhou em televisão, primeiro como assistente de estúdio, em se­
guida como dublê, enfim como arquivista. Casado durante algum 
tempo com Lavínia, sonhava em se tornar celebridade, sendo 
condenado pela mulher por gastar tudo o que tinha em revistas, 
livros, vídeos, álbuns e discos. Acreditava que um dia sustentaria 
a casa e iria levar a esposa para "visitar o castelo de Caras, ocas­
sino de Pw1ta del Este, e dançar o tango em Buenos Aires" (135). 

Depois de algum tempo, abandonou a mulher, vítima de 
um acidente, e apresentou-se por conta própria em um sanató­
rio, onde passou a viver como paciente patrocinado por fabri­
cantes de cigarros. No princípio, dava algumas saídas. Depois, 
recolheu-se ao quarto e caiu em progressivo mutismo. Afirmava 
que ali tinha tudo de que precisava: vida, prazer, carreira. Aci­
ma de tudo, o lugar era seguro: nada o ameaçava (152). 

O Anônimo procura refúgio em um sanatório, mas só de­
cide se extinguir depois que a morte de seu alter ego lhe tira a 
razão de pensar as imagens de poder pessoal, e o medo de viver 
lhe impor o plano de obter a celebridade póstuma. "A vida para 
mim - dizia - é a felicidade, a paz, nessa realidade falsa, verda­
de fictícia" (254). A explicação, sugere-se, está na violência que 
se impôs à sociedade e na fragilidade a que vem se reduzindo o 
indivíduo em todos os planos da vida, do trabalho cotidiano ao 
espetáculo extraordinário. 

"Apegar-se à vida confortável, sem perigos, ameaças, 
ruídos" (311), neste contexto, como diz o sujeito, não é sinal 
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apenas de comodismo e mediocridade; também é expressão li­
terária de um sentimento acalentado por milhões e milhões de 
pessoas em meio a um mundo social dilacerado por uma com­
petição selvagem e um processo de desintegração que, todavia, 
são as pessoas mesmas que mantêm, ao cultuar ou inclusive pro­
curar viver segundo o modelo dos colunáveis e celebridades. 

Depois de internada, a personagem conhece uma mulher 
ou pretende ter conhecido uma mulher comum por quem se 
apaixona, mas a quem deixa, ao se ver instada a sair do sanató­
rio e regressar à vida cotidiana. Para ela, afirma o sujeito, "estar 
comigo era estar condenada ao dilaceramento, carregar a infeli­
cidade" (225) . Bebel carregava desejos simples, uma felicidade 
instintiva, que a cidade corrompeu, explorou e, depois, jogou 
fora; seu sucessor já não os conhece senão de lembrança, e boa 
parte de seu esforço consiste em reprimir os seus resquícios (189). 

Bebel convenceu-se de que o calor do contínuo ir e vir de 
estranhos, que as badalações e festas parecem prometer, só lhe 
seria dado atingindo a fama nos meios de comunicação. Mar­
celo desejava construir uma relação melhor que a que conheceu 
em família, antes de ser desprezado, sumir e começar a militar 
no Partido Comunista. Enquanto para ela tornar-se diva da 
cultura de mercado insipiente era tudo, para ele a questão de 
vida ou morte é remediar o infortúnio das massas excluídas: 
"pouco importa saber o que é verdade e o que é mentira. Tudo 
é igual! Não faz diferenças! Não muda nada!", ela afirma 
(Brandão, 1968, 43). 

O Anônimo é em certo sentido uma ressurreição fantas­
magórica e masculina desse entendimento trinta anos mais tar­
de, cumprido o ciclo de inserção de nosso país na era da indús­
tria cultural. Guardará do ser que o amou a nostalgia do conta to 
humano carnal, simples e autêntico, mas também o das dores 
do mundo e da fragilidade da experiência. A fantasia de ser um 
furacão sexual que alimentava fazendo esforço convivia nele 
com o sentimento de fraqueza, que ele jamais deixava de com­
bater, de apenas ser humano. "Não teria coragem de levar para 
a cama essas loiras monumentais, esculpidas por musculação e 
aparelhos, modeladas por silicone, estátuas perfeitas" (270). 

40 



Tendo atuado como dublê de um galã de novelas ("Mar­
cos Menezes"), vivia da fantasia de, senão sucedê-lo, passando a 
ser ele, pelo menos superá-lo em fama e celebridade. Arquitetou 
diversos planos para tanto e os viveu em fantasia . Queria ser ele, 
trazer para si, na condição de outro, toda a celebridade de MM. 

O Ganhador tinha claro, como parte da massa anônima, 
sua não-formação, definindo-se pelos livros que não lera, pelas 
músicas que não escutara, pela cultura primitiva que o cercava 
e ele barbaramente desfrutava. Escutava rádio de "música e 
anúncios. Perguntas rápidas, conhecimento geral, a resposta 
certa vale um vidro de ketchup. Especialistas respondem a con­
sultas de ouvintes. Veterinário ensina a curar diarréia de ca­
chorro" (Brandão, 1985, 40). Nesse contexto, o consumo com 
que as pessoas se envolvem vai dos relógios digitais aos cha­
péus de palha encardida, dos baldes de plástico aos jeans de 
grifes falsificadas. Nas camisetas lê-se dizeres como "Kiss my ass, 
lick my cock" até "Visite o Rio neste verão" e "Diretas-Já" (id. 41). 

Já o Anônimo, enquanto candidato à celebridade, define­
se pela sua pseudoformação, as técnicas de vida e métodos de 
pesquisa descobertas na mídia e de que ele lança mão para 
tentar ser outro em imaginação. Passados mais de quinze anos 
em relação ao outro romance, sonha com um consumo sofisti­
cado, mas não menos embaralhado; converte-se em antropólogo 
solipsista pós-moderno, para o qual não há mais nada a buscar 
no cotidiano popular, das chamadas pessoas comuns. Destarte, 
procede à montagem de arquivos, concebe assessorias pessoais 
e confecciona manuais de auto-ajuda. Os primeiros são coleções 
de recortes, palavras e imagens, sobre as manias vazias e idios­
sincráticas dos famosos. Os manuais formam em conjunto e em 
sua completa boçalidade o catecismo de treinamento do pre­
tendente à condição de celebridade. As assessorias, o sinal bu­
rocrático e desesperador, retratado de forma caricata, da com­
pleta perda de espontaneidade que nos impõe o sistema da in­
dústria cultural (121-125). 

O personagem desenvolve com ajuda desses elementos 
uma capacidade de ver o mundo como se em seus olhos esti­
vesse acoplada uma câmera da qual nem ele mesmo pode sub­
trair-se. Teoricamente, o sujeito elabora um sistema de observa-
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ção e análise, baseado em uma metodologia puramente mental 
e na crença de que seu quarto era um camarim de estúdio de 
televisão, o camarim 101 (240). 

Consciente de que "depois que o sucesso chega é preciso 
alimentá-lo, comportando-se segundo as exigências, necessida­
des, regras, determinações, conhecendo as oscilações do merca­
do, impiedosas" (92), mas também de que a cidade se tornou 
um inferno, de que nossas opções são objeto de patrulha estéti­
ca e mercadológica e, assim, convém ver certos filmes ou ouvir 
certas músicas tarde da noite, com as janelas fechadas, "para 
não expormos nosso lado secreto" (93), começa a suprimir sua 
identidade histórica, desfazendo-se de seus documentos, fotos, 
papéis, contas, etc., e dedica-se a construir uma personalidade 
fictícia, calcada no exemplo de uma celebridade, que todavia de­
verá ser vivida até as últimas conseqüências em sua imaginação. 

Durante os séculos de tradicionalismo, o homem temia a 
possibilidade de que sua alma fosse roubada ou possuída por 
uma força maligna qualquer. "O temor moderno é bem dife­
rente: é o de que o precioso eu privado possa ser duplicado e de 
que, assim, nossa individualidade única seja denegada" (Lyons 
222). Chegada a pós-modernidade, essa situação se tornou, ao 
contrário, objeto de desejo de milhões e milhões de pessoas, 
através de sua subsunção ao sistema da indústria cultural, como 
dá testemunho o relato do Anônimo. 

Esquecendo o próprio nome ao afirmar tantos outros, até 
porque nada significam (238), a personagem procura sustentar 
a idéia de que seu passado é algo sobre o qual ninguém deverá 
saber nada, sobre o qual se deixarão pistas fugazes, que indi­
quem, no máximo, a presença de um homem contraditório e de 
ligações espúrias, através da qual se formará, de preferência, a 
imagem de um espírito aventureiro. As pessoas se encantam 
com isso, julga, porque "em cada pessoa existe a inclinação à 
transgressão e à violência, contida pelo que se chama processo 
civilizatório" (132). 

Para o Anônimo, seu eu não é o seu mesmo, deixou de 
ser tal coisa, mas não porque se dissociou na embriaguez das 
festas, submergiu na multidão em êxtase, optou por uma "dis­
solução psicastênica no espaço" ou, ainda, "aproveitou-se da 
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expansão das suas fronteiras para se atirar no vazio". Ocorre 
assim porque o anônimo existe num espaço em que a consciên­
cia de si abstrata e a imagem midiática alienada, submetidas a 
uma única dinâmica, ora se fundem, ora se dividem (e então 
seu eu se espectraliza). 

A personagem não aceita o chamamento do prazer sen­
sual que emana do mundo feminino, recusa-se a relativizar a 
razão instrumental e não tem desejo de se libertar de uma per­
sonalidade cristalizada. O plano é livrar-se da vivência concreta 
e, mais tarde, da própria existência. Condenada a ser um anô­
nimo em vida, passa a se dedicar ao projeto de ser uma celebri­
dade após a morte, para a qual elabora, imaginariamente, do­
cmnentos, cartas, críticas, comentários e situações. "Fornecer 
pistas contraditórias. Confundir a cronologia. Quanto mais pa­
radoxal, incoerente, ambíguo , inconsistente, desconexo for o 
relato em torno de uma vida, mais curiosidade vai levantar e 
mais estudos provocar [no público]" (310). 

Embora refaça seu passado ao sabor do momento e não 
queira deixar vestígios que permitam aos outros saber quem foi 
ao certo, a personagem e1n foco, ao contrário, procura fazer com 
que seu mundo se reduza a pensamentos. Elaborar sua ciência, 
ou seja, controlar seu fluxo de imagens, seria seu máximo de re­
alização. O pressuposto de que a vida possui uma articulação 
interna, um sentido concreto e, portanto, pode ser narrada me­
nos se desintegrou do que se tornou objeto de uma negação 
consciente e decidida, em favor da montagem arbitrária, vio­
lenta e fragmentária das imagens mercantis acessíveis por parte 
de um eu mínimo que, em vários aspectos, recorda o definido 
nos escritos de Christopher Lasch. 

Destarte, "a diferença entre o real e a imagem é por prin­
cípio abolida", como diria Adorno (35). "O sujeito literário que 
se declara livre das convenções da representação concreta reco­
nhece ao mesmo tempo sua própria impotência", mas não no 
sentido de que ele "reconhece o poderio superior do mundo das 
coisas que reaparece em meio ao seu monólogo", e sim no sen­
tido de que esse mundo, se existe, na ótica desse sujeito não im­
porta como tal: o indivíduo só se importa com as imagens reifi-
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cadas de seu mundo fantasmagórico, articulado de maneira 
disparatada e fugidia pelos meios de comunicação. 

Desejando permanecer pelo menos na memória possível 
da humanidade, concebeu o projeto de se tornar uma "celebri­
dade invisível", "o mais célebre entre todos os anônimos" (349). 
Como em Beckett, a catástrofe que é sua vida deve permanecer 
enigmática aos olhos do público, não deve ser conhecida pelas 
outras personagens. O texto não leva o leitor, como o do autor 
recém-citado, para o campo do esoterismo mas, sem pregação 
moral em sentido contrário, sugere-lhe que o solipsismo midiá­
tico se tornou princípio regular de conduta em certos setores de 
nossa sociedade. 

Enquanto naquele "o sujeito não é mais idêntico consigo 
mesmo de modo inquestionável, não representa mais um com­
plexo de sentido delimitado, porque suas fronteiras com o exte­
rior se esfumam e seu mundo interior se torna phusis, análoga à 
da realidade física" (Adorno 252), neste ele se reduz à capaci­
dade de cálculo, até o ponto em que a nostalgia da qual não 
pode se livrar, mais o esforço esquizofrênico de conferir sentido 
à sua existência, o levam a fazer o sacrifício mítico de sua vida. 
Quanto mais se entrega às fantasmagorias da fama e cálculos do 
sucesso, mais se esvai sua vida e se enfraquece seu corpo, des­
envolve-se pouco a pouco um disciplinamento da esterilidade, 
como diz Cioran. Falecendo em virtude de fraqueza física, é 
posto num caixão sem nome, para ser enterrado em cova sem 
identificação, num cemitério por onde em poucos anos vai pas­
sar uma nova estrada (375). 

2. A celebridade como fantasmagoria 

Para Cioran, em última instância, "viver é recusar os ou­
tros; para aceitá-los, é preciso saber renunciar, violentar-se, agir 
contra sua própria natureza, enfraquecer-se; só se concebe a li­
berdade para si mesmo: ao próximo só a concedemos a duras 
penas" (1994, 14). O Anônimo vive com base no credo oposto, o 
de que só nos violentando é que chegamos a agir por conta 
própria. Existimos ao nos espelharmos nos outros, são suas 
imagens que nos dão a força necessária para sobrevivermos. A 
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divergência não é uma simples questão de tempo, também tem 
a ver com os sistemas de vida em relação aos quais constroem 
seus pensamentos. O rancor contra a vida que se gera num caso 
e no outro podem ser semelhantes, mas não suas fontes. Aquele 
ainda entende a sociedade por referência ao poder político; este 
só a conhece pela mediação da indústria cultural. 

Bebei sinaliza literariamente as circw1stâncias de nosso 
ingresso nessa era, as fantasias e decepções que passarão a ser a 
de milhões de brasileiros a partir da época do Milagre (1969-
1973). Acreditando que os seus sonhos são os sonhos daquele 
sistema, perde todos os que amava e, miserável moralmente, 
passa a viver alimentada apenas pela ilusão ressentida de voltar 
às lentes e luzes dos estúdios de televisão. 

[Na cabeça da mulher] Somente se alegra, e pulsa, 
quando as objetivas a focalizam, os flashes estouram e 
os cliques dos obturadores se sucedem. Ao mesmo tem­
po, é como se ela soubesse que as câmeras fechadas são 
esquifes, e que a sua vida está sendo gravada, imobili­
zada, interrompida num instante que não voltará mais, 
um momento que, segundos depois é passado. Câme­
ras-esquifes que ficam com seu presente e o que ela é. É 
como se roubassem sua vida, aos poucos. Ela sabe disso 
e, ao mesmo tempo que tem necessidade das câmeras­
esquifes para viver; as detesta e odeia; destruiria tudo se 
pudesse. (Brandão, 1968, 343) 

O Anônimo tem nostalgia secreta e vergonhosa da expe­
riência, mas vive em um tempo onde, ainda prisioneiras dores­
sentimento, as pessoas só "gostam da poesia quando ela serve 
para mascarar o marketing" (2002, 92). Em síntese, representa 
literariamente o sujeito captado pelo fetichismo da mercadoria 
cultural tecnológica que se debate com o corpo e o mundo con­
creto. As fantasmagorias em que aquela se expressa não deixam 
de ser emanações desses últimos, encarnações do conflito entre 
o vivo e o morto na cultura, do confronto entre o sonho forçado 
e a realidade assustadora. 

O solipsismo fantasmagórico do homem comum em rela­
ção ao mundo da celebridades é, na obra, correlato à percepção 
muito clara de que, na realidade, vivemos "em cidades em per-
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manente cliina de guerra, cheias de ações com franco-atiradores, 
assaltantes, bandos armados, fugas de presídios, seqüestros, as­
saltos na esquina, roubos em caixas eletrônicos, estupros" (72). 

Atualmente, as celebridades que conhecemos o são me­
nos no sentido de encarnarem de maneira ao mesmo tempo 
sensível e cotidiana o processo de abstração social do eu e es­
truturação da personalidade narcisista, do que no sentido de 
servirem de modelos de conduta e fornecerem uma imagem 
dos anseios que restam às massas ainda capazes de lutar por 
sua realização individual em meio a uma sociedade marcada 
pelo acelerado rebaixamento das relações de trabalho, a exclu­
são social de milhões de pessoas, o banimento da vida produti­
va de outros tantos e a reificação mercantil generalizada das rela­
ções sociais que se verificam com o moviinento de globalização. 

O Homem do 101 ambiciona imaginariamente a celebri­
dade, deseja viver sem sustos, contratempos, cobranças e per­
guntas, mas só o logra apagando da consciência a miséria em 
que consiste seu internamento em uma instituição povoada de 
miseráveis. As fantasias de onipotência narcísica em relação ao 
mundo do espetáculo são correlatas à ojeriza que provoca a 
pertença a uma realidade econômica que ninguém mais enten­
de. "Declaram os economistas: a sensação é de que a retração 
vai perdurarem e expectativas pesam muito nas decisões de ne­
gócios. Puta que o pariu! O que isso pode interessar?" (104). 

A sociedade e a política tornaram-se figuras de nenhuma 
importância, porque sem atrativo e sendo fontes de dores, em­
bora difíceis de suportar; motivo de contínua repressão ideoló­
gica, a única saída é encarnar o modelo do "ator narcisista, 
egoísta, romântico, boçal, pretensioso, e petulante como todo 
ignorante" (142). Agora, a celebridade parece ser a única perso­
nagem coletiva ou imago cultural capaz de expressar positiva­
mente a forma de vida com a qual lutam as massas ainda não 
de todo excluídas do processo social e econômico. Aparente­
mente apenas ela possui a força para encarnar algum valor 
cultural, na medida em que, nas suas figuras (futebolistas, mo­
delos, socialites, comunicadores, etc.) a personalidade individual 
e o papel social parecem fundidos num só molde. 
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Conviria observa, porém, que até essa condição não é se­
gura ou bem certa, dada a sua natureza: a carência de significa­
do moral ou ausência de função coletiva que não a de encarnar 
sensações e fantasias de consumo que exibe a grande maioria 
das celebridades confere-lhes publicamente um cunho farsesco, 
oco ou superficial que, privando-as de seriedade, ao mesmo 
tempo ajuda a definir socialmente sua personagem pela ausên­
cia de verossimilhança. O relato sob exame fornece indício de 
que a relação das massas com ela tende a ser de leviandade, não 
é de pura e simples credulidade: os festejos que elas fazem es­
condem um ódio latente. A celebridade está na fase de ser e não 
ser um modelo moral coletivo, e é essa situação paradoxal, tran­
sitória, que lhe confere o significado e importância como perso­
nagem cultural destacada na sociedade brasileira contemporânea. 

Para o Anônimo, a humanidade é sempre a mesma, o 
mundo não muda, muda apenas a realidade interior, "com as 
guerras que travamos dentro de nós [para sermos atores bem­
sucedidos]" (137). Os antagonismos econômicos e sociais se 
transubstanciam em conflitos pessoais e, em seguida, migram 
para o interior do indivíduo, tornando-se objeto de conflito con­
sigo mesmo. Encarnação literária da figura do consumidor a 
que vem se reduzindo o homem no capitalismo avançado, a 
personagem o elabora pensando que a celebridade é ele, e não a 
outra pessoa; nenhuma outra, contudo é ídolo de verdade, su­
gere o texto, enquanto está na condição de celebridade. 

A relação com o mundo é marcada pela confusão valora­
tiva, porque a consciência dominante é ao mesmo tempo fútil e 
esclarecida. A personagem sabe que tudo não passa de jogo de 
cena, mas à falta de outra coisa, é nesse jogo que lança sua ima­
ginação. "Gosto de frases enigmáticas" (76) e "reconheço que é 
tudo uma luta pelo poder" (144), afirma para justificar esse tipo 
de esquizofrenia prazerosa e calculada, com que todavia procu­
ra conservar uma existência para si mesma em meio à selva vi­
olenta que se tornou a via social em nossos centros urbanos. 

A trajetória da personagem é o relato de uma subjetivi­
dade em curso de perda ou de autodestruição. O homem em 
que ela se abriga é pensado como consciência: ela, não o corpo, 
é o objeto de reflexão estética. O narrador se expressa na pri-
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meira pessoa, mas não como o velho eu romântico. Os frag­
mentos em que se apoia a narrativa se baseiam, é certo, na ilu­
são da permanência de uma mesma consciência, mas ela, além 
de decididamente alienada na maior parte do enredo, se sente 
sempre tentada a se dispersar em todo o tipo de situação com 
que o sis tema da indústria cultural lhe interpela. 

Como Dennis Brown poderia afirmar, verifica-se de 
modo geral que: 

A egoidade consiste no livro num eu múltiplo: ela é he­
terogênea e, no entanto, manhosamente estruturada -
um excepcional ato de equilíbrio entre a infinita varie­
dade de partes que a compõe. A escrita baseada no fluxo 
de consciência constrói o eu de forma totalmente diversa 
do velho ego estável : ele não é mais estável ou ingenu­
amente egoístico. Revela-se antes flexível, dinâmico, 
mutável e contraditório. (83) 

Diversamente de tantas personagens igualmente anorn­
mas da literatura brasileira de anos recentes, o empobrecimento 
do Homem do 101 não se deve ao fato de ser vítima passiva e 
inerte dos acontecimentos, mas sim sujeito de sua autodestrui­
ção. Em romances como os que citamos, ocorre de um eu esva­
ziado ser como que atropelado por fatos inesperados, aos quais 
reage de forma apenas reflexa ou inconsciente. Neste, ao invés, 
tudo é muito bem calculado, estudado e planejado, ainda que 
apenas no plano da subjetividade da personagem principal. 

Considerado politicamente, o texto põe em questão o juí­
zo de que os conflitos sociais estão se tornando "cada vez me­
nos competitivos", ao mesmo tempo que "cada vez mais estéti­
cos, eróticos, afetivos". A personalização das relações sociais 
que tem lugar via competição por celebridade não sublima, con­
forme o texto, os conflitos humanos e as pulsões destrutivas que 
moram em nosso coração. Apenas os transfere com maior agu­
deza para um plano etéreo e vazio que, todavia é certo, mani­
festa-se no campo dos "circuitos íntimos e problemas relacio­
nais" (Lipovetski 76). 

O Anônimo ama e odeia as massas; ama-as porque só por 
meio delas vem a existir; odeia-as porque, assumindo a fama, 
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postula ser e ter o oposto do que as condena ao anonimato. 
Com ele diz: "Quem me confere identidade são os outros. Tor­
no-me alguém pelo olhar de meu próximo" (238). Todavia, 
convém não se misturar com a massa, manter as distâncias; 
conceder um sorriso e um afago apenas aos humildes; sempre 
que possível, pisar nos que levantam a cabeça. Afinal, explica, 
"o olhar dos outros é que me confere identidade, me dá acerte­
za: [diz que] sou, existo, estou" (12). 

Dividida em relação aos outros, a consciência da perso­
nagem parece não o ser tanto em relação a si mesma. A projeção 
absolutista de seu eu no eu alheio não incide, vendo bem, na 
pessoa do outro, mas nas suas imagens reificadas. A verdade 
não escapa ao sujeito: ele sabe ou, em seu delírio calculista, 
constrói a idéia de que seu outro, como ele em realidade e de­
sejo, é um misto de coração mole e canalha decadente. A fanta­
sia de identificação é uma fantasia de identificação consciente 
com a imagem glamourizada de outro indivíduo. Assim, porém, 
é expressão de um ato de vontade, muito mais do que uma ilusão 
gerada, como se gera quando somos crianças, espontaneamente. 

Em função dessa situação aporética, vivenciada pela 
consciência imediata como desgosto consigo mesmo e autocon­
denação, verifica-se que, literariamente, é absolutamente lúcida 
a compreensão que ele logra elaborar acerca das razões de seu 
abandono e não menos lúcido o juízo acerca de seu valor moral. 
Bebel ainda possuía um narcisismo forte e vigoroso: "tinha co­
locado uma foto na parede, diante da cama, de modo que, ao 
acordar, a primeira coisa que via era ela mesma. Para qualquer 
lado que se voltasse, no quarto, ela via suas fotos que estavam 
espalhadas; duas pregadas ao teto e uma em cada parede" 
(Brandão, 1968,146). O Anónimo é, ao invés, sujeito de um nar­
cisismo tardio, declinante, abstrato e espectral , responsável 
pela destruição de todas as suas imagens: "Como alguém pode­
ria querer me ver, se nem eu me suporto!" (2002, 225). 

Contando-se no penúltimo escalão do sistema de estrati­
ficação que está se consolidando em nosso país, depois de ter­
mos nos globalizado, a personagem é um exemplo desse ho­
mem que "sonha em penetrar [no seu] cipoal ou labirinto", por­
que, preparado pela leitura de revistas, filmes e programas de 
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televisão, julga-se pronto não só para enfrentar as intrigas do 
mundo dos ricos e famosos como também para fazê-las com astú­
cia, força e valentia. Escalado nesses veículos de comunicação e 
homem de um mundo onde as ilusões perderam toda a inocência, 
o sujeito em foco sabe bem que, nesse contexto, "todos se pegam, 
se enganam, se sacaneiam, se fadem, montam armadilhas" (15). 

Contrariamente à imagem de boa vida que a massa 
amorfa tende a ter, quando tem alguma, do mundo das celebri­
dades, a verdade para quem chega mais próximo é que nele se 
trava uma batalha diária e que, para fazer frente a ela, é preciso 
acordar cedo, planejar todo o dia e dormir programando o que 
será preciso fazer no dia seguinte. Pouco importa se a esse ho­
mem a pretensão de ser célebre se reduziu, por força de sua 
fraqueza, à fantasia ao mesmo tempo narcisista e paranóica. 
Criatura de seu tempo, a personagem "passa o dia a imaginar, a 
planejar, a montar estratégias que lhe permitem ser o que pre­
tende [em imaginação]" (15). 

O Homem do 101 é, nesse sentido, o paradigma contem­
porâneo do sujeito "para quem a única verdade são os próprios 
pensamentos" (299). Para ele, o homem não passa das coisas 
que pensou; ele crê no que se pensa, não no que se vive. "Penso, 
logo sou", eis sua divisa; mas ao mesmo tempo, porque é assim, 
é um homem volátil, em processo de sublimação. "Os pensa­
mentos se dissolvem" (299): essa é a verdade que descobre e a 
que se entrega a personagem. 

Descobrindo na capacidade de se criar interiormente, de 
se imaginar de todas as formas possíveis, de desenvolver uma 
nova ciência, a de "editar pensamentos", o talento pessoal que a 
vida ignorou, a personagem sem nome e sem rosto toma-se o seu 
pensar (299); realiza-se em pensamento, "para destruir o cotidia­
no prosaico, que os normais cultivam, permeado de instantes 
medíocres e triviais, de banalidades sem conta, áridas, chulas, 
corriqueiras, monódicas, tentaculares em sua mesquinhez [ desde 
o ponto de vista do mundo mediático das celebridades]" (295). 

A consciência de que sem os veículos de comunicação 
nada somos, de que, para existir, é preciso saber lidar com a 
mídia, permeia toda a obra. As comunicações são, segundo seu 
ponto de vista limitado, a força que molda as palavras, os ges-
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tos, as atitudes, as idéias e a alma das celebridades (91). Assim 
sendo, aparece a palavra de ordem segundo a qual o homem 
comum precisa estar sempre plugado, se não quiser ficar fora 
do mundo, desde os contratos de trabalho até o amor e todas as 
formas de relacionamento. Acompanhar os programas de tele­
visão, revistas de variedades e tendências da moda, para ver 
como as pessoas famosas se comportam, tornou-se condição pri­
meira para levar uma vida bem-sucedida e plenamente realizada. 

"Caras, Quem Acontece, Isto É Gente, Chique, Vogue RG, 
colunas do Cesar Giobbi, Mônica Bergamo, Chris Mello, Joyce 
Pascovitch, Hildegaarde Angel, reportagens do Amaury Júni­
or": eis a enciclopédia contemporânea das pessoas de boa von­
tade e dos candidatos à celebridade (64). Quer se seja uma, quer 
se seja a outra, ninguém deve ou pode se desligar do que corre 
pela mídia, pois "a qualquer momento pode acontecer um 
evento, um lugar que reúne a imprensa, pode pintar uma reu­
nião em uma agência para [acertar] um merchandising" (86). 

A conversão da prática da indústria cultural em princípio 
de conduta cotidiano ou "oitavo sentido" dos colunáveis e cele­
bridades é bem flagrada pelo texto: a palavra se esgota em fra­
ses de efeito, e a ação em gestos bem estudados (91). Nesse 
meio, conta a aparência, não conteúdo; ninguém se importa 
com as idéias, apenas com a expressão. "Os costumes e a diver­
são ocultam ao homem seu nada, seu abandono, sua insuficiên­
cia, sua impotência, seu vazio", poderia dizer a personagem, se 
tivesse lhe passado pelas mãos o conhecido comentário de Sar­
tre sobre a obra de Camus (75) . 

Quando as câmeras se aproximam, o importante é con­
versar com gestos teatrais, sorrir por nada, franzir a testa, olhar 
a esmo, fingir que se ouve com atenção, etc. O significado está 
no ambiente, não no fazer; ninguém se importa com os fatos, 
apenas com o cenário e a representação. Quando se é citado, o 
importante é deixar saber que se estava num coquetel, numa 
festa, numa peça de teatro, num desfile, no lançamento de um 
empreendimento imobiliário. Nada é de graça, os cenários, tra­
jes e adereços são sempre citados pelas grifes com as quais as 
pessoas se promovem na cultura de mercado ou pelos patrocí­
nios que viabilizaram toda a sua exposição (64-65). 
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O Anônimo não desfruta da angústia que em tantos des­
perta a conversão do mundo em pura sensação, posto que a 
esse mundo, por medo e impotência, retirou-se para poder vi­
ver a realidade apenas em imagens e pensamento. O progressi­
vo definhamento do corpo, assumido mentalmente como tarefa 
existencial, é o preço pago de bom grado por tal decisão. 
"Como - afirma - não encontrei em tudo [que vivi e imaginei] 
nenhuma felicidade, nenhum prazer, [enfim] cancelo minha 
vida, nego minha existência" (311). 

Marcos Menezes, o ator principal, é, enquanto imagem 
merecedora de amor e de ódio, seu elemento de mediação com 
os outros, que ele abomina e necessita ao mesmo tempo. Loyola 
Brandão sugere ao leitor que a relação patológica entre os dois 
homens surgiu durante uma visita do astro ao interno. A escrita 
do autor recusa àquele, porém, a certeza que poderia tornar 
mais legível a fortuna da personagem. Importante no caso é 
esse destino. A dissociação da consciência vivida pela persona­
gem não a priva de uma identidade que se sustenta como pro­
jeto, ainda que negativo: o da autodestruição sublime, delirante 
e interessada. Ele prefere morrer a viver sem ilusão, passar a 
não-ser, projetando sua aposta na posteridade, a suportar o ab­
surdo que lhe parece a falta de celebridade que lhe certifica o 
falecimento do Ator Principal. 

Conforme hipotetizam certos estudiosos da cibercultura, 
no futuro o exterior (corpo) talvez venha ser substituído pelo 
interior (consciência). Época como essa poderia conferir um he­
roísmo histórico à personagem de Loyola por seu pioneirismo e 
sacrifício em experimentar consigo mesma e sem ajuda alguma 
esse modo de vida, se não estivesse fadada a descobrir, basean­
do-se em suas próprias premissas, que esse homem assim o fora 
menos por curiosidade intelectual ou coragem em criar um 
destino alternativo do que por ressentimento para com sua 
existência, sua cultura e sua sociedade. Alguém poderia pensar 
que o Anônimo, pioneiro, procurou viver plenamente como 
imagem, virtualidade, mas estaria equivocado ao dizê-lo, por­
que, se teve uma vida, é a partir de sua negação que a persona­
gem de fato tece seu projeto existencial. 
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O Homem do 101 foi alguém que utilizou o medo de vi­
ver para evitar de ser alguém realmente e que empregou a ra­
zão no manejo de imagens vazias como meio de viver alguma 
coisa em pensamento. Figura de um Brasil Republicano em que 
a única continuidade democrática assegurada é a da atitude 
bestializada, primeiro pelo espetáculo da política oligárquica, 
agora pela personagem das celebridades mediadas mercantil­
mente, a personagem de Loyola Brandão encena a seu modo 
esse tipo de drama coletivo e histórico. Certifica-se literaria­
mente em sua conduta a fraqueza doentia e o óbito miserável 
de nossos sonhos de cidadania e de criação para um maior núme­
ro de uma vida íntegra, produtiva e realizada individualmente. 

Testemunha de que "a vida não vive" (Adorno), o perso­
nagem delira de maneira regrada rumo ao nada. Possuidor -
graças à arte literária - de uma grandeza que seus êmulos histó­
ricos não têm, ele recusa-se a esperar uma sentença de morte do 
tipo que os gerentes de bloggers impõem de tempos em tempos 
aos milhares de usuários sem visitação significativa: conscientes 
de que maior parte apenas "narra as frustrações com a vida para 
os amigos" e de olho nas receitas publicitárias, eles simplesmente 
os eliminam da Internet (Site CNN, Internet, 23/05/2002). 

Apesar de apostar numa redenção futura, o Anônimo sabe 
que para tanto só há uma saída, suprimir-se: decidido e resigna­
do, morre se olhando no espelho, vendo nos próprios olhos a fú­
ria da vida que o abandonava material e definitivamente (320). 

3. Conclusão 

Christopher Lasch definiu a figura do sujeito terminal ou 
eu mínimo como "um eu inseguro de seus próprios limites, que 
ora almeja reconstruir o mundo à sua própria imagem, ora an­
seia fundir-se em seu ambiente numa extasiada união" (1986, 
12). Para ele, a cultura de mercado estrutura nossas concepções 
de mundo de forma que se, por um lado, fomenta imagens de 
poderio absoluto, de outro encoraja o sujeito a se contrair de­
fensivamente e a apagar os limites entre seu eu e o meio do 
ponto de vista de sua imaginação. 
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A individualidade mínima não é só resposta defensiva 
ao perigo mas se origina de uma transformação social 
mais profunda: a substi tuição de um mundo confiável 
de objetos duráveis por um mundo de imagens oscilan­
tes que torna cada vez mais difícil a distinção entre a re­
alidade e a fantasia. (13) 

Loyola Brandão encena reflexivamente uma representa­
ção da vivência desse tipo de mundo e do tipo de subjetividade 
que começa a se articular entre nós, ao relatar-nos o drama ín­
timo do alter ego de Marcos Menezes. No romance, narra-se o 
cumprimento de uma autoprofecia. Personagem principal, basi­
camente a única na primeira parte do texto, o sujeito morre 
anónimo, sem saber o que foi, como alguém que descobriu no 
seu vazio, o conteúdo; na alienação, sua subs tância; no espe­
lhamento, a profundidade. Fechado em si mesmo mas plugado 
num mundo que se reduziu à imagem, criador - assim - de 
uma história invisível, bastou-se com a fantasia por ele mesmo 
articulada de ser um enigma, de se tornar póstumo e famoso no 
dia em que a ciência descobrisse um modo de "tirar pensa­
mentos de dentro de corpos há muito enterrados" (2002, 307). 

Destarte, o escritor dá conta ao leitor do caráter fantas­
magórico que se abateu sobre a vida do indivíduo de classe 
média entregue à dinâmica da indústria cultural. O romance 
articula criticamente a consciência de ele ser produto de uma 
sociedade que promove o vazio e condena à desintegração sua 
personalidade. Em suas páginas, expõe-se os conflitos interiores 
impostos à consciência num estágio extremo de alienação e que, 
talvez, tenha atingido o máximo possível de subjetivismo. 

Consagra-se nelas a pretensão falsamente sustentável de 
que o sentimento de ser nada, a conversão em nada além da 
aparência, a que a economia mercantil nos condena, pode ser 
esconjurado através da publicidade. A banalidade da existência 
e seu vazio espiritual são galvanizados pela imagem de pesso­
as, cuja popularidade espelha apenas essa eletricidade produ­
zida pelo fetichismo da mercadoria. O sistema da indústria 
cultural é hoje um sistema banal de promoção da nulidade ge­
neralizada em que está sendo atirado o indivíduo. Articula-se 
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por meio dele os sentimentos contrários de onipotência imagi­
nária e não ser nada desse indivíduo. 

Brás Cubas do século XXI e criatura de um país que não 
sabe mais para onde vai, como o indicam suas atuais persona­
gens paradigmáticas, o sujeito retratado no texto cogita sua vida 
a partir da condição de homem póstumo, como ser que não foi, 
cujo vazio existencial, anonimato e banalidade radicais e ater­
radoras surgem a si como seu principal legado para os homens 
do futuro. "Serei", pensou, "quando descobrirem o homem que 
não fui". Como enigma para os outros, crê, enfim: "deixarei o 
anonimato" (307). 

Loyola retrata bem em seu romance a verdade simples de 
que as celebridades não são mais do que a aparência que, em 
geral à força, confere-lhes a consciência reificada que se expres­
sa via indústria cultural. O trabalho estético por ela realizado é 
o trabalho de redução do ser humano à imagem glamourosa 
mas petrificada, através da qual as pessoas se motivam para ver 
umas às outras como meras imagens unidimensionais. Sublima­
se, assim, o sentimento masoquista de não se ser alguém que 
vitima muitos numa cultura de mercado a qual passou a alcan­
çar a própria personalidade dos seus sujeitos históricos. 

Conforme diria Cioran, a personagem 

Buscou em vão seu modelo entre os seres: dos que fo­
ram mais longe que ele, só aproveitou o aspecto com­
prometedor e nocivo; do sábio, a preguiça; do santo, a 
incoerência; do esteta, a aspereza; do poeta, a falta de 
vergonha - e de todos, o desacordo consigo mesmo, o 
equívoco nas coisas cotidianas e o ódio do que vive só 
por viver. Puro, teve nostalgia da torpeza; sórdido, do 
pudor; sonhador, da brutalidade. Nunca foi mais do que 
o que não era, e a tristeza de ser o que era. Que contrastes 
impregnaram sua substância e que gênio mestiço presidiu 
o seu confinamento no mundo? [ ... ] A amargura, princípio 
de sua determinação, de seu modo de agir e de compre­
ender, foi o único ponto fixo em sua oscilação entre o nojo 
do mundo e a piedade por si mesmo" . (1989, 136) 

"Quem foi esse homem? Qual era o seu nome? Quem o 
conheceu? Preciso apostar com otimismo [apenas] que o caso 
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cairá na mídia" (311), afirmava sem parar para si mesmo. Arra­
sada menos com sua pobre vida do que com as possibilidades 
concretas que renegou, e ambicionando uma celebridade des­
medida que a realidade não lhe concedeu, a personagem termi­
na convertendo o auto-sacrifício em motivo originador de mi­
tologia individual. 

O Homem do 101 é, nesse sentido, o exemplo do homem 
que combate a nostalgia de ser comum, nostalgia que não pode 
deixar de ter, dado que muitas vezes se alegra com o fato de não 
ser famoso, "não ter aids, não ser drogado, bêbado, desonesto, 
filho de uma puta, cagar para tudo, ser sacana" (274). Apesar dis­
so, conclui que isso é errado, a honestidade pura e simples não 
pode mais ser aceita como virtude, decidindo ser todo o oposto 
disso no quadro de um tempo vazio e violento. O conflito entre a 
vontade de ser famoso e o desejo de ser normal, consubstanciado 
no plano de ser outro, é, no texto, a causa de sua morte, a parali­
sia resultante do aprisionamento a um duplo compromisso. 

Constrangido pelas obrigações e deveres. Incapaz de vi­
olar a mim mesmo. Nasci para transgredir e, no entanto, 
a transgressão me apavora, me sufoca, Não suporto 
mais. E o que vou fazer? Nada, disse [como voz da 
consciência] Letícia. (274) 

A personagem resolve seu conflito recusando a existên­
cia, porque, se com sua mente pródiga podia enfrentar tudo, a 
nostalgia da vida que a experiência amorosa lhe trazia manti­
nha-lhe na lembrança a idéia de quem era e do que não podia 
enfrentar: a si mesmo. "Letícia é a verdade, quer a verdade, en­
quanto, para mim, a verdade é insuportável, me enlouquece ... 
Ela sempre quis que eu fosse verdadeiro, quando o único que 
me interessa e me acomoda, é o falso" (302). 

A subjetividade que desenvolveu é a de um eu que pro­
cura saber como atuar cenograficamente para os outros, mas 
não como conhecê-los de verdade ou compartilhar de sua inti­
midade. Consciente disso, escolhe enrijecer-se até o ponto de se 
anular por completo, já que assim supera a dor e o ódio pela 
existência, sempre perigando afogar o eu no sentimento de vazio 
e abandono que ele, racionalmente, sabe ser a sua real condição. 
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Autoconsciência literária desses homens reduzidos à ca­
pacidade de cálculo e fascinados como animais noturnos com o 
brilho que emana da mercadoria convertida em espetáculo, a 
personagem confessa a si e a quem puder ouvir que, como 
aqueles, orgulha-se de ser filho da cultura dominante de sua 
época, "um homem sem nenhum talento destinado ao sucesso, 
ao brilho, à fama ... porque nada tenho a dizer; sou vazio, oco, 
receptáculo de inutilidades" (269) . 

Procurando viver em pensamento como desejava viver 
na realidade, o Anónimo encontrou ali não menos decepção e 
sofrimentos do que tivera no mundo concreto, porque os mo­
delos de um e de outro eram, sem que percebesse, os mesmos, 
afirma o romance. Loyola Brandão não se preocupa com o pro­
blema da relação mente e corpo, mas com o da conexão entre 
foro íntimo e vida social, entre indivíduo e sociedade, entre 
consciência e história. Escapa a seu interesse a pretensão natu­
ralista de explicar porque a personagem chegou a tal ponto. 

Consciência de um mundo que não pode mais lhe dar 
explicações, o autor limita-se dignamente a expor com olhos 
críticos a introspecção desesperadora a que hoje são levados os 
homens prisioneiros de suas promessas desmedidas, imagens 
de onipotência e racionalismo instrumental e tecnológico. Dia­
logando com os existencialistas, a personagem concorda com a 
tese de que o homem é o conjunto de suas possibilidades, mas 
nota que elas são em sua maioria improváveis (309). As históri­
as múltiplas que viveu não existiram realmente, o foram apenas 
em pensamento. A verdade única que descobriu em sua exis­
tência é que é tudo falso e se porventura existiu, será negado: 
essa foi sua decisão essencial como Anónimo Célebre. 

Afirma-se que "Warhol foi a celebridade das celebrida­
des: isto é, ele foi celebrado por mostrar aos outros como se tor­
nar uma celebridade" (Kuspitt 73). Loyola Brandão, sendo isso 
verdade, é o mestre da palavra que, ao contrário, nos revela 
como elas mesmas, as celebridades, desfazem-se interiormente. 
Gostemos ou não, confirma-se em seu livro de valor epocal a 
máxima nietzscheana segundo a qual o homem, visto do seu 
ponto de extinção, prefere querer o nada a nada querer, prefere 
ser nada a não ser alguém. Noutros termos, mais próximos e 
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históricos, talvez prefira morrer com o sonho fantasioso da 
fama póstuma a viver com a realidade do anonimato insignifi­
cante em um mundo tornado presa da cultura do espetáculo e 
do fetichismo da mercadoria tecnológica. 
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DOM CASMURRO E A COLONIZAÇÃO 

Paul B. Dixon 
Purdue University 

À primeira vista, o sétimo romance de Machado de Assis 
não parece ser o texto mais adequado para demonstrar uma 
resposta brasileira ao fenômeno do imperialismo. O enfoque 
amoroso, sentimental e doméstico do enredo não oferece um 
espaço obviamente propício para desenvolver um discurso des­
se tipo. Mas, na verdade, qualquer texto narrativo - mesmo um 
texto de enfoque principalmente afetivo - desenvolve-se num 
contexto social e político e, portanto, presta-se a uma análise 
com bases históricas ou ideológicas. Os recentes estudos de 
John Gledson e Roberto Schwarz sobre Dom Casmurro são notá­
veis nesse aspecto, por iluminar a hierarquia social em que o 
romance se articula e por propor uma leitura crítica, mas em 
geral implícita, sobre os valores dominantes de uma cultura 
patriarcal. Porém, os elementos mais típicos da expressão cha­
mada "pós-colonial" - tais como a dialética entre metrópole e 
colônia, a crise da identidade do sujeito colonizado e a busca de 
uma vóz autêntica (Ashcroft 1-13) - não figuram entre os mais 
patentes do livro. Apesar disso, o romance não deixa de ser um 
exame muito sugestivo da colonização e, de fato, um texto de 
resistência ao poder colonizador. Enquanto os estudos já men­
cionados encontram esse discurso principalmente nas entreli­
nhas contextuais do romance, quero mostrar aqui que há um 
elemento mais explícito nesse aspecto crítico. Ao examinarmos 
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com cuidado o tecido metafórico da linguagem do narrador, 
vamos descobrir uma referência aberta à questão da colônia. 

1. Três versões da leitura 

Essa diferença de perspectiva crítica (exame das entreli­
nhas ou das próprias referências textuais) nos remete a um pro­
blema clássico na recepção de Dom Casmurro. A leitura do ro­
mance tem um desenvolvimento histórico. Durante muitos 
anos, os leitores ( ou pelo menos os críticos que deixaram um 
registro de suas leituras) aceitaram de um modo passivo e in­
gênuo as denúncias do narrador, Bento Santiago, sobre a infi­
delidade de sua esposa. Agora quase todos reconhecem a insu­
ficiência dessa leitura, pois a comunidade interpretativa chegou 
a ver Machado como um autor mais sofisticado, que cria mais 
espaço para uma leitura ativa de seus textos. 

Outra leitura, mais recente, interpreta em sentido irônico 
as denúncias do narrador, compreendendo uma realidade em 
que, apesar das acusações, Capitu é inocente e fiel. Tanto o es­
tudo de Gledson (15-34) como o de Schwarz (9-20) se baseiam 
na idéia de que a denúncia de Santiago é falsa . Se sua acusação 
de adultério não é justa, o discurso em geral de Bentinho é in­
válido. O narrador chega a representar os valores de um siste­
ma patriarcal também inválido; o autor implícito oferece um 
contradiscurso autêntico e certo, mas implícito, que lança dúvi­
da tanto sobre a acusação como sobre o contexto ideológico em 
que a acusação está embrulhada, discurso que o leitor entende 
num sentido, por assim dizer, à contramão. 

A leitura em que Capitu é inocente sem dúvida é uma 
leitura mais sofisticada do que aquela que aceita sem questio­
nar a acusação do narrador. Schwarz cita Helen Caldwell, auto­
ra do livro The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), como 
a pioneira dessa leitura (10-11), e sugere que tal esclarecimento 
teria de vir de uma pessoa como Caldwell, "por ser mulher? 
por ser estrangeira? por ser talvez protestante?" (11). Schwarz 
também sugere que Gledson, ao avançar a posição de Caldwell, 
teria acesso a essa perspectiva mais privilegiada porque é outro 
"crítico de fora" (11). As sugestões ideológicas dessas afirma-
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ções de Schwarz são interessantes. O crítico brasileiro parece 
pensar que a leitura mais "justa" do romance tardou a aparecer 
no Brasil porque os leitores compatriotas foram cegados pelos 
mesmos preconceitos paternalistas que impediram que Benti­
nho visse a realidade sobre sua esposa. O que faltava era a 
perspectiva de um estrangeiro, ou pelo menos de um brasileiro 
mais capaz de criticar as idéias sociais videntes. 

Entretanto, a interpretação baseada na inocência da espo­
sa também tem seus senões. Como Abel Barros Baptista afirma, 
não deixa de ser uma interpretação redutiva e positivista, quase 
tão parcial como a leitura que aceita a culpabilidade de Capitu. 
As duas leituras, pró e contra, derivam-se de uma tendência de 
evitar as dúvidas, resolver os problemas, e declarar a verdade 
inequívoca. Nos dois casos, " ... é preciso uma intenção do autor 
que assegure que Machado nem pretendeu lançar confusão no 
leitor, nem deixá-lo à sua sorte" (Baptista 172). Se antes muitos 
leitores estavam convencidos da culpabilidade de Capitu, agora 
Caldwell, Gledson e Schwarz estão igualmente convencidos de 
sua inocência. Nessa segurança sobre Capitu, Gledson e 
Schwarz constroem uma crítica ideológica também bastante se­
gura e satisfeita de si, em que Machado denuncia os males soci­
ais de seu tempo. Há um problema de suficiência, na minha 
opinião. Tais leituras não são capazes de reconhecer a verdadei­
ra riqueza do texto (Dixon, Reversible, 1985, 45-46). Mas há um 
senão ainda mais importante, que é o problema da compatibili­
dade geral de atitudes. Lendo um autor que cultiva o enigma 
com tanta insistência, é bom adotar uma perspectiva em que 
tentemos resolver o elemento enigmático? Não há um problema 
em adotar uma atitude programática e segura no caso de Ma­
chado de Assis, se tantas vezes em seus textos a alma humana é 
colocada como um "poço de mistérios" (2: 513)? 

Outra perspectiva desse problema clássico da leitura de 
Dom Casmurro é a que vê a fidelidade de Capitu como um 
enigma sem solução. É curioso que o reconhecimento da ambi­
güidade do romance, que é a leitura mais sofisticada das três, 
na realidade antecede o estudo de Caldwell (Frank, 1953). Os 
críticos que favorecem essa leitura tendem a ser não-brasileiros 
(por exemplo, Frank, Ellis, Dixon, Brackel, Baptista), mas há 
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também brasileiros (Saraiva, Santiago, Hansen), incluindo 
Aloysio de Carvalho Filho, cujo discurso de 1958 apareceu bem 
cedo na história da questão. A leitura do romance como um 
texto essencialmente ambíguo é mais compatível com o con­
ceito de um Machado sutil, semanticamente rico, amigo do lei­
tor ativo e perspicaz, pois é uma leitura que, em vez de colocar 
soluções, levanta dúvidas e enfoca perguntas. Ao seguir essa 
direção nos meus estudos, venho tentando mostrar que Dom 
Casmurro não é simplesmente um narrador errado ou indigno 
da confiança do leitor, mas, sim, um narrador paradoxal, cuja 
posição não deixa espaço para uma interpretação segura dos 
fatos. O romance não consiste numa denúncia explícita e uma 
defesa implícita. Tal posição reduz a riqueza da situação do 
narrador. Há, na realidade, um discurso estranhamente auto­
referente, em que tanto o pró como o contra têm um apoio explí­
cito (Dixon, 1988). Além de denunciar Capitu, Dom Casmurro 
faz sua própria denúncia. Reconhece sua imaginação ativa 
(1985, 1, 871), sua natureza ciumenta (1985, 1, 873-75), suas in­
seguranças como homem (1985, 1, 841). Menciona fatos como o 
retrato da mãe de Sancha (semelhanças por acaso, 1985, 1, 892) 
e as manias miméticas do filho (semelhanças de gestos, 1985, 1, 
918), que contradizem sua acusação de que Ezequiel parece 
com Escobar porque é seu filho. Minha reivindicação do explí­
cito tem conseqüências na percepção da dimensão ideológica 
do romance. Nisso, a diferença em relação a Gledson e Schwarz 
me parece importante. Ao insistir num narrador errado, esses 
se comprometem a uma leitura "com o necessário pé atrás" 
(Schwarz 9) ou seja, uma leitura das entrelinhas, tentando en­
contrar a mensagem social do romance no espaço implícito do 
texto. Ao meu ver não há entrelinhas, praticamente, pois o nar­
rador, muito consciente de si, reconhece abertamente suas "in­
dignidades," citando-as todas para o leitor. Até a teoria da lei­
tura é assunto do narrador, que indica sua preferência pelos li­
vros falhos, que permitam ao leitor a satisfação de "preencher 
as lacunas" do texto (1985, 1, 871), e então convida o leitor a 
preencher as lacunas de seu próprio relato. Lances desse tipo 
não caracterizam o discurso dos errados, pois, em vez de pro­
por uma interpretação insuficiente, colocam em dúvida a sufi­
ciência de qualquer proposição. Quando quase tudo é explicito, 
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a leitura, inclusive a leitura no nível ideológico, é menos uma 
questão do "pé atrás" e mais uma questão do "pé da letra". 

As duas leituras decisivas - tanto a versão a favor de 
Bentinho quanto a que dá razão a Capitu - acabam numa espé­
cie de conquista - da verdade absoluta ou até do livro. Como 
Doris Sommer reconhece, há leitores que querem dominar os 
livros, que vêem a ambigüidade como "a textual tease" : 

As teachers and students, we have until now welcomed 
resistance as a coy, teasing invitation to test and hone 
our competence ... Always, we assume in our enlighte­
ned secular habits that the books are happy to have our 
attention, like so many wallflowers lined up to be selec­
ted for a quick tum or an intimate tête-à-tête ... 
The more difficult the book, the better. Difficulty is a 
challenge, an opportunity to struggle and to win, to 
overcome resistance, uncover the codes, to get on top of 
if, to put one's finger on the mechanisms that produce 
pleasure and pain, and then to call it ours. (528) 

O Machado de Dom Casmurro resiste tais leituras baseadas 
na dominação. Quero mostrar que, fazendo um livro indomesti­
cável, cuja solução nunca se entrega, o autor faz literatura de re­
sistência. Preciso estabelecer, ao mesmo tempo, que se trata de 
uma resistência diferente daquela colocada por Schwarz e 
Gledson, mais ativa na área da estética do que na temática. 

2. Ecos do abuso 

Quando o assunto é a colonização, o enfoque será neces­
sariamente a interação desigual de poderes. Ao tentar compre­
ender o texto dessa maneira, é útil lembrar-nos de que Macha­
do quase sempre representa as relações de hegemonia como fe­
nômenos recursivos e repetitivos. Talvez o modelo mais evi­
dente desse padrão se encontre em Memórias póstumas de Brás 
Cubas. O escravo Prudêncio foi abusado por seu pequeno "se­
nhor," Brás Cubas. Conseguindo sua liberdade, ele repete o pa­
drão abusivo, surrando cruelmente seu próprio escravo. Os 
contos como "Pai contra mãe" e "O caso da vara" também o 
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demonstram bem (Dixon, 1992, 65-66). No primeiro, um jovem 
pai, prisioneiro da pobreza, sai de uma crise financeira e famili­
ar ao prender uma escrava fugida e futura mãe. No segundo, 
um rapaz, fugitivo de uma situação opressiva do seminário, 
consegue contar com o apoio de uma senhora capaz de resolver 
seu caso, servindo como cúmplice desta na opressão de uma 
menina negra. Machado foge do simplismo moral que coloca de 
maneira não problemática a identidade de opressores e vítimas. 
Num mundo em que os abusos de poder se multiplicam como 
ecos, a mesma pessoa pode receber uma surra num momento, e 
dá-la em outro. 

Também é preciso reconhecer que o eco ocorre em níveis 
diferentes. O impulso colonizador não se restringe ao espaço 
nacional. O exercício do poder hegemónico pode ocorrer num 
país, numa cidade ou numa família. Como Gayatri Spivak e 
outros reconheceram, há um vínculo natural entre os estudos 
pós-coloniais e os estudos feministas, pois nos dois há uma res­
posta ao mesmo impulso - o de possuir e de controlar. 

Dom Casmurro nos dá, assim, um retrato da colonização 
como eco, não em sua manifestação mais óbvia (na imposição 
da metrópole sobre a periferia), mas sim em sua dimensão de­
rivada e individual (na imposição de um membro da família 
sobre outro). 

O protagonista e narrador é, desde o início, objeto de for­
ças de controle dentro da família, devido à promessa da mãe, D. 
Glória, de torná-lo sacerdote. Como indiquei, em Machado as 
vítimas tendem a repetir as relações de poder desequilibrado, 
em vez de rejeitá-las. Assim, uma vez que Bento Santiago con­
segue se evadir da vontade autoritária da mãe, ele busca opor­
tunidades para exercer seu próprio desejo autoritário. Imagina, 
ao contemplar o retrato de seus pais, o tipo de relação patriarcal 
que ele quer em seu próprio casamento: 

São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda 
sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando 
para a gente, faz este comentário: "Vejam como esta 
moça me quer ... ". (1985, 1, 817) 
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Na ocasião de unir-se a Capitu pelo casamento, Bentinho 
imagina ser recebido no céu por São Pedro, que oferece as se­
guintes palavras 

de sua primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas a 
seus maridos ... Não seja o adorno delas o enfeite dos ca­
belos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que 
está escondido no coração ... Do mesmo modo, vós, ma­
ridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a 
vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da 
vida ... ". (1: 908) 

Bentinho compartilha esses versículos com sua nova esposa, e 
relata com orgulho que ela os aceitou. 

Como disse, é comum ver tais atitudes domésticas como 
extensão, derivação ou pelo menos acompanhantes das atitudes 
colonizadoras. Todas fazem parte, afinal de contas, de uma 
mentalidade patriarcal, que dá valor à propriedade, à hierar­
quia e ao controle sobre o outro. O texto machadiano, porém, 
vai além de tais afinidades. Em Dom Casmurro o vínculo entre o 
casamento e a colonização é explícito, figurando de maneira 
importante no tecido metafórico do romance. 

3. Capitu: mundo novo 

Nessa linguagem figurada, Capitu se associa com o novo 
mundo, alvo dos impulsos colonizadores. Depois do primeiro 
beijo com sua jovem vizinha, Bentinho volta para casa repetin­
do a frase "Sou homem": "Ainda agora tenho o eco aos meus 
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o 
teve maior, descobrindo a América" (1985, 1, 845-46). Os termos 
dessa metáfora são bem claros: Bentinho é Colombo, descobri­
dor e conquistador, grande representante da empresa coloniza­
dora; Capitu é a terra desconhecida, objeto das façanhas marí­
timas. Capitu é a América. 

A prática de recorrer à metáfora das conquistas maríti­
mas é insistente no romance. O narrador diz que o namoro com 
Capitu é uma questão de "naveg[ar] corações" (1985, 1, 860). 
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Para Bentinho, o amor da moça era um caso imenso, "não me­
nos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira" 
(1985, 1, 831). Quando as relações iam bem, ele diz que "as ve­
las nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo" (1985, 
1, 933). Quando iam pelo contrário, afirma que "os nossos tem­
porais eram contínuos e terríveis" (1985, 1,932). A idéia da trai­
ção de Capitu é uma "má terra," descoberta pelo navegador 
(1985, 1, 933). 

Tendo estabelecido no romance a fusão entre o discurso 
amoroso e o discurso navegante, é preciso ressaltar a importân­
cia dos "olhos de ressaca" de Capitu. Se Bentinho, figurada­
mente, se estabelece como o navegante, empenhado em viagens 
de descobrimento e em apropriação de terras, os "olhos de res­
saca" da namorada adquirem o valor da resistência a tais im­
pulsos colonizadores. O narrador explica a metáfora: "É o que 
me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para 
não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às ore­
lhas, aos cabelos espalhados pelos ombros" (1985, 1, 843). Tal 
descrição estabelece um vínculo com um dos maiores arquéti­
pos da literatura universal, o da belle dame sans mercí, da mulher 
de atrações irresistíveis mas ao mesmo tempo perigosas. Mas, 
no contexto da colonização, a figura dos "olhos de ressaca" 
também vale por um emblema da tendência de dificultar as 
empresas apropriadoras do outro. Capitu, a América de Co­
lombo, não se rende passivamente à conquista, mas apresenta a 
possibilidade do naufrágio. 

O vínculo no romance entre a ressaca, como o fluido 
enérgico e libidinoso da mulher, e a morte de Escobar, o su­
posto companheiro adúltero de Capitu, sugere muito no con­
texto da colonização. Capitu, como a terra nova, pode ser "pos­
suída", mas chegará realmente a pertencer a um único possui­
dor? A falta de exclusividade também é uma forma de resistên­
cia. O colonizador, tendo alçado sua bandeira, nunca pode des­
cansar completamente porque sabe que o porto está potencial­
mente aberto para outros. 
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Depois de introduzir a imagem dos "olhos de ressaca", o 
narrador também compara Capitu com Tétis, a principal das 
ninfas do mar. A alusão mais acessível a Tétis para os leitores 
lusófonos é Os lusíadas, texto que nos remete especialmente ao 
episódio do gigante Adamastor (Dixon 1989, 103-07). O gigante 
conta sua desventura numa noite em que tinha um encontro 
marcado com a ninfa: 

Oh! Que não sei de nojo como o conte! 
Que, crendo ter nos braços quem amava, 
Abraçado me achei com duro monte 
De áspero mato e de espessura brava. (Camões 122) 

O problema de Adamastor, como amante, é essencialmente o 
mesmo de Bentinho. Ambos querem tomar posse, de uma ma­
neira fixa, exclusiva e inequívoca. Mas, em ambos os casos, o 
objeto desejado resiste a tal apropriação. Ao invés de oferecer o 
abandono total e sólido, as duas mulheres, Tétis e Capitu, pare­
cem esquivas, fluidas e impossíveis de fixar. Dom Casmurro é 
uma versão invertida da epopéia camoniana. Os lusíadas parte 
do Cabo das Tormentas, com uma visão do naufrágio e da trai­
ção, para chegar depois ao idílio da Ilha dos Amores. Dom Cas­
murro, por sua vez, começa com uma visão de amor concedido, 
uma espécie de Ilha dos Amores, para chegar depois a um Cabo 
das Tormentas, onde há uma visão do naufrágio e da traição. 

Adamastor faz um discurso ameaçador aos portugueses 
sobre sua sede de descobrir e conquistar. A relevância do epi­
sódio de Tétis, para esse discurso, é justamente o afã de possuir. 
Sugerindo a vaidade dos esforços apropriadores, o gigante dá 
voz às atitudes críticas de Camões sobre as empresas coloniza­
doras dos portugueses. Na medida em que apreciamos a alusão 
de Machado, podemos dizer que Adamastor também nos fala em 
Dom Casmurro, fortalecendo o discurso do romance sobre a colo­
nização e mostrando como o impulso de possuir é problemático. 

4. Uma terra do saber 

Cem anos depois da publicação do romance, podemos 
dizer que um dos grandes feitos de Machado foi criar um texto 
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urgentemente ambíguo. A questão do possível adultério de Ca­
pitu surge como uma verdade cujo descobrimento é necessário 
e importante. Porém, um sistema elaborado de indícios contra­
ditórios torna impossível uma solução satisfatória. Quando o 
narrador parece ter decidido pela culpabilidade de Capitu, ele 
se refere à idéia como a "má terra da verdade" (1985, 1, 933). 
Afirma ter possessão dessa "terra", mas o leitor perspicaz inda­
ga se aquela "terra da verdade" realmente é dele. O silêncio de 
Capitu, no momento de acusação, é seu momento de maior di­
gnidade no romance. Ela se recusa a participar do jogo patriar­
cal de descobrimentos e apropriações de seu marido. Metafori­
camente, a esposa também resiste ao impulso colonizador. Em 
essência, ela nega a possessão da "terra da verdade" para os 
outros, e a guarda para si. 

Até aqui, tratei da questão da colonização como um fator 
do tecido figurado do texto, tentando mostrar que a problemá­
tica tem uma dimensão intrínseca em Dom Casmurro. Agora, 
quero examinar as circunstâncias do livro, porque creio que al­
guns fatores ao redor da criação do romance também vêm ao 
caso. A leitura da crítica de Machado de Assis mostra indubita­
velmente um interesse pela independência cultural do Brasil. 
Em "O passado, o presente e o futuro da literatura" ele diz que 
a literatura brasileira dos primeiros tempos "escravizava-se" 
(1985, 3, 785) ao depender exclusivamente de modelos euro­
peus. Reclama que até o momento em que escreve "não há grito 
de Ipiranga para a literatura" (1985, 3, 787). Em "Idéias sobre o 
teatro" e "O teatro nacional", Machado se queixa sobre a exces­
siva influência francesa nos palcos nacionais (1985, 3, 788, 863-
64). Este será um tema repetido em outras críticas. Em "Instinto 
de nacionalidade", por exemplo, fala de livros franceses que fo­
ram "hóspedes" bem-vindos, mas que ameaçam tomar "o go­
verno da casa" (1985, 3, 805). Entre os abusos dos escritores bra­
sileiros, ele cita a excessiva imitação dos autores franceses (1985, 
3, 808). Machado repete essa crítica no texto "A nova geração", 
especialmente no que diz respeito à importação do realismo. 

É preciso ler a famosa resenha de O primo Basílio de Eça 
de Queirós no contexto de uma preocupação pelo imperialismo 
cultural. No ensaio, Machado critica o realismo de Eça pela 
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"reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis" 
(1985, 3, 904). A "servilidade" de que Machado fala, claramente, 
refere-se a uma orientação objetiva, em que a aparência exteri­
or, a superfície, interessa mais do que a dimensão psicológica 
ou profunda. Porém, há outra forma de servilidade criticada 
por Machado no texto, e esta é a de ser um mero importador de 
uma estética estrangeira. Em um de seus momentos menos ge­
nerosos, Machado diz que O crime do Padre Amaro é uma sim­
ples imitação de La Jaute de l'Abbe Mouret de Émile Zola. Apesar 
do exagero, percebemos em Machado a idéia de que um escri­
tor pode ser "colonizado" quando adota sem questionar a es­
cola literária francesa. Voltemos para "Instinto de nacionalida­
de" e para a idéia do "sentimento íntimo" como o mais impor­
tante fator de uma literatura brasileira. Esse conceito, tão im­
portante para o entendimento da estética machadiana, surge 
sem ser mencionado explicitamente na resenha de O primo Ba­
sílio. Machado, por assim dizer, critica Eça por uma falta de 
"sentimento íntimo" em duas áreas. Primeiro, por uma preocu­
pação excessiva pela realidade exterior e objetiva que não per­
mite ver a dimensão íntima ("moral") das personagens. Segun­
do, por uma excessiva adoção de um modelo estético alheio, 
que não permite emergir o sentimento único de seu autor, como 
produto de uma cultura e nacionalidade própria. Proponho que 
o subtexto dessa resenha é o de um autor brasileiro, que se vê 
ameaçado por uma forte colonização européia (por não dizer 
francesa) . Em sua resistência a tal imperialismo cultural, Ma­
chado recorre a duas armas - a da verdade estética, e a da ver­
dade do indivíduo como produto de uma cultura única. 

Podemos ver Dom Casmurro, que se publicou doze anos 
depois da resenha mencionada, como a última resposta de Ma­
chado ao autor de O primo Basílio. Tomando aquele mesmo 
tema do adultério, tema predileto dos realistas europeus, Ma­
chado lhe dá um tratamento único e inédito. Machado escreve 
um romance que rejeita a objetividade dos realistas, colocando 
a "verdade" do adultério na subjetividade das personagens e 
até dos leitores. Ao mesmo tempo escreve um romance suma­
mente brasileiro, não em termos superficiais, mas sim em ter­
mos c;laquele "sentimento íntimo" que foi esboçado na crítica. 
Cria um conflito que resulta de uma promessa feita para Deus, 
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um exemplo do conhecido "catolicismo folclórico" brasileiro. 
Cria protagonistas que tentam conseguir o que querem através 
de suas relações sociais, através de "favores" concedidos por 
agregados, amigos e membros da parentela. Resolve um con­
flito - o da promessa a Deus, por meio de um "jeitinho" - o uso 
de um substituto. Se é que podemos definir uma personalidade 
brasileira, os fatores que normalmente fazem parte desta perso­
nalidade também fazem parte do romance. 

Há pouco, ressaltei a imagem da ressaca como uma espé­
cie de emblema da resistência à colonização em Capitu. Quero 
agora sugerir que o romance como um todo é uma ressaca, e que 
como tal resiste o imperialismo cultural. O perigo da ressaca, o 
que ameaça "tragar" nosso protagonista no romance, é uma jus­
taposição de duas correntes de água em sentidos opostos. O es­
paço onde essas correntes se encontram é de enorme perigo para 
o nadador. Como expliquei em mais detalhe no meu livro Rever­
sible readings, Dom Casmurro apresenta uma espécie de ressaca 
semântica, ao combinar, no mesmo espaço textual, duas corren­
tes de significado ou de interpretação, também em sentido 
oposto. Uma diz que Capitu traiu o marido e a outra diz, com 
igual força, que não. Assim como a ressaca desafia o nadador, a 
ressaca textual machadiana também cria desafios e crises de lei­
tura, obrigando a uma participação receptiva mais enérgica. 

Dom Casmurro responde à escola européia do realismo, 
em tom de resistência. É um ótimo exemplo da "resistência 
textual" de que fala Doris Sommer. Se não me engano, o ro­
mance de Machado é o primeiro romance sobre o adultério 
onde os fatos não são claros. Nos textos anteriores, na tradição 
realista, a "verdade" do caso sexual está controlada, possuída e 
fixa. Os fatos são, por assim dizer, colonizados. Em Dom Cas­
murro temos a negação dos casos fechados. Contradizendo a 
estética das verdades objetivas e acessíveis, Machado nos dá 
uma "verdade" mais esquiva e mais rica. Resistindo o impulso 
controlador da escola européia, Dom Casmurro dá uma visão 
menos realista, e para um novo mundo mais real. 
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Literatura 

O CORPO INSCRITO 

Maria José Somerlate Barbosa 
University of Iowa1 

A maior parte dos poetas negros brasileiros critica o dis­
curso dominante e os grupos hegemônicos de poder, examinado 
as redes de convivência social, os registros históricos e o paterna­
lismo da sociedade brasileira. Assim, muitos dos poemas das 
mulheres negras brasileiras apresentam características seme­
lhantes aos dos homens afro-descendentes nos quais existe uma 
fase heróica que ativa a construção de uma consciência negra 
militante. Tal consciência, compromissada com o questionamento 
histórico, vincula-se ao conceito de negritude e à necessidade de 
desmascarar o mito da democracia racial brasileira e apontar o ra­
cismo embutido na tônica da "cordialidade" brasileira. 

Se muitas escritoras afro-descendentes trilham também o 
caminho da poesia-resistência, do protesto e da consciência ne­
gra, irmanando-se aos homens na luta contra a opressão e no 
questionamento aos registros históricos e raciais, num outro 
momento poético, sem se afastar de temas sociais e históricos, 
elas demonstram uma maior preocupação temática com a con­
dição feminina e com o próprio ato de escrever. Há um interes­
se maior pela busca de uma expressão pessoal, individual e lin­
güística mais apurada, em que se esforçam por harmonizar a 
definição de uma identidade pessoal com a própria escrita, en-



quanto expressão estética. As escritoras avaliam as discrimina­
ções que a mulher negra sofre na sociedade brasileira em geral, 
e num âmbito mais restrito, face ao convívio com o próprio 
homem. Tais posicionamentos estão freqüentemente refletidos 
e questionados na sua poesia. 

Ao descrever a sua realidade e vivência feminina, questi­
onando os padrões culturais e históricos brasileiros, as escrito­
ras põem em xeque um processo cultural que, como política ra­
cial, erotiza o corpo da mulher negra, transformando-o em ob­
jeto de consumo. Os mitos e estereótipos comumente associa­
dos à sexualidade da mulher negra servem à função precípua 
de dissociá-la de uma realidade cotidiana, vinculando-a a ima­
gens desenvolvidas durante séculos. O corpo da mulher afro­
descendente ocupa na história do Brasil o destaque de figuras 
híbridas, ambíguas, libertinas, sensuais e destruidoras que so­
breviveram através das lendas, da literatura, do culto das sam­
bistas do carnaval carioca e das mulatas de Sargentelli. Assim a 
reificação e a erotização do corpo feminino negro refletem um 
paradigma social que privilegia as regras do mercado e cria 
mecanismos através dos quais a sexualidade se torna o artesa­
nato do corpo, vendido como qualquer outro bem de consumo. 

Se na tradição literária brasileira o corpo negro - mais 
especificamente o corpo da mulher negra - foram apropriados 
pelo olhar do branco, há na literatura contemporânea de afro­
descendentes uma ênfase numa poesia erótica celebratória do 
corpo negro, em que o olhar se volta sobre si mesmo. À medida 
que as mulheres ganharam um espaço em que podem mais li­
vremente dar evasão à sua sexualidade e erotizar a sua vivên­
cia, elas mostram que desejo e erotismo não são domínios ex­
clusivamente masculinos. Não se trata mais da mulher escrita 
pela visão masculina. É a mulher que descreve seu corpo como 
objeto de criação e inspiração para a sua escrita e que retribui o 
olhar do homem. 

Muito freqüentemente, os poemas das escritoras afro­
brasileiras valorizam o corpo da mulher e emblematizam a se­
xualidade feminina em todos os seus matizes. Destaca-se, por­
tanto, uma outra tendência na poesia de mulheres negras bra­
sileiras em que existe uma preocupação acentuada com a sen-
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sualidade, com a sexualidade e com o corpo. Ainda que tais te­
mas não sejam de uso exclusivo da mulher negra, pois houve 
um verdadeiro surto de poesia erótica feminina, a partir dos 
anos setenta, a mulher negra vê o domínio da sua própria sexu­
alidade e o apreço a seu corpo, como uma nova tomada de 
consciência. Nos textos das mulheres afro-descendentes existem 
vozes e olhares voltados para a mulher negra escritora e para os 
espaços sociais e culturais que ela ocupa enquanto mulher, 
tanto em comparação com o espaço masculino como em relação 
às mulheres da raça branca de classe social privilegiada. 

Se num primeiro momento elas se unem às mulheres de 
outras etnias e raças na luta contra a dominação masculina, 
num segundo momento elas se posicionam como portadoras de 
experiências diferentes pois, ao contrário da mulher de descen­
dência européia, as mulheres negras brasileiras trazem tatuadas 
ao seu relato pessoal as indeléveis marcas históricas que se in­
cumbiram de diferenciá-las racial e socialmente. Porque ainda 
que a experiência de opressão seja semelhante para quase todas 
as mulheres, é inegável que existem dessemelhanças e que há 
uma hierarquia social, racial, econômica e política. Assim, os 
poemas das escritoras negras indicam que elas se unem às ou­
tras mulheres na frente contra a opressão patriarcal e aos ho­
mens negros contra a política de dominação cultural. No en­
tanto, tanto em um caso como no outro, sentem que têm uma 
tarefa individualizada, buscando na fonte criadora uma forma 
de potencializar a sua identidade de escritoras negras e redi­
mensionar a experiência feminina, negra, descentralizada e 
não-hegemônica. 

De modo que, embora escritoras negras no Brasil estejam 
empenhadas em conquistar, através da literatura, um espaço 
social e cultural, elas não desejam a centralização de um discur­
so que as colocaria simplesmente na classificação de mulher­
escritora ou escritora brasileira. Talvez por isso, a busca da 
identidade pessoal e racial se faça através do discurso do corpo. 
Elas analisam o seu corpo histórico e os seus poemas como arte­
fatos socioculturais. Tanto um quanto o outro passam a ser 
visto como o espaço privilegiado onde as tatuagens do desejo e 
as marcas digitais da subjetividade se encontram. 
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A escrita das escritoras negras explora a questão da 
identidade e da subjetividade ligadas ao corpo feminino e à es­
crita. Os seus poemas descrevem um corpo explorado, rasgado 
e violentado, mas também celebrado como marca e forma de 
resistência e solenizado em todas as suas fendas, entranhas, 
poder gerador, ciclos e rituais. Há acima de tudo o assenhore­
amento da sexualidade feminina como uma pedra de toque da 
identidade do eu poético. Existe também preocupação com o 
gozo feminino e com todos os aspectos que caracterizam o corpo 
da mulher. Suas entranhas e êxtase são descritos como parte da 
condição poética feminina, como objeto de observação literária e 
como celebração do corpo enquanto agente de potencialidade 
poética. Sintagmas como vagina, gozo, sangue, parto e êxtase são 
descritos como metáforas literárias e como celebração do corpo 
enquanto agente da potencialidade poética do ser feminino. 

A estética de muitas escritoras negras contemporâneas 
delineia uma poesia de ânsia, de fecundação, de fetos e de vís­
ceras, sempre associadas à criação literária e ao próprio ver­
so/ verbo permeado de significados flutuantes e de desloca­
mentos de sentido. Essas características aparecem em textos em 
que elas descrevem, contextualizam e questionam os espaços da 
alteridade e em que analisam deslocamentos socioculturais e 
literários, emblematizando o poder ritualístico do corpo como o 
locus da criação. Descrevem também a busca de uma identidade 
literária, questionam a representação do corpo da mulher negra 
à luz da trajetória da realidade afro-brasileira e refletem sobre 
as vicissitudes que a consciência social estabelece. Mostram o 
poder transformador da palavra e o papel da poesia em desmas­
carar os discursos da hegemonia racial e sociocultural brasileira. 

Os poemas que compõem a coletânea seguinte são uma 
pequena amostra da autoria de Andréa Lisboa de Souza, Con­
ceição Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda Ribeiro, Miriam 
Alves, Ruth de Souza Saleme e Zula Gibi. Ainda que seja uma 
seleta restrita ao tema do corpo e da vivência feminina e, por­
tanto, de âmbito limitado, cumpre o papel de ilustrar uma ten­
dência temática da obra de escritoras afro-descendentes no Brasil 
e divulgar material inédito de algumas delas. Portanto, ainda que 
limitada, esta seleção de poemas tem como função precípua di-
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vulgar as publicações de escritoras afro-descendentes e distribuir 
informação útil a outros pesquisadores no Brasil e no exterior. 

POEMAS 

ANDRÉIA LISBOA DE SOUSA 

Nasceu na cidade de São Paulo, faz mestrado em Educação Fí­
sica na USP, é professora e pesquisadora. Presta assessoria em 
literatura infanto-juvenil em escolas municipais de São Paulo e 
ministra oficinas de sensibilização sobre relações raciais e edu­
cação. Integra o Núcleo da Consciência Negra na USP. Publicou 
poesia (Trem, São Paulo: Pysis, 1998), contos em: Aníbal Albu­
querque, Modernos contos brasileiros (Minas Gerais: Alba, 1999), e 
Cadernos Negros 25; publicou poesia em Oro Obinrim (Conceição 
Evaristo, org. Rio de Janeiro: Crioula, 1998) e ensaios sobre lite­
ratura infantil e anti-racismo. 

Sonoite 

Alastrando-me em sonhos saturnais 
Sem agô, esse novo homem taciturno 

Conduz meu orí a recônditos espaços ancestrais 
No meu memorável leito de devaneio noturno. 

Em face da sua presença sobranceira 
Refugio-me na melodia da escuridão em prece 
Vivificando minha poesia prazenteira 
Em sua chama que - vagarosamente - me embebece. 

Minha inquietante intuição sublunar pre(s)sente 
Inicia-me num longo e temeroso delírio vicejado 
Enleando-me em seu labirinto preto reluzente. 

Entrementes, ele me chama, ama, reclama ciente ... 
Ao vaguear suavemente em meu corpo negrejado 
Instaurando um trajeto regozijador, todavia reticente. 

Mundala 

Nas tramas da infinitude 
Gira-se suavemente em meio a um 
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Labirinto mandálico. 

Com cores, sons e sabores, 
Que levam aos deslizes 
Do arco-íris do mundo. 

Unindo o clarão do luar 
Ao som do mar 
Fazendo-se ser: sendo. 

Um ser de unidade 
Na diversidade de luzes e sombras 
De etnias, textos e ideologias. 

Completa-se o círculo mundálico 
Em que seres desabrocham 
Como franjas no Uni-Verso. 

CONCEIÇÃO EVARISTO 

Nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946. Poeta, con­
tista e doutoranda em Literatura Comparada pela UFF, tendo 
como linha de pesquisa "Literatura e Representação do Outro". 
Participou das seguintes antologias: Vozes Mulheres: mural de 
poesias (Niterói: Edição Coletiva, 1991); Schwarzeprosa/Prosa ne­
gra Afrobrasilianische erzahlungen der gergenwart (Moema Parente 
Augel, org. Berlim; São Paulo: Edition Diá, 1993); Moving beyond 
boundaries: international dimension of black women' s writing (Ca­
role Boyce Davies and Molara Ogundipe-Leslie, eds. London: 
Pluto Press, 1995); Finally us contemporary black Brazilian women 
writer (Miriam Alves, org. and Carollyn R. Durham, trahs. Co­
lorado: Three Continent Press, 1995); Callaloo, v. 18, n. 4. (Balti­
more: The Johns Hopkins University Press, 1995); Livro da saúde 
das mulheres negras (Rio de Janeiro: Criola; Pallas, 2000); Quilom­
bo de palavras: a literatura dos afro-descendentes. (Jônatas Concei­
ção e Lindinalva Amaro Barbosa, orgs. Salvador: CEAO; UFBA, 
2000); África & Brasil, letras em laços: antologia crítica de autores 
africanos de língua portuguesa (Rio de Janeiro: Atlântica, 2000); 
Fourteen Female Voices from Brazil (Elzbieta Szoka, org. Austin, 
Texas: Host Publications, 2002). De 1990 até o presente, colabo­
rou nos números 13, 14, 15, 16, 18, 19, 21 e 22 de Cadernos Negros 
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e das coletâneas Os melhores poemas de Cadernos Negros e Os 
melhores contos de Cadernos Negros. 

Canto II 

Do meu corpo 
o feto ossificado 
há de brotar um dia. 

Ele apenas se escondeu 
nos vãos de minhas 

sofridas entranhas, 
enquanto eu de soslaio 
assunto a brutalidade 
do tempo. 

Do meu olhar 
a flor petrificada 
em meu íntimo solo 
contempla a distração de muitos 
e balbucia uma estranha fala , 
mas, eu sei qualquer dizer, 
pois, quem convive 
com os forçados à morte, 
decifra todos os sinais 
e sabe quando o silêncio, 
julgado eterno, 
está para se romper. 

Canto III 

Sim, eu trago o fogo, 
o outro, 
não aquele que te apraz. 
ele queima sim, 
é chama voraz 
que derrete o bico de teu pincel 
incendiando até às cinzas 
o desejo-desenho que fazes de mim. 

Sim, eu trago o fogo, 
o outro, 
aquele que me faz 
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e que molda a dura pena 
de minha escrita. 

É este o fogo, 
o meu, 
o que me arde 
e cunha a minha face 
na letra-desenho 
do auto-retrato meu. 

Canto IV 

Não faço da esperança 
simples veste domingueira, 
mas, o meu pano diário, 
o pão cotidiano 
que me farta. 

Não faço da esperança 
a passiva prece, 
mas, a dança de meus deuses, 
o fio-prumo de meu corpo 
que infinitas vezes balança 
e como lenho forte, 
às vezes se curva, 
mas, sempre se ergue. 

Não faço da esperança 
um inocente aguardo, 
mas, um canto 
para abrir o amanhã, 
como o canto do galo, 
junto ao de outros galos, 
vale a força de despertar a vida. 

Não faço da esperança 
um passivo dia, 
mas, a teima que desafia a lei 
e ressuscita os vivos 
e cobra o outro lado da moeda 
da dívida esquecida, 
que nós não perdoaremos. 

Jamais. 
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CRISTIANE SOBRAL 

Nasceu no Rio de Janeiro em 1974 e desde 1990 vive em Brasí­
lia. Primeira atriz negra formada em Interpretação Teatral pelo 
Departamento de Artes Cênicas da Universidade de Brasília em 
1998, recebeu vários prêmios pela atuação, direção e concepção 
de espetáculos. Dirige o grupo de atores negros "Cabeça Feita", 
que atualmente pesquisa e divulga a dramaturgia negra. Desde 
1998 trabalha no Setor Cultural da Embaixada de Angola no 
Brasil. Tem poemas publicados pelo grupo Quilombo nos vo­
lumes 23, 24 e 25 da série Cadernos Negros. 

Vingança 

Com meus grampos para cabelo Carla número cinco 
Piso a sua cabeça em ritmo de rock, 
Esquartejando sumariamente os gritos saídos 
De dentro da sua caixa encefálica maldosa. 
Com meu lápis-sombra para olhos importado do Paraguai 
Desenho outros olhos. 
Nunca mais verei sua visão deturpada das coisas que fere e mata. 
Agora eu serei a assassina, a vilã. 
Não foste tu sempre, o agressor, o estuprador, o gás paralisante? 
Jogando fora as tuas armas desarmo o meu medo 
Sepulto a minha covardia 
Dou voz a alguma manifestação de coragem 
Liberto meu espírito e sonho com uma felicidade digna de mulher 
Cheia de dentes 
Ensolarada 
Viva . 

Amor tarifado 

Aceite 
Um beijo escuro na sua apetitosa boca clara . 
Coloque. 
Seu seio róseo em minhas mãos . 
Acenda a luz! 
Vou colocar um preservativo na nossa paixão. 
Apague a luz! 
Desligue o holofote fosforescente da crítica ... 
Vamos mergulhar em nosso desejos com total liberdade. 
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Tome. 
Um beijo nesta hora infinita e provisória. 
Veja. 
Pague. 
O amor está tarifado, 
restrito às horas na claridade do nosso desejo temporário. 

ESMERALDA RIBEIRO 

Nasceu em 1958, em São Paulo. É poeta, contista, ensaísta jor­
nalista e uma das coordenadoras dos Cadernos Negros (contos e 
poemas). Idealizadora do Sarau Afro Mix realizado na Bibliote­
ca Mário de Andrade. Publicou os seguintes livros: Malungos e 
milongas (São Paulo: Ed. da autora, 1988); Gostando mais de nós 
mesmos, co-autoria. (São Paulo: Ed. Gente, 1999). Participam, 
com poemas, contos e textos acadêmicos, em 29 antologias no 
Brasil e no Exterior, destacando-se Pau de sebo: coletânea de poesia 
negra. (Júlia Duboc, org. Brodowski: Projeto Memória da Cida­
de, 1988); Moving beyond boundaries: International dimension of 
black women's writing. (Carole Boyce Davies and 'Molara Ogun­
dipe-Leslie, eds. London: Pluto Press, 1995); Finally us: contem­
porary black Brazilian women writers. (Miriam Alves, org. and Ca­
rolyn R. Durham, trans. Colorado: Three Continent Press, 1995); 
Callaloo, v. 18, n. 4. (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1995); Ancestral house. (Charles H. Rowell, ed. Colorado: 
Westview Press, 1995); Quilombo de palavras: a literatura de afro­
descendentes. (Jônatas Conceição e Lindinalva Barbosa, orgs. 
Salvador: CEAO; UFBA, 2000); Fourteen female voices from Brazil. 
(Selected and edited by Elzbieta Szoka. Austin, Texas: Host Pu­
blications, 2002). De 1982 até o presente, colaborou nos núme­
ros 5, 7, 8, 9, 10, 11,12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 e 24 
de Cadernos Negros e das coletâneas Os melhores poemas de Ca­
dernos Negros e Os melhores contos. Publicou ensaios nos seguin­
tes livros: Reflexões sobre a literatura afro-brasileira (São Paulo: 
Quilombhoje, 1982; Conselho de Participação e Desenvolvi­
mento da Comunidade Negra, 1985); Criação crioula, nu elefante 
branco. (Cuti, Miriam Alves e Arnaldo Xavier, orgs. São Paulo: 
Secretaria de Estado da Cultura, 1987); Género e representação na 
literatura brasileira. v. 2. (Constância Lima Duarte, Eduardo de 
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Assis Duarte e Kátia da Costa Bezerra, orgs. Belo Horizonte: 
UFMG, 2002). 

Poema de amor proibido 

Eu nunca faria poemas de amor 
para o meu homem pele da cor de mel 
porque não seriam poemas sensuais 
aqueles que nos deixam seminuas 
porque não teriam escritas em letras garrafais 
palavras obscenas 
quando dentro de mim 
ele faz jazz. 

Nunca escreveria versos de amor 
para o meu homem negro 
porque teriam que revelar os segredos 
de nossa cama 
com palavras indecorosas para 
a velha moral. 

Nunca faria uma poesia 
para falar que o meu homem é gostoso 
porque não quero dividir com outras 
nem com aquelas de pele loira 
aquele corpo cor de mel 
que sabe me levar à loucura 
quando estamos a sós. 

Ficaria calada quando me perguntasse: 
- Você sente prazer? 
Porque nunca beijamos em praça pública 
nunca falamos eu te amo 
pelas ruas 
o prazer é entre 
nossas peles escuras. 

Nunca escreveria versos de amor 
para aquele homem negro 
cuja fama deitada 
na cama de outra mulher 
de pele loira. 

Nunca faria aquele homem 
que jurou me amar até 
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que o infinito nos separasse 
até que a maldita frase corte 
os nossos laços: 
"o amor não tem cor". 

Mas quando deseja chegar a Júpiter 
sem se equilibrar 
sabe que meus calientes desejos 
são um transporte seguro e livre 
para meu homem negro navegar. 

Ciranda 

Eu só 
o sol dança ciranda ao anoitecer 
a lua iluminou minha carapinha 
os carros passam na avenida 
e freiam os meus sonhos. 

A madrugada faz amor 
com as fantasias 
orixás dançam, dançam, 
na minha cama. 

Os automóveis passam 
e roubam pensamentos 
a chuva grita de solidão 
a voz do nada fica 
pregada na parede. 

Em nome de quem? 

Quem determinou 
caçar o homem 
que à luz da lua 
pousa como libélula seminua 
na cama do seu menino. 

Por que condenam este homem 
a fugir da moral do Dragão 
escondendo no íntimo travesseiro 
os desejos inviolados. 

Quem atirou a pedra 
na chama do prazer. 
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Na cruz há um rosto afeminado 
que leva sob as asas o pecado 
dos filhos bastardos 
que por ordem de alguma santa 
morreram queimados. 

Em nome de quem? 

Quem demarcou 
o horizonte masculino 
de pode ou não pode 
deixando os filhos bastardos 
sem território 
sem livres vôos. 

Em nome 
de qual igualdade 
os filhos bastardos 
negros ou brancos 
saídos do mesmo útero 
têm sobre si a blasfêmia-orgia. 

São os mesmos 
que sufocando infinitos desejos 
levam sob as asas 
para o calvário 
a secreta cruz. 

Em nome de quem? 

MIRIAM ALVES 

Nasceu em São Paulo e é assistente social, pesquisadora de lite­
ratura negra. Foi integrante do Quilombhoje Literatura no perí­
odo de 1980-1989. Publicou os seguintes livros: Momentos de 
busca: poemas (São Paulo: Gráfica Copidart, 1983); Estrelas no 
dedo: poemas (São Paulo: Ed. Da Autora, 1985); Terramara (São 
Paulo: Ed. da Autora, 1985); peça teatral. Organizou Enfim ... 
nós/ Finally us: escritoras negras brasileiras contemporâneas/ Con­
temporary black Brazilian women writers. (Trad. Carolyn Durham. 
Colorado Springs, Colorado: Three Continent Press, 1995). De 
1982 até o presente, colaborou nos números 7, 8, 9, 10, 11,12, 13, 
17, 18, 19, 20, 21, 22 e 24 de Cadernos Negros e das coletâneas Os 
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melhores poemas de Cadernos Negros e Os melhores contos. Publi­
cou poesias, contos e ensaios em numerosos livros e revistas 
dentre os quais se destacam: Reflexões sobre a literatura afro­
brasileira (São Paulo: Quilombhoje, 1982; Conselho de Participa­
ção e Desenvolvimento da Comunidade Negra, 1998). Partici­
pou das seguintes antologias: Axé: antologia da poesia negra con­
temporânea. (Paulo Colina, org. São Paulo: Global Editora, 1982); 
Mulheres entre linhas - II concurso de poesia e conto. (São Paulo: 
s.ed., 1996); A razão da chama: antologia de poetas negros brasileiros. 
(São Paulo: GRD, 1986); O negro escrito, (Oswaldo de Camargo, 
org. 1987); Schwarze poesie: Poesia negra. (Moema Parente Augel, 
org. St Gallenl Koln: Edition Diá, 1988); Schwarze prosa-Prosa ne­
gra - afrobrasilianische Erzahlungen der gegenwart. (Moema Pa­
rente Augel, org. São Paulo: Edition Diá, 1993); Poesia negra bra­
sileira: antologia. (Zilá Bernd, org. Porto Alegre: AGE; IEL; IGEL, 
1992); Zauber gegen die kãlte, poemas. Herausgegeben von 
Deustscheb Weithungerhilfe (Bonndortmund Germany, DW 
Shop, 1994); Finally us: contemporary black Brazilian women 
writers (1995); Negro Brasileiro Negro, Revista do Patrimônio Histó­
rico e Artístico Nacional, n. 25, Joel Rufino, org.; Callaloo - Journal 
of African -American and African Arts and Letters, v. 23, n. 4; Cor­
po e cultura, ensaios. (Bernadette Lyra e Wilton Garcia, Xamã, 
org. São Paulo: ECA; USP, 2001). Género e representação: teoria, 
história e crítica. (Constância Lima Duarte, Eduardo de Assis 
Duarte e Kátia da Costa Bezerra, orgs. Belo Horizonte: UFMG; 
Fale, 2002); A escrita de Adé: perspectivas teóricas dos Estudos Gays 
and Lesbians no Brasil. (Rick Santos e Wilton Garcia, orgs. São 
Paulo: SF, 2002). 

Tiquetaquear no teclado 

tempos de cio. palavras feito ... prosa ... feito poema feito nós. 
cio bom. jorramos cascata no computador. pisca aquele azul fosfórico 
tiquetaquear no teclado. cio completo palavras volúveis indo e vindo. 
o prazer de ser 
... poeta ... algo sem pudores. 
plena e grávida. parir é só um toque de dedos. a vida me toca. 
cio de palavras ... nas pontas dos dedos ... 
Cintilando estrelas. terra um sol uma lua uma estrela .... 
... um-beija-flor, uma-flor-menina,um-sorriso-adivinhado 
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nos engravida 
vamos libertar um novo cio 
... poemas ... escrever .... . 
as sensibilidades .. .... ... entranhadas como fios de cabelos 
é só ir com os dedos numa meiga caricia .... E vamos 
derramando palavras ... 
elas cúmplices brilham parecem sorrir. .. .. 

Palma da Mão 

Quero o mundo aqui na palma de minha mão. 
quero o prazer nas pontas dos dedos. 
Quero a vida circulando em alor de ternura e cores 
Ao prenúncio dum ai 
Quero meu corpo como teclas de piano, 
dedilhado numa perfeita sinfonia 
e 
em tremores a melodia da vida soada 
e 

eu 
estremecida como sempre a primeira vez 
esperar é lindo 
de minha janela a avenida sempre barulhenta 
também é linda 

Captar o vento 

A palavra escondendo-se 
tento alcançá-la em vôo pleno 
Traço planos 

e não vou 
Assusta-me o verbo dizer 
Atrai-me o verso escondido 

ante a criação 
Tenho que saudar o vento 

que é flauta doce 
vozes 
vozes 
vidas alheias 

alheias 
Vou à colheita 

e 

o 
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Suores 

verso não vem 
não está maduro 

ainda é semente a balançar na brisa 

as vozes 
as vozes 
tambores tocados 
no centro do Universo 

A palavra vem flutuando ao som da flauta doce 
Mas o que ela diz? 

Vai noturna penetrar no dia 
sorrateira 
leve a brincar com a matinal esperança 
vai noturna acalentar 
imensidões de desejos 
vai 
avoluma-se, avoluma-se na bruma madrugada 
deixa-se ficar sedutora. 

RUTH DE SOUZA SALEME 

Ruth Souza Saleme, paulistana de 1949, formou-se na área de 
Educação-Estudos Sociais e é pós-graduada em Educação do 
Excepcional. Associada à UBE-SP, Grupo de Poetas Corbianos­
SP, cooperada do Quilombhoje Literatura-SP, participa da Co­
munidade Negra em Pindamonhangaba-SP. Alguns trabalhos 
publicados: Raça viva: crônicas-depoimento. (Cleide Veronezi, 
org. São Paulo: Editora Vega Lux, 1986); adaptação do folclore 
infantil: Cobra Norato e Maria Caninana. (s.l.:Ed. Fénix, 1990); A 
cigarra e a formiga (s.l.:Ed. Fénix, 1990). Publicou nas seguintes 
antologias: Finally us: contemporary black Brazilian women writers . 
(Miriam Alves, org. and Carolyn R. Durham, trans. Colorado: 
Three Continent Press, 1995); Axé: antologia contemporânea da po­
esia. (Paulo Colina, org., 1982); Jogo dos instantes: antologia de poe­
tas corbianos (São Paulo: Ed. Veja Lux, 1983); Antologia do mapa 
cultural paulista (São Paulo: Ed. Secretaria do Est. da Cultura, 
SP, 1998-1999); e em Cadernos Negros 22. 
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Sempre vida 

A gota 
Resvalou sinuosa 
Furtiva do olhar de rosa 
Às paragens de espanto 
Ou à surpresa do parto:_ 
Nasce o dia, a vida 
O abraço. 
A gota . 
O mundo, a bolsa, refúgio. 
Entrada ... saída 
Repleta 
Denota 
VIDA. 

Segredos 

As mulheres conhecem, 
Os segredos da vida, mas o medo, 
Impede-as de desfrutá-los integralmente 
E perdem-se em ansiedade e preconceitos 
Sem brilho, sem saliva, sem cheiro libidinoso. 
O amor maternal e os deveres 
"São obrigações coercitivas" ... 
Ah! Se as pernas fossem os braços, 
Para abraçar o mundo, e tudo viver 
Sem ressentimentos. 
Ah! Se a boca fosse os olhos 
Para falar mesmo em silêncio, 
Coisas que não se pode dizer 
E masculinizar o hálito lacrimal. 
É como se os braços fo_ssem as pernas 
E a boca os olhos por onde 
Pudessem vir penetrar a verdade, 
A luz de ser mulher e viver em sonho, 
A beatitude de ser homem 
E ter os mesmos direitos! ... 

Cânticos aflitos 

Perdoa-me se em algum momento 
Pensando banhar-te em luz, 
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Afligi teu reino de paz. 
Se levei teus pensamentos 
A perambular entre estrelas 
Não me perdoarei jamais. 
Perdoa-me se algum dia 
Resvalando em alegrias, 
Abarquei-te sonhos de ânsia e dor. 
Se chamaste-me a vida 
Não me condenes às chamas. 
Eu queria chegar-te no sono, 
E aqui estás por completo, 
Remanso cálido de suave abandono. 

Audácia 

A vagar em teus devaneios, 
Colheste-me. 
Despertaste a rosa 
Que silenciosa 
Olhou-te tímida 
E deixou que a provasse 
Pétala a pétala, pólen a pólen ... 
Lábios impiedosos, 
Meu perfume tragaste. 
Se não bastasse, o que se perdeu 
Em teus toques, no teu corpo espalhaste. 
Agora, teus poros exalam-me, 
Se alguém encontrar-me em teus lábios, 
Em teu cheiro, perdoa-me. 
É a vida! É a arte! ... 

Candeia 

Óleo na água 
A nobreza dos teus olhos 
Vertem possível luz. 

ZULA GIBI 

Codinome de Zuleika Itagibi Medeiros, que nasceu em São 
Paulo, SP, em 1958. É Orientadora Pedagógica. Trabalhos pu-
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blicados: Cadernos Negros, v. 8, 22, 24.25, (Org. Quilombhoje. 
São Paulo: Ed. dos Autores, 1985, 1999, 2001, 2002) . 

Borboleta 

Estou cálida e exigente 
tome-me em seus abraços 
neste sonho de amor 
virando posse 

Eu 
feita flor que se abre 
deixando se tocar a corola 
na troca do pólen 
tremer ao sabor do vento 
feita asa de borboleta 
singela e frágil 
e forte para voar 
assim vou 

flutuar sonhos 

Bel-prazer 

Indecorosa é a noite 
em estrelas luminosas 

Assim como seu corpo ao banho 
gotas luzidias a escorrer 

depois em cafunés 
confunde 

desejos 
e 

ternuras 
Indecorosa é a noite 

A fazer canções com o vento 
Assim como seu corpo na música que dele extraio entre toques 

Indecorosa é a noite que celebra rubra na madrugada na taça do dia 
Assim como você a sorver o vinho que lhe dou em meus lábios com 
gosto de hortelã. 
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NOTAS 

Mulher 

Observá-la sonolenta 
Tocar de leve a delicada maciez da pele 

No calor do despertar 
Roçar na fina fímbria pela natureza tecida 
Brincar sentidos até a lágrima melar a face 

pêlos 

1 Gostaria de expressar meus agradecimentos ao Obermann Center (Oakdale 
Campus) da Universidade de Iowa por ter me proporcionado a oportuni­
dade de desenvolver esta pesquisa e organizar a coletânea de poemas. 
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Entrevista 

MIL TOM HA TOUM: 
A literatura não se obriga a nada. 

Não precisa representar o seu país, nem a sua região 

Cláudia Antunes 
Doutoranda em Letras da PUCRS 

Miltom Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Em dezembro 
de 1967 mudou-se para Brasília, onde estudou no CIEM 
(Colégio de Aplicação da UnB). Morou durante a década de 
1970 em São Paulo, diplomando-se em arquitetura na FAU­
USP. Trabalhou como colaborador da revista ISTOÉ e foi 
professor universitário. Em 1980 viajou como bolsista para 
Madri e residiu três anos em Paris, onde cursou pós-gra­
duação em literatura na Sorbonne (Universidade de Paris 
III). De volta a Manaus em 1984, lecionou língua e literatura 
francesa na Universidade Federal do Amazonas até 1998. 
Foi também professor visitante da Universidade da Califór­
nia em Berkeley, bolsista da Fundação VITAE, da Maison 
des Écrivains Étrangers (França), e escritor residente da Yale 
University em New Haven / EUA e do International Wri­
ting Program da Universidade de Iowa / EUA. Participou 
de seminários e foi conferencista em várias universidades 
brasileiras, européias e norte-americanas. Em 2001 partici­
pou do programa "O escritor por ele mesmo", do Instituto 
Moreira Salles (São Paulo) . Em outubro de 2002 foi escritor­
residente na Universidade da Califórnia em Berkeley. Ro­
mancista, ensaísta, tradutor e professor universitário, em 
1989, publicou Relato de um certo Oriente (Companhia das 



Letras / Prêmio Jabuti 1990 - melhor romance), traduzido 
para seis idiomas e publicado em oito países . Em 2000 pu­
blicou o romance Dois irmãos (prêmio Jabuti 2001), já edita­
do em Portugal, na Inglaterra, Alemanha, Líbano e nos 
EUA. Em 2003 foi publicado na França, Itália, Holanda, Es­
panha e Grécia. É autor de vários contos publicados em re­
vistas, antologias e suplementos literários do Brasil e do 
exterior: México, França, Alemanha, Estados Unidos, Egito e 
Catar. Publicou ensaios sobre literatura brasileira nos jor­
nais ABC e El Pais (Espanha). Esta entrevista foi concedida 
no hotel Everest, em Porto Alegre, RS, no dia 17 de setem­
bro de 2003, por ocasião do evento Cultura e Identidade Regi­
onal, realização da Copesul e do Ministério da Cultura, de 
que Milton Hatoum foi um dos participantes. 

CA: Você acredita num projeto de cultura nacional? 

MH: Falar de uma cultura nacional coesa é muito difícil, não 
acredito nisso. Certamente foi uma perspectiva do modernis­
mo, mas não no sentido de uma cultura emoldurada em fron­
teiras culturais, limitada por elas. Ao contrário, penso que o 
modernismo quis descobrir culturalmente o Brasil. Macunaíma 
é um dos personagens da litera tura brasileira que mais circulam 
pelo Brasil e pela América Latina. Só vejo a imagem de um Bra­
sil coeso como nação do ponto-de-vista da língua portuguesa, e, 
ainda assim, com infinitas particularidades regionais. A questão 
da literatura não se dirige à uma língua universal. O romance, 
ao contrário do que dizem alguns críticos, não deve ser uma 
alegoria nacional. Pode ser que seja em algum momento, mas a 
literatura não se obriga a nada. Não precisa representar o seu 
país, nem a sua região. 

CA: Como você pensa a questão da cultura regional? 

MH: A cultura regional só faz sentido na medida em que extra­
pola o regional. Se ficar circunscrita a um vocabulário ou a uma 
geografia e a conflitos e dramas que não assumam uma dimen­
são maior, não vejo por que a gente exaltá-la. Esse é o problema 
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do regionalismo. Se o regionalismo se limitar a um vocabulário 
e a algumas formas de representação para enaltecer certos valo­
res, não faz nenhum sentido. Só tem significado na medida em 
que transcenda exatamente os limites da região. 

CA: Quais os autores que você acha que conseguiram fazer isso? 

MH: No Rio Grande do Sul, Simões Lopes Neto é um deles, 
sem dúvida. Seus contos são situados no Estado, mas os dramas 
das personagens vão muito além do Rio Grande do Sul, muito 
além do Brasil. Muitos de seus contos poderão ser traduzidos. 
Certamente alguns já foram ... 

CA: Foram, mas o problema é a linguagem. 

MH: É o problema do Guimarães Rosa. No entanto, escritores 
como Simões Lopes Neto, Guimarães Rosa, Graciliano ... enfim, 
alguns escritores brasileiros que são considerados regionalistas, 
no fundo não são. É um erro terminológico, virou uma pecha o 
regionalismo. Devemos retirar esse label, esse selo, essa marca 
do regionalismo. Simões Lopes Neto é um escritor brasileiro do 
Rio Grande do Sul. É assim que prefiro chamá-lo. Ele tem um 
conto que a personagem está viajando para a Amazônia para 
fazer um negócio com tartarugas ... 

CA: É em Casos do Romualdo. 

MH: Isso. Seu imaginário se situa no Brasil, fora do Rio Grande 
do Sul. Há nele uma cena incrível dos tubarões em volta do 
barco, o que indica que seu imaginário não está preso, limitado 
ao Rio Grande do Sul. Ele fala muito do Rio Grande porque é o 
lugar que conhece. Da mesma forma, falo muito de Manaus 
porque é o lugar que conheço e me toca profundamente, mas 
posso falar de qualquer outro. 

CA: Concorda com a idéia que possuímos de "ilhas literárias" 
no nosso país? Elas se comunicam? 

MH: O Brasil, por ser um país muito grande, é de difícil comu­
nicação. Não é fácil, por exemplo, trazer um escritor de Belém 
para Porto Alegre ou de Maceió para São Paulo. Às vezes, é 
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preciso até um investimento especial. Ultimamente tem havido 
mais encontros literários e a gente também está circulando 
mais. Acho que um intelectual, um escritor têm de circular. Eles 
devem falar com o público. 

CA: E o mercado editorial? 

MH: Houve um crescimento quantitativo, mas não sei se foi 
qualitativo. As edições aumentaram e o público leitor no Brasil 
cresceu. 

CA: No seu caso, o livro foi lançado quando você já residia em 
São Paulo ou ainda estava em Manaus? 

MH: Eu já estava em São Paulo, o que ajudou muito, foi uma 
das coisas importantes na carreira do livro. Inclusive as edições 
me assustaram um pouco, o fato de já existirem sete reedições. 
Isso me deixou receoso, porque vinte mil livros no Brasil é 
muito para uma literatura não comercial. Houve muitas tradu­
ções, mais do Relato de um certo Oriente. Agora este entrou em 
nove países, inclusive Estados Unidos, Inglaterra, França ... Para 
mim foi importante porque me permitiu viver de literatura. Eu 
estava há onze anos sem publicar. Tenho sobrinhos e filhos dos 
leitores do Relato que estão lendo Dois irmãos ... 

CA: Você teve dois livros muito bem sucedidos junto à crítica. 
Por que razão ficou tanto tempo sem publicar ficção? 

MH: Escrevi durante quase cinco anos, nesse intervalo, um ou­
tro romance que não publiquei e que se chama Um rio entre dois 
mundos. É um romance de quase seiscentas páginas. E fiz tam­
bém o esboço de um outro livro, que também abandonei. 

CA: Você ainda pretende publicá-los ou vai continuar a traba­
lhá-los? 

MH: Eu preciso trabalhar muito, esse Um rio entre dois mundos 
ficou muito grande. Eu teria que fazer ali uma espécie de rees­
crita total. 

CA: Como se chamava o outro livro? 
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MH: Cartas femininas. Era uma coisa que também me tocava, 
mas como não publiquei Um rio entre dois mundos, acabei aban­
donando esse outro e comecei a escrever Dois irmãos em fim de 
1997. Isso durou até 1995, mais ou menos. 

CA: De alguma forma, havia relação com o primeiro livro? 

MH: Um rio entre dois mundos tinha um pouco. Era um romance 
meio épico, meio saga e descobri que não era o que eu queria 
fazer. É uma loucura, às vezes a gente escreve, escreve e desco­
bre que não era bem aquilo, mas é um manuscrito que tem sal­
vação se for reescrito. 

CA: É possível viver exclusivamente de literatura no Brasil? 

MH: Na verdade as traduções me ajudam e também os cursos 
que dou, em várias instituições. 

CA: Há quanto tempo você vive só como escritor? 

MH: Eu me demiti há um ano. É pouco tempo, porque morava 
em Manaus e dei aulas na Universidade durante 17 anos. Dei 
aulas também em Berkeley, como professor-visitante e viajo 
muito, dou muitas conferências. Não que eu viva só de direitos 
autorais, mas é uma série de atividades ligadas à literatura e à 
cultura. Eu também traduzo. Acabei de traduzir um livro de 
Edward Said, chama Representations of an intelectual, que será 
publicado pela Companhia das Letras. Traduzi de Flaubert Le 
trais contes (Os três contos). E depois, não vivo com muito, não 
preciso de muito para viver. 

CA: Na sua obra, como funciona esse diálogo entre culturas (li­
baneses X amazonenses)? 

MH: Isso aconteceu nos meus dois primeiros romances. No ro­
mance que estou terminando agora não aparece nada da imi­
gração, absolutamente nada, porque é uma outra fase da minha 
vida. Essa questão da imigração e dessas culturas muito mistu­
radas - cultura árabe e amazônica - faz parte de uma fatia, de 
um pedaço da minha vida, mas daí você também vai envelhe­
cendo e vai vivendo outras coisas. 
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CA: Os seus pais vieram do Líbano? 

MH: O meu pai veio do Líbano, meu avô também. O primeiro 
imigrante da minha família chegou ao Brasil em 1906. Minha 
mãe é brasileira. 

CA: Você teve a preocupação de retratar a cultura regional 
quando estava escrevendo. Na linguagem é possível ver alguns 
termos, um pouco do folclore, do imaginário local. Isso já está 
dentro de você ou houve uma preocupação consciente? 

MH: Está dentro de mim. Lembro que um crítico em uma rese­
nha citou a palavra curumim, que aqui chamam de piá ou guri. 
Ele estranhou a palavra. Se eu tivesse escrito moleque, molecote 
ou garoto teria soado fatalmente estranho e artificial para mim 
e para o contexto em que a personagem está inserida. Um leitor 
amazonense diria "esse cara não conhece a região" . Tudo o que 
é amazônico está introjetado na minha vida e na vida das per­
sonagens, porque essa é uma questão importante. Em Guima­
rães Rosa, as descrições da natureza, da fauna, da flora, não es­
tão desvinculadas da alma das personagens. Tudo que ele des­
creve tem uma razão de ser. Não é um adorno, não é um orna­
to. Tem um momento lá em que eles vão para um lugar chamado 
"Veredas mortas" e tudo parece que está realmente morrendo. É 
que vai acontecer alguma coisa importante naquele momento. 
Até as árvores ficam mais tristes, tudo fica um pouco sinistro. 

CA: Como situar esses libaneses dentro da cultura amazonense, 
isso cria algum problema de identidade? 

MH: O imigrante é aquele que escolheu uma nova pátria, ou 
melhor, foi constrangido a escolhê-la. Pouca gente sai do seu 
país voluntariamente. Na raiz da imigração já há um problema. 
O Brasil e os Estados Unidos são países de imigração. Os pri­
meiros imigrantes que chegaram ficaram juntos no mesmo lugar, 
no mesmo espaço físico, no mesmo bairro. Até mesmo para so­
breviver por causa de ajuda mútua, numa solidariedade clânica. 

CA: Você acredita que há maior preocupação dos imigrantes 
em preservar a própria cultura ou tentar se adaptar à cultura 
brasileira? 
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MH: No Brasil, uma das coisas mais saudáveis é o poder que 
ele tem de diluir culturas e assimilar misturas. Os filhos dos 
imigrantes já se sentem totalmente brasileiros. Nós não sabe­
mos o que é ser inteiramente brasileiro, isso é uma grande 
questão. Sabemos que falamos português e moramos num de­
terminado lugar e que podemos nos relacionar com outras pes­
soas, não apenas do mesmo grupo. Na minha família, por 
exemplo, ninguém casou com filho de libanês. É incrível isso, 
nem um tio, nem um primo, nem a minha irmã, nem eu. 

CA: Houve alguma estranheza no convívio no Brasil? 

MH: Estranheza houve por causa da língua e de todo um re­
pertório cultural, no caso do meu pai, mas ele também falava 
português. Eles são obrigados a falar português. Ele manteve 
em casa a culinária árabe ... Eu não falo árabe, minha segunda 
língua é o francês. Minha avó era uma libanesa maronita que 
estudou em Beirute em um convento de uma escola francesa. 
Tinha um pouco disso, a língua francesa como segunda língua, 
que é a língua do colonizador. No caso da minha família, meu 
pai nunca foi de freqüentar clubes de imigrantes ... 

CA: E nunca cobrou isso de vocês? 

MH: Não, pelo contrário. Não pôs nos filhos nomes árabes - e 
ele era muçulmano, era um praticante. Minha mãe é católica e 
meu pai já morreu. Durante cinqüenta anos ele levava minha 
mãe à igreja. Não entrava, mas esperava na entrada. É o que 
contraria todo esse estereótipo do muçulmano, essas construções 
perigosas do Outro, do muçulmano, do perigo. Isso é uma coisa 
terrível que está acontecendo em alguns lugares do Ocidente. 

CA: O relato sobre a vida dos libaneses no Amazonas é baseado 
em experiências pessoais? De certa forma, suas obras são auto­
biográficas? 

MH: Alguma coisa há de memória, mas a mínima parte. Gran­
de parte é inventada porque a força da ficção está em transfor­
mar cenas e quadros adormecidos em quadros vivos. É trazer 
para o presente cenas do passado. Eu lembrava algumas cenas, 
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alguns momentos vagos da minha infância, coisas que ouvi e a 
partir disso montei uma ação. Dois irmãos é um livro também 
muito voltado para a literatura. Tem um conflito que eu trouxe 
de Esaú e Jacó, de Machado de Assis e a história bíblica dos dois 
irmãos. É um conflito típico machadiano e também bíblico, do 
Antigo Testamento. 

CA: Como você vê a relação história e ficção na sua obra? 

MH: Nunca escrevi e certamente não vou escrever um romance 
histórico, estritamente do ponto de vista histórico, de recons­
truir ficcionalmente um momento da história, mas penso que o 
romance e a prosa de ficção partem da experiência individual e 
esta é também uma experiência histórica. Nos meus romances 
não fiz muita pesquisa. Quis reconstruir uma época, mas a his­
tória, como diz o Adorno, "a história está na forma". Você des­
cobre o contexto histórico e as contradições da história na pró­
pria linguagem. 

CA: Como é o seu processo de criação? 

MH: Sou extremamente disciplinado, até onde posso. Vivo en­
tre querer ser disciplinado e ter uma postura mais largada, mais 
solta. Primeiro escrevo sobre o livro, faço um projeto. Nesse 
sentido, sou um pouco flaubertiano. Talvez seja urna herança 
do arquiteto. Claro que depois que escrevo muda tudo. 

CA: E você procura escrever todos os dias? 

MH: Estou fazendo isso de dois anos para cá. Antes, quando 
trabalhava na universidade, não conseguia escrever sempre. 

CA: Quais são as fontes que você considera que tenham sido 
importantes na sua formação? 

MH: Graciliano Ramos e Machado de Assis foram autores im­
portantes. Drurnrnond e Flaubert foram importantíssimos. De­
pois, Faulkner. Acho que para muitos escritores latino-ameri­
canos é o maior escritor inglês. Até hoje eu releio Faulkner. 
Muita coisa da literatura européia do século XIX, de Zola a 
Joyce. Em poesia, leio muito os grandes poetas brasileiros. Sem 
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dúvida, o Brasil tem poetas que não deixam nada a dever, e se 
escrevessem em outra língua teriam o reconhecimento que me­
recem, mas de poesia estrangeira eu gosto de Wallace Stevens e 
do H. W. Auden. Há até uma epígrafe do Auden no meu Relato. 

CA: E outras artes? Cinema, artes visuais? 

MH: No cinema, o expressionismo alemão. Adoro o Visconti e 
o Fellini, os cineastas italianos que vêm do neo-realismo. Gosto 
muito do Cinema Novo, de Glauber Rocha. 

CA: E a arquitetura tem alguma influência na escrita? 

MH: A arquitetura foi importante na minha própria formação, 
na forma de lidar com o espaço e de conceber o espaço, de per­
ceber que num projeto de arquitetura você tem de pensar no 
conjunto. Isso que é interessante, a forma tem de ser pensada. 
Você não pensa num projeto como uma somatória de partes, 
você pensa no projeto do edifício. 

CA: E há essa preocupação no momento em que estás criando 
uma determinada cena, de definir um espaço, imaginá-lo mes­
mo que ele não apareça? 

MH: Às vezes isso vem antes, às vezes na hora. Por exemplo, 
fiz um esboço da casa que aparece no Relato de um certo Oriente 
e também da que aparece nos Dois irmãos. 

CA: Como se dá a sua relação com o texto? Você consegue se 
afastar da obra depois de publicada? 

MH: Quando publicam eu já me desgarro totalmente, porque 
você fica anos naquele mundo, mas aí é um pesadelo porque 
vêm as traduções e você tem de se corresponder com o tradu­
tor. Eu corrijo as novas edições em pouca coisa, uma ou outra 
correção, mas nada estrutural, nada de importante, mas me cor­
respondo com os tradutores. 

CA: Quem são os seus primeiros leitores? 
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MH: Quando estou criando não dou para absolutamente nin­
guém ler. Depois que termino, dou para alguns amigos lerem e 
discutirem comigo. Não publico sem essa discussão. 

CA: Você tem um leitor ideal? 

MH: Eu teria se fosse um escritor ideal! Para mim, o leitor ideal 
é o leitor crítico. É o leitor que lê com olhos de crítico e conhece 
literatura, já tem uma bagagem. 

CA: Você se interessa pelo lado teórico da criação? Há a preo­
cupação com técnicas narrativas no momento da escrita? 

MH: Muitas vezes me perguntam se o fato de eu dar aula, ou 
de ter sido professor, perturbou minha atividade de escritor. 
Acho que isso nunca aconteceu comigo. A teoria não me atra­
palhava. Ao contrário, a discussão com os alunos era muito im­
portante. Os alunos sempre tinham uma questão que ajudava 
até na compreensão. Esse diálogo é que é importante. O escritor 
não é obrigado a conhecer teoria literária. Poucos, aliás, conhe­
cem, do ponto de vista técnico. Poucos leram Auerbach ou Leo 
Spitzer, problemas de narrativa, ou questões sobre tempo, sobre 
foco narrativo. Penso que todo escritor deve saber qual é o 
ponto de vista, por que ângulo quer narrar a história, porque se 
mudar o ângulo de narração muda tudo. Mudar da primeira 
para a terceira pessoa gera outro livro, mexe com outras coisas, 
mas também não fico constrangido a isso. 

CA: Você se corrige muito? 

MH: Demais. De Dois irmãos fiz sete versões. E estou na quarta 
desse novo romance. Cada versão muda muito. Vou fazendo 
mudanças até esgotar, até o limite. 

CA: É desgastante esse tempo? 

MH: Desgasta um pouco, você fica tão absorvido por aquilo 
que escreve ... O romance também é a arte da paciência. Exige 
um fôlego muito longo, exige paciência, reescrita. 

CA: Você se preocupa em conservar a história dos textos? 
Guardar as versões descartadas? 
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MH: Eu guardei todos esses esboços, que estão sendo usados 
num trabalho de crítica genética na USP. 

CA: Qual o seu próximo trabalho? 

MH: Agora estou tentando terminar um romance com o título 
provisório de Vila Amazônia. Estou há mais de três anos traba­
lhando nele. O Relato durou de três a quatro anos, Dois irmãos 
também. 
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GONÇA VES, Robson Pereira. O tempo e o vento: 50 anos. 
Santa Maria, RS; Bauru, SP: EDUSC, 2000. 320 p. 

Estudiosos, leitores e interessados na obra de Erico Veris­
sirno foram recentemente brindados com a publicação de O 
tempo e o vento: 50 anos, obra que se acrescenta à fortuna crítica 
do escritor gaúcho. Ela resulta de projeto elaborado por Flávio 
Loureiro Chaves e é organizada por Robson Pereira Gonçalves, 
associando-se as editoras EDUSC e UFSM em sua publicação. 

A obra é composta por vinte artigos, dos quais dezessete 
são ensaios. A eles se acrescentam um artigo ficcional - Alma­
naque municipal de Santa Fé para o ano de 1899, concebido por 
Andrey Rosenthal Schlee -, um texto de Erico Verissirno, iné­
dito em livro - Breve Crônica duma editora da província - e um 
posfácio do bibliófilo José Mindlin. Os ensaios são assinados 
por pesquisadores e especialistas das áreas da Literatura, Edu­
cação, Filosofia, História e Arquitetura, compondo-se um painel 
multidisciplinar sobre O Continente. Perfilam-se, inicialmente, 
os artigos de especialistas em Literatura e de escritores, abrin­
do-se o quadro, em seguida, para as produções das outras áreas 
humanísticas. Os diversos ensaios da obra ensejam ao leitor um 
aprofundamento gradativo na observação de elementos da es­
crita de Erico. 

De acordo com a disposição dos artigos, o leitor é insti­
gado, já no primeiro momento, pela tese de Luis Fernando Ve­
rissimo, que destaca Erico como um vanguardista não só por 
sua inédita abordagem da temática urbana, mas também pelo 
profundo conhecimento dos aspectos formais que evidencia na 
elaboração de uma obra a cuja "carpintaria revolucionária nun­
ca se deu a devida atenção" (p. 22). A partir dessa manifestação, 
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o leitor se encontra diante de uma série de abordagens que não 
só podem lhe fornecer respostas para esse primeiro desafio, 
como também apontar novas possibilidades de leitura dessa 
obra cinqüentenária. 

Em seu artigo, Regina Zilberman afirma que, à seme­
lhança de Ésquilo na Orestéia, Erico Verissimo ultrapassa o 
mundo mítico e instala o mundo da história. A autora focaliza 
os vários pontos que aproximam essa tragédia da saga familiar 
representada em O continente: as relações entre a família e o 
Estado; o mito da "primitividade da criação do mundo" com 
Pedro Missioneiro e Ana Terra em um mesmo universo marca­
do pela ausência da cronologia; as ações dos homens, "próprias 
aos rituais rurais: a história de um homem jovem, morto após 
conquistar a mulher e nela gerar seu herdeiro" (p. 39); a ação 
das mulheres, que, à custa da renúncia pessoal, se esforçam em 
perenizar a família e a sucessão, dedicando-se obsessivamente 
aos filhos . Pelo enfoque oferecido, a partir da origem do clã dos 
Cambarás, o leitor percebe não só as diferentes camadas sociais 
de Santa Fé, como também o procedimento de Erico Verissimo, 
que não privilegia heróis individuais, mas coletivos. 

Expandindo essa abordagem, Maria da Glória Bordini 
caracteriza, à luz dos estudos pós-coloniais, a construção de O 
continente como um romance cíclico, cujo traço distintivo é a 
circularidade do tempo mítico "em que nada muda, apesar das 
peripécias" (p. 48). É umq saga familiar, cuja elaboração prevê 
rememorações a serem alcançadas de fora e de longe, num tra­
balho de remontagem das fontes pesquisadas, em uma "sonda­
gem arqueológica", restauradora de "coisas e gentes soterradas 
pelo tempo", metaforizando a necessidade de radicar a ficção 
na concretude da vida, postura estética orientadora da ativida­
de criadora do autor. 

O tema subscrito por Flávio Loureiro Chaves - o diálogo 
possível entre a História e a Literatura no romance histórico -
também merece a atenção de José Aderaldo Castello, de Marilene 
Weinhardt e de Pedro Brum Santos. Seja pela abordagem do 
tratamento dispensado aos fatos e às personagens, (re)afirmantes 
da circularidade da obra, seja pela referência ao "mapeamento do 
espaço geográfico de conquista do território e fixação" (p. 92) do 
homem, ou pela criativa utilização da visão atual da teoria histó-
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rica, todos reconhecem a valiosa contribuição de Erico pela ins­
tauração exemplar de um romance histórico na literatura brasi­
leira contemporânea, fato que permite alinhar a produção do 
autor à de conhecidos modernistas do centro do País. O pensa­
mento dos ensaístas é convergente: "Erico cria o que é verossímil 
e mesmo muito provável que tenha acontecido" (p. 101). 

Lélia Almeida debruça-se sobre um universo específico 
em O tempo e o vento: o feminino. A presença de personagens­
mulheres, psicológica, social e moralmente diversificadas enseja 
um "contraponto recorrente ao longo da representação das per­
sonagens femininas na literatura: o corpo feminino dividido 
entre um corpo materno digno e um corpo prostituído indigno" 
(p. 78). Esse ângulo de abordagem esclarece a contraposição do 
mundo feminino ao masculino na trilogia, evidenciando as 
poucas opções das mulheres e o peso da tradição na represen­
tação de sua vida em O tempo e o vento. 

Paulo Hecker Filho, na posição de um leitor crítico, sub­
mete a produção a um exame atento, centrando a atenção no 
sagaz olhar de Verissimo sobre os fatos históricos, a partir da 
configuração das personagens. Ele expõe de maneira direta não 
só as questões suscitadas pelo posicionamento do autor como 
também as expectativas, desencadeadas pelas personagens no 
leitor, e que não medraram. 

O artigo de Orlando Fonseca encerra o conjunto de mani­
festações de especialistas em Literatura sobre O continente. Ele 
merece destaque pelo fato de o autor avançar na abordagem da 
trilogia e se deter em O retrato, segunda parte de O tempo e o 
vento. Partindo do ponto de vista de que "não se trata de um 
romance histórico, stricto sensu, ou obra regionalista, à maneira 
da produção da geração de 30" (p. 117), o autor ressalta que 
uma análise minuciosa dos eventos ficcionais "produz a desco­
berta de aspectos importantes para se visualizar um julgamento 
da História brasileira recente" (p. 117). Assim, a partir do valor 
alegórico que assume a figura do Dr. Rodrigo Cambará - cujos 
"traços de caráter e ações políticas contraditórias" (p. 144) re­
metem a Getúlio Vargas - a atenção do leitor, direcionada pela 
visão de Erico do contexto político-social focalizado, se fixaria 
nos anos 30, momento em que se instaura o Estado Novo. Do 
diálogo que emerge da leitura do artigo, é possível que ao lei-
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tor, defrontado com os termos ambíguos da citação final, -
"Estamos num país livre, onde cada qual faz o que bem enten­
de. E você vai trabalhar por bem ou por mal" - se anteponha 
uma questão: afinal, que país emergiu dessa busca de identida­
de encetada ao longo da história dos anos 30? Mais adiante, o 
historiador René Gertz comenta detalhes do "ciclo de Vargas" 
que permitem complementar o painel apresentado por Orlando 
Fonseca e justificar por que o romancista não investiu "pesado 
na pesquisa histórica sobre o próprio Vargas" (p. 205). 

O panorama multidisciplinar se complementa com os ar­
tigos assinados por Lúcio Kreutz, Maria Helena Camara Bastos 
e Maria Teresa Santos Cunha, René E. Gertz, Heloisa Jochims 
Reichel, Teófilo Otoni V. Torronteguy e Célia Ferraz de Sousa. 
Neles ressalta o olhar de simpatia que caracteriza a representa­
ção dos imigrantes por Erico Verissimo, o diálogo que História, 
Literatura e Educação são capazes de estabelecer e que permi­
tem o olhar retrospectivo do historiador da educação ao longo 
da trilogia em que, "pelos caminhos do apenas imaginável, é 
possível entrever , nas sombras da memória, o doce, o sublime, 
o interdito, o proibido, o permitido, o sonhado ... " (p. 196). Além 
disso, a análise do discurso performativo de Erico permite que se 
defenda a tese de que seu romance "pode ser considerado como 
um discurso regionalista que contribui significativamente para a 
aceitação coletiva de determinadas representações como sendo 
próprias da identidade sul-rio-grandense". Nessa representação 
de identidade, eventos político-sociais como a Abolição da Es­
cravatura e a Proclamação da República, presentes em O conti­
nente, são analisados à luz da contraposição política assumida 
pelas personagens dos clãs que dominam Santa Fé. Completando 
esses estudos pormenorizados, considerações sobre os espaços 
representados na narrativa permitem ao leitor comprovar a inti­
ma relação que esse elemento possui com a narrativa em geral. 

Pela multiplicidade dos enfoques apresentados, O tempo e o 
Vento: 50 anos insere-se significativamente no conjunto das obras 
que se debruçam sobre a produção de Erico Verissimo e que tes­
temunham a qualidade e a profundidade de suas produções. 

Celia Doris Becker 
Doutoranda em Letras da PUCRS 
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VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003. 350 p. 

Quando, em 2002, a notícia da morte do pesquisador Ro­
berto Ventura correu os meios editoriais e acadêmicos, aqueles 
que acompanhavam a carreira do autor de Estilo tropical tinham 
consciência de que a informação trazia embutida uma outra 
morte, simbólica mas nem por isso menos digna de lamentação. 
Pois quem não sabia que, pelo menos nos últimos 10 anos, 
Ventura estava enfronhado na tarefa de contar e interpretar a 
vida de Euclides da Cunha (1866-1809), autor de Os sertões, obra 
decisiva para a formulação intelectual da nacionalidade brasi­
leira? Com a tragédia de sua morte num acidente automobilísti­
co, Ventura privou-nos daquela que poderia ter sido a mais 
completa biografia de Euclides. Não estamos tão bem servidos 
assim de pesquisadores dispostos a tamanha e tão desgastante 
empreitada. Entre abandonos e retomadas, outros projetos e as 
exigências da carreira acadêmica, Ventura fazia suas pesquisas 
e aprendia a captar o tom justo para uma biografia literária que 
não fosse um mero desfile de fofocas, anedotas e curiosidades 
ao estilo de certa vertente de literatura documental (que tanto 
sucesso faz na indústria cultural) e que acaba sendo um suce­
dâneo degradado de romance realista. 

Pela amostra ainda bastante incipiente e informe de Eu­
clides da Cunha: esboço biográfico, organizado por Mario Cesar 
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana, o finado autor teria 
ainda bastante trabalho em acertar o tom do futuro livro. O que 
o leitor vai encontrar nas livrarias é ainda um quase-livro. Uma 
peça literária que ainda iria demandar muita pesquisa e muito 
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trabalho braçal de redação. Há repetições, trechos inteiros que 
mereceriam maiores esclarecimentos, passagens de narrativa 
histórica que só poderão ser compreendidas por leitores previ­
amente informados sobre as reviravoltas de opereta da política 
brasileira do século XIX. Não se trata, portanto, de obra para 
iniciantes. Nem em Euclides nem em Brasil. 

Em defesa do "método" de Roberto Ventura, poderíamos 
dizer que o complemento perfeito a esta obra póstuma é o es­
clarecedor e abrangente volume Os sertões, publicado na coleção 
"Folha Explica" em 2002. Trata-se de texto disposto a alastrar o 
conhecimento sobre a fortuna euclideana, destrinchando os prin­
cipais motivos que constituem a obra-prima daquele dublê de 
engenheiro militar e correspondente de guerra. Ali estão as mai­
ores qualidades do pesquisador e escritor precocemente desapa­
recido: o texto claro, a erudição desfilada com recatada elegância, 
a articulação exemplar entre vida e obra, literatura e história. 

Tais qualidades aparecem com menos freqüência no Es­
boço biográfico, embora haja momentos em que Ventura conse­
gue sintetizar, em apenas um parágrafo, todo um eixo inter­
pretativo. São achados de um estilo sintético e abrangente. É o 
caso da passagem a seguir, muito feliz na caracterização do 
ethos romântico de Euclides - um autor que não pode ser com­
preendido se dele não destilarmos a herança romântica forte­
mente impregnada na obra (desde os versos imaturos que 
exaltavam figuras da Revolução Francesa ao retrato de uma 
Amazônia que tem algo de Chateaubriand em O paraíso perdi­
do), passando por várias atitudes desabridas no campo da polí­
tica e até do matrimônio: 

Mas o romantismo de Euclides ia porém muito além de 
seus escritos. Adotou, em sua vida, atitudes extremadas 
e gestos arrebatados, com atos de heroísmo e abnegação 
em que colocou a defesa de princípios éticos e de crenças 
políticas acima dos interesses pessoais. Protestou, de 
forma solitária, contra a Monarquia na Escola Militar, o 
que lhe custou o desligamento do Exército em dezembro 
de 1888. Perseguiu suas missões e encargos profissionais 
de forma obstinada, como na exploração do rio Purus 
em 1905, que levou a termo apesar dos inúmeros obstá-
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culos, que colocaram em risco sua vida e a dos demais 
membros da expedição. Mais do que um poeta românti­
co, tentou ser, ele próprio, um herói, que perseguia vi­
sões inspiradas nos romances e narrativas da Revolução 
Francesa que lera na juventude. (p. 48) 

A justeza e o escopo de um parágrafo como esse com­
porta uma série de matérias para futuros estudos da obra de 
Euclides da Cunha. Posto em relevo, o caráter romântico do es­
critor que um dia se definiu como "misto de celta, de tapuia e 
grego" (Gonçalves Dias não diria melhor de si mesmo) é pro­
blematizado exemplarmente no próprio percurso ideológico 
que levou o autor dos primeiros artigos em O Estado de 5. Paulo, 
nos quais caracterizava Canudos como uma típica aberração 
dos grotões bárbaros do país, à publicação, em 1902, de Os ser­
tões, quando escancarou ao Brasil inteiro a sangreira travestida 
de patriotada que realmente ocorreu no interior da Bahia. Sem 
receio do exagero, poderíamos dizer que o percurso de Euclides 
é mesmo de molde romântico. Apaixonado pela "musa" Repú­
blica, como atestam poemas e artigos, decepcionou-se com sua 
desfaçatez no trato com as classes populares do sertão. Não é à 
toa, portanto, o tom abertamente enfático (de uma eloqüência 
de mestre-escola, já disseram alguns) que adota no seu grande li­
vro. Um pouco de Zola, sim - mas também um bocado de Hugo. 

Outro momento alto desse quase-livro é quando Ventura 
esboça uma leitura da mudança de perspectiva de Euclides em 
relação ao Conselheiro e a Canudos. Quando compreende que o 
embate não era (apenas) entre a República e a Monarquia, mas 
sim entre dois modelos de país num momento de constituição e 
afirmação do caráter nacional através do manequim europei­
zante do Rio de Janeiro, Euclides desloca seu modelo interpre­
tativo para uma apreciação que, hoje, poderíamos chamar de 
culturalista. É a grande viravolta moderna de Os sertões, a des­
peito das fintas cientificistas e do vocabulário já meio escalafo­
bético na época (se pensarmos em Machado, por exemplo). Ou, 
como diz Ventura: 

Euclides construiu, com base nas profecias e nos poemas 
recolhidos em Canudos, um modelo interpretativo para 
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dar conta das relações e conflitos entre a sua própria 
cultura, letrada e urbana, e a cultura oral sertaneja, mar­
cada por mitos messiânicos e pela tradição católica, O 
conflito armado trouxe uma tensão máxima entre a sua 
cultura e a cultura do oponente. (p. 205) 

É notável pensar nesse Euclides escancarando a tensão 
entre os vários modelos de cidadania no Brasil. É um Euclides 
que pode nos fornecer uma lente para a compreensão de algu­
mas tensões no interior do Estado brasileiro moderno e que, na 
maioria quase absoluta das vezes, são tratadas ora como caso 
de polícia, ora como mera crônica política, ora como mais uma 
das contradições de nossa visão pulverizada do país. Num 
quadro como o atual, em que ao declínio do Estado-nação se 
contrapõe um modelo em que as especificidades de cada região 
são destacadas para consumo de uns e fetiche ideológico de 
outros, é importante relembrar os germes dessa tensão no caso 
de Canudos. Ali já está, devidamente exposto e problematizado 
como num trailer de nosso filme ideológico futuro, o estreme­
cimento entre a cultura política de trato republicano (leia-se 
também cultura urbana, pelo menos na maior parte dos casos) e 
as tentativas ainda informes de uma representatividade nas pe­
riferias do Estado (que atualmente podem ser figuradas pelos 
sem-terra, os sem-teto, as minorias). Ou até mesmo aquelas ar­
ticulações que prescindem do Estado, como as ONGS. 

A despeito de sua forma inacabada e da torrente de in­
formações que passam batidas ao leitor menos familiarizado 
com Euclides da Cunha, o Esboço biográfico ainda surpreende no 
final, quando Ventura, tendo reunido massa crítica suficiente 
sobre os perfis de Euclides e de Antônio Conselheiro, dedica-se 
a trabalhar com a noção plutarquiana de "vidas paralelas" (ou 
vidas para lê-las, na jocosa invenção do escritor cubano Guiller­
mo Cabrera Infante para recontar as vidas dos escritores Virgí­
lio Piii.era e Lezama Lima em Mea Cuba). É realmente fascinante 
acompanhar a forma com que o autor vai desenhando e pro­
blematizando a vida pessoal de Euclides e do Conselheiro e, 
num lance que tem um quê de detetivesco e outro de psicanalí­
tico, enxerga na representação euclideana do beato de Canudos 
a imagem espelhada do autor de Os sertões: 
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Doze anos após o massacre de Canudos, e três depois de 
retornar da Amazônia, Euclides da Cunha teve um fim 
trágico. Sua trajetória sentimental apresenta, por ironia, 
paralelos com as peripécias de Antônio Conselheiro, o 
personagem que tentou esboçar nas páginas de Os ser­
tões. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério 
das esposas, pela vendetta entre suas respectivas famílias 
e as de seus inimigos e pelas posições que tomaram pe­
rante a República, um se opondo e o outro apoiando e 
depois criticando o novo regime. (p. 258) 

É sempre difícil acompanhar com justiça a obra inacaba­
da de um autor que poderia produzir outros trabalhos rele­
vantes. Porém, apesar do caráter inconcluso, o Esboço biográfico 
poderá despertar em leitores e críticos a ambição de estudar a 
contemporaneidade de Euclides da Cunha. Só por nos ter 
transmitido essa impressão de que Os sertões e outros escritos 
trazem ainda muito fermento para o debate acerca da cultura 
brasileira e de nossa visão de país, já seria o bastante para ele­
ger, na vasta biblioteca euclideana, o nome de Roberto Ventura 
como um de seus críticos mais originais e perenes. 

Leandro Sarmatz 
Editora Ática - Setor de Literatura Juvenil 
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BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 2003. 174 p. 

Desde a década de 60 do século XX, Chico Buarque de 
Holanda ocupa destacado lugar no cenário da cultura brasilei­
ra, caracterizando sua obra fonográfica pela intercalação do re­
gistro sensual com a realidade social. Essa marca também está 
presente nas peças produzidas pelo compositor, em que o espa­
ço do teatro é contíguo ao da música. Se a sensualidade tem ex­
pressão na voz feminina que o homem deixa manifestar, as ma­
zelas da sociedade brasileira são denunciadas por intermédio 
da alegoria. O autor utiliza-se desse recurso para falar sobre o 
outro reprimido pela história da ditadura militar, instaurada 
em 1964, e cujas ruínas ainda estão entre as instituições nacio­
nais, ainda que o fim do regime fosse saudado em 1984, com a 
eleição indireta de um presidente civil. Embora se lançasse ao 
ofício da escrita com a novela Fazenda-modelo (1974), Chico co­
meça a dedicar mais tempo à literatura na década de 90, quan­
do publica Estorvo (1991) e Benjamin (1995), livros que não são 
bem recebidos pela crítica, ao contrário de Budapeste, lançado no 
ano de 2003. 

Esse romance está centrado na duplicação da vida de Jo­
sé Costa, casado com Vanda, gêmea de Vanessa, e apresentado­
ra de telejornal. Ele redige artigos, petições de advogados, mo­
nografias, dissertações e outros textos sob encomenda, negocia­
dos por Álvaro Cunha, sócio-gerente da Cunha & Costa Agên­
cia Cultural, pequena empresa destinada à prestação de tais 
serviços. Quando o protagonista dá-se conta de que está fracas­
sando nas relações humanas, depara-se com o convite para um 
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encontro anual de autores anommos, a ser realizado em 
Melbourne, Austrália. Decide partir a tal evento e, de volta ao 
Brasil, engravida a mulher. Passado pouco tempo, o casal realiza 
a adiada lua-de-mel em Nova York. Ao retomarem, José encon­
tra um jovem redator no seu lugar e, à chegada de outros rapazes 
contratados para escreverem à sua maneira, passa a criar autobi­
ografias, "mercadoria com farta demanda reprimida" (p. 25). 

O ghost-writer viaja a Istambul, para mais um encontro 
dos autores anônimos. No retorno, por ameaça de bomba, seu 
vôo é desviado para a capital da Hungria, onde o fascina a lín­
gua magiar. Chegando ao Rio de Janeiro, é contratado para ela­
borar O ginógrafo, autobiografia de Kaspar Krabbe, um alemão 
que escrevia em corpos de mulheres. Aliviado por terminar a 
árdua missão, José compra duas passagens para Budapeste, 
mas voa sozinho, pois Vanda prefere ir a Londres. Ele encontra 
Fülemüle Kristina, a qual se transforma, primeiro, em sua pro­
fessora de húngaro; depois, em namorada. No entanto, o prota­
gonista não se esquece da língua portuguesa, da mulher e do 
Brasil, para onde volta, às vésperas do Natal, encontrando a in­
diferença do seu menino, Joaquinzinho, e a ausência da esposa, 
que passa cinco dias da semana em São Paulo, por motivos de 
trabalho. Na sala de seu apartamento, José vê um exemplar de 
O ginógrafo, que o alemão autografara para Vanda, e constrói 
duas versões para o encontro de ambos. É informado de que o 
falso autor, após estrondoso sucesso, teme ser denunciado. As­
sim, acertam depoimento em que o autor-narrador-personagem 
testemunha somente haver digitado o livro autobiográfico.O 
cliente imiscui-se de tal forma na vida do escritor, que esse che­
ga a vê-lo cortejar a mulher na festa de revéillon. Neste dia, José 
decide ir outra vez a Budapeste. 

Lá, intenta a reinvenção da vida familiar, querendo con­
tactar Kriska. Contudo, essa não lhe responde, até o dia em que, 
encontrando-o deformado pelo frio, recolhe-o à sua despensa. 
Ela lhe arranja emprego de sonoplasta e, à noite, ele transcreve 
as fitas que grava durante o dia, para se aprimorar no idioma. 
Kriska passa a corrigir diariamente as suas transcrições e, a 
partir do momento em que o brasileiro co.nquista a língua ma­
giar, reconquista a mulher. Sentindo-se apto a escrever em 
húngaro, põe anúncio no jornal, oferecendo-se para executar 
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redações, porém consegue um só cliente. Nesse período, é rein­
troduzido à narrativa Kocsis Perene, um poeta a cuja recepção, 
no Rio de Janeiro, Vanda e José haviam comparecido. O literato, 
cuja inspiração esgotou-se, deixa um ponto negro no caderno 
do ghost-writer que, a partir disso, compõe o poema Tercetos se­
cretos, de enorme êxito, e cuja autoria é assumida por Perene. 
Em virtude de certa tonalidade estrangeira, detectada por 
Kriska em tal poesia, José se enfurece. Depois de abandonar a 
residência da amante, busca um hotel que, coincidentemente, 
abriga o encontro de autores anônimos. A organização do 
evento lhe reservara um quarto, embora nunca mais ele tivesse 
procurado aqueles escritores. A Polícia Federal lhe dá 48 horas 
para deixar o país, e ele ainda vê Kriska, comunicando-lhe que 
vai para o Rio de Janeiro. 

Numa loja de sucos dessa cidade, afirma realizar a mais 
longa de suas viagens, empreendida entre a língua ouvida e a 
recordada. Depara-se então com jovens agressivos, entre os 
quais, pronto a espancá-lo, está o filho Joaquinzinho. O prota­
gonista tem dúvidas quanto ao seu não reconhecimento por 
parte desse, que o fita com "olhos femininos, muito negros" (p. 
156). Hospedado no hotel Plaza, e sem dinheiro para pagar as 
diárias, José procura o ex-sócio, mas não logra comunicação. 
Então, o cônsul da Hungria lhe oferece uma passagem Rio­
Budapeste, emitida por livreiros húngaros. Teria também visto 
de entrada, com direito a livre permanência, pois Ferenc con­
fessara que o verdadeiro autor daquele livro de poemas era o 
protagonista. Na capital da Hungria, esse depara-se com uma 
festa para o lançamento de Budapest, livro supostamente escrito 
por ele. Na capa, vê seu nome, modificado para Zsoze Kósta. O 
romance, na verdade, foi escrito pelo enigmático Sr .... , ex­
marido de Kriska, mas ninguém acredita quando José nega a 
autoria do trabalho, de tanto que a história narrada coincide 
com a história por ele vivida. Ao lado de Kriska, o narrador­
personagem lê o texto que não escreveu, mas poderia ter escri­
to. Ao mesmo tempo em que a obra é lida, a vida vai aconte­
cendo, como se a escrita ocorresse em simultâneo com a leitura 
e os fatos vividos. 

A narrativa se processa em dois espaços opostos: o Rio 
de Janeiro latino e a Budapeste eslava. A partir dessa duplica-
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ção metonímica, são estabelecidas relações que se ampliam para 
o plano dos países (Brasil e Hungria) e dos continentes (Améri­
ca Latina e Europa). Os deslocamentos do protagonista seguem 
o rumo do outro, mostrando que sua identidade não se apre­
senta como fixa ou determinada. As pessoas, coisas e lugares 
vão mudando com o passar do tempo, articulado de modo a 
representar os acontecimentos em Budapeste e a ação da me­
mória no Rio de Janeiro. Na "Cidade Maravilhosa", José vai 
tomando ciência das transformações ocorridas em suas ausên­
cias, até ao ponto extremo em que nada mais reconhece como 
seu. O aprendizado da nova língua é paralelo à perda da pro­
priedade e do afeto. Nesses descaminhos, Vanda e Kriska res­
ponsabilizam-se pela intersecção do corpo feminino com os ter­
ritórios nacionais. A territorialização / desterritorialização per­
faz a trajetória da fragmentação do sujeito, tão bifurcado quanto 
o Rio divide-se em Zona Norte/Zona Sul e a capital húngara, 
em Buda e Peste. 

No espelho do texto, a comunicação é dificultada, em 
exemplos que surgem aos pares: do protagonista com o sócio 
(adulto) e o filho (criança); com o cliente (o estrangeiro) e com 
outros redatores (o conterrâneo); com a mulher próxima­
distante (Vanda) e a distante-próxima (Kriska). Aníbal Cunha, o 
sócio-gerente, vê em José um gênio, enquanto esse é ciente do 
seu papel de sombra dos outros. Joaquinzinho não reproduz os 
sons da fala, não domina a linguagem, que, ao lado da raciona­
lidade, distingue os homens dos animais. O alemão e os jovens 
redatores aparecem como usurpadores do ofício da persona­
gem principal. Nesse jogo de duplos, Vanda pode ser confun­
dida com a irmã-gêmea, mas sua imagem na televisão não cor­
responde àquela pessoa que, no ambiente doméstico, mostra-se 
apática e sonolenta. A húngara, por sua vez, passa de uma situ­
ação ativa, como professora da língua que domina, para a pas­
sividade da mulher conquistada. 

Os códigos dúplices, instaurados por Chico Buarque, re­
forçam-se quando o narrador-personagem assume a identidade 
de outras personagens, para as quais passa a escrever narrati­
vas intimistas que, em essência, são destinadas ao auto­
conhecimento e ao desvelamento de um ser a outro. As identi­
dades embaralham-se, como a escrita do alemão no corpo de 
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uma mulata, que se desdobra em corpos de outras mulheres, e é 
transfigurada pela pena do ghost-writer. A sociedade, lida nas 
entrelinhas eróticas do texto, sinaliza para a situação de paraí­
sos do turismo sexual em que se converteram os países da 
América Latina e do Leste Europeu. 

A noção de autoria e a circunscrição do erotismo são 
problematizadas em relações dentro das quais José surge ora 
como o mais fraco, ora como o forte, a quem são possíveis os 
vários deslocamentos. O sujeito produtor e potente também é 
transformado em produto e impotente. Essa relação, já dupla, é 
duplicada na concomitante manutenção e reversão dos tradici­
onais vínculos homem-mulher, verificada no bem-me-quer / 
mal-me-quer em que se empenham os casais José /Vanda, Van­
da / Kaspar, Kriska / José. Chico Buarque igualmente brinca com 
seu narrador, que se confunde com sua personagem principal e, 
outras vezes, parece dela nascer. A instância narrativa estabele­
ce o código ficcional, elencando também o plano metaficcional, 
de modo que a duplicidade é estendida ao autor e ao ser que nar­
ra. No processo de busca identitária, o fio condutor da narração 
perde-se no labirinto tropical, onde o monstro é o próprio ho­
mem, cuja brutalidade se delata, da mesma maneira que a beleza, 
ainda restante naqueles negros olhos do filho do protagonista. 

O estro poético de Chico Buarque está implícito no texto 
em análise, nos interstícios da sensualidade e da sociedade que 
sinalizam ao intertexto com muitas de suas obras musicais. O 
recurso alegórico diz o que um dia fora cantado, traduz de ou­
tra maneira o decantado modus vivendi de duas sociedades peri­
féricas. Ainda às voltas com a superação das ditaduras - uma 
de direita, outra de esquerda - e o ingresso no cenário do capi­
talismo internacional, Brasil e Hungria são escritos pelo olhar 
melancólico do poeta, do qual pode-se dizer que vê, na massiva 
padronização, outra forma de autoritarismo. Perder-se para 
achar-se, ter em mente a denúncia, realizando a renúncia, são as 
formas encontradas pelo autor de Budapeste, esta história de 
duplos e desencontros, que não tem fim. 

André Luis Mitidieri Pereira 
Doutorando em Letras da PUCRS 
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CASTRO, João Cezar de (Org.). Nenhum Brasil existe: peque­
na enciclopédia. Rio de Janeiro, Topbooks; UniverCidade, 
UERJ, 2004. 1107 p. 

Há diversas formas de se contar a história de um país. A 
mais tradicional é a que expõe os fatos cronologicamente, dis­
sertando aqui e ali sobre os acontecimentos mais relevantes, 
sem jamais embaralhar datas ou personagens. A história cultu­
ral de um país como o Brasil, tracejada dessa forma ortodoxa, 
deixa de lado os paradoxos e as contradições de uma nação cujo 
retrato mais fiel seria, não um portrait, mas um mosaico. É esta a 
idéia por trás do volume Nenhum Brasil existe: pequena enciclopé­
dia, organizado pelo professor de Literatura Comparada da 
UERJ, João Cezar de Castro Rocha, em colaboração com o histo­
riador Valdei Lopes de Araújo: fugir à tentativa de capturar em 
linhas precisas o que não pode ser capturado a não ser em seus 
multiformes fragmentos . 

O resultado da empreitada é um belo conjunto de 88 en­
saios assinados por intelectuais, acadêmicos e pensadores do 
Brasil e de algumas universidades estrangeiras, que discorrem 
sobre os mais variados temas relativos à cultura nacional - da 
revisão histórica dos primeiros anos do descobrimento, passan­
do por análises das obras de grandes nomes da literatura bra­
sileira, incluindo crítica literária, filosofia, intermediações cultu­
rais, os discursos audiovisuais e as artes plásticas. 

A inspiração de criar um volume tão multifacetário sur­
giu a partir do poema "Hino nacional" , reunido em Brejo das 
almas, de 1934, em que Carlos Drummond de Andrade per­
gunta, nos versos finais: "Nenhum Brasil existe. E acaso existi­
rão os brasileiros"? Na verdade, a enciclopédia é uma versão 
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ampliada (acrescida de 23 artigos inéditos e mais 400 páginas) 
de Brazil 2001 : A revisionary history of Brazilian literature and cul­
ture (University of Massachusetts, Dartmouth), publicado por 
ocasião das comemorações dos 500 anos do descobrimento do 
Brasil e lançado na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos 
em Washington. 

O que já era um projeto nada modesto na versão original 
ganhou na edição brasileira um perfil ainda mais audacioso. 
Publicado pela Topbooks em parceria com a UniverCidade e a 
UERJ, o volume ganhou 19 artigos escritos especialmente para a 
nova versão, que inclui manuscritos inéditos e ilustrações colo­
ridas, além de um minucioso índice onomástico e um cuidado­
so índice analítico, que reforçam a idéia de esta ser uma senho­
ra obra de referência. Uma enciclopédia mesmo, só que em 
nada semelhante às publicações tradicionais. 

Engana-se quem pensa se tratar de um conjunto de textos 
eruditos e tediosos. Nenhum Brasil existe traz ensaios acessí­
veis e bem escritos, que montam um diálogo aberto entre inte­
lectuais do país e do mundo e também articulam a possibilida­
de de discussão em salas de aula, entre estudantes universitári­
os e até mesmo alunos do ensino médio que se preparam para 
vestibulares. 

A primeira parte do volume traz reflexões sobre A carta, 
de Pero Vaz de Caminha, mediante uma série de textos, como 
os de Hans Ulrich Gumbrecht (Universidade de Stanford) e de 
Guillermo Giucci (UERJ), que pretendem renovar a leitura do 
documento, abandonando, com isso, a hermenêutica tradicio­
nal. Nessa seção, incluem-se ainda ensaios de Memory Ho­
lloway (Universidade de Massachusetts, Darmouth) e de Maria 
Manuel Lisboa (Universidade de Cambrigde, St. John's Colle­
ge), entre outros. Há uma seção inteiramente dedicada a Gil­
berto Freyre, com ensaios como os de Mary Del Priore (USP) -
"Sobrados e mucambos: 'a carne e a pedra' no Brasil oitocentis­
ta"; de João Cezar, "As raízes e os equívocos da cordialidade bra­
sileira", e de Enrique Rodríguez (Instituto do Pluralismo Cultu­
ral), "O caminho para Casa-grande: itinerários de Gilberto Freire". 

A seção intitulada "Intermediários culturais", segundo 
escreve João Cezar de Castro Rocha na introdução à obra, está 
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intrinsecamente relacionada à concepção de Nenhum Brasil exis­
te como projeto paradoxal, à medida que mostra como, desde a 
sua invenção, o país esteve ligado às contribuições dos chama­
dos intermediários culturais e das trocas entre o próprio e o 
alheio. A inspiração para a escolha do tema dessa seção veio de 
uma reflexão do crítico Antonio Candido, para quem uma lite­
ratura como a brasileira necessita de um contato permanente 
com literaturas estrangeiras para não correr o risco de se perder 
no provincianismo, conforme escreveu na famosa - e polêmica 
- introdução à Formação da literatura brasileira. 

O Brasil seria, então, "vocacionalmente antropofágico", 
como ressalta João Cezar, e por isso nada mais apropriado do 
que abordar numa enciclopédia cultural as diversas formas de 
empréstimos e intermediações que participam da construção 
deste gigantesco caldeirão de culturas e etnias. Entre os ensaios 
incluídos nesta parte estão "Aquarelas do Brasil: a obra de Jean­
Baptiste Debret", de Vera Beatriz Siqueira (UERJ); "Elizabeth 
Bishop como mediadora cultural", de Paulo Henriques Britto 
(PUC-RJ) e "A lógica do atraso e seu efeito bumerangue: caso 
Ziembinsky", de Victor Hugo Adler Pereira (UERJ). 

A parte dedicada à literatura recheia a maior seção de 
Nenhum Brasil existe com 32 artigos, que expressam a pluralida­
de das perspectivas culturais do país e as inusitadas invenções 
textuais produzidas em diversos tempos históricos. São tam­
bém "retratos" que revelam a qualidade dos trabalhos desen­
volvidos por intelectuais - brasileiros e estrangeiros - acerca de 
nossa literatura e que promovem uma instigante troca de co­
nhecimento e de interpretações. Estão lá textos de Beatriz Re­
sende (UFRJ), numa reflexão sobre a marginalidade heróica dos 
personagens de Lima Barreto em "Triste fim de Policarpo Qua­
resma: a exclusão do herói cheio de caráter"; de José Luís Jobim 
(UERJ), que analisa a identidade nacional no ensaio "Naciona­
lismo em Gonçalves Dias"; de Italo Moriconi (UERJ), com "A 
hora da estrela ou a hora do lixo de Clarice Lispector", em que 
investiga a especificidade dos escritos tardios da autora, e ainda 
uma série de outras leituras da obra de autores como Augusto 
dos Anjos (no ensaio de Carmem Lúcia de Figueiredo, da 
UERJ); Manuel Bandeira, visto por Goiamérico Felício dos 
Santos (PUC-Goiânia); Euclides da Cunha, em texto sobre Os 
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sertões, por Walnice Nogueira Galvão (USP), e também Montei­
ro Lobato, num ensaio de Silviano Santiago (UFF). Entre os ar­
tigos inéditos, está "Mário de Andrade entre a erudição e o co­
nhecimento", um cuidadoso trabalho de inspeção aos manus­
critos do mestre do Modernismo assinado pelo professor Marco 
Antonio de Moraes (USP). 

Nas partes de história e crítica literária, Nenhum Brasil 
existe reúne reflexões importantes sobre os primórdios de am­
bas as disciplinas, dos 1800 até a contemporaneidade, desta­
cando nomes como Sílvio Romero, José Veríssimo, Roberto 
Schwarz e Luiz Costa Lima, em textos de Regina Zilberman 
(PUC-RS), Roberto Acízelo de Souza (UERJ), Sérgio Alcides 
(USP), entre outros. Na última seção, o volume traz um apa­
nhado de artigos que giram em torno do papel dos meios audi­
ovisuais na difusão da cultura em um país com altos índices de 
analfabetismo, em que a transmissão de conhecimento se baseia 
fundamentalmente na oralidade e não na cultura livresca. 

Nenhum Brasil existe não tem a pretensão de ser uma 
totalidade, capaz de abranger todas as formas e expressões 
culturais do país. Nem poderia. Isso sim seria um paradoxo 
impossível. O objetivo maior - que o volume alcança em sua 
plenitude - é o de reunir algumas das vozes intelectuais que 
estão ajudando a construir novas formas de se pensar o país, 
numa rede de confluências que extrapola fronteiras e leva a 
outras nações uma história cultural rica em contradições e ou­
tros paradoxos - esses sim, possíveis. O volume é, sobretudo, 
um trabalho não-exaustivo, que deixa expostas as lacunas a se­
rem ainda preenchidas e que são, conforme ressalta João Cezar, 
"um irrecusável convite à escrita de outros ensaios e à organi­
zação de novas coletâneas". 

Em suma, como observa o professor Hans Gumbrecht, a 
maior contribuição de Nenhum Brasil existe, embora seja de 
grande impacto na contemporaneidade, poderá ser sentida com 
mais amplitude no futuro: "Livros assim são mensagens que 
nós enviamos a nós mesmos para a posteridade, quem sabe nos 
próximos 500 anos". 

Cláudia Nina 
Professora-visitante da UERJ 
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GONÇALVES DE MAGALHÃES 

Nasceu no Rio de Janeiro em 13 de agosto de 1811 e mor­
reu em Roma, Itália, em 10 de julho de 1882. Estudou Belas Ar­
tes, Filosofia, graduou-se em Medicina, pela Faculdade do Rio 
de Janeiro em 1832, e estudou, mais tarde, Direito. Em julho de 
1833, embarcou para a Europa, a fim de ampliar seus conheci­
mentos, e se integrou à legação brasileira em Paris. Retornou ao 
Brasil, em 1837, e liderou o movimento de renovação da litera­
tura nacional. Foi Deputado Geral pela Província do Rio Grande 
do Sul e, em 1847, iniciou sua carreira diplomática, que o levou a 
cargos na Itália, Rússia, Áustria, Estados Unidos, Argentina e na 
Santa Sé. Por essas atividades, foi agraciado com o título de Vis­
conde de Araguaia, concedido pelo Império brasileiro, em 1859. 

Sua produção literária, reunida em Obras completas (1864-
1876), é vasta e heterogênea. Como poeta, deixou a maior parte 
de sua obra: Poesia (1832), Suspiros poéticos e Saudades (1836), 
Urânia (1862), Poesias avulsas - que reproduz quase totalmente 
seu livro de estréia - (1884), Cânticos fúnebres (1884), e a epopéia 
A confederação dos Tamoios (1856). Para o teatro, escreveu Elogio 
dramático em aplauso do dia aniversário da Independência do Brasil 
(1831), Episódio da infernal comédia ou da minha viagem ao inferno 
(1836) e duas tragédias, António José e a Inquisição (1836) e Olgia­
to (1839), e traduziu obras. Como ensaísta, deixou vários textos, 
publicados em Opúsculos históricos e literários (1865). Escreveu 
ainda uma novela, Amância, e três volumes de Filosofia: Comen­
tários e pensamentos, Fatos do espírito humano e A alma e o cérebro. 

Sua obra mais importante, Suspiros poéticos e Saudades, 
responsável pela introdução do Romantismo no Brasil, foi pu-
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blicada em Paris, em 1836. Constituído por cinqüenta e cinco 
poemas, o livro é dividido em duas partes, que se distinguem 
pela temática dos versos. A primeira parte enfoca temas pró­
prios do Romantismo, como as recordações do passado, os sen­
timentos humanos, as impressões da natureza, a profissão de fé 
no Cristianismo e o destino promissor da pátria brasileira; a se­
gunda, é norteada pela saudade: a pátria, os pais, a família, 
uma data festiva comemorada fora da terra natal, a perda de 
um amigo, a separação de um lugar, tudo motiva o poeta a es­
crever expressando esse sentimento. Também em Paris, em 
1836, no primeiro volume da revista Niterói, foi publicado o 
"Ensaio histórico sobre a literatura brasileira", texto significati­
vo para a compreensão do processo literário no Brasil. Apre­
sentado originalmente como um discurso ao Instituto Histórico 
da França, manifesta um profundo sentimento nacionalista, no 
qual o autor condena a influência do classicismo sobre a litera­
tura brasileira, em virtude da herança portuguesa, e aponta 
para a necessidade de afirmar o caráter original da literatura, 
apoiado na nacionalidade literária. A epopéia A confederação dos 
Tamoios, que escreveu anos mais tarde, pretendia cumprir com 
essa finalidade, porquanto aproveita um tema nacional: a luta 
de uma tribo de índios que se alia aos franceses para rechaçar 
os portugueses colonizadores. O poema foi objeto de acirrada 
crítica movida por José de Alencar, o futuro autor de O guarani, 
que provocou uma polêmica na qual se envolveram Manuel de 
Araújo Porto Alegre, Monte Alverne e o próprio Imperador O. 
Pedro II, que se manifestou a favor do acusado. Importante li­
derança exerceu também no Brasil, ao se empenhar, juntamente 
com o grande ator João Caetano, pela edificação do teatro naci­
onal. Foi a partir da junção desse dois homens e da campanha 
que promoveram em torno da dramaturgia brasileira, enten­
dendo por isso um somatório de fatores que incluem autor, 
obra, ator, público e espaço para a apresentação cênica, que o 
país passou a dispor de uma autêntica literatura dramática. Sua 
contribuição à história da literatura brasileira pode ser valori­
zada, portanto, em função de três aspectos: como autor de Sus­
piros poéticos e Saudades, e o "Ensaio sobre a literatura do Bra­
sil", textos fundamentais para a compreensão do Romantismo 
brasileiro; como reformador da poesia brasileira; como pioneiro 
na discussão em torno da nacionalidade literária brasileira. 
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MARIA EUNICE MOREIRA 
PUCRS 

ANTÓNIO GONÇALVES DIAS 

Hoje em dia, Gonçalves Dias é considerado, dentro do 
panorama da história da literatura brasileira, um dos maiores 
poetas brasileiros de todos os tempos, e o principal expoente 
poético do movimento indianista que dominou as letras no Bra­
sil entre 1845 e 1865. Há, no entanto, uma diferença fundamen­
tal no retrato da personagem do índio entre a poética gonçal­
vista e as obras de escritores como José de Alencar, romancista 
do indianismo brasileiro, e um poeta da Corte como Gonçalves 
de Magalhães. Para estes, o importante era focalizar o lado con­
ciliatório do contato entre o colonizador e o índio no intuito de 
dar expressão à nova identidade cultural do Brasil. Essa dife­
rença provém em grande parte do fato de Gonçalves Dias ter 
sido homem de cor, com sangue indígena e africano, e de ter 
presenciado, na sua juventude, o mau tratamento de que foram 
vítimas os índios da sua província natal. O indianismo de Gon­
çalves Dias é, portanto, um sentimento muito pessoal, para não 
dizer natural. 

Por outro lado, Gonçalves Dias tinha algo em comum 
com os seus contemporâneos românticos no seu interesse pas­
sageiro pelo medievalismo europeu, visível na poesia, como 

127 



Sextilhas de Frei Antão (1848) e na sua peça de teatro, Leonor de 
Mendonça (1847) . Gonçalves Dias tentou recriar o heroísmo ca­
valheiresco medieval no contexto brasileiro, na figura dos seus 
guerreiros índios. Para evocar esse nobre selvagem, Gonçalves 
Dias, corno vários poetas do primeiro nacionalismo brasileiro, 
se inspirou no exemplo camoniano, ao começar um ambicioso 
poema épico, do qual só foram publicados quatro cantos. Em 
Os Timbiras, toma corno terna a rivalidade já existente antes da 
chegada dos europeus, entre os dois grupos tribais da sua regi­
ão do Brasil: os Tirnbiras e os Gamelas. O poeta lamenta o de­
clínio do mundo indígena, processo já quase completo quando 
os primeiros portugueses aportaram às costas brasileiras no sé­
culo XVI, chora a incapacidade dos índios de resistir à con­
quista física e à escravidão espiritual impostas pelos invasores: 
"Capelas enastravarn para ornato/ Do vencedor, - grinaldas 
penduravam/ Dos alindados tetos. porque vissem/ Os forastei­
ros, que os paternos ossos/ Deixando atrás,/ Sem rnanitós va­
gavam,/ Os filhos de Tupã corno os hospedam/ Na terra, a que 
Tupã não dera ferros" . 

A vitória da cultura européia, simbolizada de forma mais 
nítida pelo catolicismo, e a destruição do sistema de crenças in­
dígenas baseado na cosmologia índia, é o terna recorrente de 
vários poemas, entre os quais um poema de amor corno "O 
canto do índio", em que um jovem guerreiro canta o seu amor 
por urna moça cristã, e se declara disposto a sofrer a escravidão 
em troca de um amor reciprocado: "Escuta, ó virgem dos 
Christãos formosa./ Odeio tanto aos teos. corno te adoro;/ Mas 
queiras tu ser minha, que eu prornetto/ Vencer por teo amor 
meu odio antigo,/ Trocar a maca do poder por ferros/ E ser, 
por te gosar, escravo d'elles". Aqui, o poeta combina a sua triste 
visão do índio com a sua experiência pessoal de amor insatisfeito 
e infeliz, que sofreu devido à discriminação e preconceito raciais. 

Não podemos divorciar o poeta indianista do cantor da 
sua terra natal. O exemplo mais conhecido desse tipo de poema 
é "Canção do exílio", escrito quando Gonçalves Dias estudava 
em Coimbra. Nesse poema, elogia as belezas naturais do seu 
país, lembradas corno sendo melhores e maiores do que qual­
quer beleza européia: "Minha terra tem palmeiras/ Onde canta 
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o sabiá;/ As aves que aqui gorjeiam,/ Não gorjeiam como lá". 
Os versos possuem uma simplicidade quase infantil, o que ex­
plica a sua permanente popularidade entre gerações subse­
qüentes de brasileiros, além das imitações e paródias que se fi­
zeram do poema ao longo dos anos. 

Essa evocação de um paraíso perdido é crucial para uma 
compreensão da sensibilidade poética de Gonçalves Dias, por­
que existe a dois níveis: o do indivíduo e o do coletivo, isto é, 
da nação. O Brasil da infância do poeta, recordado e de certa 
forma mitificado desde o exílio conimbriguense, não se distin­
gue muito da lembrança mítica da infância nacional, a era em 
que os índios andavam livres pelos sertões e pelas florestas, 
época imaginada e recriada desde a realidade urbana brasileira 
do século XIX. A busca de um passado de pureza idealizada 
provém de um sentimento de exílio no presente, tornado sem 
dúvida mais pungente pela alienação sofrida pelo poeta devido 
à sua cor. No poema, "Marabá", a mestiça lamenta sua solidão, 
seu abandono pelos homens da tribo, que preferem as mulheres 
da sua própria tez. O poeta se refere, talvez, a si mesmo, sepa­
rado do mundo indígena pertencente à sua herança materna, 
pelo tempo e pela distância social, sem ser completamente 
aceite pelo mundo branco e pelas hierarquias do Brasil moder­
no, a sua herança imperfeita paterna. 

Obras: 
Cantos (Leipzig, 1857) 
Obras posthumas (São Luís, 1868) 
O Brazil e a Oceania (Rio de Janeiro, s/ d) 
Diccionario da lingua Tupy (Rio de Raneiro, 1858) 
Poesia completa e prosa escolhida de Gonçalves Dias (Rio de Janieiro, 1959) 
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DAVID BROOKSHA W 
Universidade de Bristol 
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CASTRO ALVES 

Conhecido nacionalmente como o poeta dos escravos, Cas­
tro Alves é natural da localidade de Curralinho, hoje município 
de Castro Alves, Estado da Bahia, Nordeste brasileiro. Nasceu 
na fazenda Cabaceiras, no dia 14 de março de 1847. Faleceu em 
Salvador em 6 de julho de 1871, de tuberculose. Teve vida ativa, 
com intensa atividade pública, especialmente como estudante 
de Direito, mas não concluiu o curso. 

Castro Alves se inclui na última das três gerações de 
poetas românticos do Brasil. Estilísticamente, sua obra de­
monstra duas tendências básicas: uma se carateriza pela busca 
da simplicidade, com temática de valorização da vida, do amor 
e da natureza; outra, pela utilização de recursos retórico­
declamatórios grandiloqüentes, de cunho social. Essa segunda 
tendência valeu à poesia de sua geração literária o epíteto con­
doreira. A concepção de condor para a poesia sul-americana pa­
rece ter surgido, no Brasil, a partir do poema Cântico do Calvá­
rio de Luís Nicolau Fagundes Varela (v.): "Irás tão alto/ Como 
o pássaro-rei do Novo Mundo". Também sob o ponto de vista 
da temática, Castro Alves foi claramente distinto da geração 
ultra-romântica que o antecedeu. Não se prendeu ao passado 
perfeito perdido, nem ao tédio da vida. Ao contrário, a vida 
como experiência, o amor de caraterísticas sensuais e a natureza 
como fonte de reflexão e refúgio lhe foram referências temáti­
cas. Acima de tudo, o timbre temático que embala sua poesia 
social é a liberdade. 

Em Espumas flutuantes (1870), sua primeira publicação e 
único livro editado em vida, enfeixou poemas líricos pautados 
na vida e no amor. Aparecem também já poemas de marcas 
sensuais, como Adormecida, o que estabelece notável distinção 
relativamente aos românticos brasileiros das duas gerações an­
teriores. No livro aparecem também alguns poemas sobre a te­
mática da morte, como Os anjos da meia-noite, mas não constitu­
em a tônica do livro. Despontam especialmente, ainda que em 
pequeno número, poemas de tendência épica, em decorrência 
da ação sobre o mundo que expressam. Gonzaga ou a Revolução de 
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Minas (1875) é um drama. Tem corno núcleo temático a Revolu­
ção de Minas ou Inconfidência Mineira, episódio movido pelos 
primeiros independentistas históricos do Brasil, que foram traí­
dos e presos, exilados ou mortos. O poeta Gonzaga, lírico do ar­
cadisrno brasileiro, foi um deles. A cachoeira de Paulo Afonso 
(1876) é um poema que pode ser chamado de cinematográfico 
antes do cinema. Consta de 33 pequenos poemas, cuja seqüência 
constrói a narrativa poética. Entendo por isso que lhe é ade­
quado o adjetivo. Trata da condição escrava. Os escravos (1883) é 
o livro mais denso e que até hoje lhe rende mais referências. 
Nele se encontram os mais conhecidos e citados poemas do 
autor: Navio negreiro e Vozes d'Âfrica. É, porém, com Bandido ne­
gro que Castro Alves dá voz aos submetidos. Esse poema não é 
um discurso poético sobre o escravo; soa nele a própria voz do 
cativo vilipendiado. Cabe destaque ainda ao poema Prometeu, 
construído em duas seqüências de dezesseis versos cada urna. 
Na primeira, é apresentado o mito tradicional de Prometeu. Na 
segunda, o mito é transferido para a América do Sul. O titã está 
preso nos Andes. O Prometeu americano é o povo. A corrente 
que o prende "é a cadeia das Leis". O "pescoço do abutre é o 
cetro dos maus reis". Prometeu assegura a afirmação de que 
Castro Alves não deve ser considerado apenas o poeta dos escra­
vos negros, mas, sem restrições, poeta dos escravos, vale dizer, dos 
dependentes e espoliados. A primeira edição das Obras comple­
tas de Castro Alves apareceu em 1898. Obra completa (Aguilar, 
1960) acrescentou dramas, poemas esparsos, traduções e frag­
mentos à edição que a antecedeu (Obras completas, 1921). Há 
nova edição da Obra completa (Nova Aguilar, 1997) que inclui 
inéditos, notas e variantes. Existe também edição comemorativa 
do sesquicentenário do nascimento do poeta (Fundação Banco 
do Brasil, 1997). 

CÍCERO GALENO LOPES 
UNILASALLE 
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BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian 
literature and in Comparative Literature with a focus on Brazil­
ian literature, as well as book reviews, English language transla­
tions of Brazilian literature and original prose and poetry by Bra­
zilian authors. Only submissions by BRASIL / BRAZIL subscrib­
ers in good standing will be considered for publication. Manu­
scripts must be submitted in duplicate and should not exceed 30 
double-spaced pages (see Style Sheet). All material submitted to 
BRASIL/ BRAZIL is evaluated anonymously by at least two 
readers. Final decisions are the responsibility of the editors. 

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra­
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei­
ra, bem como resenhas, traduções para o inglês e inéditos de 
poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas con­
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/ BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasil/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1/2 polegadas, CD-ROM ou por e-mail, digitadas nos 
processadores Word for Windows ou WordPerfect for Windows, obser­
vando o seguinte formato: 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence. Inserir as notas no final do 
texto e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e 
"Trabalhos citados". Marcar as primeiras no texto com números elevados e 
as segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página, sem vírgula de separação. Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título, o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a 
instituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas. Assinar no final, indi­
cando a instituição do resenhista. 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas 
notas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

All submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1 /2 inches, CD-ROM, 
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs -
Word for Windows or WordPerfect for Windows** - observing the fol­
lowing format: 

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra­
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation, cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his / her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Include 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic 
reference of the text under review, including the number of pages. Place the 
name and home institution of the reviewer at the dose of the review. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

** North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. All submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette. 

E~Kf ~ ijl\ 136 
,A'Q"'..R 

EDIPUCRS ~ --/ 
filiada l ABEU ED ITORA AFILIADA 



~ 
EDIPUCRS 

Afiliada à ABEU 




