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Ensaio

EL REGRESO DE LOS MUERTOS VIVOS:
O REI DA VELA DE OSWALD DE ANDRADE!

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires/Stanford University

1. Las vanguardias, un dia después

— Oswald, faz-se literatura por ai [no além]?

— Faz-se, mas ndo industrializada. Existem mesmo alguns
génios em perspectiva. Mas o génio € uma longa besteira!
Murilo Mendes. “"Mortos-vivos™ (1974)

Después de 1930, ano cn que se produce el golpe de Es-
tado que lleva al poder a Getulio Vargas, comienza a scr cada
vez mas evidente para los escritores modernistas que cl ciclo de
las vanguardias ya se encontraba cerrado y que, en consecuen-
cia, podian iniciarse los balances y las narraciones ¢n tiempo pa-
sado. En 1933, Oswald de Andrade revisa, en el prélogo a su
novela Serafint Ponte Grande, los “errores” de su etapa vanguar-
dista. De hecho, califica a su novela como “necrologia de la
burguesia. Epitafio de lo que fui”. Un movimiento semejante
puede observarse en Mario de Andrade, en una serie de auto-
criticas que culminan con la conferencia de 1942, “O movimen-
to modernista”: “Eu desconfio do meu passado”, dice alli Ma-



rio. Estas declaraciones han llevado a la critica a tomar partido
o por el revisionismo desencantado de Mario o por el intento de
continuar el espiritu vanguardista de Oswald, como si no se es-
tuviera asistiendo a una tarca de relectura v de apropiacién re-
trospectiva que tiende, en versiones diferentes, a legarnos una
imagen del modernismo saturada ideologicamente.

En este trabajo me interesa, antes que entregar una ima-
gen de Oswald eternamente vanguardista v siempre idéntico a
sl mismo, detenerme en los diferentes desplazamientos v muta-
ciones que implica, en su obra, el pasaje de un universal vanguar-
dista antropofigico a otro universal, el internacionalisimo conmnista,
que comienza a configurarse en Brasil en la década del 30. Se
trata basicamente de la emergencia de un nuevo tipo de historicis-
mo, proporcionado por el relato comunista de la historia v que
Oswald trata de empotrar en algunos principios de su poética
(como el humor sarcdstico, ¢l extranamiento lingtiistico, el inge-
nio transgresor). Este historicismo consiste, en lineas generales,
en atar el fendmeno de las vanguardias estéticas (el pusado de
Oswald) con el fin del ciclo de la dominacién burguesa v en
anunciar el advenimiento inevitable de una nueva sociedad.

Entre los diversos textos que Oswald escribe durante los
anos treinta, las obras dramaticas A morta, O Rer da Vela v O lo-
ment e o cavale ocupan un lugar clave no solo porque releen su
pasado sino también porque apuntan a la construccion de un
“teatro nacional” v de “tesis” que exponga sus posiciones cul-
turales v politicas. Para ese entonces, Oswald se habia afiliado
al PCB (Partido Comunista Brasileno), se¢ habia proclamado
“casaca de ferro na Revolucao Proletaria” v habia abjurado de
su pasado vanguardista.? Se lee en “Carta-Prefacio do Autor”
que encabeza la edicion de sus obras dramaticas:

Dou a maior importancia a Morfa em meio da minha obra
literaria. I o drama do poeta, do coordenador de toda ag-
do humana, a quem a hostilidade de um século reaciona-
10 afastou pouco a pouco da linguagem 1itil e corrente. Do
romantismo ao simbolismo, ao surrcalismo, a justificativa
da poesia perdeu-se em sons ¢ protestos ininfeligroeis e pa-
rou no balbucionamento e na telepatia. Bem longe dos



chamados populares. Agora, 0s soferrados, através da anali-
se, voltam a luz, ¢, através da agdo, chegam as barricadas
[...] As catactombas livicas ou se esgotain ou desembocam nas ca-
tacunibas politicas (Andrade, 1978, 7, subrayados mios).?

La ruteligibilidad — postulada por Oswald - sirve aqui para
marcar el paso de un régimen a otro: el escritor, que se habia
apartado del lenguaje popular, sc integra a las barricadas; el
“publico”, al que las vanguardias habian cuestionado en bloque,
se divide ahora entre los antagonistas (los burgueses) vy los des-
tinatarios desables (el pueblo). Este pasaje es visto, como va lo
habia sido antes en el prefacio a Serafint..., como el transito de la
oscuridad de la muerte a la luminosidad de la vida. Los “sote-
rrados”, las “catacumbas”, la “necrologia”, el “epitafio”: todo
indica que la lucha consiste en impedir el retorno de los muer-
tos-vivos. Como en la obra dramatica A morta, se convive con los
muertos y a veces hasta es dificil reconocerlos, pero la tarea del
artista consiste en demostrar la existencia de dos bandos y en
impedir la victoria de lo inerte (en la obra, los “cremadores”
anuncian lo nuevo y queman los cadaveres animados, que traen
consigo las obligaciones del pasado). La inteligibilidad consiste,
en este punto, en abandonar las ambiguas metaforas alimenti-
cias de la antropofagia v adoptar el mas contundente lenguaye de
los funerales, que se explica tanto por el deseo de enterrar el pa-
sado como por el ansia de desentrafar el futuro contenido en el
presente. Oswald lee el fracaso de las vanguardias en clave his-
toricista y en una version del cambio que no se distribuye segtn
las fuerzas de lo viejo y lo nuevo sino lo vivo y de lo muerto.

2. Drama en gente

De manera simultdnea v sin conocimiento reciproco, va-
rios poetas modernistas experimentan, a principios de los afos
30, con las formas dramaticas. Murilo Mendes publica Buiiba-
meu-poeta en 1932, hibrido de poema lirico y representacion
dramatica, en el que escenifica al “poeta” enfrentado a diferen-
tes figuras sociales (“o jornalista”, “o deputado”, “o professor”
y "o agitador”, entre otros), en un ruedo que evoca al folclorico
“bumba-meu-boi”. En 1933, Mario de Andrade comienza la re-



daccion de Café — Concepgio melodramdtica (Em trés atos), también
un mixto de poesia lirica y didlogo dramatico.* Alrededor de la
cuestion del café, este poema también pone en escena personifi-
caciones alegoéricas de la vida publica: “os estivadores”, “os de-
putados” ("Deputado do Som-S6” y “Deputado da Ferrugem”),
“o Radio”, “os revolucionarios”, todos conformando una textu-
ra coral. El mismo ano que Madrio de Andrade comienza Café,
Oswald redacta O Rei da Vela. En este texto, Oswald escenifica —
como Murilo o Mario — personajes emblematicos que represen-
tan diferentes 6rdenes de la vida social, entre los que se encuen-
tran varios tipos de escritores. Sin embargo, a diferencia de
ellos, no recurre a los parlamentos versificados. Los desplaza-
mientos de la voz lirica que se producen en los autores moder-
nistas evidencian un nuevo estado de ésta que se plasma dra-
maticamente como el encuentro del poeta con otras voces. La
pluralidad de mdscaras y la heterogeneidad coral marcan, en-
tonces, desde el punto de vista histérico, una apertura del poe-
ma a las otras voces que irrumpen en el espacio social: jcémo
modelar poéticamente la voz de “os deputados”? ;Cual es — pa-
ra decirlo con palabras de Murilo Mendes — el “lugar pro poe-
ta” en este entramado de voces? ;Como dialogar, mediante la
palabra poética, con esa multitud de mascaras que ahora ocupa
la escena (politica y cultural)? Tanto Mario como Murilo pare-
cen senalar la necesidad de salirse del género estrictamente liri-
co para determinar la zona de sus propias voces: sobre todo
Bumbn—meu—poem que termina con estos versos,

CORQ:

O mien poeta morren!

Que serd feito de mim?

Vamos buscar outro poeta

ent qualquer lugar —aqui! (Mendes, 1988)

Murilo procesa, en su poema, el luto por la muerte de cierto ti-
po de poeta que dara lugar a uno nuevo. Oswald, en cambio, en
ningin momento asume la posicién del poeta que fue y, antes
que convertirse en el enterrador de su propio pasado, carga las
tintas en la omnipresencia de lo prosaico como efecto de la crisis
del 29 y del golpe de 1930. Si Oswald, en el mismo momento en



que aborda el drama, abandona toda idea de escritura lirica, es
porque su concepcion de lo social difiere de la de sus compafie-
ros modernistas: en un mundo en el que la mercancia lo invadié
todo, la voz poética no puede cargar con ningtn antagonismo.
Mientras Murilo y Mario insisten en producir ese antagonismo
en 'y con la palabra poética, Oswald abre un escenario en el que
la palabra poética es casi imposible.® A Oswald parece intere-
sarle, mas que la confrontacion con representaciones orales
imaginarias, la presentacion fisica y concreta de esas miradas,
cuerpos y voces que le ofrece el género dramatico. El teatro es el
espacio de inteligibilidad que Oswald imagina para poner en
escena sus tesis politico-culturales. Y aunque esta confrontacion
no fue menos fantasmatica que la de sus companeros modernis-
tas (ninguna de sus piezas llegd a estrenarse mientras el escritor
vivid), es central el intento por llegar a una interpelacion dire-
cta, a probar las condiciones de lo inteligible y a discriminar
fuerzas en el seno mismo de lo prosaico (es decir, de la vida
burguesa capitalista cotidiana en un pais dependiente). Son in-
cursiones de un escritor en terreno enemigo, como lo muestra el
fin de A morta: “Nao vos pedimos palmas, pedimos bombeiros!
Somos como vds mesmos, um imenso cadaver gangrenado!
Salvai nossas podriddes e talvez vos salvareis da fogueira acesa
do mundo!” (Andrade, 1978, 56). ;Cémo enterrar o cremar, en-
tonces, el caddver en que se convirtieron autor y publico? El de-
safio que se proponen estas obras es arrebatarle las palabras y
las relaciones sociales al poder mortal de la mercancia. Con este
tin, O Rei da Vela y A morta le pasan el bisturi a las fuerzas resi-
duales de las instituciones burguesas — el intelectual ‘indepen-
diente’ o clerc, el matrimonio, las vanguardias estéticas y la mo-
ral cotidiana ~ para dar lugar a una nueva sociedad liberada de
estos lastres. Mi hipoétesis es que, en esta operacion, conviven
dos perspectivas contradictorias: la externa, proporcionada por
el historicismo del universal comunista, y la interna, que se sos-
tiene en una concepcion de la vida social como mercancia. La
contradiccion estd, basicamente, en que mientras ésta dirige la
mirada a procesos de desintegracion generalizados, la otra pro-
pone una teleologia liberadora.



3. El entierro festivo

O Rei da Vela cuenta, una vez mas, la historia de amor en-
tre Abelardo y Helofsa. Pero no lo hace en términos medievales
sino que ubica la accion en el Brasil de los anos 30, en el negocio
de unos prestamistas. En la oficina de Abelardo I se encaran dos
grandes negocios: la usura y el matrimonio. Mediante la usura,
Abelardo Iy su secretario Abelardo II, persiguen a los deudores
arrojandolos, casi invariablemente, a la carcel o al suicidio. Mien-
tras Abelardo I es impiadoso, Abelardo Il (quien se disfraza pri-
mero de domador y después de ladrén) representa la figura del
reformismo, un socialismo que tiende a lo que podria denomi-
narse un capitalismo con rostro humano y que era uno de los ad-
versarios histéricos de la Internacional Comunista.® Pero mas que
estas operaciones locales de poca monta, importa la “operacao
imperialista” en la que se envuelve Abelardo I al casarse con
Heloisa de Lesbos, quien pertenece a una familia tradicional y la-
tifundista, “uma das familias fundamentais do Império” (Andra-
de, 1978, 68). Abelardo I funciona como el burgués nacional que
hace de nexo entre los sectores tradicionales y “Mister Jones”, el
representante del imperialismo norteamericano que apadrina al
nuevo matrimonio. Traicionado por su secretario (su doble), A-
belardo I muere y quien se casa con Heloisa es Abelardo 1I, lo
que hace que, pese a que el casamiento es realizado frente al ca-
daver todavia fresco del usurero, se produzca el final feliz ante el
que Mister Jones puede exclamar: “Good business!”

La duplicacién que se hace de la figura de Abelardo no so-
lo tiene un gran poder simbdlico (importa, mas que el individuo,
su pertenencia de clase: “somos uma barricada de Abelardos”:
Andrade, 1978, 117) sino que permite conpletar la historia amoro-
sa. La existencia del Abelardo sustituto hace que, pese a no tener
su antiguo vigor, las formas residuales puedan persistir al punto
de estructurar la obra y hacer cumplir el destino que les fue asig-
nado a los personajes: la unién matrimonial. “Heloisa” - se lee
hacia el final de la obra — “serd sempre de Abelardo. E classico!”
(Andrade, 1978, 121).

O Rei da Vela muestra cémo la fuerza de lo residual logra
imponer el cumplimiento de la forma, aunque sea en el doble
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grotesco que conforman velorio y casamiento. Para que esto sea
posible, las familias cuentan bdsicamente con la ayuda del im-
perialismo (en la figura de Mister Jones) v de unos intelectuales
que, no por azar, ocupan un lugar secundario, siempre subsi-
diarios de los intereses economicos de los demads grupos. Pese a
representar fuerzas exhaustas v en retroceso, Abelardo v Heloi-
sa logran cerrar con éxito la promesa dramatica de la obra o del
negociado. Sin embargo, ¢l modo en que Oswald imagina esas
tuerzas a través de la historia de amor tiene consecuencias que
exceden la mera consideracion econémico-moral. Basicamente,
en la asignacion de masculinidad al capitalismo modernizador
v destructivo en la figura de Abelardo, v de asignacion de fe-
mincidad a la familia tradicional como sinénimo de pasividad v
debilidad en el cuerpo de Heloisa.” Ademas, esta femineidad es
desviada o ambigua, desde el momento en que Heloisa es les-
biana (se la llama “de Lesbos”) v accede al casamiento sélo para
salvar a la familia. Los deseos burgueses terminan teniendo,
como ultimo objetivo, el resguardo de los intereses econdmicos
de clase: el sexo no es parte de un impulso erdtico sino una de
las mas apreciadas monedas de cambio. Pero los elementos que
ponen en juego en estas transacciones incluyen roles genéricos e
interpretaciones socioculturales. Junto con el dinero, se forma
un nucleo siniestro donde confluven burguesia y sexualidad
que Oswald intentd exorcizar con un concepto de abolengo de-
plorable: degeneracion

La familia de Heloisa es propietaria y pertenece a los es-
tamentos tradicionales, ligados al latifundio y el paternalismo,
representados en la figura del padre v de la madre, el Cel. Be-
larmino y Dona Cesarina. Joao das Divas, Perdigoto y Toto Fru-
ta-do-Conde son los hermanos de Heloisa y se caracterizan por
ser indefinidos sexualmente: Joana es una mujer que, durante
toda la obra, es llamada con un nombre masculino (“Joao”); To-
to se presenta a si mismo con una frase equivoca genéricamen-
te: “Eu sou uma fracassada” (Andrade, 1978, 91) y Perdigoto, el
hermano menor, es un borracho impotente que aparece vestido
de soldado y hactendo el saludo fascista. Heloisa de Lesbos
también posce csa ambigiiedad sexual y aparece en la obra ves-
tida de hombre, como solia hacerlo Marlene Dietrich, la primera
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estrella de cine en usar pantalones (una indicacion escénica
menciona a la star alemana para describir a Heloisa).

Ll tépico de la “degeneracién” se remonta a los trabajos
cientificistas de Béneédict-Augustin Morel y fue popularizado, a
principios del siglo XX, por el libro Degeneracion de Max Nordau
que, entre otras cosas, lo utilizaba para denunciar la patologia
del arte y los artistas.” Usado para referirse a los decadentistas y
a todo lo que se apartara de la moral burguesa, el concepto vol-
vio a ser central en el debate con las vanguardias durante la dé-
cada del treinta. No casualmente, el gobierno nazi alemén inau-
gurd en 1937, en Miinich, la exposicion de Arte degenerado, en la
que se mostraban obras de los mas destacados vanguardistas
europeos (Levi, 1998). Los usos que le imprime Oswald al tér-
mino son, evidentemente, muy diferentes y estan atravesados
por el humor y la politica (no hay rastros raciales ni patoldgicos
en sus consideraciones). Sin embargo, es fundamental el hecho
de que Oswald se haya valido de este concepto y de la anomalia
sexual para construir la imagen de sus antagonistas.

Segun Sander Gilman, pensadores como Sigmund Freud
o Karl Kraus repudiaron el modelo de la degeneracion porque
veian en él las cualidades generalmente adscriptas a la otredad
(Gilman, 1985, 216). En la cultura brasilefa, este modelo ha te-
nido una gran capacidad para articular diferentes saberes y ha
predominado en un periodo muy largo que se puede datar,
como lo hace Dain Borges, entre 1880 y 1940. No es que no haya
habido transformaciones importantes ni intentos radicales de
deshacerse de sus connotaciones e implicancias, pero como se-
nala el mismo Borges: “Many of the writers of this generation
[se refiere a los modernistas] challenged facile racial stereotypes
of national identity with fresh researches or myths of national
origins [...] but they did so with an imagination informed by
degeneration” (Borges, 1993, 252).

En algunos textos polémicos que Oswald redacta en la
década del veinte, ya se utiliza como categoria el término “de-
generacion”. En la respuesta que le escribe a Tristao de Athay-
de en 1927, se lee:
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E prefiro declarar a vocé que Nossa Senhora da Aparecida
ndo sai de meu bolso e que na Europa como no Brasil uma
salutar vocagao para o trabalho equilibra os meus dias.
Fago esporte. Cortei relagdes com os artistas degenerados
de minha terra [...] Nao quis até hoje privar com os dis-
solventes mentais que vocé cita, nem com Tzara nem com
Breton nem com Picabia, 0 tinico a quem fui ocasional-
mente apresentado, mas que pouco me interessou. Ao
contrario, tive grande prazer em conhecer em vida Satie
e Radiguet — a ida ao classico! Estimo imenso Cendrars,
Léger, Romains, Larbaud, Suppervielle: satide de Paris
(Andrade, 1992, 31).

Se escuchan aqui los ecos de un arte de construccion (como
equivalente de saludable) que se opone al destructivo dada o al
envejecido arte académico nacional. Es en el seno mismo de la
vida bohemia donde Oswald encuentra la alternativa de la sa-
lud como salida para la estrechez burguesa y también para el
caos surrealista. En la década del treinta, en cambio, la bohemia
es considerada un doble o una variante de la vida burguesa y
Oswald se burla del antagonismo vanguardista que ponia sus
esperanzas de cambio en la bohemia: “A situagao revoluciondria
desta bosta mental sul-americana — escribe en el prefacio a Sera-
fim... — apresentava-se assim: o contrdrio do burgués ndo era o
proletario — era o boémio!” (Andrade, 1989, 9). La base del nue-
vo antagonismo del Oswald de los afios treinta lo proporciona
la clase y un nuevo universal: el del comunismo, que ofrece un
esquema historicista en el que la escision (la muerte) es el tinico
pasaje posible del pasado al futuro. La oposicién entre saluda-
bles y degenerados ya no se produce en el campo del presente,
sino en la escisién entre pasado y futuro que otorga la teleolo-
gia partidaria. En el discurso vanguardista, este concepto era un
curioso hibrido estético-vital de raigambre nietzcheana que es-
taba limitado, en su utilizacién, por el freudismo y el primiti-
vismo: como lo muestra la polémica con Athayde, “degenera-
cién” era lo opuesto a vitalidad y no estaba anclado en ninguna
matriz médica ni racial. En el momento de la redaccién de O Rei
da Vela, el término degeneracion adquiere una inflexién histéri-
ca: se lo utiliza para referirse a una clase en extincién. Pero las
connotaciones no son solo histéricas (deterministas) sino tam-
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bién morales ya que, como dijimos, hace a los personajes per-
vertidos, desviados o impotentes.

La reformulacién que este concepto tiene, en la obra de
Oswald, es sumamente ambiguo: al anclarlo en la historia, vuel-
ve a colocarlo en una constelacion determinista. La condena de la
degeneracion — que ignora o borra la actividad de los sujetos — re-
torna, aunque sea para unos encmigos tan desagradables como
los burgueses conservadores. El punto de vista adoptado por el
autor respecto de los personajes es absolutamente exterior y esto
esta posibilitado por un historicismo que, imaginariamente, los
excluye de la escena futura. .o que salva a Oswald de caer en un
discurso meramente normalizador es el humor sarcastico que
guia su vision de los personajes. Estamos presenciando un entie-
rro o un velorio de caracter festivo. Sin embargo, no parece que
debiéramos otorgarle a priori un caracter liberador a la risa. La ri-
sa historicista de Oswald, en O Rei da Vela, no parece destruir los
prejuicios o los prototipos sexuales sino, mds bien, recostarse en
ellos (privilegiando, antes que las consideraciones morales, las
estrategias politicas!?). Esto no impide, como demostré Zé Celso
en su adaptacion teatral de 1967, que el humor sarcastico — des-
pojado de su historicismo determinista — permita superar o di-
namizar las limitaciones del texto escénico. El sarcasmo constitu-
ye la ligadura entre ambos periodos v es ¢l elemento comico, gro-
tesco y circense que permitio que la obra pudicra ser representa-
da como vanguardista en los afios sesenta. !!

4. Automatismo de la mercancia

La perspectiva externa que Oswald arroja sobre los per-
sonajes convive con lo que podriamos denominar, por oposi-
cion, mirada interna. Eb autor, los espectadores v los personajes,
que estan diferenciados por su clase social y su suerte en la his-
toria, encuentran en esta mirada un destino comuan. En O Rei da
Vela, la sociedad es un “tumulo fantasmagorico”, una realidad
espectral que s¢ mantiene viva por una fuerza que subordina a
todas las otras v a la que nadie escapa: la fuerza viva del dinero
(Andrade, 1978, 121). El lenguaje de los funerales, implicado en el
anuncio de un nuevo mundo, es también un instrumento de di-
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seccion de los sujetos y de su deseo en una sociedad entregada
al automatismo de la mercancia. En la obra, el dinero de Abe-
lardo provoca suicidios y lacayajes, inspira alianzas y matrimo-
nios, mueve la historia y cierra el relato. No hay resquicio que
no esté mercantilizado: aun la relacién supuestamente mas pu-
ra, la de Abelardo y Heloisa, no se da por amor sino porque es
un “good business” auspiciado por los norteamericanos. A di-
ferencia de lo que sucedia con el historicismo, que constituia un
punto de vista exterior a la obra, el automatismo de la mercan-
cfa es un nacleo comun que atraviesa a todos los que participan
de ella. En este punto, Oswald se aleja de toda ortodoxia, aun-
que parece compartir la observacion de Marx de que en la mer-
cancia se esconde el secreto de la sociedad capitalista. Lo que
hace interesante el trabajo dramatico de O Rei da Vela es como
Oswald coloca el problema en términos de representacion escé-
nica: la mercancia no pertenece a lo inerte ni a lo vivo, sino que
anima lo inerte y su efecto es, tanto para el publico como para los
demas personajes, el de lo siniestro. La vela, objeto animado,
viene justamente a exhibir esta naturaleza de la mercancia. Una
vez encendida, la cera comienza a derretirse y a consumirse sin
necesidad de ser tocada: es como si la vela se borrara a si mis-
ma. En la obra, la vela puede ser leida como una materializa-
cidén en miniatura de la forma-mercancia: vivifica lo inerte y
mata lo vivo. Su autoconsumicién marca el pasaje de un estado
a otro (ya que es usada en los entierros y velorios) pero sus ga-
nancias hacen que Abelardo continte vivo y que sus deudores
se suiciden (enriqueciendo aun mas al prestamista). “Morrer de
vela na mao” es el altimo deseo de Abelardo, y la luz del final
de la obra “emerge da luz frouxa da vela” (Andrade, 1978, 121):
la vela es también el anuncio de una oscuridad inminente que
anuncia una luz futura mas poderosa.!?

Pero la vela tiene ademas otras connotaciones: pese a que
sus dividendos se reproducen en una sociedad capitalista, su
naturaleza es pre-tecnoldgica y esta ligada a la creencia y la su-
persticién, a un viejo orden no moderno pero que todavia, en
un pais semicolonial, produce lucro. El término “Rey”, que se le
endosa a Abelardo, hace mas irdnicos estos rasgos. En el pais
semicolonial que la obra pone en escena, el reino de la vela es el
signo de que todas las zonas de la vida cotidiana estan mercan-
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tilizadas, aun la muerte (“Herdo um tostio de cada morto na-
cional!”, dice Abelardo) o la fantasia, como la isla del segundo
acto que muestra un trépico estereotipado construido para
vendérselo a Mister Jones (Helena, 1982, 126). La vela, entonces,
anuda mundos diversos que sélo pueden subsistir en un pais
neocolonial en el que las creencias son casi medievales y los
modos de vida pseudo-capitalistas. Por eso los enamorados se
llaman Abelardo y Heloisa, y no Romeo y Julieta, Werther y
Lotte o Cecilia y Peri."?

Pero traidos de ese mundo medieval, lo que define a esos
personajes (es lo que sucede, en otro plano, con Brasil) es su re-
lacién con la mercancia moderna (capitalista, imperialista, usu-
rera). En su ambicién de poseer, los personajes de la obra estan
poseidos por la forma-mercancia. Mister Jones confunde el lap-
py end con el good business, Heloisa se reconoce “negociada co-
mo una mercadoria valiosa” (Andrade, 1978, 81), Abelardo I
termina suiciddndose por dinero como lo hacian sus deudores,
la familia del coronel Belarmino busca en el usurero su salva-
cion financiera, Abelardo II termina casandose con Heloisa para
garantizar los negocios del imperialismo. Uno de los casos més
claros de mercantilizacién del deseo y de internalizacién del
mismo es Heloisa, quien cree estar enamorada de Abelardo I
aunque acto seguido acepte casarse con su sucesor. Este vinculo
entre dinero y deseo es el nicleo del “tumulo fantasmagérico”,
de la muerte como forma residual que es la maxima productora
de lucro. La vela no es otra cosa que ese vinculo, la ligadura en-
tre lo inerte y lo vivo. El mismo Abelardo I lo reconoce: “mas a
grande vela é a vela da agonia, aquela pequena velinha de sebo
que espalhei pelo Brasil inteiro... Num pais medieval como o
nosso, quem se atreve a passar os umbrais da eternidade sem
uma vela na mao?” (Andrade, 1978, 83, subrayado mio). Mayor
es el nimero de muertos, mayor es la ganancia - y todo gracias
a la venta de velas.

En sus escritos sobre el surrealismo, Hal Foster asoci6 el
fetichismo de la mercancia de Marx y la nocién de lo siniestro
de Freud con el advenimiento de un nuevo tipo de sujeto. “In
effect” — sostiene el critico norteamericano —, “the commodity
becomes our uncanny double, evermore vital as we are ever-
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more inert” (Foster, 1995, 128). Ya Marx habia dado, para hablar
de la fetichizacion, el célebre ejemplo de la prostituta que cuesta
lo mismo que una mesa, por lo que parece que la mesa se mo-
viera por si sola. Y en su ensayo sobre lo siniestro, Freud re-
afirma la observacion de Jentsch de que una de las fuentes de lo
siniestro es “la semejanza de lo inerte con lo vivo cuando llega
demasiado lejos” (Freud, 1976, 233). La consumicién de la vela
(y su caracter mercantil y siniestro a un tiempo) ya esta inde-
pendizada de la voluntad humana pero, a la vez, regula sus ac-
ciones. El fenémeno es el del automatismo, que se erige como
una de las cuestiones claves del arte dramatico oswaldiano.
;Quién habla? ;Quién actia? Nadie. Todos son hablados, ac-
tuados o manejados como marionetas.™ Ni siquiera el “ameri-
cano” — “o ultimo que aparece e o unico que fala” - llega a
constituirse como un sujeto autébnomo, ya que su tinica frase en
toda la obra es “Oh! good business!”, como si su tnica tarea
fuera testificar el éxito de las relaciones mercantiles sobre las
humanas (en este caso amorosas). Es un mundo frio en el que la
luz v el calor de la vela nada pueden hacer.

Graciliano Ramos fue el primero que advirtié que las cla-
ves de la obra de Oswald eran el automatismo y la mercantili-
zacién de lo humano: “As mercadorias humanas que circulam
nesse negocio sao interessantes: hd a mulher e o homem que
nao é homem, o literato que danga na corda bamba com medo
de avangar ou recuar, a polaca que se tornou importante e virou
polonesa, a sogra que nao é de ferro, o sujeito que recebe di-
nheiro para organizar milicias, gente esfolada, completamente
sem pele, e que ainda querem continuar a esfolar, como se isto
fosse possivel” (Ramos, 1989, 163). En la lectura de Graciliano,
el sujeto es al mismo tiempo activo (“esfola”) y pasivo (es “esfo-
lado”), sin comprender que eso lo conduce a dafarse a si mis-
mo. Pero eso no lo hace “degenerados”, como propone el texto,
sino “interessantes”: son los deseos en una sociedad eri que la
mercantilizacion precede a lo humano (no se trata de una medi-
calizacion del deseo sino de su economia). En el mundo de la
mercancia, los sujetos, sin saberlo, desean su propia muerte (la
vela se transforma en el objeto deseado por excelencia). Muerte
y deseo coinciden.
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En la risa que provoca Oswald al exhibir este automatis-
mo cscandaloso (yo deseo tu muerte aunque eso signifique la
mia), la obra encara una zona de mucho mas dificil resolucién
que la que habia encontrado en el expediente del progreso his-
torico. Heloisa, los Abelardos, aun el mismo Mister Jones, se
nos presentan como las marionetas de una agitacion social (la
del dinero) en la que nosotros también somos espectadores y
participantes. Es una dinamica activa y omnipresente que, de
todos modos, resulta irrealizable. Todo sucede, en palabras de
Graciliano, “como se isto fosse possivel” pero, en realidad, el
unico resultado es el “esfolamento” mutuo y el luto asegurado.
(Como desviar al deseo de este destino funesto? La respuesta
historicista de Oswald confiaria en la evolucion dialéctica de sus
propias fuerzas. La risa, desde esta perspectiva exterior a los
personajes, los condena a la degeneracion y a la extincién inevi-
table. Pero en la obra hay otra risa, la que no impide el luto y lo
afecta con su energia transformandolo en un entierro festivo. Ya
no se mira a los personajes desde afuera sino que se comparte
su propio destino en un diagndstico mucho mas preciso y acu-
ciante de los aciagos anos treinta y de la cultura brasilefia. Es la
otra respuesta que nos entrega O Rei da Vela: la risa disecciona-
dora, que revela nuestro propio automatismo y nos enfrenta a
lo siniestro de la mercancia.

NOTAS

1 Este articulo fue realizado mediante un subsidio de la Fundacion Antorchas.

2 Fonseca (1995) explica el significado del término “casaca de ferro”: eran
los anunciantes del circo que hacfan un trabajo subalterno. Esta posicion
del intelectual se traslada al armado estructural de O Rei da Vela en la que
los personajes intelectuales ocupan un lugar marginal y dependen de las
ordenes y deseos de los personajes principales.

3 Este texto, que encabeza las tres obras dramdticas, esta fechado el 25 de
abril de 1937.

¢ La obra, que tiene un extenso prologo fechado en 1942, fue incluida en Poesias
completas y lleva las siguientes fechas de composicion: “1933 - 1939 - 1942”.

5 A morta tiene como subtitulo “Ato lirico em trés quadros”, pero el lirismo
se presenta mas ligado a la muerte y al automatismo que a la produccion
de vida. Ademds, Oswald no escribe ni publica poesia durante la década
del treinta y la relacion entre poesia y sociedad capitalista sélo se va a re-
solver durante la década siguiente, con el enfretamiento bélico de la Se-
gunda Guerra Mundial. Ver “Poesia e artes de guerra” en Andrade, 1972,
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® Abelardo 1 se define como “o primeiro socialista que aparece no Teatro
Brasileiro” (Andrade, 1978, 74).
7 FEn el caso de Abelardo se trata, de todos modos, de una masculinidad subal-
terna, en la medida en que debe ceder el derecho de pernada a Mister Jones.
* El término se utiliza con frecuencia, como en este parlamento de Abelardo I:
“Até o mais devenerade dos teus irmaos me serd util” (Andrade, 1978, 106). La
voz autoral de las indicaciones escénicas del segundo acto se dice que hay
“homens esportivos, hermatroditas, menopausas” (Andrade, 1978, 87).
7 Un eco de este traslado puede verse en la frase que le dice Abelardo 1 so-
bre la madre de Helotsa: “Ela ¢ um personagem do gracioso Wilde. Eu sou
um personagem de Freud!” (Andrade, 1978, 93). Max Nordau, en su libro
D(’\'mm‘m‘ién le dedica un extenso pasaje de su obra a Wilde en el capl’tulo
“Decadentes y estetas”, perteneciente al libro tercero: “El egotismo”
W En julio de 1929, 1a Rewista de Antropofagia anunciaba el “Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Antropofagia”, cuyo objetivo era pedir “algunas re-
tormas de nuestra legislacion civil y penal y en nuestra organizacion politi-
co-social”. En el decalogo que presenta, la mayoria de los items se relacio-
nan con la legislacion de la familia: se pide, entre otras cosas, el “Divorcio”
y la “Maternidad consciente” En la vision antropofdgica, la herencia, la
propiedad v la figura paterna son los blancos de la critica al orden social, y
estos elementos se presentan también en O Rei da Vela. Sin embargo, la
perspectiva en el planteo dramdtico no gira, como en la antropofagia, alre-
dedor del atraso moral. La consideracion de los males familiares se hace a
la Tuz de la dominacion econdmica que ejerce el imperialismo. En la obra
de teatro, importa menos modernizar que concientizar, v el acento no estd
puesto tanto en las costumbres como en las bases materiales, mostradas
como determinantes.
11 Oswald rescata de su pasado el componente sarcdstico. “Do meu fun-
damental anarquismo” — escribe en el prologo de 1933 - “jorrava sempre
uma tonte sadia: o sarcasmo. Servi a burguesia sem nela crer” (Andrade,
1989, 10). Efectivamente, el sarcasmo constituve la ligazén entre un perio-
do v otro y da una buena descripcion de las estrategias oswaldianas. Sar-
casmo, ademas, viene del término “sark” (morder), raiz que también se en-
cuentra en la palabra “sarcotago”
12 "Maoscou irradia no coragao dos oprinudos”, constata Abelardo [ cuando
escucha la radio, la unica voz positiva de todo el texto.
I+ Segun Bors Fausto, en el comunismo de los anos 30 era habitual la con-
cepcion de una sociedad dualista, dividida entre una premoderna (rural y
arcaica) y otra capitalista (de incipiente cardcter urbano) (Fausto, 1997, 11).
4 El tema también aparece en A morta pero con un tono bastante diferente:
la historia es una lucha entre los vivos v los muertos v el esfuerzo de “O
Poeta” por hacer retornar al mundo de los vivos a su amada “Beatriz”. Con
una perspectiva mas freudiana que O Rei da Vela, la “farsa” recurre a ele-
mentos del gotico y de los cuentos de misterio, tratando de plasmar lo “be-
1o hmrwe]" (Andrade, 1978, 14). Ya desde un principio, se indica el clima
mortuorio que atraviesa la obra y el hecho de que “o unico ser em agao vi-
va ¢ a Enfermerra”. Ademads, en el primer cuadro “quatro Marionetes, fan-
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tasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente as suas afli¢des, indica-
das pelas falas” (Andrade, 1978, 13) vuelven a traer el carédcter siniestro del
automatismo y su centralidad en el teatro oswaldiano. Frente a la accién de
los cremadores, las marionetas implican una accion desligada de la volun-
tad, que es la vitalidad que a los personajes les falta.
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Ensai

GRUPO GALPAO RIDES
UM TREM CHAMADO DESEJO

Junia C.M. Alves
Unicentro Newton Paiva

Maria José Motta Viana
Instituto J. Andrade

Translated by Marcia Noe and Junia C.M. Alves

With the conting of cinema there was a world outcry:
“Theatre is going to die!” And later television arrived.
Inmediately, other prophets announced that television
also would bring about the end of theatre. See hotw
theatre experiences deaths and resurrections. From
time to time soneone comes along and signs its death
certificate. But theatre is a very healthy corpse.

Nelson Rodrigues

Grupo Galpao’s Um trem chamado desejo (A Train Named
Desire) functions as a nostalgic reminiscence of revista theatre!
and as an agent of cultural change as well, for it ironically
showcases the process of globalization seen in early twentieth-
century Brazil, the period in which the play is set.

From the start, the playgoer who lives in a globalized
world already can establish a link between U trem chamado de-
sejo and Tennessee Williams’s well-known and universally suc-
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cessful A Strectcar Named Desire, which Marlon Brando and
Vivian Leigh brought to the screen in a famous version in 1951.
However, it is likely that the similarities between the two works
are limited to little more than the names of the plays. The an-
thropophagic® appropriation of the title of the American play
and the re-reading of the revista genre are the first two cultural
objects exhibited tor the customers peering into Galpao’s dis-
play window. Actually, the choice of the name once again reit-
erates, in an original way, the theatre company’s decision to
ground its theatre practice in Mineiro® culture, customs and
unique features of oral specch. In this case “trem” means “ob-
ject” or “thing” — something which can be either concrete, ab-
stract, or imaginary, indeed, anvthing one wants to name but
whose designation does not come immediately to one’s mind.
Thus, in Minas Gerais, sentences like these are often heard: “I
want this train”, “What train is this?” “Pass mc that train,
please”, “What a crazy train!”, “Isn’t thal train running?” There
is an infinite number of usages in which the term appears, so
much so that it constitutes a hallmark of Mineira linguistic
identity. The case of the trollev in A Strectcar Named Desire is
different in that the word “streetcar,” while used metaphori-
cally by Blanche and Stella to discuss obliquely the subject of
desire, also carries the literal meaning of a means of transporta-
tion called Desire that travels through New Orleans, the setting
of Williams’s play. Nevertheless, the similarity of the titles em-
phasizes desire as a common element linking the two works, a
concept as wide-ranging as is dissatisfaction in the constitution
of the human being as desiring subject.

Thus, the title of Galpao’s play, inspired by one chosen
by a foreign playwright, becomes a transrepresentation* of a
North American literary artifact into Mineira culture, which is
commonly seen in the Brazilian intellectual universe as countri-
fied or provincial. In this way, Grupo Galpao’s production le-
gitimates orality, giving it cultural value. The show also fore-
grounds its connection with a time and a place in w'ich the
past and the present interact. Thirdly, the play emphatically
links Galpao’s theatre practice to popular forms of expression
rather than to academic or theoretical concerns.
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The Mineiro troupe’s comedy debuted on November 28,
2000, at the company’s home base, Galpao Cine Horto, in Belo
Horizonte. At that time they had completed an eighteen-year
trajectory marked bv successes thar placed them at the pinnacle
of the nation’s theatre pyranud ond among those companies
most recognized internationallv: The plot arose s em ~torvhnes
created by the actors themesely o5 At the begmiag of b re-
search, they worked with materials feome the vichive « @ Brozil-
ian theatre icon Procopro Perreita > which ¢ nary o aruddes
predicting the demise of the stag. because of the o (ress en-
joved by movies (see Soares). Plavwwripht Luts Alberto de abieu
then took Galpdo’s efforts and wove them into o complete play-
text. Mdarcio Medina, who created the costumes and sef design,
won the Shell I'rize for the latter in 2002, as did Tun Rescala,
who wrote the music. In Belo Horizonte, the play also garnercd
eight Bom Sucesso statuettes in 2002, and Inés Peixcto, who
played actress Ana Florisbela, won a Bravzilian Quality award
for best actress as well (Reis, 2002, 6). Critics have been peaer-
ally enthusiastic about the play since its debut 7

Directed by Chico Pelticio, a member ot the company since
1984, the show places cleven actors onstage to present, through
its representation of the Belo Horizonte of the 1920s and “30s, the
ups and downs of a theatre company called Alcantil das Altero-
sas® as it struggles to define itself in light of the coming of the
new art of cinema. Since the players are putting on a show called
“Curral del Rey,” an early name for the city of Belo Horizonte, it
seems that the Alcantil das Alterosas company also represents
Grupo Galpao itself, highlighting the contemporary troupe’s
stated objective of mounting productions grounded in Mineira
culture. But that isn’t all. Intermixed with the story of a fictitious
group of players facing the competition of films is a backstage
comedy, full of surprises critique, and fantasy, creating, as Mar-
cio Medina says, “an inside-out” way of making theatre, revers-
ing the cloth of the spectacle to expose the sensual desires and
dalliances of the cast (Reis, 2000, 5). Throughout its many levels
of meaning, the play emphasizes the deep love for the stage.
Thus, the dramatic culture of light theatre is contextualized in
this work as part of the life of the contemporary Mineira com-
pany. As Alcantil das Alterosas’s stagehand, Seu Coisinha, says:
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Theatre comes to life by means of actors, a stage, the
public and the passion that is generated when these
things come together. T love actors, actresses, and the
public for this power. And I want to die on this stage,
where this alchemy happens. And [ ask more, my God. |
ask that when my body descends to earth, that my soul
not rise to Heaven, but remain here, wandering through
those curtains, sittng in one of those seats, creaking
across the stage when my spirit walks upon it, until the
end of time. And at the end of time, My God, if only 1
could leave the stage for your breast, if being on the stage
doesn’t already put me with you (part 2, scene 4, p. 34)

These are the axes upon which the play turns. Music is a
supplementary narrative element; although, chronologically
speaking, the play is set in the early twentieth century, Fernando
Muzzi’s arrangements glance back and forth from past to pre-
sent, combining the rhythms of the twenties and thirties — such
as the maxixe, the lundu,’ the waltz, and the foxtrot — with
original melodies and lyrics in a hybridity that could be called
postmodern.

Multiculturalism is valorized as the production recap-
tures the French model of light theatre, considered by preju-
diced critics as a lesser dramatic art. The interculturalism sug-
gested by the title meanders through innumerable by-ways be-
fore finally shaping this Mineira musical comedy into a legiti-
mating element of exchange among cultures. Thus, the play is
the result of a long process of cultural interchange among Brazil,
France, and Minas Gerais, of a kind of latu sensu, or mimetic
repetition of a genre pertected by Galpao's theatre practice.

The show recaptures the concept of mambembe!® art and
its rapport with the audience, using metatheatrical resources.
The play is divided into four temporalities. The first focuses on
the stage, where there is an always-disrupted attempt to re-
hearse the spectacle that is supposed to debut in half an hour.
The second is that show itself, improvised because the afore-
mentioned rehearsal does not fulfill its role of defining the na-
ture of the performance, imagined differently by the director
and by the actors, until the cast realizes that the virtual audi-
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ence has left unsatisfied. In the third, a curious fusion occurs
among the real spectators of Galpao’s play, who make present
the alchemy of transformation in theatre and in cinema, and the
frustrated cast, which tries to find again the success and recog-
nition of a big audience. At this point, the real audience and the
cast and crew of Alcantil das Alterosas become the spectators of
a movie that is not concluded because the projector malfunc-
tions. Thus, there is a fourth part, in which the Alterosas actors
recapture their power on the stage by replacing their high-tech
rival and consequently surpassing the cinema in performative
efficiency, demonstrated by the enthusiastic acceptance of the
audience.

We see, therefore, that the plot of this comedy is founded
on and sustained by a process of carnivalization through which
an 1nversion of representational norms drives the show. The
dramatic universe is inverted: the wings become a stage, the
private lives of the Alcantil das Alterosas actors are exposed to
the audience, and the fictitious work of theatre they mount has
no power to captivate the virtual spectator, and so it becomes an
act of frustration. However, this frustration does interest the real
audience, for whom the Alcantil actors pretend not to be per-
forming. Recognizing their failure onstage, they witness the de-
throning of the fictional, as it cedes scepter and crown to every-
day reality, with its mundane mediocrities and dissatisfactions.

The play deals with the weakness of theatre, using a car-
nivalized version of theatre itself as a catapult to thrust the the-
atrical act at the spectator without any mediation. There is no
dramatic distance between the real audience and the actor-
characters; thus, the latter become observers of their own failu-
re, due to their poor reception by the virtual public. Spatial
boundaries grow confused and diluted. These developments
unmask the place of the fictional that drama usually occupies.
The laws that determine the order of backstage life, usually for-
bidden to the public, are revoked in this play, as is the hierar-
chical system that usually orders the making of a theatre piece.
The stagehand is usually an unseen figure; however, his direct
contact with the composition of the play and with the actor-
characters establishes an alternate order, or, rather, the kind of
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disorder that Bakhtin termed the carnivalized experience of li-
terature, in this case, of theatre.

It is not difficult to discover, therefore, that in Uit trem
chamado desejo an inversion of laws profanes the theatrical uni-
verse, but 1t is a productive profanation that brings the audi-
ence inside the show, as the cloth out of which stage lite is con-
structed is turned inside out. In this way, a relativity of order
and power is established, and in the bi-planarity that the play
sustains, a new network of images of dramatic art is built, revi-
talizing itself and moving forward to another time, definitely,
tirelessly, and endlessly postponing the death of dramatic art,
the oldest ritualized art in human existence.

Even though Ui trem chamado desejo chooses a differenti-
ated discourse that drives the production of new objects, its
main thrust is the conscious return to the musical variety shows
of the nineteenth century, originating, as Machado de Assis!!
termed it, a “marketplace theatre” (quoted in Mencarelli 113)
that was staged in the streets, plazas and popular showhouses
that attracted the lowest levels of society: the privileged space
of carnivalesque theatre that Bakhtin describes. The fairs were
the place in the city where the most heterogeneous public was
concentrated. Since the end of the Middle Ages, popular artists,
such as acrobats, tightrope walkers, and animal tamers, per-
formed in the Parisian markets of St. Lawrence and St. Ger-
maine (Mencarelli 113-117). The artists inherited the techniques
and philosophy of commedia dell’arte that, according to Nevde
Veneziano, “opposed itself to the luxurious shows that were
fashionable in Renaissance times” (22). Above all else, Um trem
chamado desejo functions as a homage to the most famous and
successful Cariocal? show of that era, the revista (review) of the
year. Although considered by many to be a lesser form of thea-
tre, this carnivalized genre originated in Brazil during the Belle
Epoque, the fruit of historic Eurocentricism. It developed in al-
most all of the main cities of Europe and the Americas before
the appearance of cinema. This show survives for practical rea-
sons and even for some methodological ones, with a vigor of
permanent magnetism, all over the contemporary world, in-
cluding Las Vegas.
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In Brazil, during the nineteenth century, this realist mode
of theatre began with the appropriation of commonplace, po-
lemical, notorious and interesting facts of life as lived in the city
of Rio de Janeiro and proceeded to sketch an ironic portrait of
urban behavior and of the practical politics of 1ts inhabitants.
Because it dealt with these themes in an almost journalistic
way, revista had great popular appeal. The purpose of this kind
of show was to make people laugh and to satirize the events
that were published in the local papers. Revista aimed, then, at
an uncompromised amusement, as much for the general public
as for the more sophisticated theatregoers. The revistas exer-
cised a performative cffect overall, eschewing the didacticism
characteristic of the problem-focused play. They did not intend
to explore ideas, but vather to place them in concrete-sensory
contact, transforming life through the show and through rituals
that could be lived and represented.

Arthur Azevedo, the most wel-known author-producer
of this kind of popular comedy, dominated the cultural scene in
Rio at the turn of the century. A founder of the Brazilian Acad-
emy of Letters, Azevedo was a citizen-participant of the social
stratum that could be described as that of the intellectuals and
the elite of his day. His first and biggest success, written in col-
laboration with Moreira Sampaio, was O bilontra, which initi-
ated a series of nineteen revistas by the duo that sold out Cari-
oca plavhouses. These spectacles gave work to those involved
with their productions; they brought substantial profits to the
authors, actors, and producers, and they amused the city with
caricatures of Rio itself as well as of people in public life. For
the first time, this type of Brazilian comical show developed,
apparently free and clear of its French source, but in reality al-
ways linked to it, at the nexus of being Brazilian and being
French, the intersection at which one culture becomes the other.

Thus, as a musical review, Um trem chamado desejo is in-
spired by the episodic conventions of revista theatre, evident in
the apparent naiveté with which the casts’ crucial problems of
survival are treated; nevertheless, the play never completely
loses its comic verve. For the critic, the old issue of reverence
for artistic-literary value re-emerges with respect to this dra-
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matic genre; consequently, the artistic value of Um trem is called
into question. The problem turns on the relationship between
art, light theatre, and aesthetic representation, since in the tradi-
tional way of thinking, beauty is not considered relative - as
some might view it today, one value among others - nor is the
notion of art as part of a cultural system brought into play. An-
other aspect of this question of literary quality turns on the in-
vestigation of what is canonical and what is literary, distinc-
tions that are today problematized by groups who seek to rede-
fine differences and thus reduce the distance between the eru-
dite and the popular.

One of the many responses to these questions is made by
Arthur Azevedo in his article “Theatre” (1896). He argues that
the quality of a stage production is not linked to the genre in
which it is classified but rather to the manner in which it is
written and eventually produced, that is, to its dramatic
construction and to the talents of its creators. His opinion
coincides with that of the German theorist Walter Benjamin,
who asserts in “The Task of the Translator” (1992) that the
poetry of a work of art is not related to its theme or message but
to its form. The French writer Francisque Sarcey, a renowned
theatre critic and shaper of Parisian public opinion during the
second half of the nineteenth century, shares this point of view.
His argument strengthens the notion that the primary objective
of the play is to please the audience and, therefore, not to be
cryptic, hermetic, or obscure. For him, the spectator defines the
value of the work: “The public is always right” (quoted in
Mencarelli 96). Art historian Arnold Hauser (1982) also
maintains that the theatre piece is not linked directly to
literature but obeys its own logic and its own laws; therefore,
the poetic element of drama is independent of the written text
that accompanies it.

The intention of Um trent chamado desejo echoes, muitatis
mutandi, that of revista theatre, the goal of which, according to
Arthur Azevedo, was to mirror satirically the notorious acts of
Fluminense'® life as a point of departure for a critical reflection
on the larger Brazilian social universe, and thus contributing to
the national dramatic literature. Although critics such as Coelho

28



Neto, José Verissimo, and Machado de Assis called revista a
decadent form of Brazilian theatre, Azevedo refuted this view,
since for him a national theatre did not exist: “Even if we admit
that there is decadence in that which does not yet exist, the
causes of this decadence are so complex that it would take too
long to explain them in detail,” he argues (quoted in Mencarelli
49). Moreover, this type of analysis valorizes the written text to
the detriment of a wider vision of theatre as spectacle (empha-
sizing nonverbal elements) and as cultural phenomenon (the
view of postmodern literary criticism).

Azevedo further asserts that the alleged decadence of
Brazilian theatre, so widely promulgated by the monocultural
view of his opponents, was the product of the light plays which
were staged beginning in 1846 in the form of popular French
operetta that became established successfully in Brazil (Men-
carelli 49). Oswald de Andrade would coin the term “anthro-
pophagy” in the twenties, the perfect word to convey the repre-
sentativeness of these shows in the Brazilian artistic universe.
They inspired a new dramatic configuration that, according to
some, lacked country or nationality, mixing styles, challenging
classifications, and, especially, capable of sustaining a theatri-
cal, and consequently, an aesthetic and a cultural identity for
Brazil. Azevedo also observes that in the genre of light theatre,
which for him is capable of artistic excellence when well writ-
ten and well staged, the accomplishment of its actors better sat-
isfied the public, who rejected classical theatre because the co-
medies “more refined, more literary, less showy” were poorly
produced (as quoted in Mencarelli 71). The spectator as much
as the Brazilian actor, in the oftentimes ambiguous vision of
Azevedo, had a greater affinity with light theatre — represented
by revista — than with classical comedies and tragedies.

With this multicultural rationale, we conclude that all
genres are good. We don't exclude light theatre from the
category of art; revista can have beauty. Consequently, for the
sake of the critic-observer, whose aesthetic criteria go beyond
pleasing the audience, Um trem chamado desejo not only deals
with national customs, but also promotes good music, possesses
an intricate metatheatrical structure in which form and theme are
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seamlessly intertwined, and juxtaposes with originality and
virtuosity a wide range of linguistic registers, thus exhibiting the
necessary specifications to meet the formal requirements that
would define it as good literature. Paradoxically, U frem is also
a play in which cultures are recognized by projections of alterity.

That polysemic relation among author, actor, dramatic
genre, text, public, popular taste, artistic eftect and resulting
profits for the market interests knits a semiotic texture that in-
vites the exercise of hermeneutics in scarch of the understand-
ing of the facts that catalyzed Grupo Galpdo's reinterpretation
of revista theatre. Taking this theatrical path, Umt trem chamado
desejo caricatures the changes that the city of Belo Horizonte ex-
perienced, starting with its founding as the town of Curral del
Rey, and presenting a mixture of review, comedy, observation
and satire of customs, and literary focus.

To understand the techniques through which Galpao’s
show functions, as well as its significance as critical gesture and
revisited social and cultural product, we need to consider the
relevance of the complex relations between the dramatic genre
(light theatre); the members of the troupe (engaged in the de-
fense, valorization, and promulgation of popular theatre), the
work itself (script, characters, plot, sel design, spoken or sung
story, autobiographical clement), and the needs of the audience
(above all, entertainment and identification). All these compo-
nents add up to a metatheatrical montage (metatheatrical be-
cause in this plav a film is shown and a play is staged). Those
relations are deepened and emphasized due to the tact that the
members of Grupo Galpao themselves collaborated to produce
the script. Even more, the cultural, social and economic diver-
sity of the receiving public gives the show an clevated level of
ambiguity and a multiplicitv of meaniny,.

One of the main reasons for the success of this comedy is
the presentation of a number of diverse registers, linguistic rela-
tions, facts, characters and social behaviors. Another contribut-
ing factor is that this type of show aims primarily at the imme-
diate entertainment and pleasure of the audience; consequently,
it does not appear at first glance to be linked to any immediate
literary, philosophical or political aim. Its overall objective is re-
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lated to the farces of commedia dell’arte, to circus, and to car-
nivalized festivals, and its language unpretentiously defines it as
a representative of mass culture. The objective is to succeed in
winning the audience's empathy by using formulas capable of
involving them emotionally as accomplices. There is no evident
thesis to be defended by the story, nor is there a dominant con-
cept or voice. What the play does effect is the establishment of a
joyful relativity of national values and truths, as well as those
borrowed from another culture. One of the ways Um trem ac-
complishes this feat is through thematic music that is lively and
seductive, an integral part of the narrative that is appropriate to
convey to the audience the many voices of a diverse society.

Um trem chamado desejo returns to a dramatic style from
the second half of the nineteenth century, utilizing a dialectical
game between past and present, and revives, in a Mineiro way,
the musical shows that thrilled the public of Rio. However, Um
trem maintains the thread of contact with classical theatre, as
seen in the music, which exemplifies the classical criterion of
unity, functioning as it coro de bilros,'* as it weaves disparate
parts of the production together. The text avails itself of the in-
terstitial nature of art to mix, as is the group’s custom, music,
singing, and dancing, as they tell various stories of Minas
Gerais that are related to urban popular culture. The work’s
fragmented action and comic-satiric tone turn on the spine sug-
gested by its title: the desire for theatre, the love of theatre, de-
sire and love as motivating factors, the life of the stage, desire
as it unfolds in innumerable forms disseminated throughout
various social strata.

Seu Coisinha, Alcantil das Alterosas’s man-of-all-work
and thus a character of relatively low social status, is at the
same time the most significant character in the play because he
represents the voice of Grupo Galpao itself. Coisinha opens the
first scene by relating, in song and in prose, his ambition, dedi-
cation, desires, and vanities:

Oh, if [ could only stop the wheel of time and turn back
the fleeing minutes. If I could only join the threads of the
past to the eternity of the present moment. If I could re-
turn to my youth, those blissful days! And sip now that
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sincere love of yesterday that flows in my soul like a
fountain. Ah, theatre thrills me, moves me like this! (e
opens the box of Graginha's trombone). Dona Graginha! If
only I could be an actor, I would love you as my greatest
character! (part 1, scene 1, p. 1).

If one day Dona Graginha should love me
1 will ask for her hand

In exchange for what I will offer her

My world and my heart

Dona Graginha, [ should like so much to be able to walk
in the park with you. See, there are loving kisses every-
where. God carves a smile on each flower. Dona Gra-
¢inha, I will give you a forest with a little house in it,
with everything good that exists. A mix-master, a round
bed, mirrors on the ceiling... there we will live happily.
Dona Graginha, I want you to be happy.

Before the cast arrives

Everything returns to normal

[ arrange everything; I get everything ready

Before giving the signal [to begin the play]

Ah, the theatre. I want to die on the stage (part 1, scene
1,p.1-2).

The ecstatic, ingenuous, and tender desires of Seu Cois-
inha (as much material and sexual as spiritual and lyrical) con-
verge upon unattainable places, ideas, moments, and people, and
these desires culminate in a platonic and true love that he dedi-
cates to Dona Graginha and to the theatre, his alter ego. The
stagehand embodies the theatre and paradoxically converses
with it, growing into a character who is at the same time realistic
and poetic, the most striking and complex in the play, so much
so that he becomes the hub on whom the action turns. Coisinha
knows the secrets and anxieties of the actor-characters; he solves
their problems and offers solicitous advice to each. A mixture of
prop guy, announcer, commentator, singer, and narrator, the
others depend on him, but he seems to depend on no one. More-
over, the duality of language, in which the colloquial and the
unique animate his poetic verve — in contrast with the dramatic
irony contained in the text of this scene — makes Seu Coisinha the
intersection at which the ambivalence of the play is concentrated.
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Other desires become evident in the love triangles that
dominate the first part of the play. The theme of betrayal is re-
presented satirically through the figure of the cuckold (the man
sexually betrayed by his wife, mistress, or girlfriend), seen in
the following clusters:

1. Meireles (cuckolded husband)/ Dona Ana Florisbela (un-
faithful wife) /Madeira (lover);

2. Cashier for the Bank of Brazil (fiancé)/ Abigail (indecisive ob-
ject of desire)/ Lopes (smitten suitor);

3. Sandoval (unfaithful husband)/ D. Gracinha (lover)/ Seu
Coisinha (platonic lover).

The characters, as described in the above parentheses, are typi-
fied and caricatured, and as these characters are also actors and
actresses, the audience is made conscious of the metatheatrical
nature of this play.

The desires for success, wealth, and stardom that invade
the Alcantil das Alterosas company are linked to the survival of
each of its members and to the endurance of theatre as a form of
spectacle. All of this is interwoven, as Deleuze and Guattari
might say, in a rhizomatic semiosis in which the signs undergo
modification without, nevertheless, losing their original quality
that is always at the node of the rhizome: the actors’ genuine and
unequivocal love for the stage. The various desires of the charac-
ters, in turn, control the movement of the play. The fictional
company (Alcantil das Alterosas) replicates, metatheatrically, the
objective of the real-life company (Grupo Galpao) to celebrate
theatre arts, Brazilian culture in general, and Mineiro culture in
particular, personified by the figure of Belo Horizonte, as articu-
lated by Praxedes, the company’s director, author, and prompter:

PRAXEDES: [ want a musical about our mountains full of
gold, about our childhood, about the chiming
of our church bells. I want a play about Curral
del Rey.

MADEIRA: That’s enough, Praxedes. You may be the au-
thor, but you're not the boss. A Brazilian musi-
cal has to have a mulatta and a tambourine. This
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is what the public wants... Do you propose to re-
invent the musical? (part 1, scene 3, p. 5).

Praxedes continues to describe a theatre aesthetic firmly
grounded in regional culture: “It was my idea of a genuinely
Mineiro musical that got Sandoval excited” (part 1, scene 4, p.
6)... “A new, different kind of musical! A reflection of our own
culture!” (part 1, scene 3, p. 7)... “In ten minutes we're going to
do the curral scene” (part 1, scene 6, p. 14)... “Let’s go to the set
for the construction of the city. Everyone take your places!”
(part 1, scene 6, p. 15).

It might seem strange to the real-life audience that a play
about to debut hasn’t yet managed to define the dramatic genre
in which it will be staged, not to mention acted. This tone of
complete improvisation suffuses the whole show right up to the
happy ending. Scene seven, according to the last directions of
Praxedes, centers on an ecologue that celebrates geography,
weather, peace, nature, the people, and the bucolic character of
the location chosen at the end of the first millenium for the new
capital of Minas Gerais, thus recalling, at the beginning of the
third, the Belo Horizonte that was newly built a little over one
hundred years ago, with its myths of Mineiridade!* sung in a
careless, awkward, and syncopated musical style by ridiculous
Mmooing cows:

Mu-mu-mu-mu-mu/Curral del Rey
Mu-mu-mu-mu-mu/it’s my homeland
Mu-mu-mu-mu-mu/it’s the moonlight of my coun-
tryside

We have water carriers/we have guitar players/we
have waterfalls here, too

We have mule drivers/we have cowboys/and we
also have the sources of rivers
Mu-mu-mu-mu-mu/we have cachaca/we have
good people/ we have friendship, too

We have minerals/ we have orchards/ we have
pretty landscapes too

Curral del Rey is Paradise itself./ God made it and
put us here to take care of it

34






metaphoric description of the street is counterposed to the
threatening literalness of the country wife’s language and by
the trope of ugliness and disinterest that she represents for her
husband. But before this scene from the play-within-a-play can
conclude, it is interrupted by one from the main play, as the
stagehand announces that the virtual audience has walked out
and that Praxedes’s musical about Minas Gerais, metonyrhi—
cally represented by Belo Horizonte, is a failure. And since the
show cannot be remade, since the cows and hillbillies (allegori-
cal figures) are stereotyped to the limit, and the music is disso-
nant, these moments, in and of themselves, testify to the theat-
rical creativity of Galpao and the company’s skill in producing
the intended comic effect of undermining simplistic notions of
Mineiridade.

The power of the comedy derives in great part from the
way it is mounted. Everything is put crudely on the stage, at the
mercy of the real audience’s judgment, to interrogate the decline
of theatre and of revista, as well as notions of region and nation,
but also to pay homage by means of pastiche to this dramatic
genre that once found itself threatened with extinction by the ar-
rival of cinema, an art at that time considered a rival but that
eventually, in the epilogue of the playtext, is elevated to the
level of sister art by means of a very successful improvisation.

In fact, what seems to be a representation that has been
carelessly stitched together turns out to be an elaborately
embroidered metatheatrical discussion about what should be
staged, what will or will not work onstage, and what is worthy of
being staged. Moreover, these interminable arguments,
interspersed between attempts at rehearsal that never come
together, give the show a fragmented, ruptured, unfinished
quality that suggest Grupo Galpao’s ongoing efforts to
recompose fictionalized memory in order to define their own
nature and purpose. We know that one of the fundamental
characteristics of memory is its broken, disjointed, reinvented
nature. What is made explicit as fiction is the fact that Grupo
Galpao, in telling its own story, accomplishes this feat by means
of the story of the other: the theatre itself, the story of revista,
plagiarized, adapted, transrepresented by Brazilian culture, a
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culture once accused of not being, not existing, but that finally
conquered its profile, its contours, in its hungry, anthropophagic
capacity that swallows and transforms everything into ironic and
good-humored artifacts of national expression, a quality that,
paradoxically, is transhistorical and transliterary in its
representation of the local and the global. This sums up the
search for theatre’s raison d’etre and its complex finality -
contradictory, inclusive and plural - staged democratically by a
group of actor-characters who are socio-culturally and
economically different and who also have different interests in
play, as well as multiple and contradictory visions.

The latter point is well illustrated by the characters’ ar-
ticulations of their concepts of what theatre should be. For Pra-
xedes, the theatre should reflect the culture of the region:

The voice of our culture

Our way of being

A big mirror of Belo Horizonte

That is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8).

For Meireles, theatre is the place to discuss great philosophical
questions that move human feelings:

In fact, theatre seeks a route

That makes applause resound

The classics will always be my choice

I don’t want to stage light comedies

Home of great tragedies

That nurture and elevate our being

Universal and eternal values

This is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8).

For Madeira, theatre should accommodate the public taste that
is identified with a musical a moda brasileira built on provocative
themes:

A variety show

Invites complete pleasure

Like they do in other capitals

This is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8).
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discussion engaged in by nineteenth-century writers and critics.
U trem chamado desejo thus presents a provocative treatment of
this topic, sustained by satirical, parodic, ironic, and even lyrical
textual features, all of which are found in the tradition of comic
theatre since the time of Aristotle, recaptured and restudied by
Bakhtin in his brilliant analysis of the carnivalesque in modern
literature. Moreover, Galpao’s playtext designs a joviul, fentasiie,
and apparently unengaged story with great iceas and widh
verisimilitude, in which we can recognize clear U cos oy
Bakhtin's theory of carnivalization. We  an find sich examples
not only in the belly-dancing scene in which Florishela’s Arabian
choreography contains samba moves, but also in another scene,
equally metatheatrical, in which the talse fortunetelicr, Madam.
Zoroastra, played by unfaithful wife Ana lorisbela, wiis 1o
manipulate the behavior of her Liuusband-clieat-ciickold Aristides,
played by Meireles; both charicters express themsebves g
Spanish so corrupted that it becomes more hilaricus than trenic
These Bakhtinian images are rendered within o carmuvacsque
nuse-en-abyme in which a real theatre company (Grupo Galpao)
puts on a play about a fictitious theatre cotipany (Alcantil das
Alterosas) that is putting on a play about the citv where the real
theatre company is headquartered (Belo Horizonte). The
Bakhtinian images and dramatic structure thus constitute one
aspect of the globalization theme discussed carlier, carmvalized
and ironized throughout the course of the production:

FLORISBELA (as Zoroaster): What do you want?

MEIRELES: (as Aristides): I want to know if [ am being cuck-
olded, if | ever was cuckolded, if T ever will be
cuckolded.

FLORIS (worried): What can [ say except the truth? And the
truth is that all is possible.

MEIRELES (tense): Aristides, with the despair dictated by fury,
did’t know if he wanted to kill himself or kill his
wife!

FLORIS (still frightened): In the first place, don’t kill anyone! In
the second place, you don't need to die. I said, “All
is possible.” It is possible that you are a cuckold,



and it is possible that you are not. Let me take a
better look (she cleans her crystal ball and looks at her
cards). Tt's not possible. I don’t see death in your
future, understand?

Not your death, and even more unlikely, not the
death of your wife. That's what’s in the crystal
ball, and the crystal ball never lies.

MEIRELFES: But man can change fate! I will never be a cuckold.

(Florisbela, frightened, moves away and Meireles leaves). (part 2,
scene 2, p. 28-29).

Again, images of dethroning and deposing contend with
those of coronation in the carnivalesque tradition exemplified
here. The truth is a big lie in the mouth of the fortune teller,
supposedly knowledgeable about human destiny but shown up
as a manipulator of reality, and the man, normally submissive
to relentless luck, believes himself capable of taking his fate into
his own hands. In this scene, the boundaries between the world
of the theatre and of real life become blurred and attenuated.
The spaces grow confused and exchanged in the materiality of
this staging. At times the actors are performing for a virtual
public and have their backs turned to the real spectators; at
other times they're seen in backstage “actuality” by a real
audience. The stage fuses with the dressing rooms and wings.
The dialogue between the actor-characters that connects the
attempts at rehearsals shows the gossiping, intrigues, ridicule,
and vices that exist behind the curtain; the two playing spaces
fight a sarcastic duel that undermines any notion of the
glamour of show business that may linger in the spectator’s
mind. These dialogues also mock the hypocrisy of married life
in modern times and are characterized by a comic force and a
picturesque joy that sustains them. Even more, they are
characterized by the simple language of everyday life, by oral
registers from the streets themselves, where light theatre took
its first steps. The thematic ingenuity, the humor and the
fantasy, and the irreverent form guarantee Um trem chamado
desejo a wide public, bigger than that which usually attends the
theatre. The music, too, gives the show an uncommon freedom
of scenic movement, and the members of Galpao, splendid and
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versatile, easily make the transition from speech to song and
from song to dance, interchanging reality and theatricality. The
score is as good as the playtext; the old techniques of revista are
made new in this show.

Thus, light theatre — a theatre of surprises, critique,
improvisation, and imagination, a theatre that once suffered so
many accusations of superficiality, reviled as a lesser theatre art,
and condemned as a destroyer of the intellectual character of the
nation - is here transported to a twenty-first-century stage in
Belo Horizonte and thus ends by participating in the formation
of an urban mass culture. With its tone of corrosive and satirical
humor, Galpao’s brand of revista opens up, by means of ridicule
and argument, a public space for the discussion of different
visions of love, desire, theatre and the big city, the latter a
metonym for the region and the nation. New languages arise,
inspired by the revista formula, aiming at the spread of popular
music, and prompted by the Brazilian ideological model. Because
it is a popular genre that purports to interact with the consumer
public, revista’s extensive audience has always included not only
wealthy and middle-class people but members of the working
class and illiterates. This European model of theatre acquires its
own characteristics in Brazil, and in the hands, or better, in the
performance of Grupo Galpao, is presented here as “a musical
comedy of Mineiro customs” with the more specific objective of
reflecting the Brazilian cultural identity.

NOTAS

I Revista theatre, which offered a satirical “review of the year”, inter-
spersed with musical numbers, was derived from French operetta and
dominated the Brazilian stage, particularly in Rio de Janeiro, during the
last quarter of the nineteenth century. This theatre enjoyed much success
but was criticized by members of the Brazilian intellectual establishment as
an unworthy dramatic genre. The most well-known creator of revista was
Arthur Nabantino Gongalves de Azevedo (1855-1808), born in Sdo Luis do
Maranhao, a journalist who moved to Rio de Janeiro in 1873, where he
taught and wrote for newspapers and magazines. His first play was Uma
véspera de reis (1876); his most famous one was O bilontra (1886).

2 Anthropophagy is a concept developed by Oswald de Andrade (1890-
1954), one of the leaders of Brazil’s modernist movement. In his “Manifesto
antropofago” (1928), one of the foundational texts of Brazilian modernism,
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Andrade admonisied Brazilian artists not to unitate Western literature and
art but rather to devour them and spit them out as modified and therefore
uniquely Brazilian works.

3 Mineiro refers to a native or inhabitant of the state of Minas Gerais, Bra-
zil. Its capital is Belo Horizonte, home to three million minewos. This
mountainous region of Brazil, today largely agricultural, was the site of an
cighteenth-contury gold rush and also vielded diamonds and precious
stones. Its rich cultural patiimony includes a number ot churenes in the co-
lonial aities that e cemphty barogque achiteciure and rontain exquisite
works of pamting and sculptuc

* Transrepresentation 1y a - theoretical concept that describes the process of
tranemitung ¢ wesk of art from one culture to another. The resulting text is not
a literal rendering of the origmar, rather it has become a now work of art that
has taken onaspects of e receivin; cultare. > 2o Viana and Alves 107-123,

5 Joao Alvaro de Jesus Quental Ferreira (1898-1979), a native of Rio de Ja-
neiro, acted under the name of Procopio Ferveira for sia decades on the
Braziian stage, appearing i Jorach Carmargo’s Dews e pugne (1932) and
Molieo's The Alises (1969) among, otha hits,

» These awaras were all tor Umi e diamada desew) Best Plav, (e trem
chamado desejo; Bese Piector, Chico Pelucto, Best Seript. Luis Alberto de
Abrew; Bose Actress, Inds Penotor Best Supporting Actress, Teuda Bara;
Best Music, Timy Rescala; Besr Set Design, Marcio Medma; and Best Light-
ing, Alexandre Galvao and Wladnur Medciros.

7 The gooa old Galpao s bact ! rejorced Clara svrveguv i siado de Minas,
noting that the stag my conveved the tone of isophisticated farce charac-
teristics of the group’s early plays. Arreguy had praise for actors Teuda
Bara, Lvdia del Picchia, and Paulo André, as well as tor the mnisic and the
use of film within the plav. (“Um trem movido o desejo,” November 30,
2000, 10). Most other critics were equally enthusiastic. Miguel Anunciagao
called the production “coherent, delightful and verv worthy” (“Texto do
espetaculo compartitha ficcao ¢ um tanto de contissdo”, FHope em Dia, De-
cember 1, 2000, Caderno Cultura. 5.) Humberto Slowick wrote that the
show was “simply o delight” (“Homenagen musical ao teatro”, Gazeta do
Poco, Caderno, March 28, 2001, 1, A dissenting voice was that of Wagner
Carvalho, who felt that the troupe’s inclusion of a character in blackface
was disrespecttul of persons of African heritage (“Teatro e discriminagao”,
Estado de Minas, December 16, 2000, Pensar, 4).

5 Alcantil das Alterosas literally means “precipice of the highlands”; it re-
fers to Belo Horizonte’'s mountainous location, In earlier times, a woman
from Belo was called an alterosa.

¢ The maxixe {s an intricate form of ballroony dancing, similar to the tango,
that origimated during the second half of the nineteenth century. The lundu
is a sensuous dance of African origin brought to Brazil from Angola.

10 The mambembe tradition on Brazilian drama refers to the troupes of
traveling players who took light theatre to the towns and cities in the interior
of the country. To the actors and actresses in Sao Paulo and Rio de Janeiro,
who pertormed in serious plays, mambembe was a lesser form ot theatre.
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11 Joaguim Maria Machado de Assis (1839-1908) was born in Rio de Janciro.
He wrote poems, plavs novels and litcrary criticism. Two ob his most well-
known novels are Memdrias postumas de Brds Cubus (1881) and Do Casniurro
(1900). Today he is considered one of the giants of Brazilian literature, ad-
mired for his psvchological perspecuity and innovations im narrative form

12 A Carioca is a native of the ity of Rio de Janeiro

13 A Fluminense is a native ot the state of Rio de Jateiro.

4 This term hterally means  a chorus of bobbus and rorers to the ar ot
Brazilian lacemaking m wiich the Tacamal ars manipulate vy gqar Ly
and dexteroush a number of v ooden bobbins

B Mincindade is a noun sith positiy - connotations that teters o the good
qualities ot Mineira culture
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 Ensaio

DRUMMOND:
MATERIALIDADE E IMATERIALIDADE NA
EXPERIENCIA AMOROSA

Fabio Lucas
Critico literario

Vem de Martin Heidegger a idéia de que o homem é um
ser para a morte. O tema foi retomado por Jean-Paul Sartre, que
langou a nogdo de que a vida é uma paixdo inutil. Inatil, diga-
mos, mas também paixao, fervor existencial.

O Existencialismo explorou a concepg¢do de que a vida é
um “projeto”, palavra derivada do Latim - projectu — ou seja,
“langado para diante” (de pro, “diante”, mais iactum ou jactum,
“langado, proferido”). Enfim uma for¢a inexplicada nos impul-
siona para frente até o derradeiro momento de vida.

A consciéncia da morte outorga ao ser humano um limi-
te, a sensagdo de finitude. Da-se, entdo, um reflexo retroativo,
uma compensag¢io emocional que se transmite a vida, tornando-
a mais intensa. Assim, a consciéncia da morte se faz intensifica-
dora da vida. Se nao existisse tal consciéncia, nada seria urgen-
te. Dai o homem prezar tanto as situagbes que aquecam e acele-
rem a existéncia, como o amor, as artes, 0s esportes.

Alids, Georg Lukacs sustenta que, entre as caracteristicas
da Arte, em contraposi¢ao a Ciéncia, é que aquela é portadora
de uma “totalidade intensiva”.
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Quando faleceu Carlos Drummond de Andrade, Affonso
Romano de Sant’Anna publicou um artigo em que é lembrado
que “os filosofos nos ensinam que o homem & unt ser para a mor-
te”. E, dirigindo-se ao poeta recém-falecido, acrescenta o articu-
lista: “Mas poderiam ter aprendido contigo que somos também
um ser para o amor

Na mesma ocasiao, o jornalista José Maria Cansado (mais
tarde biografo do poeta) entrevistou Hélio Pellegrino que, refe-
rindo-se a Drummond, assinala: “O homem para ele era um ser
para o amor”. E talvez ccoando as consideragbes existencialis-
tas, adiciona: “Mas é preciso também fazer uma reveréncia a
morte, ¢ ela que acende o braseiro do amor.” (cf. Sant'Anna e
Cansado).

Melhor sera que investiguemos a natureza desse amor,
cujo nucleo se apresenta de multiplos aspectos. O primeiro de-
les, sensivel desde a aurora do poeta em Alguiia poesia, ja cons-
tante de Sentimente do mundo e avantajado em A rosa do povo,
como numa gradagao, caracteriza-se pela manifestagao do amor
em escala universal, direcionada para o género humano. O poe-
ta se convence do ser social e enovela-se no drama coletivo. O
amor da espécie traduz-se pela solidariedade.

Como viveu uma fase belicosa da humanidade, associou
o tema da paz ao da justica. Paz, justiga e solidariedade (varian-
te da fraternidade) emolduram a sua defesa da espécie e o seu
amor inespecifico, genérico. [} lembrar sua homenagem a outro
martir da justi¢a: D. Quixote, “o derrotado invencivel”. .4 esta:
“pela justica no mundo /luto iracundo” (poema “Quixote e
Sancho, de Portinari”, em lmpurezas do brance). Em manuscrito
reproduzido na segunda capa do Suplemento “Cultura”, n° 374,
de O Estado de S. Paule, a 28-8-1987, encontramos este final:
“Resumindo: o outro nome da paz ¢ justica”. Palavras do poeta.

Na entrevista concedida a 20 e 30 de julho de 1987, publi-
cada nos dias 8 e 22 de agosto de 1987, no suplemento “Idéias”
do Jornal do Brasil, encontramos a 22 de agosto: “Antes de um
escritor se lamentar porque ndo ¢ lido como sdo lidos os escrito-
res americanos ou europeus, cle deve se lamentar de pertencer
a um pals em que hd tanta miséria e tanta injusti¢a social”.
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O segundo Hesenvolve sento dh categoria se refere ao
canto litico, dirigid » & o ilher oma la O visvalismo do poeta ¢
seu poder de observagio do espago concentram-se na face car-
nal, corporal do amor. Difere, como visada exploradora do dis-
curso lirico, do platonismo dituso do seu amigo Emilio Moura.
Podemos dizer que Carlos Drummond de Andrade aplica-se
mais na busca do cotpo sem alma  pocesia corporal - enquanto
Emilio Moura empenha-se na busca da alma sem corpo — poesia
incorporea.

Quase sempre o conteudo da lirica drummondiana se or-
ganiza em torno da busca da materialidade do impulso amoro
so. Nos primérdios. a inibicdo era distarcada pela ironia, nao
obstante certo erotismo voyeur. O poeta sucessivamente cami-
nha para o engenho descritivo das partes excitantes da mulher
amada. Em O amor natuial, obra péstuma, deliberadamente can-
ta algumas partes dos dotes fisicos da musa. Em mais de uma
entrevista, deixou claro o seu proposito de exaltar os atributos
erdticos da mulher. Assim, o pensamento lirico se torna ancilar
do corpo. Chega até a radicalizar sua proposta poética. Eo que
diz no tom confessional da entrevista: “Minha poesia ¢ autobio-
grafica. Até nem sei como costuma fazer tanto barulho em cer-
tos circulos” (JL, 1995).

Caminho oposto seguiu Emilio Moura, cujo territério lirico
se torna, de modo especial, a “idéia” da amada, na sua expressao
mais sublime e absoluta. Mesmo o “corpo” da mulher amada, sua
presenga, evoca a mulher ausente, aquela imagem distante, divi-
nizada na sua plenitude. Na lirica de Emilio Moura a imateriali-
dade da amada é valor. O proprio poeta se imaterializa. Veja-se
este curto poema “Bucdlica”: “Olha este azul, Eliana!// Que im-
porta o que nao fui,/ se 0 que nao sou te embala?”

A analise da sexualidade em Carlos Drummond de An-
drade deve incorporar ao comportamento do poeta a evolugao
dos costumes.

Na primeira fase, de Algumna pocsia e Brejo das Alimas, a
mulher encontra-se quase sempre distante. £ sublimada, embo-
ra sempre provocadora perante o ser desejante que se confessa
em forma de poesia. O “eu” fragmentado, os multiplos “eus”
denotam a fragilidade masculina diante do distanciamento da
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mulher no quadro social vigente. £ que a via da sexualidade
somente se abria mediante os protocolos legais: o casamento ci-
vil e suas conseqiiéncias rigidas. Tudo era envolto numa atmos-
fera de punigdo, protetora da virgindade e criminalizadora da
seducdo. Valiam o recato e isolamento da mulher. Namoros vi-
nham condicionados ou vigiados pelos pais, maes e irmaos.

A fase “corporal” da poesia drummondiana torna-se
mais nitida quando ele, adulto, se beneficia das liberalizagbes
amorosas do mundo moderno. Aquele corpo, que ficou mais in-
sinuado que revelado, sai da sombra para o foco descritivo.
Corpo e O amor natural devolvem ao poeta o prazer da dicgdo
erética, incidente sobre os 6rgdos genitais, sobre as partes ou-
trora consideradas “pudendas”. E bem verdade que, em Alguma
poesia, “Iniciacdo amorosa” ja denunciava uma positividade es-
candalosa. Em Sentimento do mundo, no poema “Madrigal lugu-
bre”, algo satirico, temos: “Dai-me vossa cama, princesa,/ vosso
calor, vosso corpo e suas repartigdes”. Caminhava-se, portanto,
para desvestir o voyeurista jd insinuado desde o “Poema das se-
te faces”. A ultima fase o exacerba.

Na dupla caracterizagdo do ser para a morte, em contras-
te com o ser para o amor, li¢io de Carlos Drummond de An-
drade para os fildésofos existencialistas, encontraremos no poe-
ma “Morte das casas de Ouro Preto” (de Claro enigma) o efeito
dialético do amor/morte retratado na derradeira estrofe, cujo
final diz:

Sobre a ponte, sobre a pedra,
sobre a cambraia de Nize,
uma colcha de neblina

(jd ndo é a chuva forte)

me conta por que mistério

o amor se banha na niorte.

Af esta: “o amor se banha na morte”, plena apropriagao
do tema filoséfico segundo o qual a consciéncia da morte inten-
sifica o exercicio da vida.

Assim como o amor genérico pela humanidade se mani-
festa em gradacdo na obra de Carlos Drummond de Andrade, o
mesmo se verifica na escala do amor corporal. Se ndo, vejamos.
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Em Alguma poesia, no pluridimensional “Poema das sete 1aces
$
ja surpreendemos apelos erdticos sensiveis aos olhos:

0 bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas, pretas, mmarelas.

No mesmo livro, o poema “Iniciacdo amorosa” diz tuoo:

E como eu ndo tinha nada que fazer vivia namorando as
pernas morenas da lavadeira.

Umt dia ela veio para a rede,

se enroscon nos meus bragos,

me deu um abrago,

nie deu as maminhas

que eram 50 minhas.

Saltemos para o poema “Canto negro” {de Clato crigr ot
cujo trecho seguinte diz bastante da reminiscéncia cur s o
amante ja iniciado:

O mau era o nosso. E amdvamos
a comum esséicia triste

que transmutava os carinfios
numa visguenta dogura

de vilva negro-amaranto,
barata! que vosso prego,

0 corpos de antigamente,
somente estava no dont

de vés niesmos ao desejo,
num entregar-se sem pejo

de terra pisada.

Amada,
talvez ndo, mas que cobica
tu me despertavas, linha
que subindo pelo artelho,
enovelando-se no joello,
dava ao mistério das coxas
uma ardente pulcritude,
uma graga, wma virtude
(qute nem sei conto acabava
entre as moitas e codgulos
da letdrgica bacia
onde a gente se pasmava,
sc perdia, se afogava
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e depois se ressarcia.

Bacia negra, o clardo

que subito entremostravas
ilumina toda a vida

e por sobre a vida entreabre
um coalho fixo lunar,
neste amarelo descor

das posses de todo dia,

sol preto sobre dgua fria.

O projeto lirico-amoroso do poeta prossegue até culminar
no livro Corpo (cf. 1984), cujo primeiro poema “A contradigdo
do corpo” diz:

(...) Meu corpo, ndo meu agente,
meu envelope gelado,

meu revilver de assustar,
tornou-se meu carcereiro,

me sabe mais que me sei.

Continua:

Meu corpo apaga a lembranga
que eu tinha de minha mente.

Adiante:

Meu corpo ordena que eu saia
em busca do que ndo quero,

e me nega, ao se afirmar
como senhor do meu Eu
convertido em cdo servil.

Ainda:

Quero romper com meu corpo,

quero enfrentd-lo, acusd-lo,

por abolir minha esséncia,

mas ele sequer me escuta e vai pelo rumo oposto.

De igual seqiiéncia descritiva, temos “A metafisica do
corpo”, em que se lé:

De éxtase e tremor banha-se a vista
ante a luminosa nidega opalescente,
a coxa, 0 sacro ventre, prometido
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ao oficio de existir, e tudo mais que o corpo
resunie de outra vida, mais florente,
em que todos fomos terra, seiva ¢ anior.

A luxdria das partes excitantes da mulher se anuncia em
varios titulos de O amor natural: “No corpo feminino, este reti-
ro” (af se diz, terrenamente: “No corpo feminino, esse retiro/ —
a doce bunda é ainda o que prefiro.”); “A moga mostrava a co-
xa”; “A castidade com que abriu as coxas”; “A lingua lambe”
{exemplo: “A lingua lambe as pétalas vermelhas/ da rosa pluri-
aberta”); “A bunda, que engragada”; “No marmore da tua bun-
da”; “Mimosa boca errante” (o verso final é de sumo erotismo:
“Ja sei a eternidade: é puro orgasmo.”); “Bundamel, bundalis,
bundacor, bundamor”.

No conjunto de poemas de O amor natural da-se a inver-
sao da férmula ser para a morte. E que, na simbologia de alguns
poemas, o orgasmo (morte, cf. poema “Adeus, camisa de Xan-
to”: “J4 gozamos. J& morremos.”) é pressentimento de vida A
ressurrei¢do pés-orgasmica representa um renascimento, uma
segunda vida.

O fetiche por algumas partes da tentagdo feminina — bun-
da, coxa, perna, maminha, vulva —, todas celebradas poeticamen-
te na obra de Carlos Drummond de Andrade, retoma o aspecto
retérico da metonimia, tropo que responde a férmula logica pars
pro parte (o todo pela parte, sinédoque, transnominagéo).

Como quer que seja, o poeta administra admiravelmente
a materializagdo da mulher amada como principio motor do li-
rismo erdtico. E mais: insiste, mormente na fase derradeira de
sua producao, nas bases fisicas do fenébmeno amoroso. Por isso,
manifesta-se uma articulagao especial do olhar como fonte de
prazer. O aviso da materialidade da emogao amorosa ja estava
no poema “A noite dissolve os homens” (Sentimento do mundo):
“minha carne estremece na certeza da tua vinda.”

Provocado por jornalistas, Carlos Drummond de Andra-
de nao deixou de falar sobre a sua produgao erética. E bom que
fique o registro desse depoimento, a fim de que o leitor se apro-
xime das inteng¢bes do poeta, embora, conforme sabemos, nem
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sempre a recepcdo de um texto corresponda estritamente as de-
terminagdes do autor.

Assim, ante a pergunta de Cristina Serra: “O amor sem-
pre esteve presente na sua poesia. Mas agora com maior fre-
qliéncia, nao?”, Drummond teceu as seguintes consideragdes:

(...) Quanto aos poemas erdticos, eu nao pretendo publi-
car. A principio, eu tinha medo, achava que iam chocar.
Agora, eu receio que ndo choquem mais, que eles sejam
adotados para uso no jardim da infancia (risos). Hd uma
onda de pornografia, de mau gosto, que dificulta muito
a avaliagio do que seja poesia. Alids, todo mundo faz
poesia hoje. A poesia agora nao tem mais nenhuma re-
gra, nenhum principio. Nao tem métrica, ndo tem rima,
nao tem ritmo. E s6 juntar palavras. Sobre essa desor-
dem estética ainda hd o mau gosto da exploragao da
pornografia. Entao eu receio que o meu livro, O anor na-
tural, ou passe despercebido, ou, se ndo, que seja consi-
derado mais uma obra pornogréfica.

Mais adiante, o poeta demarca o territério de seu lirismo
erético. E que pretendeu valorizar o “lado fisico do amor”, con-
forme explica:

Eu acho que, até agora, a grande parte, sendo a totalidade,
das obras literdrias que falam de amor procura exaltar ou
analisar o amor como uma mistura de amor fisico e amor
espiritual. Ndo hd a tonica sobre o amor fisico como uma
expressao digna de amor. Quando nds falamos de amor,
nos falamos mais de um sentimento do que de uma pra-
xis, uma experiéncia. A minha idéia foi enaltecer o lado fi-
sico do amor, numa linguagem poética. Nao foi falar do
obsceno e nem eu uso palavras obscenas.

Na seqiiéncia do depoimento de Carlos Drummond de
Andrade, vamos encontrar uma justificativa baseada no seu
passado e nas conseqiiéncias de sua educagdo muito rigida. Daf
se tira que, ndo obstante a proclamacdo do “lado fisico do amor”,
0 poeta abre espago para a camada de idealizagao da mulher. Fo
que explica, batendo-se, de certo modo, pela superioridade da
mulher no enfrentamento da dor fisica ou moral:
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(...) Eu fui criado no sentido da idealiza¢do da mulher. A
mulher pra mim era uma espécie de sonho, de mito. E
hoje a gente vé que as mulheres tém os mesmos proble-
mas que os homens, discutem as mesmas questdes, em-
bora num certo sentido elas sofram mais, porque a con-
digao feminina por natureza € mais discreta, mais retra-
ida. Talvez haja um sofrimento feminino mais delicado,
mais profundo que o sofrimento masculino. Mesmo
porque, num casal, quando o homem sente uma dor fi-
sica ou uma dor moral, ele procura repousar numa mu-
lher. £ muito raro uma mulher repousar num homem.
(cf. Leia, agosto de 1985, e JL, 1985)

Al estdo, portanto, as razdes do poeta. O certo é que, no
final de sua carreira literaria, Drummond cristalizou uma ten-
déncia que se veio desenhando ao longo de sua producdo poéti-
ca: concretizar o seu lirismo erético baseado na atragao fisica do
amor.
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~ Ensaio

0S TRES MAL-AMADOS DE
CABRAL DE MELO NETOE O
IMAGINARIO DO CRESCIMENTO PRODIGIOSO

Lawrence Flores Pereira
UFSM

Somos natimortos, jd que ndo nascemos de pais vivos,
e isto nos agrada cada vez mais. Em breve
inventarentos algum modo de nascer de uma idéia.
Mas chega; nio quero mais escrever “do Subsolo”...

Dostoiévski. Memdrias do subsolo.

Os trés mal-amados! constituem uma estranha ocorréncia
na obra de Cabral de Melo Neto. E livro posterior ao conhecido
e muitas vezes celebrado Pedra do sono, seu livro de estréia, e
anterior as reflexdes poéticas que culminardo com a Psicologia da
composigio. Seu titulo comporta, sem duvida, certa dose de iro-
nia, mas também de verdade. O tema erdtico ndo estava ausen-
te em Pedra do sono, nem mesmo o acento sentimental e pessoal,
ainda que esfriado pelo estilo e pelo surrealismo do primeiro
Cabral. Esses temas reaparecerdo em Os trés mal-amados.

Naéo € s6 no titulo que se sente o acento irénico, mas na
totalidade do poema: trés jovens discorrem, de modo monoma-
niaco, sobre coisas que giram vagamente em torno do amor,
mencionando de modo obsessivo 0 nome de suas respectivas
“musas”. E bem isso o que fazem, discorrer, pois nenhuma das
mulheres de que falam est4 ali para ouvi-los. Sdo fantasmas dis-
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tantes ou seres definitivamente perdidos. Mesmo que a pega
pouética seja apresentada de forma dramatica, com cada uma
was “personagens” falando uma depois da outra, ndo hd entre
c1as qualquer espécie de didlogo. Cada uma parece dedicar suas
“eflexGes abstratas ou desesperadas a uma entidade feminina
ncaada ou simplesmente dedutivel. Esta pouco aparece na
Jonra concreta feminina. Jodo devaneia sobre sua Tereza, Rai-
“aando reflete sobre sua Maria, Joaquim lamenta sua destruicao
i amoy

Apcsar de guardar certo dramatismo, o livro €, no rigor
do ¢oncerto, antidramatico.? Nao ha nenhuma interlocucdo en-
L e ¢s vozes, e nao h3, na evolucao da fala de cada um dos in-
terentor o, qualquer crescendo reflexivo. Ao modo de treslou-
¢ dos monomar.facos, eles ruminam suas impressdes de vida.
&us divcursos guardam entre si, sem duvida, uma relagdo pro-

N 1n, mas esta nao se da ao nivel da comunicabilidade entre as
personagens. Cada uma delas representa uma tinica experiéncia,
experiéneta triturada, retomada, reconstruida, abstraida a von-
tade ae longo do livro. O carater é antidramatico, mas acrescen-
te-se: também antidialogico. Cada uma das personagens expde,
vor ssim dizer, um “caso”, mas de modo idiossincratico e im-
permedvel aos outros casos. O dialogismo desaparece na inco-
municabilidade. E como se Cabral houvesse se limitado a divi-
Jir trés poemas liricos completos em diversas partes, interca-
lado-os depois, numa exposigao aparentemente dramdtica.

Essa auséncia de real dramatismo nao deve ser conside-
rada fato apenas formal. A monomania dos personagens revela
fechamento em si. As trés estdo tdo concentradas em seus de-
sesperos, suas certezas e seus devaneios que parecem moénadas
solitarias. Suas proprias reflexdes e palavras possuem, em espe-
cial em Raimundo, alta concentracdo de abstra¢oes. Nenhuma
delas encontra-se em alguma situacao particular concreta em re-
lagdo ao amor. Jodo devaneia sobre a simultanea distdncia e
proximidade de Tereza, dando a sua existéncia um teor mental
ou onirico. Raimundo vive a megalomaniaca abstragao do do-
minio sobre as formas e o tempo, controle s6 possivel pela via
abstrata. Jodo limita-se a pronunciar, imerso em amargo deses-
pero, uma estranha perda que se encontra no passado. Nada é
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fato presente, nenhuma das mulheres mencionadas existe. Tudo
o que se diz se da num enquadramento lirico “distante” e per-
ceptivelmente abstrato.

E um poema também muito metaforizado. O uso quase
alegérico de imagens e a auséncia de situagoes concretas, assim
como o discurso simbdlico, tendem a sugerir-nos, intencional-
mente, uma leitura alegorica e conceitual dos poemas. O exem-
plo do discurso da personagem Raimundo €, nesse sentido, e-
xemplar. Com sua megalomaniaca obsessdo pelo controle de
todos os procedimentos e pela nitidez e exatidao, seu discurso
apresenta, ao menos em sua forma mais ingénua, os desenvol-
vimentos “metapoéticos” que assumird o “antilirismo” de Ca-
bral. Hd de fato ali uma sedigio do conceito, esqueletos de re-
flexdes tipicamente valerianas que forgam o intérprete a con-
centrar-se, preliminarmente, nos “sinais” anunciadores da se-
gunda poesia de Cabral.

Essa primeira constatagdo, verdadeira, ndo nos pode ce-
gar, entretanto, para a outra dimensdo presente no poema.
Qualquer que seja a densidade de seu trago abstrato e conceitu-
al, Os trés mal-nmados ndo constituem uma reflexdo puramente
cerebral de carater metapoético. Segundo essa leitura, cada uma
das personagens simbolizaria (numa leitura algo alegoérica) os
momentos de um processo de reflexao sobre a poesia — o qual
desembocaria, talvez de modo triunfante, nas formulagdes des-
carnadas da Psicologia da composi¢do.® No entanto, nesse livro é
sensivel ainda o complexo imagindrio de Pedra do sono. Ja a
primeira vista, nota-se que as transformagées estilisticas produ-
zindo-se entre a obra de estréia e o atual livro nao logram apa-
gar um fundo imaginario que ¢ comum as duas obras.* Esse
imagindrio opera em torno de uma série de eixos metafdricos
sintomdticos como o contraste entre sujeito e objeto, as figuras
sensuais femininas, a morbidez, os noturnos e outros comple-
xos imaginativos. Concentro-me, todavia, sobre o aspecto que
nos interessa nesse ensaio: a idéia do que chamo de “crescimen-
to prodigioso”, presente ainda na Pedra do sono. Nas figuragoes
surrealistas, plasticas e sensuais que permeavam o primeiro li-
vro de Cabral é possivel detectar imagens de um stibito, inquie-

57




tante e formidavel irromper do crescimento fisico. Aparecem,
por exemplo, no poema “Dentro da perda da memoria”:

E do retrato nasciam duas flores

(dois olhos dois seios dois clarinetes)
guie em certas horas do din

cresciam prodigiosanmente

para que as bicicletas de mew desespero
corressent sobre seus cabelos s

Imagens angustiantes e assombrosas mesclam-se a algo subli-
minar e sensual. A visao do crescimento aparece na primeira
poesia de Cabra!l associada a figura sensual feminina. O que in-
teressa é uma atitude ambigua, nessc livro, que aceita o deva-
neio do desejo, mas, ao mesmo tempo, se vé ameagado por ele.
No exemplo acima, contudo, esse complexo se encontra direta-
mente associado a wmn crescimento assustador ou monstruoso
(prodigioso). O sujeito ¢ literalmente invadido por uma imagem
avassaladora que parece domina-lo, atingir sua percepgdo em
cheio, ameaca-lo. Esse crescimento pode assumir, em outros
poemas, como “Espago jornal”, a imagem de uma transforma-
¢do a partir do objeto — que faz com que o sujeito se confunda
com aquele.

No espago jornal

A sombra come a laranja

A laranja se atira no rio,

Ndo é wm rio, ¢ 0 mar

Quee transborda de mew olho o

Sao casos diferentes, com modos de expressao diferenciados.
Também nao constituem um dado, por assim dizer, estatistico,
uma vez que sua incidéncia € bastante pequena. Mas tanto pelo
conjunto do imaginario de Pedra do sono como por uma investi-
gagido das imagens e metaforas usadas por Cabral em livros
posteriores, acreditamos que tais imagens de crescimento ano-
malo, incontroldvel e irresistivel iluminam uma faceta impor-
tante de sua obra. Essas imagens se articulam com os temas flu-
idos, sensuais, ligeiramente eréticos que ali predominam. Figu-
ras femininas, algo klimntianas, assombram sensualmente as
péginas do livro.
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Dentro da perda da memdria
Uma milher azul estava deitada
Que escondia entre os bragos
Desses pidssaros friissinos

Que a lua sopra alta noite

Nos ombros nus do retrato.”

Um pouco a maneira do imagindrio romantico (brasileiro), es-
ses elementos femininos nao raro estio fundidos a imagens
mortuarias. “O retrato da morta/ Fez esforgos desesperados
para fugir”® Junto a essas figuras dubias, fundindo sensualida-
de e morte, hd o que foi apontado por Anténio Carlos Secchin
como uma dialética entre sujeito e objeto,” na qual transparece o
efeito da solidao do sujeito diante do universo exterior. Nela o
sujeito se encontra numa posigao embaragosa diante do mundo
que ele observa, ndo sem uma nefasta curiosidade de wvoyeur.
Em “Poema”, sua visao do mundo (da rua) ¢ feita apenas por
meio de um instrumento mediador que o separa amplamente
de seus objetos: os “telescopios” .’ A visdo inteira é desoladora.
Quanto ao feminino, aparece sob o signo do inefavel, em ima-
gens algo eliotianas como “mulheres vao e vém nadando em ri-
os invisiveis” ou ainda em situagbes que representam o pasmo
tedioso do sujeito diante do movimento inutil do mundo exte-
rior/ interior: “Automéveis (sdo) como peixes cegos”.1! A reali-
dade aparece esvaziada, como um imenso espetaculo oco, sobre
o qual incide o olhar melancélico.

E no seio mesmo dessa desolacio do sujeito que se ins-
taura algo inquietante. Dentro desse complexo melancélico,
tanto as visdes do feminino (sempre oniricas e inefaveis) como
os vislumbres da inutilidade do movimento da existéncia po-
dem ser subito substituidos pelo seu contrario: o excesso emo-
tivo de certas imagens de crescimento. No primeiro livro de
Cabral existe um lugar paradoxal que coloca lado a lado a indi-
ferenca diante da vida e a perda de si diante de algo que é figu-
rado sob a espécie do crescimento incontrolavel.

Imagens como as do crescimento apavorante nao sao no-
vas na literatura e, sobretudo, na poesia. Tém um longo histori-
co que poderia ser rastreado por um caminho que passa pelo
surrealismo e desemboca no imaginario da abominagao do bar-
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roco (espanhol e europeu) e do final da Renascenga. Nessa tra-
dicdo, o sentimento de horror a fertilidade, o espanto diante do
crescimento foi apresentado, pelo menos desde Shakespeare e
de forma mais particular em Hamilet, conjugado e relacionado
com sentimentos tipicamente niilistas. Hamlet, o personagem
que se tornou o precursor dos entediados hamletistas do século
XIX, teve muitas vezes sua postura confundida com a do nii-
lismo. Embora essa identificagao tenha sido diversas vezes con-
testada por estudiosos, é dificil ndo ver em Hamlet e nessa outra
persona da melancolia que é o jovem “celibatdrio” — o jovem as-
cético dos primeiros sonetos de Shakespeare — um protétipo da
chamada ironia romantica, mas, sobretudo, de um certo estado
de aversao a vida que se manifesta como revolta misoégina ao
feminino, ao sexo “procriativo”, por exceléncia. Ora, em Hamlet
0 mesmo sentimento que o faz declarar o universo inteiro um
“estéril promontorio”, o faz criticar sub-repticiamente a fertili-
dade excessiva da natureza, a qual ele associa, indireta e dire-
tamente, a sexualidade materna.

Hotw weary, stale, flat and unprofitable,

Seeni to me all the uses of this world!

Fieon't!ali fiel "tis an unweeded ¢arden,

That grotws to sced; things rank and gross in nature
Possess it nerely. That it should come to this!1?

Notem-se as imagens procriativas que pululam na passagem.
Na expressao “unweeded garden”, que pode ser traduzido co-
mo “um jardim cujas ervas daninhas ndo foram arrancadas”,
ressoam, a0 mesmo tempo, imagens de fertilidade (garden), as-
sociadas ao jardim do Eden, e imagens de eliminagio e ascetis-
mo (unweeded). A sementeira da natureza ultrapassou seus li-
mites, ja nao é mais capaz de produzir o bem, mas prospera pa-
ra o mal. Nesse caso, o melhor que se pode fazer, pensa Hamlet,
€ extirpar as sementes férteis que nao tém mais lugar num
mundo irremediavelmente caido. Faca-se o deserto, ele excla-
maria, a maneira de um asceta (e a maneira, com certeza, do
Anfion cabralino) se nio fosse ele um filho curtido do Renasci-
mento ou a prépria consciéncia paralisante. Logo adiante, surge o
elo preciso existente entre esse imaginario e o elemento femini-
no: pela primeira vez na pega, com relutancia e amargura, Ha-
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mlet declara seu doloroso estupor diante do que ele sente como
um traco de concupiscéncia de sua mae:

But two months dead — nay, not so much, not froo -

So excellent a king, that was to this

Hyperion to a satyr, so loving to my niother

That he might not beteent the winds of eaven

Visit her face too roughly. Heaven and carth,

Must I remember? Why, she would hang on him

As i increase of appetite had grotwn

By what it fed on; and yet within a montl -

Let me not think on't — Frailty, thy name is woman =13

Esse sentimento antimaterno contamina seus préprios afetos
para com Ofélia, que ele repudia com violéncia e manda para
um convento — lugar, alids, onde cla estaria fadada a esterilida-
de e ao ndo contato sexual. Uma logica certeira domina a pega

de Shakespeare.

O imaginario do crescimento e da reprodugao estao atre-
lados, no imaginario elisabetano, aos estados de conflito, de de-
sestruturagdo politica que assolam os reinos e os seus reis, mas
também o macrocosmo universal e os estados climaticos de
modo geral. H4 um conjunto de imagens, figuras, metaforas
que se agregam em torno dos dois eixos da fertilidade e da este-
rilidade. Os sentimentos ambiguos em relagdao a sexualidade
podem produzir um discurso positivo no qual a fertilidade é
louvada, como uma benesse divina — e tal € o caso implicito em
varias colocagdes do sujeito lirico dos sonetos de Shakespeare.
Mas ela propria pode ser amaldigoada naquelas situagdes em
que significa um usufruto indevido da atividade sexual ou
quando apresenta uma vaga ameaga ao sujeito. Toda a dificul-
dade imposta ao poeta dos sonctos, na sua tentativa de arrancar
de um certo estado ascético o célebre jovem melancoélico, estd
em jogar de modo ambiguo com as idéias de usura e de econo-
mia (pechincha).

E com uma coeréncia impressionante que esse mesmo
conjunto de imagens reaparecerd na segunda obra de Cabral,
Os trés mal-amados.™ Sua reincidéncia nao se dara ali sempre
como uma presenga, mas também como a apresentacao analiti-
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ca e abstrata de seus efeitos. O discurso de Joao, a primeira das
trés vozes do poema, ¢ figurado a maneira de um devaneio: a
imagem de Tereza, a “musa” da personagem, é amitde associ-
ada a imagens oniricas. Sdo discursos que se sucedem talvez em
pleno sonho, talvez no momento de despertar, mas que, de
qualquer maneira, estao associados a imagens de inundagao:

Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu
quarto. Ainda sinto a onda chegando a minha cama. Ain-
da me volta o espanto de despertar entre mdveis e pare-
des que eu nao compreendia pudessem estar enxutos. 1

O momento do crescimento — das marés do sonho — jd passou.
Ficam suas impressdes. Passado aquilo que causara tanto es-
panto, a personagem posiciona-se como contemplador. Mas es-
se recuo das aguas traz de novo uma sensac¢ao de distanciamen-
to. Era no crescimento, tdo temido, que o contato com “Tereza”
era possivel.

O discurso de Joao é o tnico que comporta certa evolu-
¢do e certo crescendo. Depois do recuo das dguas, “o sonho vol-
ta”, envolvendo outra vez Jodao. Mas parece que agora o elevar-
se das dguas ja nao possui 0 mesmo poder avassalador. “A on-
da torna a bater em minha cadeira, ameaga chegar até a me-
sa”.16 O discurso de Jodo é o de uma conciliacdo com o elemen-
to sensual do crescimento prodigioso. Curiosamente, no entan-
to, a contempla¢ao amorosa que se deleita em ver os movimen-
tos brandos das sensag¢des oniricas, nao terd continuidade ébvia
na obra de Cabral de Melo Neto.

E nos discursos de Raimundo e Joaquim que Cabral de-
senvolvera possiveis reagdes do sujeito diante do crescimento
prodigioso. O carater ameagador dessa sensagao pode tanto ge-
rar uma reacao conciliatéria (Joao), mas também reagdes racio-
nalizantes ou destrutivas. A reagao racionalizante encontra-se
no discurso de Raimundo, talvez a mais “conceitual” e abstrata
das personagens desse livro.

Maria era a praia que eu freqiientava certas manhas.

Meus gestos indispensaveis que se cumpriam a um ar
tao absolutamente livre que ele mesmo determina seus

62



limites, meus gestos simplificados diante de extensoes
de que uma luz geral aboliu todos os segredos.17

A equagdo de Maria com todas essas abstragbes que apontam
para delineamentos cada vez mais conceituais e secos nos es-
pantaria se nio estivéssemos tao habituados — quase até a in-
sensibilidade e a indiferenga — a vé-los surgir e ressurgir na po-
esia moderna. De qualquer modo, ja nao existe aqui qualquer
espécie de conciliagdo com o onirismo vivo que se articulava
com o complexo do crescimento prodigioso, mas tao-somente
atitudes de controle. Nao ha mais nenhuma entidade propria-
mente humana em jogo: Maria é uma abstragao conceitual que
privilegia a idéia de limitagao, liberdade (abstrata). Essa abstra-
gao é também uma racionalizagdo negativa que visa abolir tudo o
que possa haver de secreto no elemento feminino associado ao
imponderavel. A liberdade é conquistada, mas a custo de uma
imensa simplifica¢do e limitagao. Nessa abstragao, o noturno e o
onirico somem. Uma luz geral domina o conjunto do quadro.

Naio se deve, todavia, ver nessa atitude racionalizante um
mero fato positivo. A propria escolha de imagens mostra muito
bem contra o que Joaquim produz suas abstragdes megaloma-
niacas:

Maria era também uma fonte. O liquido que comegaria a
jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu
poderia examinar, em circunstancias que eu poderia con-
trolar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimen-
to de um arbusto, o surgimento de um jorro de agua.1®

Essa onisciéncia € a propria morte. A fonte de onde provém to-
do o fluxo da vida, toda a fertilidade, esta controlada por um es-
pirito obsessivamente analitico. As circunstancias sdo conheci-
das. O jorro de agua ja nao é causa de espanto justo por que é
previsivel. O carater algo mortificante dessa abstragao megalo-
maniaca fica mais claro na proxima intervengao de Raimundo.
Ele se diz ciente de todos os detalhes do corpo de Maria que ele
poderia “reconstituir a (...) vontade”. A figura algo fetichista de
um manequim, objeto que aparecia ja em Pedra do sono, agora
aparece como algo a ser reconstituido ao gosto do observador.
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Mas um acento mortificante da fim a intervencao. O corpo de
Maria pode ser recomposto, segundo ele, “como num jogo de
armar ou uma prancha anatémica”, sugerindo que o corpo em
questdo é uma espécie de cadaver sem vida. Possui a forma do
corpo antes admirado e amedrontador, mas agora, morto, se co-
loca a disposicao do vivisseccionista que o recompde “sobre a
prancha anatdémica”. Nas proximas interven¢des de Raimundo,
notamos o mesmo procedimento, agora aplicado a outras di-
mensdes: a natureza (o campo cimentado) e, por fim, a prépria
embriaguez estao controladas em suas expansivas flutuagdes. A
garrafa de aguardente é, por seu turno, uma “forma correta e
exploravel”, da qual se podem ouvir “rumores”. Os sonhos de
que Raimundo podera dispor estdo ali, mas ele deixa claro que,
quando isso acontecer, ele 0s submeterd ao seu tempo e & sua
vontade.

O que dizer do discurso “monomaniaco” de Joaquim?
Discurso obsessivo que repete em desespero — e sempre — a
mesma estrutura. O amor comeu, devorou, bebeu absolutamen-
te todas as coisas. O complexo do crescimento prodigioso nao
aparece aqui por meio de imagens, porquanto seu discurso &,
em hipétese, posterior a essa experiéncia. Assim, “amor”, pala-
vra e idéia que iniciam a quase totalidade das frases de Joa-
quim, ndo deve ser lido literalmente. Substitui todo o complexo
de coisas que, relacionadas a experiéncia do crescimento prodi-
gioso, produziram um divércio definitivo entre o sujeito e elas.
Nessa experiéncia avassaladora, Raimundo perdeu sua identi-
dade, seus objetos e atributos fisicos pessoais, as préprias pala-
vras que serviriam para “se juntar em versos”, a memoria in-
fantil com suas experiéncias pessoais, o proprio tempo que or-
ganiza os dias e também as estagdes. O hamus fértil da vida
também foi abolido, ressecado:

O amor (...) drenou a dgua morta dos mangues, aboliu a
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras,
comeu o verde acido das plantas de cana...!

Em particular, perderam seu sentido mesmo aquelas coisas ine-

faveis e intangiveis, capazes de produzir maravilhamento, as
quais causavam desespero “por nido saber falar delas em ver-
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50”72 Em poucas palavras, a vida inteire, toda vaclacay do
quim com o mundo foi devorada. Fsse estado nao ¢ o de uma
simples melancolia, mas do mais puro desespero. Nem mesice
a tristeza tem lugar aqud, pois o amor bebeu “as lagrimas des
olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de agua”. Jo. quim,
destruido por algo que é da ordem do crescimento prodigioso,
é o antipoda de Raimundo, o qual, na sua megalomaniace abs
tragao, acreditava poder controlar a natureza inteir.. Mas arm-
bos sao abstragoes extremas, nao cotrespondem a uino vivénae
lirica real, e sim a um aspecto de uma experiéncia maior na (ual
se incluem esses dois sintomas.

Como ja foi ressaltado por diversos ciiticos, tanto no casc
de Joaquim como de Raimundo, a dimensao da palwia e da
composi¢do poética se encontram contempladas. O que nos mite-
ressa, contudo, ¢ articular esse fato ictapoctico com o problema
da experiéncia abstrata desenvolvida ao longo do poen. Se Joaguim
afirma que o amor “comeu até essas coisas de que eu desespera
va por nao saber falar delas em verso”, ou ainda, “as palavra,
que poderiam se juntar em versos”, ¢ que sua experidncia partici-
lar, destruidora, rompeu o clo que induz a expressao lirica da v
da. O complexo melancélico, avassalador, oriundo de uma expe-
riéncia cujo componente sintomatico ¢ o crescimento associado o
sexualidade, faz ruir o proprio fundamento do amor. [ o amor -
enquanto conector universal, responsavel pelo intimo entrelaga-
mento das coisas do mundo — que inaugura a criagao da alianga
insoluvel das coisas, fundando uma fecunda ligagao entre as pa-
lavras. Quando essa alianca é comprometida, nada mais se icla-
ciona com nada. Tudo se torna “uma tapsédia de sentido”.

Joaquim tem ainda mais a nos dizer. O e¢stado melarcoli-
co no qual a prépria ilusao da existéncia se decompoe eni imnpo-
téncia, resulta de um esforgo defensivo contra a emergencia d»
“crescimento prodigioso”. Ao elevar um dique contra as inva-
soes desse crescimento e erigir uma cstrutura defensiva contra
o avango pulsional (o qual, na Pedra do Sonoe, era apresentado
nas figuras sensuais do crescimento feminino), compromete-se
tudo aquilo sobre o que incide o desejo. Toda a sua fala tepetr-
tiva poderia ser resumida do seguinte modo: meu esfor¢o de
deter aquelas coisas que se ofereciam sob a forma do crescimen-
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to (pulsdes) aboliu em mim o préprio desejo. Ora, abolido o de-
sejo, vem a melancolia, caracterizada por um estado de luto no
qual se lamenta, ndo a perda de algo objetivo, mas do universo
inteiro, cujo sentido s6 pode ser posto pelo querer.

1. Abstragio, intelectualizag¢do e anilise

Com os elementos que apresentamos acima podemos introdu-
zir outros pontos que interessam a analise da poesia de Cabral.
Os trés mal-amados intelectualizam problemas que, na Pedra do
sono, estavam fundidos inextricavelmente numa exposicao liri-
ca. A intelectualizagdo aqui é um ato de abstracio pelo qual se
extrai, da totalidade de uma experiéncia densa e inteira, um as-
pecto particular que ndo pode ter existéncia isolada na realida-
de. Ela se confunde com um procedimento abstrato no qual e-
lementos que fazem parte de um todo experiencial (sensacdes
melancélicas, pavores) passam a ser tratados sozinhos de modo
analitico. Essa existéncia isolada - inteiramente hipotética — é de
imediato desenvolvida e, sobretudo, amplificada, a fim de fazer
surgir, com clareza analitica, sua natureza potencial. Assim a
megalomania de Raimundo é a amplificagio abstrata do delirio
de grandeza e controle, elevado a um paroxismo que abole o
préprio acidental das coisas do mundo. Conceitos como o de
acidental, o de acaso (que serdo retomados de modo 6bvio em
Fabula de Anfion) sdo formulacdes abstratas e conceituais (“des-
carnadas”) em certa medida equivalentes a e intercambidveis com a
dimensdo metafdrica diversa do “crescimento prodigioso”, da-
quilo que ocorre a revelia da vontade do sujeito e que, portanto,
se oferece como o incontrolavel imponderavel.

Vice-versa, as no¢oes implicitas de controle, “defini¢do”,
“liberdade” (no sentido de auséncia de qualquer contingéncia),
assim como o préprio procedimento abstrato intelectualizante
que rege a composiao geral de Os trés mal-amados, existem em
contraposicio (reacdo, negacao) ao livre fluxo do crescimento
assustador. O cardter algo sistemitico e dualista assumido pela
obra é, por si s6, ao nivel da prépria composi¢do, uma reacao
racionalista voltada a abolir todo o acaso explicito e implicito
nas stibitas emergéncias do crescimento prodigioso.
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Seria ingénuo acreditar que essa exposicao intelectuali-
zante de Cabral é apenas o prentincio de suas concepgdes acerca
da criacao. Cabral estd longe de abragar separadamente qualquer
uma das possibilidades estéticas dos trés personagens. Se nas
afirmagdes racionalistas de Raimundo flagram-se as opinides
rigorosas que Cabral amitide expressava sobre a arte de compo-
si¢do, fica claro, por muitas passagens e pelo préprio titulo ir6-
nico da obra, seus perigos implicitos. A ilusdo do controle sobre
as coisas — por extensdo, sobre as coisas da poesia, sobre o acaso
- 50 é possivel quando o poeta trabalha sobre objetos desprovi-
dos de vida ou sobre um cenario minimalista. Raimundo é um
rei reinando sobre cadédveres, sobre uma natureza que s foi
controlada a custo de uma mortificagdo radical. O hébito de
Cabral de louvar o controle sobre os procedimentos artisticos —
em si mesmo uma virtude — tem uma razédo de ser que trans-
cende a mera preocupagdo artistica.

O discurso de Joaquim revela que Cabral, quaisquer que
fossem suas tendéncias e predilecdes artisticas, previa, ja desde
esse momento, as conseqiiéncias de um excessivo controle so-
bre a palavra. Ele vive o tltimo momento de um processo, no
qual a atitude de controle acabou estiolando toda a vida e o pré-
prio desejo. A sintaxe plana, simples e rebarbativa de Joaquim,
quase que desprovida por inteiro de desenvolvimentos légicos
e subordinagdes, reflete sua incapacidade de ligar as palavras e,
por assim dizer, de ligar as coisas do mundo. A poesia de Cabral i-
nicia ja nessa crise de sentido que contamina a palavra e o sujei-
to. Esse aspecto puramente sintdtico e sintomatico de Joaquim,
nés o reencontraremos, difuso e desenvolvido, em toda a poesia
tardia de Cabral. O uso da repeti¢ao rebarbativa transformar-
se-4, a partir pelo menos da Psicologia da composigdo, em uma
das marcas mais notaveis de seu estilo. Ela reflete dois fatos
principais: de um lado, a impossibilidade de compor com uma
linguagem da qual o sujeito, por efeito de sua denegagdo, afas-
tou-se; e, por outro lado, uma atividade intensa, profundamen-
te poética, circundando uma certa zona secreta cuja nomeagao é
quase impossivel.

Nao é possivel fazer uma luta acirrada contra o “acaso”
das expansdes sem que o resto das coisas — imagens, figuras,
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palavras —, com as quais se ligava inextricavelmente, seja quei-
mado, cauterizado por essa atitude depuradora. A menor formu-
lagdo, a menor frase, a mais reles imagem, todas essas coisas fo-
ram retidas na mesma rede defensiva com a qual se pretendia
evitar o avango do crescimento pulsional. E por isso que a poe-
sia de Cabral pode ser chamada, no rigor da palavra, de origi-
nal. Pois, depois de arruinado todo o sistema adquirido de ex-
pressdo e representacdo, que garantia as ligagdes das palavras, é
necessario reiniciar tudo do ponto de origem, do deserto anfié-
nico. Essa originalidade implica rejeitar a prépria pessoalidade e
intimidade através das quais as imagens de crescimento se mani-
festavam. A obra de Cabral erige-se sobre esse fundo denegati-
vo basico, mas reconstruir a poesia a partir dessa terra devasta-
da serd o grande desafio. A Fabula de Anfion contara essa histé-
ria de modo problematico.

NOTAS

1 Todas as citagdes de Os trés mal-amados sdo feitas a partir de MELO NE-
TO, Jodo Cabral. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

2 Para comentdrios sobre o cardter dramético e dialégico do poema, cf. BAR-
BOSA, 1975. Ha algumas notas valiosas sobre o livro em NUNES, 1974.

3 De modo geral, boa parte as interpretagSes da poesia de Cabral aponta
para esse fim, sublinhando um movimento de depuragiio negativa em rela-
¢do ao lirismo, sem contudo salientar suficientemente o quanto essa reagao
se articula com o complexo melancélico e onirico (vivo e lirico) de sua pri-
meira poesia.

4 Sobre a equivaléncia imaginaria entre Pedra do sono e Os trés mal-amados e
suas diferencas, ¢f. SECCHIN, 1999. As precisdes do critico foram adotadas
no atual ensaio.

5 MELO NETO, p. 377.

6 Ibid. p. 384.

7MELO NETO, p. 377.

8 Ibid. p. 377.

9 SECCHIN, p. 27 - 35.

10 MELO NETO, p. 375.

11 Tbid. p. 375.

12 SHAKESPEARE, vv. 133 - 37.

13 Ibid., vv. 138 - 46.

14 Qual teré sido o caminho de Cabral em sua adesdo a esse conjunto ima-
gindrio? Os conjuntos metaféricos do surrealismo devem ter sido uma
primeira via de acesso. Sobre esse imagindrio no contexto espanhol, uma
leitura de La vida es suefio é extremamente ilustrativa.

15 MELO NETO, p. 367.
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16 MELO NETO, p. 369.
17 Toid., p. 365.
18 MELO NETO, p. 366.
19 MELO NETO, p. 370.
2 Ibid., p. 371.
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Literatura |

MALDADE EXISTE E OUTROS CONTOS

Lilian Fontes
Escritora

Maldade existe, todo mundo sabe disso. O instinto de
ataque e defesa ndo concerne s6 aos bichos, aos insetos e animais.
O ser humano é cruel, os deuses sao cruéis. Por isso, nio me
venham dizer que ele ndo teve a intengdo, que eu interpretei as
coisas erradamente. Nao foi, eu sei que nao foi assim.

No primeiro dia, Oscar, o presidente, veio e me disse:
“Vocé tera carta branca. Precisamos inovar nossa linha de agao,
nossa linguagem. Conhego o seu trabalho, a sua forma incisiva
de atuar. Acho que fard um bom trabalho aqui na agéncia”.

Eles tinham dois grandes clientes que vinham reclaman-
do que as vendas tinham sofrido uma queda. E certo que o
mercado estava mudando, a economia do mundo inteiro vivia
transformagoes ainda nao vistas na histéria. A rapidez com que
tudo se tornava obsoleto, desde o mais sofisticado aparelho de
som a mais vulgar caixa de fésforos, deixava os fabricantes afli-
tos. A publicidade era um meio de marcar presenga no mercado -
€ vencer a concorréncia.

Oscar apertou a tecla do telefone e pediu que ele viesse.
Bastou ele entrar, passos impacientes no chédo, vindo direto na
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peixe na cozinha; o tilho de seis anos brinca de carrinho na mesa
da copa e ela ouve um CD de jarz, tomando uma cerveja. Eis que
chega o marido e ela diz a seguinte frase: “Tai tudo o que eu gos-
to: jazz, cerveja e um homem dentro de casa”.

A campanha fez um tremendo sucesso. Conseguimos a-
tingir a camada femmina da sociedade que estava adormecida.
“Jazz, cerveja, ¢ um homem dentro de casa” virou o slogan do
mulherio, material utilizade por humoristas em progranias de
I'V. Nos supermercados, as mitlheres so queriam saber daquela
cerveja.

Oscar veio me ftalar,

“Na minha profissdo, vivemos a roda-viva dos erros e a-
certos. Ja errei muitas vezes, mas desta vez ndo. Eu sabia que a
tua vinda para cd me faria recuperar a confianga desses clientes”

Samuel nao estava presente nessa reuniao, mas certa-
mente ele vinha cscutando Oscar elogiar o mcu trabalho. Ao
invés de me ter como seu aliado, Samuel contraiu a minha pre-
senga como wma ameaga. Ele tentava me ignorar. Chegdvamos
as vezes juntos, subiamos no mesmo elevador, ele com um jor-
nal na mao, nao tirava os olhos da leitura, justificando assim o
fato de nao me enxergar. Lu nao me abalava com isso.

O tempo é um aliado imprescindivel. Dia apoés dia cu ia
entendendo o que motivava Samuel a agir dessa maneira. O
cinzeiro sobre a mesa sempre cheio, o telefone usado com par-
cimoénia, s6 o via falar com o pessoal da produgao, Vilma na
copa e Oscar. Quase nao fazia ligagdo para tora. Nao o via rece-
ber telefonemas. Ouvia-o apertar a tecla do telefone, as vezes
em viva voz: “Vocé ainda nao terminou o texto?” “Estou no fi-
nal”, dizia a voz. “Mas que moleza! Assim nao da! Me mande o
que estd pronto por e-mail”. Havia anos ele trabalhava ali, con-
centrando todos os projetos, partindo dele as diretrizes. Aceitar
um parceiro, ouvir do seu chefe que a agéncia precisava de um
novo gas, alguém mais atualizado com as altera¢des ocorridas
na virada deste século, era uma punhalada.

Eu continuava ali cumprindo com a minha fungio. Acio-
nava a Internet, os canais a cabo da TV, acumulando dados pa-
ra minha pesquisa.
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Oscar me incumbiu de uma nova propaganda. Eu tive a
intengdo de compartilhar com Samuel a minha idéia. Mas ficou
sO na intengao, ele ndo abria espaco. Insistir: eu seria um idiota.

Eu precisava pensar num filme para uma marca de
automével. Os importados vinham tomando conta do mercado.
O roteiro comecava com um ator americano dirigindo seu carro e
passava para a cena de um belissimo ator brasileiro chegando
num carro brasileiro para pegar sua namorada. O slogan dizia:
“Homem nenhum precisa mais de um carro importado para
apresentar a namorada, elas agora preferem o produto nacional”.

A propaganda levantou polémica: gostar de carro é ser
machista? Toda mulher quer um homem motorizado? E foi por
ai, posi¢des das mais diversas linhas. O que importa é que a
marca daquele carro entrou no imaginario popular.

Samuel nao dizia nada, nenhum comentério.

Eu me sentia bem ali. Tinha vivido o suficiente, percorri-
do ja diferentes ambientes de trabalho para aprender a me nu-
trir do que me era positivo e me abster do que nitidamente ti-
nha a inten¢do de me fazer mal. O mal existe, todos sabem e se
manifesta das mais diversas formas. Mas eu tinha Vilma, que
me trazia o café, sempre feliz em atender ao meu pedido, e Os-
car, que quando me chamava ja pronunciava meu nome cada
vez com mais intimidade.

Um dia abro a revista de publicidade e leio a seguinte no-
ta: “Agéncia aposta em novas cabecas para dirigir campanhas,
& p
pagando saldrios exorbitantes” e a nota continuava informando
o nome da nossa agéncia.

Oscar me chamou para cobrar como tinha vazado esta in-
formacao.

“Eu ndo costumo revelar a ninguém quanto eu ganho”,
eu disse.

O meu salério era o tnico na agéncia que estava desvin-
culado dos amparos trabalhistas. Eu era uma firma, e recebia
como tal, ficando os encargos por minha conta. Por isso, o meu
acerto era diferente dos demais, mas nestas horas estas coisas
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ndo contam, o que importa é o valor, o que importa € o dinhei-
ro. Entre nés, homens — tenho de admitir — o assunto “cifras”
mexe com as visceras,

Samuel continuava sentado ali, na mesa ao lado, na
mesma maneira de sempre: calado, rugas fincadas no meio dos
olhos. Mas atras daqueles 6culos eu percebia que alguma coisa
estava se processando.

O slogan da propaganda dos cosméticos ficou por conta
de Samuel e ele recebeu elogios de Oscar quanto a dose de hu-
mor que ndo era a sua caracteristica. Ha pessoas que crescem
acreditando que a competigdo é a melhor forma de incentivo
para o nosso crescimento e passam a vida lutando contra um,
contra outro, derrubando o outro para conseguir se impor, es-
quecendo-se de que a luta por uma posigao sempre implica ter
um ganhador e um perdedor. Samuel, preso nessa gaiola, que-
ria provar o que ndo se precisa provar. SOmos 0 que somos e es-
ta aceitagao elimina uma das maiores angustias do ser humano.

O site da tal revista de publicidade era atualizado toda a
semana. Desta vez, 0 mesmo jornalista fazia a seguinte ironia:
“Um novo nome passou a assumir a agéncia de Oscar Persoli-
no”: e vinha o meu nome completo estampado na pégina.

Oscar se fechou comigo na sala: “Por acaso, vocé estd
querendo se promover as minhas custas?”

“Isto ndo faz parte da minha conduta”, eu disse. “Eu néo
preciso de jogos como este. O repdrter desta coluna esta sendo
alimentado por informagdes que s6 alguém aqui de dentro
poderia fornecer”.

Oscar me perguntou o que eu estava querendo dizer com
isto. E deste momento em diante eu senti em que situagdo esta-
va. Algumas pessoas passaram a me tratar diferente, até Vilma,
quando me trazia o café, ndo respondia mais aos meus agrados
com naturalidade.

Maldade existe, disto eu sei. Toma a cabega, perverte.

Samuel ali todo dia, sentado bem junto a mim, observan-
do-me cuidadosamente. Ele tinha de ser sutil. E foi. Eu pensava,
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mas sabia que nao deveria pensar. Precisava eliminar esses pen-
samentos e continuar no meu lugar: chegando todo dia na
mesma hora, subindo aquele elevador, atendendo da mesma
forma as solicitagdes de Oscar.

Mas a maldade quando vem é para derrubar.

De nevo, na mesma coluna da revista, o mesmo reporter,
numa nota, advertia: “Comegam a aparecer nas agéncias de pu-
blicidade espioes: surgem como novas cabegas, capazes de re-
verter qualquer crise, mas o intuito é conhecer os truques, 0s
clientes, saindo dali a alguns meses, carregando tudo dentro do
laptop. Oscar Persolino que se cuide”.

Para Oscar, nac interessava saber de onde vinham essas
informagoces, se tinham ou nao fundamento. O que nao queria
¢ra ver o seu nome, a sua agéncia como alvo. O reporter, sarcds-
tico, estava fazendo um jogo, ¢ claro, e mexer com ele, intimida-
lo, sé iria alimentar justamente o que Oscar queria abafar.

Lu olhava para Samuel. Via-o atras daqueles 6culos. A
estratcégia tot perspicaz

Ainda tive alguns dias. Entrava na minha sala, Samuel
atras dos oculos. Eu acionava o site dos cientes. Tudo andando.
Vilma me trazendo o café.

Mas Oscar me chamou na sua sala. O que me disse foi
justamente o que eu ja sabia que iria escutar. Se protegeu de te-
orias, “nao ¢ nada pessoal”. Falar, me defender, seria uma ten-
tativa inutil. Quando as corsas chegam aonde esta chegou, ndo
adianta insistir. Em certas batalhas, o melhor é retirar-se.

Sal da sua sala, fui até a minha mesa pegar minhas coi-
sas, olhando para aquele cenario que durante meses fez parte
da minha histéria. Todo dia, subia sempre no mesmo elevador,
sentava todo dia na mesma mesa. Sempre o café de Vilma. E
mesmo sabendo que a maldade existe, e isto todo mundo co-
nhece, mesmo assim. Sai dali e peguei o elevador. O elevador
era 0 mesmo, mas esse mesmo elevador parecia me levar para
baixo, bem baixo, muito baixo mesmo.
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CENAS URBANAS

Uma mulher como esta a gente sabe. Saindo, vestido cur-
to, salto de 10cm, dois cachorros de raga para passear na calga-
da. Saindo de casa assim, s6 para passear com o0s cachorros. Es-
ta mulher a gente sabe.

O vestido era curto e de saia rodada. A rua trangiila, de
poucos passantes. Ela parou na primeira drvore: os cachorros
cheiraram o tronco, o canteiro de plantas. Primeiro um levantou
a perna. O outro colocou o focinho e cheirou. Levantou a sua
perna carimbando o tronco da érvore.

Mais a frente, trés operarios de uma obra gozavam seu
horario de almogo. Tinham comido feijao, arroz e uns pedagos
de lingtiga trazidos na marmita. Um papelao jogado na calgada
junto ao muro de uma casa. Deitados, tranqiiilamente. Um de-
les acendeu um cigarro.

Eles olhavam, ela vinha. Olharam-se entre si. O sorriso
maroto de quem conhece esse tipo de mulher. Os trés deitados
no chado, deram um jeito de ajeitar melhor a cabeca. A mulher
olhou e viu. A mulher segurou firme a coleira, encurtou, puxou
0s caes para bem junto de seu corpo. De repente, um leve sopro
do vento fez com que a saia rodada levantasse abruptamente.
Era o descanso do almogo. Lamberam os beigos. E ela passou.
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ALGUEM QUE EXISTE

“Esta coisa que ¢ mais necessdria 3 nossa vida que
o préprio pdo: a ilusdo”

Lima Barreto

Eu ndo acho que ele me espreite da janela do apartamen-
to em frente como fazia o fotégrafo L.B. Jeffrie daquele filme do
Hitchcock. Nao, ele nem mora por onde eu moro. Mas eu sei
que em muitos momentos ele para e pensa e lembra dos meus
olhos que s@o claros e ndo mentem. Naquele jantar, me virei pa-
ra falar do filme que eu havia visto, como se ele conseguisse
ouvir eu falar sobre aquele filme, sem perceber que falar daque-
le filme era apenas um pretexto para estarmos um de frente pa-
ra o outro. Apesar de ele estar com ela ao seu lado e eu estar
com o meu ao meu lado.

Mas néo foi ai nesse jantar que eu percebi o que havia, foi
antes, bem antes. Eu ja o tinha encontrado em algumas reuni-
des, mas naquele semindrio sentamos um do lado do outro e
quando ele me emprestou sua caneta, quando ele me passou a
caneta e eu a segurei, senti que entre nés se estabeleceu um pac-
to. Sdo coisas que ndo se sabe explicar.

E é por isso que eu penso nele, por isso ele me vem a cabe-
¢a toda vez que eu, dirigindo, entro num ttinel e vejo as lanternas
vermelhas dos carros acesas. Ndo sei porque eu penso nele
quando vejo a traseira desses carros. Se eu contar isso para mi-
nha analista, ela dird que o tinel representa o meu inconsciente.
Mas Freud ndo queria saber dessas coisas. Jung, sim, tentou deci-
frar esses mistérios. E ndo tem como negar que certas coisas sao
assim. Como daquela vez a noite, eu vendo um filme na TV, o
queixo do ator me faz pensar nele. E eu nem acho aquele ator pa-
recido com ele, entdo porque aquela cara me fazia pensar nele? E
logo de manh, o telefone toca e é ele com sua voz, com o tom de
sua voz que me entra de uma maneira diferente.

Eu sei o que é isto, e é por isso que quando eu entro num
tinel e as lanternas do carro me fazem pensar nele, ndo me sur-

78



preendo se no proximo sinal ele estard parado dentro do seu car-
ro. Eu o vejo e ele ndo me vé. Isso aconteceu mais de uma vez. Eu
0 vejo no seu carro, passando ao meu lado, sem me ver. E como
se ele estivesse ali, a0 meu alcance e de repente me escapasse.

Ele tenta me escapar. A todo tempo. Quando eu o encon-
tro no meio do patio da faculdade, ele vem e me fala e sai, des-
culpa, sempre com pressa. Ele tenta escapar, mas mesmo assim
ele sabe, tenho certeza que ele sabe, tenho certeza que ele sente
0 mesmo que eu sinto, que ele percebe como naquele encontro
casual no Bar Lagoa, eu sem inten¢éo, passei a méo na cintura
dele na hora de cumprimenta-lo com um beijo no rosto. E as
minhas m&os o tocaram de uma maneira que ndo se toca impu-
nemente. E eu sei que ele sente. Sente mas néo quer sentir e se
eu for falar ele vai dizer que eu estou carente, devo estar viven-
do alguma crise no meu casamento. Eu nado preciso de nenhu-
ma crise no meu casamento. Nenhuma crise consegue explicar
a intimidade que eu sinto com ele. Eu ougo falarem dele, ougo
sobre a sua mulher, o vejo almogando com os colegas de depar-
tamento no bandejao, ele me cumprimenta de longe, apenas um
sinal. E sdo esses sinais que me fazem sentir tio proxima a ele.

Sinto-me tdo intima dele que eu mesma me surpreendo e
me questiono: o que me faz sentir tanto este homem, conhecé-lo
ao ponto de saber coisas que nem sei porque conhego?

Mesmo de longe eu o sinto. E a isso eu ndo consigo re-
nunciar. E vao me perguntar se eu ja fui pra cama com ele e se
eu disser que nao, ninguém vai entender como é que eu tenho
tanta certeza assim deste sentimento. Tem gente que néo en-
tende, tem gente que vai rir da minha cara se eu contar. Por isso
eu ndo conto pra ninguém. Ninguém precisa saber. Eu sei e ele
sabe, disso eu tenho certeza. Eu sei e ele sabe, mesmo querendo
escapar. Mas basta ele olhar para os meus olhos. Esses olhos
que ndao mentem.
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SEM SAIDA

Um dia eu vou ter. Vou ter um cartao daqueles que ela
mete na mdquina dentro daquela casinha vermelha - 24 horas
estd escrito na porta — ¢ pde o cartdo na maquina e sai o dinhei-
ro que ela precisa para terminar as compras. Tudo anda tao ca-
ro, que a gente sai de casa, compra os legumes, as verduras, as
frutas e na hora de pagar o estacionamento, cadé? Acabou. E ai
cla vai na casinha porque ela tem o cartdo que entra la dentro e
faz sair o dinheiro.

Um dia eu vou ter. A conta no banco para eu poder car-
regar talao de cheque na bolsa. Acho tdao bacana ver aquelas
mulheres no supermercado assinando cheque. Isto eu sei: assi-
nar. Meu nome é comprido, eu vou ter de fazer uma letra bem
mitda para caber naquela linha. Nao sei como vai ser. Se um
dia cu vou poder entrar naquele banco que vou de vez em
quando, tirar um dinheiro pra cla, e sentar na mesa daquele ca-
ra de terno, um éculos grande quadrado e dizer pra ele todo o
meu nome e pedir para cle me dar uma conta. Ela diz que nao é
facil abrir uma conta no banco, parece que o saldrio que eu ga-
nho nao vale para abrir uma conta no banco. Ela tem, tem conta
no nome dela.

Eu queria ter o cartao que ela tem, ter o cheque que cla
tem pra nao andar por ai com dinheiro escondido dentro da
meia e da calcinha com medo de ser roubada no Onibus: todo
fim de més a gente vé aqueles malandros titando o dinheiro da
gente. No dia que eu tiver cheque, eu nio vou levar dinheiro
para casa, deixo tudo no banco ¢ vou na vendinha do seu Chico
e assino o cheque, ¢ vou na padaria e assino o cheque, ¢ sc al-
guém vier me tirar o que cu tenho na carteira, vai levar um sus-
to porque cu vou ter s6 aquele dinheiro contadinho da passa-
gem de onibus.

Mas legal mesmo ¢ ter aquele cartdo que vocé mete na
caixa quando quiser e sai dinheiro, o quanto vocé quiser. Mas
cartdo mesmo eu acho que eu nunca vou ter, se 0 homem do
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banco nao oferecer, cu nao vou saber pedir. Isto ela nunca me
contou, nunca me contou como ecla conseguiu aquele cartao. E
ela tem mais de um, cuja vi na carteira dela. Tem um, dois, trés,
quatro, acho que quatro ou cinco cartoes diferentes, um deles
eu ja vi na televisao naquele antncio daquela moca bonita, um
sorriso branco daqueles, dizendo que em todo o lugar do mun-
do vocé pode pagar com aquele cartao. Afjd ¢ demais. Em todo
lugar do mundo! Al ja ¢ demais, este eu nao quero nao, este me
dda medo de ter, um medo de ter ladroes de todos os lugares do
mundo querendo o meu cartao. I, porque tem, ladrao tem em
todo lugar, eu jd escutei ela contar de amigas que foram rouba-
das em Miami, aquele lugar bacana que tudo quanto ¢ gente ri-
ca ja foi. Os meninos dela, pequenos, ja foram ver a Disney. Ah!
Que beleza. Eu nao fui mas eu vi tudo, eles fizeram uns filmes
naquela filmadora pequenininha que eles levam sempre que vi-
ajam. £ bom pra gente ver os meninos ainda pequenos, depois
eles crescendo ¢, nossal Como cles estao crescendo, parece até
que foi ontem o dia que eu fui no hospital levando Marina para
conhecei o irmao: botei nela um vestido lindo florido, um lago
rosa no cabelo para cla visitar a mde e o irmao. O quarto que eles
estavam tinha até televisao, ar condicionado fresquinho, um ba-
nheiro s¢ para cla. Eu nunca tinha entrado num hospital como
aquele. Aposto que ela nem teve que esperar na fila como eu
esperei quando fui ter o meu Washington. Nossa! Eu sentia
uma dor medonha, mas ninguém ligava para mim. Tinha mu-
lher, tinha velho, tinha gente pra burro naquele corredor espe-
rando por um médico. 56 quando cu berrel, berrei mesmo, pra
todo o hospital me vuvir, que ai sim, velo aquela enfermeira
branca, boazinha, me levar correndo pra maca, na roupa que eu
estava, chamando o médico, correndo porque o Washington ja
estava saindo entre as minhas pernas. S6 Deus sabe o que eu
senti quando eu vi o meu pretinho mnteiro saindo de dentro de
mim. Se ela tivesse ido me visitar, ela teria visto o quarto que eu
fiquei: devia ter umas dez camas pra duas janelas, num calor do
verdao que s6 quem mora naquele lugar do Rio de Janeiro sabe o
que é. i cu suava pra caramba, sentindo aqueles pontos, que-
rendo beber dgua, muita dgua, mas a enfermeira demorava tan-
to para aparccer, ¢ quando vinha era aquela berraria de tanta
gente pedindo coisa, que eu ndo pedia nada. Nada. Eu nao pego
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nada porque a gente nunca pode nada. E tanta coisa que a gente
ndo pode. Por exemplo, entrar naquele restaurante que passo
toda vez que vou no mercado. S6 vejo gente chique entrando
naquele restaurante que ela diz que tem um f{ilé ao borsen, bor-
san, sei l1a. Vé se eu um dia vou poder sentar 14 e pedir. Posso
nada. Nem sei se no dia que eu tiver cartdo e taldo de cheque eu
vou poder me sentar naquele lugar. Eu vou ter de botar um
vestido muito chique para eles me deixarem entrar. Vou ter de
botar um vestido parecido com aqueles que ela tem, que me da
para passar toda vez que tem um jantar, festas que fazem ela
colocar aquele salto alto, os colares dourados, ou aquele de pé-
rolas, bonitos, sio muito bonitos. Eu acho lindo aqueles vesti-
dos, mas eu nunca vesti aqueles vestidos. Nem mesmo nas ho-
ras que ela ndo esta em casa e que eu sei que nem tdo cedo ela
volta pra casa, nem assim eu vesti aqueles vestidos. Também,
eles nunca caberiam em mim. Eles s6 cabem nela, naquela ma-
greza. Ela é magra, tdo magra, acho que tem mania. Tem um
que é mais largo, aquele eu acho que daria. Mas eu nunca expe-
rimentei. Ah! Mas eu tenho vontade de ter aquelas roupas dela
que eu lavo, esfrego, porque ela diz que aquelas roupas eu ndo
posso botar na maquina, se eu botar na maquina estraga tudo.
Eu perco horas no tanque esfregando roupa, se bem que hoje
tem cada produto! Tém uns que fazem a roupa ficar mais macia,
outros que tiram qualquer mancha da roupa. E ela compra tudo,
basta eu pedir que ela compra, mesmo sendo caro ela compra.
Assim eu nem me incomodo de ficar no tanque lavando as rou-
pas dela. Agora tem uma coisa: o que eu gosto, o que mais gos-
to de lavar sdo as camisolas. Ela tem cada camisola! Tudo na-
quele tecido lisinho que escorrega pelas maos. Parece seda mas
ndo é. E liso, gostoso. Ela tem uma rosa, outra branca, uma pre-
ta toda com rendas cobrindo o busto, uma beleza! Um dia eu
quero uma camisola dessas. No ultimo Natal, quando ela veio
me perguntar o que eu queria ganhar, eu quase disse, quase,
quase, que eu queria uma camisola igual a preta dela. Mas eu
tive vergonha. Ela até insistiu para eu dizer o que eu mais que-
ria. Por isso eu quase disse, mas fiquei pensando, tirei os olhos
dela, rodei eles pelo chao, sem graga de dizer que a coisa que eu
mais queria seria uma camisola como aquela. Hoje, pensando,
eu acho mesmo que eu nao devia ter pedido. Deixa pra la.
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Também pra que eu ia querer uma camisola tao bonita? Pra
dormir com meu Jodo? Até parece, ele nem ia notar, ia deitar na
cama com aquele bafo de cachaga, virar pro lado, sem pensar
em acariciar pra sentir o pano lisinho da minha camisola. Sei 13,
mesmo assim seria bom eu ter essa camisola s6 para me olhar
no espelho, sé para sentir ela na minha pele. Quem dera eu en-
contrasse um outro homem com quem eu pudesse dormir, pelo
menos uma vez, com essa camisola. Isto mesmo, um outro ho-
mem. E dai? Eu nunca tive coragem mas hoje, pensando, bem
que seria bom eu ter um outro homem e néo ficar dependendo
do Jodao que ja ndo quer mais nada, s6 quer saber da bebida.
Qual o homem que nao ia gostar de ter uma mulher numa des-
sas camisolas? Ou entdo naquelas lingeries que ela tem iguais as
de artistas dos filmes que eu vejo na televisdo. Mas ela tem
mesmo que ter essas /ingeries, camisolas, porque o marido dela
deve querer, querer toda hora. Nio é por nada ndo, com todo o
meu respeito, eu acho que ele tem cara de quem quer todo dia,
sendo um dia sim, um dia ndo. Nio é toda vez, mas tem vezes
que eu escuto la do meu quarto, tem vezes que o sono nao vem
e eu escuto eles fazerem sons, sem nem se incomodarem se vao
acordar as criangas. Também crianga nao acorda assim tao facil.
Mas isso ndo tem a menor importincia, isso de escutar quando
0s outros estdo na cama, porque senao como é que ia ser com
todo o povo que mora l4 no morro e dorme tudo pertinho? Nos
bons tempos do meu Jodo, quantas vezes eu me esqueci que
Washington e Melissa estavam ali bem juntinho, atrds da corti-
na. Uma vez, ele me perguntou, uma vez o Washington quis
saber porque eu gemi tanto naquela noite e eu nao soube como
dizer. Essas coisas nao sei como falar, senti vergonha, sei 14, achei
que um dia ele vai saber sem eu precisar dizer. Crianga sempre
descobre. Eu mesma vim a aprender sobre essas coisas quando
ja era moga. Foi a minha vizinha quem me contou que o namo-
rado dela tinha beijado ela, beijado tanto, que ela quase se sufo-
cou e no meio do beijo veio aquela mao passando nos peitos de-
la, passando na bunda e era bom, ela disse, era bom. E ndo é
que ela deixou acontecer de tudo ali mesmo encostada no mu-
ro? Nem sei bem o que eu senti quando escutei ela me contar.
Eu nao sabia de nada, minha mae nunca tinha me falado dessas
coisas, mas ela ndo podia mesmo falar, acho que ela tinha raiva
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dessas coisas, desde que meu pai saiu de casa e nunca mais a-
pareceu, eu acho que ela ndo quis mais saber de homem. Por is-
so, eu nunca soube dessas coisas, eu nunca ouvi ninguém ge-
mendo enquanto eu dormia. E ha quanto tempo eu nao sei o
que € gemer. Ha quanto tempo eu ndo sinto nada pelo Jodo.
Tudo por causa deste raio de bebida. Eu nédo sabia que a coisa
pudesse chegar a esse ponto. Todo mundo bebe, 1a no morro.
Sabado ¢ dia de homem ir para a birosca, cair no samba e beber.
Eu sempre achei que é coisa de todo homem, por isso no inicio
eu nao me incomodava de ver Jodo ir e depois voltar, caindo,
indo direto pra cama, sem me olhar. Eu custei a perceber, eu
nao tinha nada que deixar o Jodo me bater quando me via abor-
recida de eu ver ele assim, de eu dizer certas verdades pra ele.
Se eu ndo tivesse um marido que bebe, se eu tivesse o marido
que ela tem, eu nem ia querer saber de trabalhar. Ia querer acor-
dar tarde todo dia, ir para a praia, ver televisao, sair pra ver buti-
que. Isso é que é bom. Mas tendo o marido que eu tenho, que
nio garante dinheiro no fim do més, como que iam viver o meu
Washington e a minha Melissa? O meu Washington. Por sorte
eu tenho o meu Washington. Desde menino ele ji dizia,
“Quando crescer eu vou ser jogador de futebol”. E ele vai, se
Deus quiser ele vai ser jogador, ganhar uma grana como joga-
dor, fechar contrato com um time ]a da Italia, me levar para co-
nhecer Roma onde mora o Papa! Ah! O meu Washington. Nao
sei porque ele parou de jogar futebol. Fica 14 no morro, o Jodo
nem sabe o que ele fica fazendo. D. Zica fica me botando mi-
nhoca na cabega dizendo que os meninos amigos dele andam
fazendo muita besteira. Nao ligo nao, meu Washington nao é
de fazer besteira, ele ndo vai seguir os passos do pai, ele ndo vai
perder tempo com bebida, essas coisas de droga. Nao, ele nao
vai. Eu vou mandar ele voltar a procurar o time do Vasco,
mesmo que ele diga que ndo gosta do Vasco porque ele é fla-
menguista. Eu vou dizer que ele tem de tentar de novo, é me-
lhor, é bom ele ser jogador de futebol. Se Deus quiser eu vou
conseguir, o meu Washington vai me dar esta chance. Porque
de Melissa... da Melissa eu nio posso esperar nada. Mulher nao
consegue nada. Tem de trabalhar cedo em casa de madame, fa-
zer feira pra madame, lavar privada da madame, quando acon-
tece de fazer filho garotinha. Ai a barra pesa. Botar filho no
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mundo, neste mundo que a gente vive, é um inferno. Eu sei que
Melissa é muito nova pra eu dizer que dela eu ndo espero nada.
Se pelo menos ela fosse bonita, o corpo perfeito como a filha da
Zezé, ai, sim, dava pra entrar em teatro, fazer televisdo, segurar
pelo rebolado. Mas Melissa nao teve esta sorte, saiu como eu e
filha de peixe, peixinho é, vai terminar como eu em casa de
madame querendo usar as camisolas lindas da madame, as lin-
geries vermelhas, as saias, o sapato de couro bom, o perfume
francés e sair por ai passando cartdo, passando cheque, entran-
do em qualquer loja sem ninguém estranhar, querendo tudo is-
so, sem ter nada disso. Isso é que vai ser da minha Melissa. Eu
nao posso fazer nada. Nada! Dizer que ela vai ter sorte, que
quem sabe ela faz um curso de computador e consegue um
emprego bom. Emprego ta dificil e pra mulher é ainda mais di-
ficil. Melissa vai é ser como eu. Agora uma coisa eu peco pro
meu Deus, pra todos os santos, peqo pra ela ndo se meter com
um homem igual ao Jodo, que dé nela como o Jodo faz em mim,
fazendo o ddio tomar conta das minhas maos, me fazendo ba-
ter, morder, querer matar o Joao. Eu queria que o Joao morres-
se. Morresse! 56 assim eu me livro dele, sé assim eu ndo tenho
mais esse homem dormindo na minha cama, pegando do meu
dinheiro pra comprar cachaga. Quem sabe eu ai ia arrumar ou-
tro homem que me desse beijo todo dia ao acordar, como eu ve-
jo ele fazer com ela na mesa do café. Café que eu fago pra eles.
Seis horas da manha eu ja estou de pé pra fazer café pra eles,
botando as xicaras na mesa, o mamao cortadinho, o biscoito
dentro da lata. Eu faco tudo pra eles. Eu tenho de fazer, todo
dia eu tenho de fazer todas essas coisas, correr pra la, correr pra
ca, ficar aqui passando as camisas dele. Tem que ser tudo bem
passadinho, ele diz que nenhuma passadeira passa como eu
passo. Entao eu tenho de ficar aqui passando roupa e se eu nao
passasse roupa talvez eu ndo pensasse tanto, talvez ndo viesse
tanta idéia na minha cabeca. Idéia vem, idéia vai. Idéia vai e a
gente fica sem sair do jugar, sentindo aqui dentro que nao adian-
ta. Nao adianta, a gente nunca vai sair deste lugar.
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LILIAN FONTES:
Todas as bandeiras estao sendo ouvidas

Nelson H. Vieira
Brown University

Lilian Fontes nasceu em 1958, no Rio de ]aneiro.E arquiteta,
com mestrado em Comunicacao e Cultura pela UFR], onde,
com bolsa do CNTPQ, concluiu sua tese em 1997 com o titulo
A linguagem do romance nesse novo tempo. Tem trés livros pu-
blicados: Escrita fina (contos, 1991); Espantallios (romance,
1994); e Santo dia (romance, 2002). Em 1992, participou da
coletanea, Copacabana, cidade eterna: 100 anos de wm mito, com
o conto “Areias de Copacabana” e em 1986 colaborou com
Rubem Fonseca na adaptagao para roteiro do conto “O co-
brador”. Entre 2000 e 2001, trabathou no Center of Latin
American Studies da Universidade de Miami e como Vice-
Presidente do Centro Cultural Brasil-Florida associado ao
Consulado Brasileiro. Em 2001, a revista Ficgées 8, da Edito-
ra 7 Letras, publicou seu conto “Tudo é sempre tao previs-
to.” Vem colaborando com artigos e resenhas para o Jornal
da RioArtes da Prefeitura do Rio de Janeiro desde 1993 e, a-
tualmente, é subeditora desse jornal. Atualmente, esta es-
crevendo um novo romance sobre a época de Tancredo, ndo
um romance histérico, mas uma narrativa ficcional que faz
parte de uma trilogia. Inspirada num primeiro encontro no
dia 25 de mar¢o de 2003, no Rio de Janeiro, no restaurante
Alvaro’s no Leblon, onde tivemos um papo animado, com
chope, esta entrevista teve lugar on-line durante a segunda
quinzena de junho de 2003.
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NHYV: Lilian, como vocé contrabalanga a sua vida de arquiteta
com a de escritora? Fale um pouco da sua formacao e da sua en-
trada no mundo das letras.

LE: Minha paixao por hteratura vem desde a infancia. Meu avé,
Amando Pontes era escritor ¢ seus amigos costumavam fre-
quentar uma casa que tinhamos na serra onde eu passava as fé-
rias. Manuel Bandeira vivia ld ¢ sua poesia me entrava pelos
poros, algumas cu recitava de cor. ntao, minha primeira rela-
¢do fol com a poesia. Olhava para os poetas ¢ sentia um certo
fascinio por esses “seres”, achava que cles sabiam algo além.
Dai. meu interesse pela leitura foi aumentando. Na adolescén-
cia cu lia de tudo, desde livrinhos romanticos de banca de re-
vistas atc filosofia ¢ os classicos. B a leitura foi me estimulando
a me fazer criar as minhas historias. Meu primeiro conto eu es-
crevicom 16 anos

Na época de ingressar na universidade, pensei em fazer Letras,
mas acabei me dirigindo para Arquitetura pois tinha uma certa
facilidade para desenho, gostava muito de artes, de matematica.
Nessa ¢poca, havia muita inseguranga quanto ao meu trabalho
em literatura, por isso Hz essa opcdao. Mas meu caminho era
mesmo as Letras, ndo conseguia parar de me dedicar aos livros,
e, em 1981, quase terminando a Faculdade de Arquitetura, de-
cretel que eu tinha de encarar mais seriamente essa minha ne-
cessidade. Comecei a ler sobre teoria literdria ¢ a formular meu
livro de contos, Lscrita fina, que s6 veio a ser publicado em 1991,
Portanto, a minha forma¢ao universitaria foi em Arquitetura,
profissao que hoje exergo esporadicamente, devido aos outros
caminhos que fui abrindo na minha vida. Em 1997, ja com dois
livros publicados, terminei meu curso de mestrado em Comu-
nicagao e Cultura, que busquei justamente por poder ampliar
minhas areas de atuagao. Era um curso transdisciplinar que me
permitiu fazer uma tese na drea da literatura.

Atualmente, trabalho como subeditora de um jornal de artes e fa-
¢o alguns projetos de arquitetura. No Brasil, sdo poucos os escri-
tores que conseguem viver so¢ de livros. As edi¢des geralmente
sao pequenas, o retorno financeiro quase infimo. Portanto, tenho
de dividir meu tempo de dedicagao ao trabalho literdrio com ou-
tros trabalhos que me déem retorno financeiro mais imediato.
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Além disso, tenho duas filhas que me ensinaram a escrever nas
mais diversas situagdes, ou seja, sentada no chido de seu quarto
enquanto as vejo brincar. Quando estou para finalizar um livro,
costumo acordar as 5h30min da manha, hora em que a casa ain-
da esta tranqtila.

NHV: Apesar dos seus diversos talentos, vocé escolheu com
paixao a literatura como o seu caminho predileto para se ex-
pressar. O que ¢ que a literatura the oferece que a Arquitetura e
seu lado criativo nao conseguem transmitir?

LF: O desenho, o trago estd ligado a uma expressao estética e,
no caso da Arquitetura, a um aspecto funcional. A literatura me
interessa mais por ter a capacidade de penetrar no dmago do
ser humano. Acredito na for¢ca do texto como forma eficaz de
introduzir reflexdes no cérebro do leitor.

NHV: Como é que vocé descreveria a situagao da narrativa con-
temporanea no Brasil? Segundo vocé, quais sdo algumas das ca-
racteristicas da prosa atual?

LF: A narrativa contemporinea no Brasil tem apresentado um
leque de formas e estilos que nao caberia aqui analisar. O que no-
tamos de mais relevante nos autores da chamada “nova gera-
¢ao”, que estao na faixa de 30/40 anos de idade é um movimento
de encarar o texto como um veiculo de comunicagao, articulado
com outras categorias de linguagem como cinema e TV. Embala-
dos por um ritmo exageradamente veloz, contaminados pela ra-
pidez como circulam as informagdes e as imagens, sentimos nas
novas narrativas a necessidade de comunicar com brevidade e
rapidez, usando periodos curtos. Suas personagens estio no a-
contecimento e vao sendo delineadas pelas experiéncias narra-
das, pela agao. E como se a narrativa romanesca estivesse vincu-
lada a maneira de narrar do cinema. Quanto aos temas, observa-
se a predominancia da tematica urbana: violéncia, diferengas so-
ciais, numa necessidade de denunciar a realidade do pais.

NHYV: Em relagao a énfase sobre a “acao” e a influéncia do ci-
nema na narrativa contemporanea, onde vocé colocaria, i.e.,
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como classificaria o seu romance, Santo dia, que é uma narrativa

propelida pelo didlogo?

LF: O romance Santo dia se passa num dia, dentro de um tnico
lugar. A associagao que eu faria em relagdo a narrativa cinema-
tografica é o fato de nao haver um narrador onisciente. Os per-
sonagens falam o tempo todo, sdo vdarias vozes atuando numa
unica situagao.

NHYV: Nesse ultimo romance, Santo dia, vocé evoca o mundo
virtual da informatica e dramatiza um heréi-protagonista que
nunca aparece em cena. O leitor aprende sobre o cardter dessa
personagem através dos comentdrios e das opinides contradité-
rias dos diversos narradores, os seus amigos, assim criando
ambigiiidade em relacdo a subjetividade. Nessa linha, no seu
artigo, “Ser ou nao ser?: A voz narrativa e a construgdo das per-
sonagens nesta passagem de milénio,” vocé afirmou o seguinte:
“Para pensar a questao da subjetividade no texto literario é ne-
cessario entender o percurso do narrador”. Lilian, vocé poderia
comentar ainda mais sobre a questdo da subjetividade na litera-
tura e na cultura brasileiras?

LF: A questao da subjetividade sempre esteve presente na lite-
ratura. O texto literario, as personagens, o mundo narrado fun-
cionam como uma apreensao pelo escritor da situagdo do sujei-
to humano no seu tempo. No caso do estatuto de narrador, se
formos entrar na histéria da literatura, veremos que houve sig-
nificativas mudancgas, onde devemos realcar a introducdo do
chamado discurso indireto livre e, mais tarde, o fluxo de cons-
ciéncia, o mondlogo interior e a introducdo de diversas vozes
narrando. No caso da literatura atual, vivemos um tempo de
rupturas de crengas e valores, que cedem lugar a uma multipli-
cidade de paradigmas, mostrando um universo sem definicao
de tempos e espacos. Dentro desse quadro, as personagens re-
presentam um sujeito cambiante sem identidade muito defini-
da, como é o caso dos livros de Joao Gilberto Noll e Bernardo
de Carvalho, para citar exemplos. No meu livro Santo dia justa-
mente tive necessidade de criar essa personagem meio indefi-
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nida, retrato do mundo regido pela informaética, pelas novas
tecnologias, pela velocidade.

NHV: Lilian, vocé diria que essa predisposigdo pelo “indefinido”
na personalidade e na identidade das personagens esta ligada a
tendéncia da gente se identificar com muitas situagdes ou cir-
cunstancias? Isto é, assumir diversas identificagbes em vez de
uma unica identidade? Ou como diz o critico cultural Jonathan
Boyarin: ter “multiplos centros de identidade” [“multiple ‘cen-
ters’ of identity”]? Nesta linha, Audre Lorde, no seu livro Sister
outsider, faz um comentario relevante: “nao vivemos vidas de um
s6 assunto” [“we do not live single-issue lives”]. O que acha?

LF: O século XX foi marcado pela descoberta da fisica quéntica,
da lei da relatividade, em que o objeto se altera conforme o ob-
servador. O que antes era tido como unica verdade, caiu por
agua abaixo. Hoje, vivemos a era do caos, dos paradoxos e das
incertezas. Portanto, as identidades também se alteram confor-
me a situacao.

NHV: No mesmo artigo, “Ser ou nao ser?”, enquanto vocé a-
presenta varios conceitos sobre a subjetividade, vocé toca num
aspecto relacionado com as minhas proprias pesquisas sobre o
que eu denomino “a literatura personalista,” isto é, narrativas
ficcionais escritas na primeira pessoa. Vocé disse: “percebe-se a
predominancia do uso da narrativa em primeira pessoa como
forma mais eficaz de situar a personagem no tempo imediato,
onde sua identidade é definida através de suas agdes, de suas
experiéncias.” Vocé poderia elaborar mais sua posigao sobre es-
se modo de narragio e sua expressao na literatura brasileira? E
algo mais do que uma estratégia narratolégica?

LF: Vivemos uma época em que o exercicio da reflexdo ndo
acontece de forma natural, em meio a diversas ocupagdes, a
quantidade de informagdes que consome 0 nosso tempo. A re-
flexdo tem de se dar na agao, no tempo imediato. Para isso, a
narrativa em primeira pessoa € eficaz, pois provoca uma rela-
¢do mais proxima com o leitor, fazendo-o se identificar com a-
quela situagao, ser conduzido por esse fluxo como se estivesse
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dentro dele. E é nesse percurso que se tenta criar alguma forma
de questionamento, de reflexdo Por outro lado, penso se essa
forma de narrar ndo estaria relacionada a uma necessidade de o
narrador dar um tom testemunhal & sua histéria. Na literatura
brasileira, Rubem Fonseca toi dos que mais adotaram esse mé-
todo, criando alguns seguidores. Jodo Gilberto Noll, Patricia
Melo, alguns livros de Bernardo Carvalho apontam para essa
estratégia narratologica.

NHV: A sua obra enfatiza muito o real e o cotidiano onde os re-
lacionamentos entre personagens revelam emogdes submersas
que muitas vezes tém a ver com medo, solidiao, amizade, loucura
e paixdo. As suas narrativas evocam muito o sentimento, acima
da racionalidade. O que acha desta observagao?

LF: Nunca tinha feito essa andlise. Bem, para mim, a criagao de
minhas personagens é uma necessidade de dar voz e penetrar
nos sentimentos alheios, de saber ver o outro de seu universo. O
meu encanto pela literatura é justamente no sentido de utiliza-la
como um meio de penctrar no cérebro do leitor, de questiona-lo
quanto aos seus sentimentos, de provocar sensagoes.

NHYV: Que tipo de leitor(es) vocé tem em mente quando escre-
ve ficcao?

LF: Isso varia. Quando escrevo um livro, algo me impulsiona a
criar aquela personagem, a personagem que ira estruturar uma
historia. Af sim, durante esse percurso me vem a cabega o tipo
de leitor que ira usufruir dessa histéria.

NHYV: Os seus dois romances manifestam algo do romance po-
licial. Nao sao narrativas tipicas desse género mas comunicam
um tom de mistério. Queira nos explicar esse fascinio que vocé
tem por esse género.

LF: Se disser que ao iniciar os dois romances eu nao tinha a in-
tencao de criar uma linha policial, vocé nao vai acreditar, mas ¢é
pura verdade. No meu romance Espantallios, a minha primeira
intencdo foi criar uma protagonista feminina, que fugisse ao
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padrao “feminista, liberada” e cobrisse a situacao das mulheres
com vida profissional, casamento estavel e mdes. No entanto,
de repente, parece que a narrativa foi me levando para uma es-
trutura policial, levando a personagem a atuar quase como uma
detetive. No livro Santo dia, o projeto se baseava na construgao
de uma personagem “virtual”, de personalidade difusa, mas do
mesmo modo, ao comegar a traga-la, veio a idéia da suspeita de
um crime.

Eu mesma me questiono quanto a utilizagao dessa linha nos
meus romances. Acho que a resposta estaria ligada a necessi-
dade de criar um mecanismo de mistério como via eficaz para
prender a atengao do leitor, que no final se depara, ndo com o
desfecho do crime e, sim, com questoes mais existenciais.

NHYV: Vocé acha que o género do romance “policial” tem ou-
tros aspectos ou elementos que atraem o publico ou o leitor?
Por exemplo, tradicionalmente o romance policial oferecia ao
leitor uma solugdo final através da andlise “cientifica” do dete-
tive. Mas hoje em dia muitas vezes o detetive ou policial nao
consegue prender o criminoso. O que ha no drama policial que
prende o leitor?

LF: E o percurso da busca enigmatica.

NHV: Ainda em relacao ao romance policial, um género tradi-
cionalmente associado com a voz masculina, nota-se hoje em dia
mais narrativas dessa natureza escritas por mulheres. O que é
que vocé poderia nos dizer sobre o “olhar feminino” nesse tipo
de romance? E também do olhar feminino nas suas narrativas?

LF: Eu diria que o romance policial ha muito nao estd associado
a voz masculina. Temos consagradas autoras de romances poli-
ciais, desde Agatha Christie, que criou a grande precursora da
detetive feminina amadora com sua Miss Marple, a outras que
marcaram a Otica feminina criando detetives mulheres que des-
constroem a imagem do detetive machdo, dentre eclas: Sara Pa-
retsky, com sua V.I Warshawski, Liza Cody, com Anna Lee.

Mas o que houve de diferente de alguns anos para ca em relagao
a estrutura da narrativa de mistério é a utilizagdo dessa forma,
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tida como “literatura de massa”, por autores com certa erudicio,
como Umberto Eco, Julia Kristeva, no Brasil, Muniz Sodré, Luiz
Alfredo Garcia-Roza. Esse fato abriu um campo na narrativa po-
licial instigando autores mulheres a utilizarem essa via.

Quanto ao olhar feminino nas minhas narrativas, devo dizer que
ndo me sinto atrelada a isto. Em Espantallios, a minha preocupa-
¢ao fol unicamente mexer com o universo feminino. Ja no ro-
mance seguinte, embebida de tanto “feminino”, tive necessidade
de correr para outro lado, tentando mexer com personagens
masculinas. Meus contos trabalham nas duas vertentes. Mas, é
claro, tenho muita necessidade de perpassar a otica feminina.

NHYV: Vocé diria que a sua prépria maneira de dramatizar a
mulher tem algo a ver com o que hoje em dia se chama: “péds-
feminismo,” um termo que desafia a tendéncia de retratar a
protagonista principalmente como “mulher” em vez de dar en-
foque a sua natureza individual, como pessoa? Vocé € ou ja foi
feminista? Feminista militante?

LF: Eu ndo me considero uma feminista militante. O que eu
busco é tentar compreender as nuangas da natureza feminina.

NHYV: Como é que vocé descreveria a condi¢ao social da mu-
lher no Brasil hoje em dia?

LF: A mulher se encontra numa posic¢ao dificil, pois o movi-
mento feminista, na tentativa de tira-la de seu lugar de oprimi-
da, tentou coloca-la no mesmo patamar do homem. E, hoje, a
mulher tem de arcar com seus papéis femininos e também mos-
trar competéncia em assumir posi¢des masculinas. E muito.

NHV: Existe também uma predisposi¢dao a evocar uma visao
existencial nos seus livros que nio transmite o ambiente noir.
Vocé poderia explicar o elemento existencial na sua obra?

LF: A grande questao do ser humano, desde os tempos mais
remotos, é a busca de uma compreensao sobre a nossa existén-
cia. No meu romance Espantallios, através de um percurso do
cotidiano da protagonista-narradora sob a trama que tem como
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eixo central o roubo de um quadro de Portinari, induzo o leitor
a penetrar na viagem existencial da personagem que sera jus-
tamente a verdadeira questao do romance. Em Santo dia, perce-
be-se novamente essa minha preocupagao. Acho que a minha
escrita esta a todo tempo buscando respostas, ou melhor, ten-
tando formular as nossas perguntas.

NHV: Em Santo dia, a viagem existencial da personagem ¢ inter-
pretada, ndo pelo protagonista porque ele nao aparece em cena,
mas sim pelos seus amigos ou conhecidos. Entao, como é que se
penetra na existéncia dele? Nesse romance, as outras persona-
gens sdo tao significativas quanto o protagonista ausente?

LF: A existéncia dele se mantém nebulosa, pois o protagonista
ausente simplesmente existe na interpretacdo de cada um. As
outras personagens sao, sim, muito importantes porque sao trés
pessoas de diferentes geragdes e situagao social.

NHYV: Hoje se fala de Estudos Culturais como um novo campo
que faz pesquisa mais sobre a produgao do livro, do romance, so-
bre o seu contexto vis-a-vis a cultura ao seu redor, a fim de enten-
der melhor a obra de arte e a cultura. Muitos professores de litera-
tura se sentem ameagados por esse novo campo porque acham
que a analise de texto ndo tem um papel suficientemente impor-
tante. O que é que vocé pensa de tudo isto e como é que vocé vé a
cultura em relagdo ao seu processo de produzir a literatura?

LF: A cultura interfere em toda produgao artistica. Estudar os
aspectos culturais é levar em consideracdo outros fatores que
estariam interligados a determinada expressao de cultura.

NHV: Para concluir, vocé deseja fazer uma observagao final so-
bre a literatura ou cultura brasileira, ou sobre o Brasil de hoje?

LF: Vivemos hoje no Brasil uma situagao inédita: um presidente
que veio do operariado. O momento ainda é confuso mas o im-
portante é saber que todos os campos, todas as bandeiras estao
sendo ouvidas.
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OLIVEIRA, Nelson de. A maldi¢do do macho. Rio de Janeiro:
Record, 2002. 216 p.

O romance A maldigdo do macho, do jovem escritor paulis-
ta Nelson de Oliveira, é tributario de dois temas recorrentes na
literatura brasileira atual. Sexo e drogas dominam a narrativa,
embriagando a personagem Rodrigo, figura central que se en-
volve numa trama cheia de surpresas e fantasias.

O livro possui particularidades positivas. Em primeiro
lugar, agilidade e velocidade aprisionam o leitor; em segundo,
a representagdo explicita da sexualidade, risco da narrativa cair
num artificialismo gratuito, é tratada com naturalidade, néo se
deixando contaminar por um moralismo maniqueista. Em A
maldigdo do macho, um narrador provocativo seduz o leitor, in-
terrogando as relagdes de poder através das cumplicidades do
prazer erdtico.

O romance agrada pela honestidade tematica. Tem-se um
narrador franco, disposto a seguir o critério literario formulado
por André Gide: “nao se faz boa literatura com bons sentimen-
tos”. Os sentimentos bons da personagem Rodrigo sio retidos a
fim de que sejam explicitadas as relagdes homem/mulher, de-
nunciando um imaginario social vivido sob o paradigma do
gozo, figura emblematica que anuncia transgressdo, fantasia e
farsa. Enredado na trama de um corpo enclausurado pelo he-
donismo, o narrador Rodrigo, espécie de senhor/escravo das
aberturas do feminino, vive, com fiiria infinita, sua compulsao.

Como “estrangeiro”, Rodrigo encontra no corpo da mu-
lher seu tnico casulo patrio. Cinicamente consciente do embri-
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agamento feminino, a personagem destaca: “necessitamos da
carne feminina, caso contrario enlouguecemos. Esta, a maldi¢io
do macho” (p. 108). Desterritorializado familiar e nacionalmen-
te, faz da mulher espago material e alegorico de criacdo, sub-
missdo e prepoténcia. A visita a corpos femininos marcados por
valores culturais distintos é valorizada. No entanto, as caracte-
risticas geograficas e histéricas multiplas das diferentes mulhe-
res que se envolvem com Rodrigo conformam uma universali-
dade, entrevista como desejo/prazer/definhamento.

A trajetéria de Rodrigo é sintetizada na equagdo sedu-
tor/seduzido. Despertado pelo corpo da mulher, o dominio
masculino converte-se em prisao, numa alusdo a tese hegeliana
do senhor/escravo, vivida, no entanto, na alegoria da relagio
homem /mulher. Sob os efeitos do corpo erotizado, signo da
presenca da natureza humana no mundo, o livro alegoriza a
reproducdo de prazeres/desprazeres das relagdes entre homens
e mulheres.

Os episddios concentram-se primeiramente em Londres e
depois na cidade mineira de Ouro Preto. Tais espagos, descritos
vivamente, sustentam as agbes e relatos da personagem Rodri-
go. Em Londres, a produgao material mistura-se as relagées eré-
ticas, informando inicialmente a conjungdo harmoniosa entre
“trabalho” e “lazer”. O jovem Rodrigo utiliza-se da pintura para
selar seus prazeres e conquistas. Perigosas fronteiras abrem-se
diante da geografia erético-artistica tragada pela personagem.

No contato com a boliviana Iolanda, Rodrigo orgulha-se
dos mecanismos utilizados na sedugdo. Tece pacientemente o
trajeto da conquista, gozando os calculos efetuados e a soma al-
cangada. Em seu relato, no entanto, surgem “falhas” narrativas.
Além de reprimir o conteido narrativo, com conseqiiéncias fu-
turas na estada de Rodrigo no Brasil, tais lacunas possuem, no
plano formal, um peso estratégico significativo, dando veros-
similhanga ao foco narrativo da personagem central. O leitor
depara-se com um narrador por vezes amnésico, que omite os
elos de ligagdo na articulacdo dos episédios narrados.

Ao leitor, as “falhas” soam como inverossimilhanga nar-
rativa, uma vez que, de fato, nenhum elemento é evocado para
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dar esclarecimento ao que ocorrera. O episédio de Rodrigo e lo-
landa, enclausurados num bau, exemplifica o esquecimento
narrativo. O jovem ndo sabe como veio parar ali, ouvindo ex-
clamagbes desesperadas da moga que pede siléncio a fim de
que nao sejam assassinados. A seguir, quatro homens vascu-
lham o local em busca de trés gravuras eroticas do século XIX
roubadas por Rodrigo. Traidos pelo prazer, os ruidos vindos do
bati chamam a atengao dos homens que, aos olhos do leitor, a-
brirdo o pequeno “casulo”. A cena seguinte, no entanto, des-
mente a expectativa criada, deixando o leitor incrédulo diante
da irrefutabilidade l6gica dos acontecimentos descritos.

Para contornar o descrédito narrativo e, conseqliente-
mente, a desqualificacdo do romance, o escritor Nelson de Oli-
veira utiliza-se de um “narrador narcotizado” que, em meio aos
fatos narrados, tem constantes lapsos de memoria, esquecendo-
se de cenas vividas. Nessa perspectiva, o leitor possui condigdes
limitadas, através do narrador, de seguir passo a passo a traje-
téria da personagem, devendo, portanto, combinar os aconte-
cimentos conforme sua projegao analitica. A solugao dada é ve-
rossimil, possibilitando ainda chances para que, de forma invo-
luntéria, o préprio narrador Rodrigo venha, ele mesmo, a re-
cordar os lapsos, surpreendendo novamente. Esquecimentos e
lembrangas sdo flagrados em outras partes do relato, motivados
pelo efeito das drogas que, ora iluminam, ora apagam a memo-
ria narrativa da personagem.

A euforia narcética conduz a personagem ao céu e ao in-
ferno existenciais, passando pelo purgatério. Tal composicao
acaba por referendar os argumentos narrativos de Rodrigo, que
se diz perseguido, desde a infancia, pela disposicao ternaria dos
elementos, fendmeno numérico indicativo do seu fim existenci-
al. Para tanto, enumera a lolanda acontecimentos que justificam
sua tese, salientando, com base na pega Macbeth, de Shakespea-
re, 0s prognosticos feitos pelas trés bruxas quanto ao destino da
personagem central da tragédia. Os fundamentos da feitigaria
feminina ganham importancia capital, confirmando os temores
de Rodrigo, que se vé, mais adiante, envolvido pelas trés “ir-
mas” residentes no Brasil.
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O jogo intertextual, aparentemente inofensivo e despro-
positado, torna-se indicativo da narragao futura, afetando a fi-
gura de Rodrigo, cujos comentarios parecem puros gracejos de
um narrador inconseqiiente, contaminado pelas drogas. Bruxas
imaginarias e trés gravuras eréticas do século XIX - exemplar-
mente reproduzidas no romance — expdem as relagdes de poder
e fantasia, culminando no questionamento do dominio masculi-
no, estendendo-se ao imagindrio social, sacralizado pelo ideal do
gozo infinito. Nesse sentido, o romance A maldigido do macho vai
além da critica pontual as desmedidas do desejo falocéntrico, in-
terrogando uma sociedade balizada pela repeti¢io do prazer
mecanico. Como destaca o jovem Rodrigo, “agora havia apenas
0 gozo, 0 gozo e o gozo. Era todo o horizonte, era todas as dire-
¢bes. Queimava as noites, os dias, as ampulhetas e os reldgios
digitais. Em chamas, consumia o espago e a eternidade” (p. 75).

A chegada de Rodrigo ao Brasil coincide com os funerais
de sua mae adotiva. Apds a morte dos pais, Rodrigo fora aco-
lhido por Joana, amiga da familia. A crianga, aos 11 anos, fugira
de sua cidade natal, Ouro Preto, partindo para Argentina e de-
pois para Europa. Ao retornar a cidade, vinte e dois anos de-
pois, a personagem toma conhecimento de que Joana, além de
Renata, filha do primeiro casamento, possui mais duas filhas,
resultado de outros dois matriménios. Renata passara a infan-
cia com o irm&o adotivo Rodrigo que, no entanto, jamais tivera
conhecimento das “irmas” Monica e Estela. O rapaz hospeda-se
na pousada da familia, dirigida agora por Renata.

A presenga das trés jovens mulheres cativa a curiosidade
do rapaz, arrefecendo seu arrependimento por voltar ao Brasil.
Rodrigo, inicialmente, lamenta-se de ter abandonado Londres,
as experiéncias artisticas e erdticas e sua conquista mais recente,
a boliviana Iolanda. A decepgédo aos poucos da lugar ao desejo
de conhecer as “irmas” Mdnica e Estela. A abstinéncia da dro-
ga, porém, paralisa o jovem, que se vé sufocado por um territé-
rio marcado por montanhas, casarios em ruina e ruelas estrei-
tas, cheias de aclives e declives que configuram um percurso
desgastante.

O sufocamento espacial exercido por Quro Preto é pro-
vocado pela exuberdncia local em contraste com a fragilidade
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fisica de Rodrigo. A personagem ressente-se da euforia causada
pela droga, diminuindo sua capacidade inventiva. A irritagao
das primeiras horas na cidade é suspensa pela observagao clan-
destina de turistas hospedados na pousada e pelo atrevimento
de Renata que, invadindo o quarto do rapaz, o seduz com natu-
ralidade, deixando-o perplexo.

O contato fisico com Renata altera a disposi¢ao de Rodri-
go que, a seguir, depara-se com Ménica, marcando encontro
com a jovem no centro da cidade. Enquanto aguarda a moga,
Rodrigo, surpreso, é abordado por um velho conhecido de
Londres, o mogambicano Joaquim Marques, conhecido como
Jack. Rodrigo é avisado pelo amigo que corre risco de vida, caso
ndo devolva as trés gravuras erdticas. Jack entrega uma caixa
com entorpecentes a Rodrigo, reprisando a rotina londrina.
Mbnica, preocupada com o atraso do rapaz, vai a sua procura,
encontrando-o aturdido e euférico num beco. Ocorre, ali mes-
mo, um contato fisico intenso entre os dois, entrevisto por Ro-
drigo com perplexidade e euforia.

Apds o encontro, Rodrigo procura enviar as gravuras a
Londres, seguindo as sugestdes do amigo mogambicano. Como
nao possui nenhum endereco de conhecidos da capital inglesa,
visto que fora assaltado na chegada ao Brasil, procura um con-
tato através da internet. Pela rede, toma conhecimento de que
seu ex-apartamento de Londres estd ocupado pelos individuos
que estdo atras das gravuras. Rodrigo telefona para 1, sendo
interpelado para que leve pessoalmente as gravuras roubadas.
Dirige-se ao correio da cidade com intengdo de envia-las, ndo
conseguindo efetuar a postagem. Combalida pelo esfor¢o, a
personagem retorna a pousada.

Os ruidos do Carnaval despertam Rodrigo. Drogado,
desvencilha-se da multidao e segue para o centro da cidade,
onde avista Estela préxima a um grupo tomado por um ritmo
musical frenético. A figura da “irma” deixa-o exultante. Ao se-
gui-la, Rodrigo vivencia, num casardao, uma experiéncia des-
concertante que poe em xeque sua existéncia moral e fisica, tra-
zendo a tona as profecias pressentidas desde a infancia. Sedu-
zido pela “irma”, envolto numa geografia de prazeres alucinan-
tes, a personagem completa sua viagem, percebendo o logro em
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que cafra. O gozo infinito transforma-se em armadilha, mos-
trando a vulnerabilidade de sua condi¢ao masculina.

A lucidez carnal da feitigaria feminina, anunciadora da
morte do macho, contagia Rodrigo no final do romance, ma-
tando-o simbolicamente. A morte sinaliza a possibilidade de
renascimento de um novo homem, estendendo-se, enfim, para
uma outra humanidade mais solidaria e justa em suas relagoes.
Adivinhando as contradi¢oes da “maldi¢ao do macho”, Rodri-
go experimenta uma infantil travessia, completada apenas com
o reconhecimento a habil dircgao feminina que trapaceia a ilu-
sao do dominio erétil

Prazer e engano dividem o final do livro, sendo ambos
questionados pela fantasia feminina que, ao refutar o relato do
narrador, abre-se a outra versao dos fatos vividos e narrados. A
remogao dos acontecimentos narrados deixa perplexos perso-
nagem e leitor, dando um golpe as suas crengas. O estranho re-
direcionamento da narrativa desautoriza o poder masculino
que, eufdrico pelo consumo do corpo disponivel, revela sua ce-
gueira, desconhecendo os pressagios advindos do comando
feminino.

A maldi¢do do macho explicita, de forma franca, as contra-
digdes da condi¢ao masculina, ora assediada pelo encanto, ora
iluminada pelo fracasso. Rodrigo, embora pressinta que algo
nao esta correto, ndo consegue se desvencilhar dessa maldigao,
gozando o prazer da vitéria perdida.

O romance de Nelson de Oliveira nao celebra os encantos
da mulher, apenas dimensiona o papel do homem, questionan-
do sua forma de agir e ser. Distribui¢ao mais igualitdria e since-
ra do prazer e do poder parece ser a reivindicagao ultima, defi-
nindo o carater utépico da fantasia extraida no final da narrati-
va. Ainda que tal fantasia pare¢a desmedida e inverossimil. ela
oferece territérios de prazer amplificados pela iniciativa de sen-
timentos honestos.

José Luis Giovanoni Fornos
Doutorando em Letras pela PUCRS
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Resenhia

GUIMARAES, Josué. As murallias de Jertcs memérias de via-
gem — Unido Soviética e China nos anocs 50. Introdugao, e-
dicao e notas de Maria Luiza Riizel Remédios. Porto Ale-
gre: ICL; L&PM, 2001. 210 p.

A obra As naaalhas de Jericd, de Josué Guimaraes, recebeu
o I'témio Fspecial Agorianos, da Secretaria Municipal de Cultu-
1a de Porto Alegre cinco décadas depois de escrita. Tal aconte-
cmento merece alguma reflexdo sobre as razodes que levaram
um relato de viagens a China e a Unidao Soviética, produzido na
década de 50, obra aparentemente anacrénica nos dias de hoje, a
ser contemplada com um prémio que, de alguma maneira, res-
gata sua importancia como um documento historico ainda digno
de ser lido e, acima de tudo, como um testemunho ainda atual.

O relato de Josué Guimaraes torna-se, ainda, mais signi-
ticatis o por ter sobrevivido aos siléncios que lhe foram impos-
tos Logo de sua produgao, vs originais permaneceram na posse
do autor, mcélumes as censuras de Getalio Vargas, que, na é-
poca, preocupado com o avango de ideais socialistas em territo-
r1o nacional, “sugeriu” que o jornalista Josué Guimaraes silen-
ciassc sobre sua simpatia pelo regime soviético. Seguiram-se,
depotis, o8 governos militares, que jamais permitiriam a publi-
cacdo de tal contetdo suby ersive, ¢ a década de 1990, na qual a
detesa convicta de um munda socialmente mais justo, que sus-
tentava o sentido dos originais de As muralhas de Jericd, ja sob a
guarda, desde os anos 1980, de Tvan Pinheiro Machado, seria
certamente sutocada por um tipo de pensamento liberal que,
ingenuamente, imeginou-se perpétuo. No fim de um ciclo de
adversidades politicas, Josué Guimaraes, escritor inconforma-
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do, ressurge, acenando com um sonho que lhe foi negado por
cingiienta longos anos — e aparece na forma de literatura de vi-
agens, género caracteristicamente feito pela busca de um locus
de esperanca em meio a um espago de desventura.

Nascida na aurora da globalizagdo, a literatura de via-
gens, no despertar das grandes navegac6es, foi um mapeamen-
to do mundo que procurou mostrar a uma Europa em crise, vi-
timada pela fome, pela miséria e por epidemias, um novo espa-
¢o de prosperidade. Relatando ao continente europeu o que a-
penas os viajantes poderiam ver, esse género, abundante de fic-
gdo, surgia nas primeiras descri¢des de um mundo novo, de um
vasto e promissor espaco de alteridade. Motivados pelo mesmo
espirito humanista que levou os primeiros utopistas a criarem
mundos em harmonia, os viajantes puderam referir-se, pela
linguagem, a uma dimensdo espacial que era tanto repleta de
riquezas a serem mercantilizadas pelas elites colonizadoras,
quanto uma promessa de distribuicdo justa de propriedades e
de oportunidades aos que se aventurassem a ser os primeiros
empreendedores das futuras civilizagSes. Nessa perspectiva, A
utopia, de Thomas Morus, cuja primeira edicdo é de 1516, carre-
ga em si o mesmo fulcro criativo que mobilizara o relato dos vi-
ajantes do século XVI, em diregdo a uma nova esperanga, atre-
lada necessariamente a um “outro lugar” distante das injusticas
de uma realidade opressora.

Passados os tempos das descobertas, os espagos de alte-
ridade se tornaram infernos sociais. Muito distantes do Eldora-
do prometido, os paises colonizados viram-se atingidos por um
destino de pobreza. Depauperadas, extorquidas, as col6nias do
capitalismo em formagao tornaram-se os paises subdesenvolvi-
dos que davam sustento econdémico e politico as poténcias oci-
dentais. Como ja ndo havia espago fisico a ser descoberto, as
mentalidades dessa nova comunidade em crise, a América, fo-
ram buscar na alteridade ideoldgica a renovagao dos sonhos e
da esperanca. As muralhas de Jericd sao parte dessa busca por
uma realidade melhor.

Maria Luiza Ritzel Remédios, coordenadora do Acervo
Literdrio Josué Guimardes, gerido pelo Programa de Poés-
Graduacdo em Letras da PUCRS, a quem coube a tarefa de edi-
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tar o relato do autor, em ensaio introdutério, esclarece a rele-
vancia do texto como uma obra que “reflete sobre 0 mundo em
transformacao e aponta a situagao politica econémica e cultural
do Brasil, da Uniado Soviética e da China, entao lideradas por
Getulio Vargas, Josef Stalin e Mao Tse-Tung, respectivamente”.
A viagem de Josué, dessa forma, nao se estabelece como uma
rota de partida, que abandona o lugar de origem em favor do
ponto de chegada. E, na realidade, um balango da condigio po-
litica brasileira de seu tempo, em um momento no qual os a-
vangos da industrializagdo do pais nos transportavam para
uma nova realidade econémica ainda afetada pelo conservado-
rismo e pela intolerdncia politica. Assim, partindo de um espa-
¢o de conflito entre a visdo revolucionaria de algumas lideran-
cas sindicais e as reagdes disciplinatérias da UDN e de grande
parte de nossa elite econdmica, Josué Guimaraes é, em dados
momentos de seu texto, um socialista entusiasmado frente ao
progresso econémico e social da China e da Unido Soviética.

Josué Guimaraes estd, segundo o seu préprio discurso,
em lugares nos quais a educagao é prioritaria e as propriedades
agricolas coletivas garantem o sustento das popula¢es. Tam-
bém conhece, admirado, detalhes cotidianos que demonstram
garantias sociais, como o fato de, na Unido Soviética, o aluguel
pago por um operario por sua moradia nio superar a dois por
cento de seu saldrio, além de terem, os trabalhadores das fabri-
cas, direito a um més por ano de férias nas montanhas ou no
mar. Em tudo isso, ausenta-se a possibilidade de desemprego a
um povo que tem diversdo e vai, inclusive, ao circo, ao teatro, a
Opera. A fabrica Stalin é quase a reproducdo de um sonho, no
qual os operarios, em determinadas horas: “léem bons livros na
biblioteca do Palacio de Cultura da fabrica, ou la assistem ci-
nema, aprendem a dangar e a cantar, bordam, pintam, repre-
sentam comédias e dramas. Os seus filhos estdo na creche. Os
mais velhos freqlientam a escola primaria, no corpo mesmo da
fabrica.”

Os olhos fascinados de Josué Guimaraes, nesses momen-
tos, ndo estdo contemplando objetivamente uma realidade que
se apresenta a um jornalista. Josué esta assistindo a realizagao
de seus ideais, estd vivenciando concretamente o préprio idea-
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lismo. Por isso, Maria Luiza Remédios reforga a idéia de que ha,
em As Muralhas de Jerico, os primeiros passos de um ficcionista,
cuja subjetividade apresenta os lugares, os acontecimentos e 0s
homens como se “dela emanassem”. Embora estrangeiro nos
paises da “Cortina de Ferro” e na China, Josué encontra nesses
espacos o territorio correspondente ao seu projeto de sociedade
aberta e tivre. Assim, o objeto visto pelo autor ¢ quase um espe-
lho, no qual se reproduzem seus anseios de uma organizagao
social justa. I§ logico que nao inventa, nao mente, mas fala a sua
verdade, oferece a sua perspectiva, estabelece, através de sua
consciéncia, os fatos fotogratados pelo proprio descjo de trans-
formacao politica. Josué¢ Guimaraes, assim, aos trinea ¢ um anos
ja ¢ um ficcionista, bem antes, portanto, da publicagao de seu
primeiro livro de contos, Os Ludroes, em 1970,

[ justamente isso que confere atualidade ao texto que foi
escrito nos tonginquos inicios dos anos 50. Por sua capacidade
sonhadora, Josué Guimaraes construite uma obra permancente,
pois ¢ permanente a insisténcia do homem ¢m sonhar, de acre-
ditar em um mundo melhor, mesmo quando a realidade pratica
da vida o desvie da esperanca. Por muitos anos silenciado, esse
relato mostra muito mais que paises estrangeiros, estruturas so-
clais distintas ou modos de vida peculiares. Detlagra o real de-
sejo de mudanga que motivou, anos mais tarde. o esciitor Josud
Guimaraes a produzir sua literatura compromissada com a e-
mancipagao social. Por 1ss0, possivehmente o livio tenha sido
premiado nos dias atuais, em um periodo em que propostas po-
liticas transformadoras ¢ mesmo utopicas retornam ao nosso
convivio, apos anos de um pragmatismo infrutifero.

Miguel Rettenmaier
Universidade de Passo Fundo



ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras nultiplas, identida-
de plurais: um ensaio sobre mesticagem e hibridismo
cultural. Sio Paulo: Editora SENAC, 2002. 179 p. (Série
Livre Pensar, v. 13),

O mais novo livro de Benjamin Abdala Junior se propoe
a pensar questoes abordadas pelos Estudos Culturais dentro do
cenério da produgao literaria brasileira. Em Fronteiras multiplas,
identidade plurais, o autor situa o novo contexto mundial no qual
emergem os estudos sobre hibridismo cultural para discutir
como a literatura retrata as identidades hibridas da cultura bra-
sileira e sua interagao com outras culturas.

Os trés primeiros capitulos, “Hibridismo e redes informa-
cionais”, “Fronteiras multiplas” e “Globalizacao, Estado, comuni-
tarismo”, focalizam a abertura de fronteiras e o fluxo de informa-
¢bes impulsionados pela tecnologia informacional, em especial a
internet, e também a possibilidade de novos contatos interpesso-
ais e culturais pelo deslocamento constante na era da globaliza-
cdo. Esse movimento através das fronteiras estabelecidas pelo
conceito de nagao gera novos paradigmas para identificagiao cul-
tural ¢ lagos comunitarios. Ao mesmo tempo, é possivel identifi-
car varias temporalidades convivendo em um mesmo contexto.

Ao mencionar as questdes que envolvem a politica de
mercado, Abdala Junior chega a afirmar que a circulagao de te-
orias contemporaneas, como o pds-colonialismo, representa um
desejo do mercado para legitimar a hegemonia dos centros que
exportam essas teorias, nesse caso os Estados Unidos e a Ingla-
terra. No final do terceiro capitulo, o termo pods-colonial € defi-
nido como um conceito genérico, que acabou por ampliar-se
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para designar todos os povos colonizados pelas poténcias eu-
ropéias. Nesse momento o autor destaca as diferencas entre as
experiéncias vividas por colénias inglesas, como a India - foco
de estudo do teérico Homi K. Bhabha, e colénias _portuguesas e
espanholas, como se verifica na América Latina. E extremamen-
te importante a afirmagdo de que muitas vezes ndo sio enfati-
zados os estudos pos-coloniais ja existentes na América Latina
anteriormente aos estudos desenvolvidos por intelectuais das
colbnias inglesas que retornaram ao territdério do colonizador.

O fato de Abdala Junior citar especificamente Homi K.
Bhabha no terceiro capitulo ndo é apenas a titulo de exemplifi-
cagao. O conceito de hibridismo hoje utilizado nos estudos pds-
coloniais estd associado a teoria desenvolvida por Bhabha em
seu livro The location of culture (1994), traduzido em 1998 por
Myriam Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis e Glaucia Renate
Gongalves como O local da cultura, pela Editora da Universidade
Federal de Minas Gerais. No entanto, para Bhabha a experién-
cia hibrida esta especificamente relacionada ao colonizado que,
em um contexto pds-independéncia, se desloca para o territério
do colonizador, no seu caso a Inglaterra, a fim de assombra-lo
com a sua presenca. A partir dessa vivéncia, o colonizado passa
a ser um hibrido, pois sua identidade ja ndo pode mais ser defi-
nida apenas a partir de seu local de origem, nem tao-somente a
partir de sua nova localidade.

Em Fronteiras multiplas, identidades plurais, Abdala Junior
reconhece a especificidade desse estudo e enfatiza que nao ha
uma teoria rigorosamente pds-colonial relativa a paises como o
Brasil. E a partir dessa constatagio que nos préximos cinco ca-
pitulos seu estudo sobre o hibridismo cultural na literatura bra-
sileira serd desenvolvido. Apesar de citar as contribui¢des de
Frederic Jameson, Homi K. Bhabha, Edward Said, Stuart Hall e
Frantz Fanon, ele utiliza mais os estudos desenvolvidos sobre a
América Latina por autores como Nestor Garcia Canclini, E-
douard Glissant, Gilles Deleuze e Félix Guatari. E destacada a
importancia do conceito de crioulizagdo, do critico martinicano
Edouard Glissant, e dos conceitos de identidade de raiz tinica e
identidade rizomatica definidos por Deleuze e Guattari.

Dentro do cendrio brasileiro, é assinalada a vinculagao de
muitos estudiosos que pensam a sociedade brasileira as elites ru-
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rais. Assim, destaca o elemento da cordialidade entre os atores
da casa-grande e os da senzala, apresentado por Sérgio Buarque
de Holanda, e o conceito de miscigenagéo de Gilberto Freire, ex-
tremamente associado aos modelos bioldgicos. O conceito de
mestigagem, como uma mescla cultural, é preferido pelo autor.

A partir do quarto capitulo, o livro focaliza o estudo da
mesticagem e do hibridismo dentro da produgéo cultural brasi-
leira. Mesmo assim, é reservado um espaco para discutir a im-
portancia da obra de José Saramago, que “revela o mundo en-
coberto pelas mascaras e ritos sociais” (p. 80) e constréi idéias
de identidade que ultrapassam as fronteiras nacionais. As nu-
vens que aparecem em seu romance Memorial do convento sdo
utilizadas como contraponto as nuvens do conto “As margens
da alegria”, de Guimaraes Rosa.

Os dois autores brasileiros analisados no livro sdo Gui-
maraes Rosa, com seus contos “As margens da alegria” e “Os
cimos”, presentes no livro Primeiras estérias, e Jorge Amado,
com Dona Flor e seus dois maridos. Ainda é desenvolvida uma
andlise da adaptacao cinematografica do romance dirigida por
Bruno Barreto.

Abdala Junior apresenta uma leitura da construgdo de
Brasilia a partir do Menino, protagonista dos dois contos de
Guimaraes Rosa. Seu texto remete ao desenvolvimento da arqui-
tetura moderna e ao projeto de construgao da capital brasileira,
planejada para, de acordo com o autor, promover, além da ho-
mogeneizagdo da natureza, uma perspectiva de civilizagao e de-
senvolvimento. Ao sobrevoar a cidade em um avido, o ponto de
vista do Menino apresenta uma outra leitura desse espago, e o
crescimento desorganizado da cidade vai comprovar essa nova
perspectiva heterogénea a partir das margens, muito diferente do
sonho de homogeneizagao centralista. E neste momento que é re-
ferida a incorporagéo, através de uma bricolagem, de nosso habi-
to hibrido, ja que a cidade construida é habitada por némades,
viajantes, pessoas que para la se deslocaram e se deslocam por
motivos varios, impossibilitando o controle projetado.

Sem duvida, é bastante significativa essa leitura dos con-
tos de Guimarédes Rosa, pois através das percepgdes do Menino
é possivel verificar como ja se antecipa a nogao de que as fron-
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teiras impostas pelo Estado nao conseguem conter a natureza
multipla e diversa da identidade brasileira. No entanto, a expe-
riéncia descrita nos contos ainda parece estar longe de uma as-
sociagdo com o hibridismo como ele tem sido estudado no pés-
colonialismo, pois nessas fic¢des o que importa é a subversdo
de uma forma cultural dominante.

O texto de Abdala Junior ainda propde uma leitura do
romance Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado, a partir
dos conceitos de criouliza¢do, mestigagem e transcultura¢do. A
partir de um ponto de vista pds-colonial, é extremamente rele-
vante a referéncia feita ao romance como “um produto de ex-
portagdo”. De fato, a repercussao da literatura de Jorge Amado
se deve muito a venda de uma imagem do exotismo brasileiro
pela perspectiva de uma “baianidade”, principalmente através
da sensualidade da mulher. A analise também se torna impor-
tante para um estudo da histdria da literatura brasileira, ao re-
cuperar como esses esteredtipos vao sendo construidos em nos-
sa literatura. Um grande exemplo que ja antecipa as persona-
gens de Jorge Amado ¢ Rita Baiana, personagem de Aluisio A-
zevedo em O cortico (1890).

A referéncia a transculturacao e a uma identidade hibrida
é feita pela constatag¢do de que na obra de Jorge Amado o erotis-
mo s6 encontra espago nas margens. Ao comparar com a adapta-
¢ao cinematografica de Dona Flor, a qual contém a musica O que
serd? (A flor da pele), de Chico Buarque, Abdala Junior aponta pa-
ra a contextualizagdo no periodo de censura e de opressao politi-
ca a partir da ditadura imposta em 1964. Assim, Dona Flor ¢ a
personagem na margem que representa a identidade hibrida do
brasileiro, que nao se conforma a ordem colonial e rompe como
os padrdes universalizantes impostos pela moral cristd ao nao se
configurar como a mae de familia, pois ndo tem filhos, e viver en-
tre o casamento socialmente aceito com Teodoro e o prazer sexu-
al que possui com o fantasma de Vadinho.

Através de Vadinho, novamente vemos um estudo que
remete a histéria da literatura nacional. Como marginal, a per-
sonagem permite a recuperagao da figura do malandro na lite-
ratura nacional, que ji aparece em Memdrins de um sargento de
milicias, de Manoel Antdnio de Almeida, e retorna em Macuna-
ima: o herdi sem nenhum carater, de Mario de Andrade.
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A leitura do romance de Jorge Amado ¢ original, mas é
preciso lembrar que, para a sociedade, Dona Flor ndo vive na
margem, pois ela so encarna essa dupla identidade no plano
sobrenatural. Apesar de o romance apontar para a configuragao
de identidades hibridas, a tentativa de estabelecer esteredtipos
para a definicao daquilo que € brasileiro ainda é mais forte. O
que prevalece na obra de Jorge Amado é a idéia de que as mu-
lheres brasileiras possuem um erotismo exacerbado, proporcio-
nado pelo exotismo deste Pais tropical. Por sua vez, o homem
brasileiro que se encontra mais identificado com a “brasilida-
de”, ou, na sua obra, a “baianidade”, serd o malandro, o qual
vive mais em contato com a cultura e a religiao africanas e nao
com as regras cristas do catolicismo.

Quase meio século ja se passou apds a escrita das obras
de Guimaraes Rosa e Jorge Amado mencionadas. Nesse tempo,
as discussoes sobre as identidades plurais no contexto brasileiro
se fortaleceram em nossa produgao literaria. Em continuidade a
esse trabalho de Abdala Junior, seria interessante o exame de
textos literarios mais atuais que suscitem um questionamento e
uma nova configuracao de nossa identidade e talvez possibili-
tem uma analise mais rica do hibridismo em nossa literatura, ja
que o pais apresenta uma relacao peculiar com o colonizador
portugués, que nao é de dependéncia cultural ou econémica,
mas é incessantemente bombardeado pela politica colonial do
vizinho americano imperialista — os Estados Unidos.

Benjamin Abdala Junior aponta pertinentemente para a
necessidade de um estudo especifico sobre hibridismo e mesti-
gagem na literatura brasileira. Apesar de alguns problemas de
revisao apresentados na edigao do SENAC, Fronteiras multiplas,
identidades plurais oferece uma grande contribuigdo como obra
inovadora ao repensar a produgao literaria brasileira a partir
dos estudos pds-coloniais. Mais ainda, o trabalho desperta o in-
teresse pela andlise de nossa literatura contemporanea, em es-
pecial da metade do século XX e inicio do século XXI, a partir
de novos paradigmas.

Rubelise da Cunha
Doutoranda em Letras/Teoria da Literatura pela PUCRS
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Roviow

MOOG, Clodomiro Vianna. Bandeirantes e pioneiros: paralelo
entre duas culturas. 11. ed. Porto Alegre: Globo, 1974.
320p.

A comparagéo entre Brasil e Estados Unidos situa-se hoje
no centro das preocupagdes dos historiadores brasileiros, parti-
cularmente neste momento, em que as tradicionais auto-
representacoes dos dois paises, no que se refere a sua identida-
de nacional, se véem desafiadas pelo turbilhdao que as mudan-
cas das ultimas décadas vieram desencadear. Lucia Lippi Oli-
veira (em Americanos: representagao da identidade nacional no
Brasil e nos EUA. Belo Horizonte: UFMG, 2000) sustenta, entre-
tanto, que a histéria intelectual brasileira esteve marcada, du-
rante algum tempo, por uma flagrante desaten¢do para com o
tema. Segundo a autora, tal tendéncia foi, acima de tudo, uma
conseqiiéncia da obsessdo dos historiadores por premissas e
conceitos postulados pela Escola dos Annales, na década de 50,
ou pelo marxismo europeu, nos anos 60.

Nessa época, um dos raros trabalhos a apresentarem es-
tudos comparativos sobre os paises em questdo foi Bandeirantes
e pioneiros: paralelo entre duas culturas,! de Vianna Moog. Nes-
sa obra, publicada em 1954, talvez possam ser encontradas as
premissas sociais e culturais que originaram trajetérias e moda-
lidades de vida distintas no Brasil e nos EUA. O livro ¢, do pon-
to de vista metodolégico, uma analise inovadora, pois faz a
mediagao entre duas vertentes: a que apreende o Brasil através
dos macroprocessos sociais, privilegiando o arcabougo institu-
cional, e a de carater culturalista, que tem como foco analitico
as relagdes sociais em seu cotidiano. Os estudos pertencentes a
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essas duas vertentes inserem-se, de certo modo, numa mesma
linhagem, pois tém em comum o fato de manterem separadas
as dimensées sociedade e nagio, apresentando um Brasil invaria-
velmente constituido por faltas e caréncias, quando comparado
aos EUA. Nas analises tradicionais sobre a nagdo, o foco analiti-
co é o Brasil institucional do futuro, que teria de ser construido
com base nos principios universalistas do estado nacional, es-
pecialmente aqueles principios que nos “faltam”. O mesmo é
vélido para as andlises da sociedade cuja atengdo recai sobre o
Brasil “tradicional”, de “habitos e costumes” que dizem o que
fomos ou somos.

Nesse contexto, a obra de Vianna Moog atualiza a inter-
pretagdo do Brasil efetuada por textos consagrados da historio-
grafia, tais como: Retratos do Brasil (1928), de Paulo Prado; Casa-
grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raizes do Brasil
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda; e antecipa outros, i-
gualmente respeitados, como Capitalismo, autoritarismo e campe-
sinato (1976), de Gilberto Velho; Carnavais, malandros e lerois
(1979), de Roberto DaMatta; Bases do autoritarismo brasileiro
(1988), de Simon Schwartzman.

Vianna Moog propde a reinterpretagao nao apenas do
processo de ocupagao territorial, representado simbolicamente
pela fronteira, como também da relagdo existente entre esse
processo e a construgdo simbdlica da identidade nacional nos
dois paises. Na obra, é examinada a constru¢do da identidade
nacional no Brasil e nos EUA, tomando-se como fio condutor a
constitui¢do dos tipos sociais que emergiram da experiéncia de
formacdo desses paises, ambos antigas colénias. O autor faz
uma comparagdo entre as duas “civilizagdes”, defendendo a i-
déia segundo a qual os EUA sao resultado do saber fazer do
“pioneiro”, e o Brasil, um produto da agao dos “bandeirantes”.
O livro origina-se da observagdo dos EUA iniciada por Vianna
Moog em 1946, quando 14 vai residir.2 A repercussao e o suces-
so alcangados pela obra® devem-se, possivelmente, ao contexto
histérico intelectual do pés-guerra e do inicio dos anos 50, a
que se soma o sentimento de frustracao em virtude da derrota
do Brasil na Copa do Mundo e do suicidio de Vargas em 1954,
eventos que marcam esse periodo.
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A reacao contra as teses da pureza étnica e da superiori-
dade racial comeca, no Brasil, nas décadas que antecedem o mo-
mento de publicagao de Bandeirantes ¢ pioneiros. Expressam tal re-
agao os estudos antropologicos de Nina Rodrigues, os quais
questionaram a possibilidade de se explicar fendmenos sociais e
diferencas de nivel entre as culturas dos diversos paises tomando
como referéncia os fatores raciais. Coube, porém, a ensaistas co-
mo Gilberto Freyre, Roquette Pinto, Artur Ramos e Gilberto A-
mado, o mérito da critica as doutrinas etnocéntricas, pois eles ¢
que transferiram os estudos sociais do plano exclusivamente ra-
cial para o ambito cultural, como jd se vinha fazendo, desde mui-
to, nos centros mais avangados de investigagio cientifica.

Na obra em foco, Vianna Moog analisa, fundamental-
mente, a geografia, a histéria e a moral das duas civilizacdes
Sao esses trés eixos que definem as diferengas entre Brasil ¢
EUA. A relagao dos habitantes com o espago territorial favore-
ceu os EUA, assim como o abandono do passado e a crenga no
possivel aperfeicoamento das pessoas e das coisas. Todos esses
sdo tracos culturais que se somam para explicar a diferenga de
ritmo, entre EUA e Brasil, na obtencao do progresso. Tal distan-
clamento entre os dois paises, que comegou a se fazer sentir no
século XIX, de acordo com Vianna Moog, tenderia a aumentai.
Todavia, ao confrontar os tipos humanos que teriam dado ori-
gem as duas culturas, o autor, trilhando um caminho distinto
daquele percorrido por intmeros historiadores, descarta as ex-
plicagdes que aludem aos fatores geogrédficos e raciais como
sendo os unicos responsaveis pelo desenvolvimento dos EUA.
As causas do progresso da civilizacdo americana, em contraste
com o “atraso” brasileiro, nao podem ser buscadas exclusia-
mente nos fatores geograficos. Tal constatagao feita pelo autor é
condizente com a sua recusa as sucessivas explicagdes mono-
causais relacionadas a raga,” a geografia, as trés fases de Comte
e aos fatores econdmicos. De acordo com Vianna Moog, tais ex-
plicagoes nao tém consisténcia para dar conta de um processo
histérico tao particular e complexo como foi o da formagao da
civilizagdo brasileira.

Porém, Moog, no estudo comparativo que realiza, parece
conferir maior relevancia aos fatores geograficos, que estio, ex-
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plicita ou implicitamente, presentes em vdrios momentos de
sua obra. Sdo mencionadas de modo recorrente, na argumenta-
gao do autor, as caracteristicas geograficas das cadeias de mon-
tanhas, do sistema hidrografico e do clima nos dois paises. Tais
aspectos compdem o mosaico concebido como uma das mais
importantes varidveis examinadas em relacdo as culturas das
duas civiliza¢des em estudo, varidvel esta que conferiria aos
EUA um saldo positivo. Vianna Moog destaca que as Monta-
nhas Rochosas tiveram de ser enfrentadas quando os norte-
americanos ja estavam tecnicamente preparados. Os EUA, ao
contrario do Brasil, ndo tiveram de ficar arranhando o litoral,
detidos pela montanha, no limiar da conquista. Soma-se a isso o
fato de que o Mississipi e seus afluentes banham a maior super-
ficie continua de terras cultivdveis nos EUA, ao passo que o
Amazonas nao prepara terreno para a agricultura no Brasil. A-
lém disso, nos EUA, o clima frio, similar ao europeu, induz os
grupos humanos a irem em busca do aquecimento através do
carvao — elemento indispensavel ao primeiro momento do de-
senvolvimento industrial; o clima tropical do Brasil, por sua
vez, nao desafia seus habitantes.

Vianna Moog afirma que o Brasil conseguiu vencer os obs-
taculos do clima, da orografia, da hidrografia e da pobreza do so-
lo, transformando-se na “unica civilizagao tropical realmente
mencionavel”. Isso ocorre, sobretudo, porque o Brasil criou uma
civilizagao onde inexistem “problemas raciais intransponiveis”
(p. 25). Ao mesmo tempo, verifica-se que Moog procura descar-
tar as explicagdes raciais® segundo as quais o progresso norte-
americano advém da superioridade dos anglo-saxdes sobre os
portugueses. O autor recusa nao sé a idéia da superioridade de
ragas, como também a tese que aponta a mestigagem como ori-
gem de alguns problemas enfrentados pelo Brasil. A analise
comparativa empreendida por Vianna Moog centra-se no pro-
cesso de colonizagido dos EUA e do Brasil, a fim de evidenciar as
diferencas fundamentais existentes entre ambos. O autor defende
que os primeiros povoadores dos EUA eram perseguidos na In-
glaterra e migraram, acompanhados de suas familias, com o pro-
podsito de fundar uma nova patria, mediante a constitui¢ido de um
corpo civil e politico que garantisse a sua propria preservagao.
Eles adotaram formas de trabalho estaveis, realizaram a conquis-
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ta da terra palmo a palmo, plantando vilas e cidades. Chegaram
como colonizadores e, gradativamente, tornaram-se pioneiros. O
imigrante desejou ser americano, pertencer a uma nova religiao e
a uma nova patria, e legar essa cultura a seus filhos. Dedicando-
se ao trabalho regular, “o puritano via a marca do Senhor naque-
le que prosperava” (p. 180).

No Brasil, os primeiros colonizadores eram vassalos do
rei portugués que vieram em busca de riquezas, sem suas espo-
sas, deixando familia e amigos em seu pais de origem. Queriam
terras para explorar e ouro; tinham a intengao de fazer fortuna
e, entado, retornar a Portugal. Eram desprovidos de competén-
clas econémicas, de espirito publico e de autodeterminacao po-
litica. Ndo se fixaram nos territérios percorridos, despovoaram
mais do que povoaram. Chegaram como conquistadores e, pos-
teriormente, transformaram-se em bandeirantes. Na Amazonia,
por exemplo, ndo havia atividade que nao fosse bandeirante, ou
seja, predatéria, extrativista, guiada pela miragem da riqueza
facil e rapida. Também no Nordeste Vianna Moog encontra es-
ses tragos, constatando uma significativa migracdo masculina
para regides que prometiam a obtengao imediata de riquezas. A
imagem daquele que emigra para retornar a seu ponto de par-
tida, Portugal, é a imagem da cultura predatdria representada
pelo bandeirante.

O portugués nascido no Brasil era, na verdade, um brasi-
leiro sem sentimento de “pertencimento”; era um ser contradi-
torio, basicamente um ressentido. O filho do portugués que
nascia no Brasil (mazombo) reivindicava “o nascimento no rei-
no”. Estudava em Coimbra para se fazer portugués. Vivia no li-
toral, voltando-se subjetivamente para Portugal e Paris e fican-
do de costas para o Brasil. Fra um europeu fora de lugar. Ao
trabalho regular preferia uma sinecura, uma pensao vitalicia e o
prazer do jogo. Este equivalia, simbolicamente, ao veio de ouro,
a luta contra o destino: 0 mazombo via a marca do destino na-
quele que “acertava”. O bandeirante mantinha como principio
de organizagao social a autoridade, e as virtudes exigidas eram
gratidao, fidelidade e valentia. Uma das idéias centrais de Vi-
anna Moog ¢ o reconhecimento do bandeirante ndo apenas co-
mo trago exclusivo dos movimentos populacionais ocorridos no
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Brasil-Colénia, mas também como a marca cultural do caréter
nacional que significa estilo predatério e instavel.

Ha caracteristicas que, na visdo do autor, ficaram como
que impressas no “inconsciente coletivo”, no “carater nacional”
das duas civilizagdes. O pioneiro da as costas a Europa e ao
passado. O passado nao o prende, nao o subjuga, nao o aniqui-
la. Ele o preserva ou destréi, se for necessario. Conserva o que
deu certo, configurando o que o autor denomina como “conser-
vadorismo pragmatico”. Por outro lado, o bandeirante mantém
os olhos voltados para a Europa e para o passado. Além disso,
0s americanos tém como seus herdis os mecéanicos, os engenhei-
ros, os organizadores, os managers, os inventores. Acreditam no
valor da atividade manual, créem no aperfeicoamento das coi-
sas ¢ das pessoas. O dinheiro para eles tem um valor mistico.
Ligada a idéia de trabalho esta a de ciéncia aplicada, ja que tu-
do é suscetivel de aprimoramento. O homem americano cré na
ciéncia em agdo e no principio de que a fortuna e o saber se
constroem pela constancia no estudo ou no trabalho. Por seu
turno, o brasileiro tem como herdis os eruditos, os diletantes, os
detentores da cultura sem finalidade prdtica imediata. Conside-
ra vergonhoso trabalhar com as maos ¢ ndo cré na virtude de
ninguém. Despreza o dinheiro; seu hobby é o jogo e a caga a fé-
mea. Em vez da “ciéncia em agao”, prefere a “cultura em dis-
ponibilidade”, ja que a fortuna e o saber s6 serao obtidos num
golpe de sorte e de audacia.

Qcorre, entretanto, que as marcas da fundagao civilizaté-
ria dos EUA, apontadas por Moog, atualizam-se ¢ transfor-
mam-se no plano histérico e simbolico, conforme constata o au-
tor. Essas marcas eram os aspectos que constituiam a imagem
do pioneiro, imagem que nao correspondia mais aos fatos na
Nova Inglaterra (Norte dos EUA) desde o século XVIII, quando
o comércio e a atividade urbana prosperaram. O espirito pio-
neiro cedeu lugar ao espirito mercantil dos comerciantes da
Nova Inglaterra, ou seja, aos ianques (0 dono de estaleiros, o
banqueiro, o agente de negocios, o pastor, o pregador, o agiota).
Enquanto isso, o Sul tinha o farmer (aristocratico, autoritario e
escravagista), que ampliava seu império do algodao para o
Norte e para o Oeste. Frente a esses dois mundos, o pioneiro vai
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sendo imprensado. Para o sulista, o pioneiro passa a ser apenas
o poor white; para o ianque, ele é o parente pobre que teima em
manter sua independéncia. O) pioneiro nao tem, entao, outra sa-
ida sendo avangar sobre o territério dos indios e dizima-los.

Na visao de Vianna Moog, esse é o tridangulo cultural
norte-americano, com cada uma de suas trés pontas divergindo,
econdmica, politica e socialmente, das outras duas. Na luta en-
tre o Norte e o Sul, o pioneiro que vai para o Oeste acaba por se
tornar o fiel da balanga e pende para o Norte. O pioneiro é, as-
sim, o vencedor imediato da Guerra Civil, mas a longo prazo o
vencedor é mesmo o ianque, que vai conquistando toda a Amé-
rica. Todavia, tracos como a crenga no direito a felicidade e na
perfectibilidade da natureza humana (afastando-se de Calvino
para se aproximar de Rousseau), que conformam a imagem do
pioneiro, sdo incorporados ao imaginario popular na cultura
americana, ainda que, gradativamente, isso va mudando. Um
americano vai tornando-se cada vez menos distinguivel de ou-
tro americano. A América vai-se transformando no paraiso do
homem comum. Sem tradi¢ao, sem passado, perde a capacida-
de de incorporar as intimeras levas de imigrantes que chegam.
O trabalho, que antes era o meio de alcangar e manter a inde-
pendéncia individual, torna-se unicamente instrumento de ri-
queza. No cédigo moral do ianque, o trabalho se justifica por si
proprio, seja de que natureza for, e santifica-se pelo resultado
obtido. O processo de ianquizacao da América toma lugar a
medida que a paixdo pelo novo, a pressa e a uniformizacgao
crescem, tendendo a eliminar as diferengas culturais e as pecu-
liaridades. Desse modo, os arquipélagos culturais fundem-se
em continentes e ampliam sua érbita de influéncia.

Por sua vez, o bandeirante, no qual o conquistador do
Brasil veio a transformar-se, foi marcado, de acordo com Moog,
pelo espirito predatério, extrativista. A ndo-descoberta imediata
das minas e a obstinagdo em encontra-las foi o que permitiu o
aumento do territério nacional, o que marcou a diferenga entre
portugueses e espanhdis. Estes tiveram de sofrer mais cedo e
por mais tempo o peso das consequéncias diretas e indiretas
advindas do sonho desvairado da riqueza rapida, que se dis-
seminou por toda a parte. Entre essas consequiéncias Vianna
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Moog inclui o caudilhismo. O tridngulo cultural norte-americano
- pioneiro/ farmer/ ianque - é comparado pelo autor ao triangu-
lo brasileiro: bandeirante/ senhor-do-engenho/ jesuita.

O bandeirante empreendeu a corrida do ouro, a caga ao
indio, e teve de enfrentar o jesuita, que lutou contra o seu com-
portamento moral. A descoberta do ouro, nos fins do século
XVII, fez a histdria voltar-se para um sentido — o da agao preda-
toria — e confirmou a imagem que o bandeirante, com seus ide-
ais de conquista e de riqueza extrativa facil, teria na historia
brasileira. O senhor-do-engenho nao conseguiu ser celebrado
como foi o bandeirante. A histéria deste dltimo é marcada pela
epopéia que a historiografia consagrou. Mesmo quando pre-
dominou a atividade rural do senhor-do-engenho, o sonho con-
tinuou a ser a riqueza rapida e extrativa. O campo nunca exer-
ceu fascinagao, e foi s6 depois de concluido o ciclo das bandei-
ras que se consolidou o estilo patriarcal das fazendas de cana-
de-acucar, de café e de criagdo de gado, no inicio do século XIX.
A partir de entdo, com o término das bandeiras, ocorreu a rura-
lizacao acelerada do Brasil.

A riqueza de Sao Paulo é obra do fazendeiro de café e de
uma imigrac¢do de tipo pioneiro, e ndo do dominio anterior do
bandeirante. Entretanto, foi construido um mito segundo o qual
a riqueza paulista é atribuida as bandeiras. Se é correto afirmar
que foram os bandeirantes que ampliaram o territorio nacional,
o mesmo ndo pode ser dito em relagao ao processo de povoa-
mento, de organizacdo de um trabalho regular e de obtencao de
uma produgdo. Os responsaveis por esse processo sao 0s pio-
neiros, os colonos - agorianos, alemaes e italianos — que vieram
para o Rio Grande do Sul, os quais sdo associados por Vianna
Moog aos pioneiros americanos. Entretanto, conforme lembra o
autor, no momento da chegada do colono ao Brasil, a imagem
do bandeirante ja estava instalada na imaginagao popular.

A avaliacao feita por Vianna Moog — positiva do pioneiro
e negativa do bandeirante — nao impede que ele mesmo aponte
transformacdes em curso. Para o autor, cada uma das culturas
produz tipos de desajustamentos especificos. Os tragos positi-
vos da cultura norte-americana sao, ao mesmo tempo, as causas
maiores dos desajustamentos e das neuroses que a caracteri-
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zam, revelando sua imaturidade enquanto cultura. Além disso,
Moog observa que as mudangas e as crises pelas quais passam
o protestantismo e o capitalismo, de certo modo, constituem-se
numa crise de todo o Ocidente. Isso lhe permite profetizar uma
nova tendéncia: a capacidade de conciliar conflitos, que devera
se instalar em algum(ns) dos paises de origem e tradigao lati-
nas, e nao nos EUA. Ao que parece, Vianna Moog percebe que a
superioridade econdémica protestante e ascética dos EUA néo
implica, obrigatoriamente, a sua superioridade em todos os as-
pectos da vida. O autor constata altera¢des na tradigdo e conse-
gue ver 0s novos dilemas, que demandam configuragdes cultu-
rais também novas.

Muitas das analises produzidas sobre o Brasil basearam-
se num apriorismo — a necessidade de transformé-lo em um pa-
is “moderno”. Tais andlises tinham em comum o fato de se in-
terrogarem sobre o momento e o modo de o pais atingir essa
condigdo. Ao privilegiar um método que procura superar a di-
cotomia medernidade e tradigio, a referida obra de Vianna Moog
desvia-se da abordagem que considera a modernidade exclusi-
vamente sob o ponto de vista institucional e econémico e que se
vale da comparagao entre EUA e Brasil para apontar pretensas
faltas deste pais em rela¢do aquele. O autor atribui & compara-
¢do entre ambos um outro sentido: o de evidenciar, nas diferen-
¢as entre EUA e Brasil, as particularidades do segundo, e ndo
possiveis sinais do seu “atraso” ou modernidade “incompleta”.
De acordo com Vianna Moog, a indiscriminacao racial do Brasil
nao foi, fisiologicamente, um mal. De forma paradoxal, teria si-
do antes um bem e viria a ser, com o tempo, se jd ndo o era na
época em que escreveu a obra, um dos melhores, sendo o melhor
acervo da cultura luso-brasileira, apesar do alto preco que por
ele se havia pago e, provavelmente, ainda se haveria de pagar.

Gradativamente, sobretudo a partir do final da Gltima
década do século XX, os intérpretes do Brasil come¢am a notar
que o maior problema do pais é assumir-se, aceitando a gran-
deza das particularidades que o caracterizam. Todavia, poucos
desses autores admitem a divida que tém para com Vianna
Moog. Seu nome algumas vezes se faz presente na bibliografia
citada por tais ensaistas, o que ndo significa que a obra de sua
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autoria — Bandeirantes e pioneiros — seja mencionada por eles ao
longo dos textos em que analisam as peculiaridades do Brasil.

Mauro Gaglietti
Universidade de Passo Fundo

NOTAS

! Vianna Moog, na obra em estudo, referenda os pressupostos do diagnosti-
co weberiano acerca do desenvolvimento ocidental. Em Max Weber, a espe-
cificidade da cultura ocidental emerge do movimento de racionalizagdo re-
ligiosa, que gera uma rela¢do particular entre ética e mundo. No catolicis-
mo, essa relagdo pressupde uma estratégia de compromisso, ao passo que,
no protestantismo, permanece uma tensio produtora de autocontrole, da
valorizagdo do trabalho e da dominagao do mundo. No protestantismo as-
cético, no Ocidente, foi mesmo possivel a superacdo da concepcao tradicio-
nal do mundo, com a substitui¢do da ética da convic¢do pela ética da res-
ponsabilidade. A superioridade do racionalismo ocidental em sua vertente
individualista é identificada por Weber no caso inglés e, mais ainda, no caso
norte-americano, j que essa sociedade concretiza, como nenhuma outra, o
tipo abstrato de racionalismo ocidental que orienta a agao dos pioneiros.

2 Vianna Moog foi o Delegado do Tesouro Brasileiro, entre 1946 e 1950, em
Nova lorque. Em 1950, foi nomeado representante do Brasil na Comissao
de Questdes Sociais das Nagdes Unidas, tendo participado decisivamente
da sessdo que discutiu o destino do Fundo Internacional de Socorro a In-
fancia. O Conselho Interamericano Cultural elegeu Vianna Moog, em 1952,
para representar o Brasil na Comissdo de Agdo Cultural da Organizacéo
dos Estados Americanos.

3 Bandeirantes e pioneiros serviu de referéncia bibliografica, entre outros, para
Otavio Velho — Capitalismo, autoritarismo e campesinato (Difel, 1976); Roberto
DaMatta — Carnavais, malandros e herdis (Zahar Editores, 1979); Simon Scha-
wartzman — Bases do autoritarismo brasileiro (Campus, 1988); Livia Barbosa - O
jeitinho brasileiro (Campus, 1992); Jessé Souza — O nalandro e o protestante: a te-
se weberiana e a singularidade cultural brasileira (Editora UnB, 1999); Astor
Anténio Diehl - Cultura historiogrdfica brasileira: da década de 1930 aos anos
de 1970 (UPF Editora, 1999); Lucia Lippi Oliveira — Americanos: representa-
¢Oes da identidade nacional no Brasil e nos EUA (Editora UFMG, 2000); Ru-
ben George Oliven - “De olho no dinheiro nos EUA”. Estudos Historicos (Re-
vista do Centro de Pesquisa e Documentagdo de Histéria Contemporanea do
Brasil da Fundagio Getilio Vargas, 2001). Diehl (1999, p. 74-79) observa que
tanto Fernando Correia Dias {Presenga de Max Weber na sociologia brasileira
contemporanea. Revista de Administragio. Rio de Janeiro, v. 14, p. 47-62, jul.-
ago. 1974] quanto Silvio Maranhdo [Sobre Max Weber: um breve estudo de
sua influéncia metodoldgica na sociologia brasileira, palestra proferida no I
Coléquio de Estudos Teuto-Brasileiros, em 1969. Anais, Recife: Editora Uni-
versitaria, 1974, p. 377-399] passaram por cima — em suas andlises da recepti-
vidade weberiana — da obra de Vianna Moog.
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4 Seis anos apos a Il Guerra Mundial, quando parecia que as doutrinas de
superioridade étnica estavam para sempre liquidadas e o mundo para
sempre reposto da catdstrofe, eis que estas ressurgem em Teutonic unity, de
Earnest Sevier Cox, livro que ¢, segundo Vianna Moog, nada mais nada
menos que “um tardio rebento da velha teoria de Gobineau”.

5 A mais antiga e, provavelmente, a mais constante explicagido para o fato
de os EUA terem prosperado em quase todos os setores da atividade hu-
mana (estamos falando do periodo que vai até a segunda metade do século
XX) incomparavelmente mais do que o Brasil, baseia-se na idéia da superio-
ridade racial. De acordo com essa idéia, os EUA tinham sido povoados pela
raca superior dos anglo-saxoes, ao passo que o Brasil fora povoado e con-
quistado pelos retrégrados portugueses, povo que em matéria de pureza
étnica nem de longe poderia confrontar-se com os primeiros. Além disso, o
anglo-saxao preservara sua pureza racial, nao cruzando com o indio e o
Negro, senao por excegao, ao passo que o portugués levara a extremos nun-
ca vistos as possibilidades do cruzamento. Essas teses, para se legitimarem
na esfera cientifica, sustentavam-se nos argumentos “cientificos” de Hous-
ton Stewart Chamberlain, autor do célebre Foundation of the nineteenth cen-
tury, ou do Conde de Gobineau, com o seu ainda mais cérebre Essai sur
I'inégalité des races humaines. E, a falta de um ou de outro, Gustave Le Bon
também servia. A doutrina segundo a qual as ragas nascem desiguais e de-
siguais permanecem em inteligéncia, valor e capacidade de criar e absorver
cultura, independentemente das condiges de clima, meio fisico, antece-
dentes sociais e perfodo historico, resolvia todas as duvidas. Para acreditar
no mito das superioridades e inferioridades raciais, nao se exigia prova al-
guma. Bastava a palavra. Portanto, a responsabilidade pelo atraso do Brasil
em relagio aos EUA cabia a nossa descendéncia dos portugueses e tam-
bém, e principalmente, ao aviltante cruzamento de portugueses com as
duas outras ragas que formaram o Brasil: o indio e 0 negro. Como s0 a raga
branca sabia criar progresso, a unica esperanga para as racas inferiores era
continuar o cruzamento com 0s brancos superiores. Se estes perdiam os
nobres atributos primitivos, em compensacao aqueles lucravam, sempre
que no produto predominassem as qualidades do mais nobre e do mais
forte. O mais curioso em tudo isso ndo foi que a tese vingasse na Alema-
nha, na Inglaterra, nos EUA, no Canadéd ou mesmo na Argentina, no Chile,
no Peru ou no México. O espanto de Vianna Moog foi provocado pela
constatagao de que a tese racista tivesse livre curso justamente entre os
proprios brasileiros.

® A 17 de maio de 1954 — ano da publicacao da obra Bandeirantes ¢ pioneiros
—, em histdrica decisdo, a Suprema Corte dos EUA proscreveu a segregacao
racial, em todas as escolas publicas, acabando de vez com a doutrina da
igualdade com separagao.
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Forum

DECIO PIGNATARI

Nasceu em Jundiai, Sao Paulo, em 20 de agosto de 1927. Poe-
ta, tradutor, ensaista, cronista, teérico da comunicagao e semiotica,
formou-se na Faculdade de Direito de Sao Paulo em 1951. Um ano
antes, estreou como poeta, com o livro O carrossel. Participa em
1952 da fundagao do grupo de pesquisa poética Noigandres, com
langamento de revista-livro de mesmo nome, junto com Haroldo de
Campos e Augusto de Campos. Em 1954, Pignatari viaja pela Fu-
ropa, mantendo contato com intelectuais, poetas e musicos de van-
guarda como Pierre Boulez, John Cage, entre outros. Em dezembro
de 1956, o Noigandres expde um conjunto de cartazes-poemas na 1
Exposicio Nacional de Arte Concreta (MAM/ SP), langando ofici-
almente a poesia concreta. Movimento de repercussao internacio-
nal, entende 0 poema como um objeto, uma unidade estruturada
de maneira sintético-ideogramica, em que entram em jogo simulta-
neo elementos sonoros, visuais e semanticos. Busca uma poesia ob-
jetiva, sintética, rompendo com o verso tradicional e a leitura linear.
Seu paideuma ¢é constituido por Mallarmé, Apollinaire, Ezra
Pound, e. e. cummings, James Joyce, Oswald de Andrade, Joao Ca-
bral de Melo Neto, entre outros. A sintese tedrica do grupo chama-
se Plano piloto para a poesia concreta, publicada na revista Noigandres
4, de marco de 1958, assim como o chamado cine-poema Life de
Pignatari. Em 1961, o tedrico defende no II Congresso Brasileiro de
Critica e Historia Literaria (Assis, SP) a tese-relatorio Situagao atual
da poesia no Brasil, marcando o salto participante, ou scja o engaja-
mento social do movimento. Apés um periodo de pesquisa das
possibilidades da computagao na linguagem poética, Pignatari e
Luiz Angelo Pinto langam o texto Nova linguagem, nova poesia
(1964), exibindo o poema-cédigo (ou semiético), poemas sem pala-
vras, com uso de simbolos gréficos que perseguem uma comunica-
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gdo universal. Na década de 70, Pignatari retine o principal de sua
produgao poética, boa parte publicada em suplementos literarios e
revistas como Noigrandes e Invengio, no livro Pocsia pois é poesia
(1977). Em 1986, lanca uma nova antologia, Poesia pois € poesia ¢ po-
ctc, em que revisa mais de 30 anos de criagio. Nesse percurso, parte
de uma poética com metro tradicional e tons satiricos; radicaliza
seu procedimento na fase concreta, quando cria 0s poemas sem pa-
lavras e utiliza signos verbais e visuais da era industrial ¢ elemen-
tos da linguagem publicitaria, campo em que também atuou profis-
sionalmente. Resgata o verso numa fase mais recente. A tematica
erdtica ¢ a auto-ironia é wmna constante na sua produgdo, assim co-
mo o exercicio da tradugae. Organizou antologias com poemas de
Safo, Horacio, Dante, Shakespeare, Goethe, Emily Dickinson, Apol-
linaire, Baudelaire, Rilke, entre varios outros, além de poetas da
tradigdo oriental. Experimentou o conto no livro O rosto da menidria
(1986) ¢ o romance em Panteros (1992). Participou da fundagao da
Associagao Internacional de Semidtica (Paris, 1969) e da Associagao
Brasileira de Semidtica (1974). Foi professor na Liscola Superior de
Desenho Industrial (R]), de Comunicacao e Semidtica (PUC-5P) e
na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (USP). Obras do autor:
O carrossel. Sao Paulo: 1950. Poesia pois ¢ poesia ¢ poeta. Sdo Paulo:
1977. Poesta pois ¢ poesia. Sao Paulo: Brasiliense, 1986. O rosto da ime-
mdria (contos). Sao Paulo: Brasiliense, 1986. Pantcros (romance). Sao
Paulo: Editora 34, 1992. [nforinagdo, linguageim, conunicagdo. Sao Pau-
lo: Perspectiva, 1971. Contracomunicagio. Sao Paulo: Perspectiva,
1971. Semudtica ¢ literatura. Sao Paulo: Perspectiva, 1974. Comunica-
¢do poética. Sao Paulo: Cortez e Moraes, 1977. Senidtica da arte ¢ da
arquitetura. Sao Paulo: Cultrix, 1980. Siguagent da televisdo. Sdo Pau-
lo: Brasiliense, 1984. Letras, artes, midia. Sao Paulo: Globo, 1995. Cul-
tura pés-nacionalista. Rio de Janeiro: Imago, 1998. Bibliogratia critica:
BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cul-
trix, s. d. CAMPOS, Augusto, CAMPOS, Haroldo & PIGNATARI,
Décio. Teoria da poesia concrela: textos criticos e manifestos 1950 —
1960. Sao Paulo: Invencao, 1965. COUTINHO, Afranio (Org.). A li-
teratura no Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

CIDA GOLIM
Museu de Arte do Rio Grande do Sul/Universidade de Caxias do Sul
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OLGA SAVARY

Nascida em Belém do Para, em 21 de maio de 1993, pou-
co tempo morou na cidade natal, transferindo-se, com seus pais,
para Pernambuco e Rio de Janeiro, onde viveu sua adolescén-
cia. Retornou adulta, por uma temporada, a Belém e finalmente
permaneceu no Rio, onde fixou residéncia. Foi casada com o ca-
ricaturista Jaguar e vem de uma familia de jornalistas e artistas.
Publicou poemas esparsos em periddicos desde a juventude.
Fez parte do grupo que fundou o jornal alternativo Pasquin,
durante o tempo da ditadura, criando uma se¢do de noticias
“Dicas”, na qual reunia noticias culturais, comentérios sobre li-
vros, exposi¢des e indica¢des de restaurantes. A intensa ativi-
dade cultural e jornalisticas, juntou a de tradutora (1975), prin-
cipalmente traduzindo Pablo Neruda, Octavio Paz e livros es-
pecializados em espanhol. Ganhou o prémio de tradugdo da
Academia Brasileira de Letras, de 1980, com a traducédo de A ca-
tedral, de Vargas Llosa. Sempre escreveu poemas, tendo-os res-
gatado no livro de lancamento Lspellio provisério (contém pro-
dugdes desde 1947). Desde pequena, influenciada pelo seu tio
materno, exercitou a forma do haicai, experiéncia que vem a se
refletir em intmeros poemas sintéticos de sua produgao, além
de ser a primeira tradutora para o portugués dos mestres orien-
tais Bashé e outros. A autora ja ganhou mais de vinte prémios
nacionais. E organizadora da primeira antologia de poesia eré-
tica (Carne viva, 1984) e de uma coletanea sobre a poesia con-
temporanea (Antologin da nova poesin brasileira), reunindo mais
de trezentos novos poetas. A autora, a partir da década de no-
venta, comegou a enveredar pela prosa, pelo artigo critico-
literdrio, além de escrever livro infanto-juvenis. Tem mais de
dezoito livros publicados, e seus poemas se encontram transcri-
tos em mais de vinte antologias nacionais e estrangeiras; publi-
cagdes de contos vém se avolumando, e estio presentes em cer-
ca de oito coletaneas. No exterior, tem tradug¢des em Portugal,
Itdlia, Holanda, Alemanha, Franga, Canadd, Argentina e Méxi-
co. Tendo uma figura pacifica e calma interiormente, apresenta
uma personalidade versatil, agitada, com preocupagdes bem
definidas com a arte na atualidade.
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Inusitadamente, Olga consegue fazer convergir para a
sua poesia intertextualidades com varias escritoras que a prece-
deram, notadamente Cecilia Meireles e a preocupacao com o
tazer poético de Drummond de Andrade. Seus versos se recar-
regam de imagens ja exploradas por outras poetas, mas que
tomam um sentido e um registro metaférico subjetivo e proprio.
Explorando, inicialmente a palavra ¢ o siléncio, cria uma rede
simbolico-semantica em torno de agua, mar, onda, nuvens, con-
cha, que sempre expressam o corpo ou as sensa¢des de um cor-
po de mulher. Ha, também, ecos dos mitos gregos de forte sim-
bologia em sua poesia. A medida que publica seus livros, gra-
dativamente, essa rede de sentidos vai deslizando para o eréti-
co e para a relagao amorosa, marcadamente a partir de Magma.
Sua poesia é escrita de uma perspectiva feminina, sem nunca
deixar de lado as indagacoes sobre a poética, procurando ex-
pressar o erdtico feminino com a poesia, oscilando entre a cria-
Gao poética e o corpo e as sensagdes do prazer.

Bibliografia primaria:

Espellio provisério (1970), sumidouro (1977), Alteonda (1979); Magna (1982);
Hai-Kais (1986); Linha d'dyua (1987); Retratos (1989); Rudd (1994); Eden Hades
(1994); Morte de Moema (1996); Anima Animalis (1996), Repertdrio selvagem:
obra reunida. (Rio:Biblioteca Nacional, 1998). Contos: O Ollur dourado do a-
bismo (1997). Tem poemas e contos editados em centenas de antologias e

coletaneas no Brasil; no exterior, na Argentina, Alemanha, Canadd, Franga,
Holanda, Italia, Japao e Portugal

Obra reunida:

Natureza viva: selegao dos melhores poemas de Olga Savary (1982); Repertd-
rio sclvagem: obra reunida (1998). Organizou: Carne viva -1 Antologia Brasi-
leira de poesia erdtica (1984) e Antologin da nova poesia brasileira (1992); Hai-
kais brasileiros. Traduziu livros do espanhol, principalmente a producao do
poeta Pablo Neruda e de Octavio Paz, Senprin, Vargas Llosa, além de hai-
kais dos principais mestres japoneses (O livro de Hai-kais: Bashé, Busson, Is-
sa, 1987). Principais prémios: Jabuti, 1971; Melhor Liv ‘o do Ano pelo Jornal
do Brasil (Rio, 1977); Prémio Poesia 1977, da APCA; Odorico Mendes de
traducao (com Conversa na catedral, de Vargas Llosa, 1980; Lupe Cotrim
Garaude de Poesia de 1981, UBESP; Olavo Bilac 1983, da ABL; Nacional de
Poesia Arthur de Salles 1987, promovido pela Academia de Letras da Ba-
hia; Prémio Eugenia Sereno 1988 (Guaratingueta-SP), com livro de contos
ainda inéditos

IVIA ALVES
Universidade Federal da Bahia
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PAULO LEMINSKI

Nascido em Curitiba, Parand, em 24 de agosto de 1994,
falece na mesma cidade em 7 de julho de 1989. Neto de imi-
grantes poloneses por parte paterna e de ascendéncia negra por
parte materna, Paulo Leminski estuda, como seminarista, no
Mosteiro de Sao Bento, em Sao Paulo, onde aprende linguas
cléssicas. Ingressa no curso de Direito e de Letras, mas ndo con-
clui nenhum deles. Durante muitos anos leciona redagao, histé-
ria e literatura em Curitiba; a partir de 1977, vai dedicar-se as
atividades jornalistica e publicitaria. L.eminski muda-se para
Sao Paulo, em 1988, para trabalhar no programa de televisdao
Jornal de Vanguarda, produzido pela Rede Bandeirantes. Essa
multiplicidade profissional possui uma relagdo quase logica e
imediata com sua multifacetada veia artistica, j4 que esta a-
brange diversas dareas da produgdo cultural e artistica. Se é pos-
sivel estabelecer um marco inaugural na trajetéria literaria de
Paulo Leminski, ele acontece quando o escritor publica cinco
poemas no numero 4 da revista Invengio, em dezembro de 1964,
revista ligada aos poetas concretistas de Sao Paulo. Pode-se di-
zer, entretanto, que a relagao da literatura de Leminski com a
poesia concreta ndo se esgota na publicagao de seus poemas na
revista do grupo Noigrandes. Mas, ao contrério, “a irradiacdo
da poesia concreta”, que é como Leminski se refere a grande in-
fluéncia que esta vanguarda tem na poesia brasileira contempo-
ranea, vai cruzar a sua criagao poética, sob diversos aspectos: a)
a “idéia de engenharia de linguagem”, ou seja, a nogao de que a
linguagem da poesia é sobretudo empreendimento técnico e
disciplinado sobre a palavra; b) a pratica da poesia como um
constante experimento de linguagens; ¢) a preocupagao do au-
tor com os procedimentos que integram a poesia como sistema
comunicativo, que vao desde a disposicao grafica da palavra na
folha até a utilizagdo de outros procedimentos nao-verbais. To-
dos esses aspectos entrecruzam-se na producdo do escritor curi-
tibano, em razao tanto de sua forte relacio com o concretismo
quanto de suas atividades profissionais, sobretudo o jornalismo
e a publicidade. O primeiro livro publicado de Paulo Leminski,
Catatau (1975), embora se trate de um romance, ou de um ro-
mance-idéia, como o definiu o préprio autor, é marcado por
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uma prosa experimental, a qual propositadamente busca a in-
distingdo de géneros literarios. O surgimento de Catatau ocorre
na esteira da produgao independente e alternativa dos 70, numa
edicao do autor; todavia, ndo passa despercebido pela critica,
que o acolhe com boa recepgdo. De enredo rarefeito e com um
repertorio de linguagens variado e muitas vezes disparatado
entre si, que vai da poesia ao trocadilho, passando pela palavra-
montagem a la James Joyce até o uso de outras linguas, Catatau
pretende problematizar os impasses e as contradigdes do pen-
samento logico-racional europeu em terras tropicais, no caso, o
Brasil. Para isso, figura a hipétese da vinda de René Descartes
para o Brasil, juntamente com Mauricio de Nassau, quando da
invasao holandesa no século XVII. No mesmo processo de pro-
dugao alternativa, saem as publicagoes Ndo fosse isso ¢ era menos
e Polonaises, que serao posteriormente incluidas em Capriclios ¢
relnxos (1983). Os anos 80 e a publicagdo do livro de poesia Ca-
prichos ¢ relaxos significarao a entrada de Paulo Leminski no
grande circuito editorial e comercial. De outra parte, vale assi-
nalar que o aspecto experimental da poesia de Leminski nao
descarta o carater ladico e prosaico da linguagem. Ao contrario,
tanto nas obras acima mencionadas, quanto também nos livros
posteriores, como o romance Agora ¢ que sio clas (1984) e nos de
poesia Distraidos venceremos (1987) e La vie en close (1991), este
publicado postumamente, o acento da experiéncia formal nao
se mostra inseparavel do humor, da ironia, de textos que te-
nham uma carga semantica mais aberta para o cotidiano. Nesse
sentido, pode-se dizer que a linguagem de Paulo Leminski de-
fine-se pela articulagdo de uma dupla dicgao poética: de um la-
do, um cédigo poético disciplinado e experimental, que remete
a determinadas formulag¢des de linguagem da poesia concreta, e
de outro, um cédigo que referenda certa linguagem e certos va-
lores origindrios da contracultura e da experiéncia tropicalista e
pos-tropicalista, das décadas de 60 e 70. Esses dois registros po-
éticos coexistentes, em que numa disciplina da técnica e da
permanente exploragao da linguagem inscreve-se também uma
visada meio andrquica do mundo, ndo se anulam e nem se ex-
cluem. E a partir dessa convergéncia de linguagens e de versati-
lidade de postura que se pode compreender ainda o interesse
de Paulo Leminski tanto pela tradugdo quanto pela musica po-
pular. A atividade de tradutor de Paulo Leminski nao pode ser
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vista separadamente da sua poesia. Assim sendo, a tradugdo
para o portugués de obras como Pergunte ao pé, de John Fante,
Giacomo Joyce, de James Joyce, Satyricon, de Petrénio, Malone
Morre, de Samuel Beckett, entre outras, situa-se dentro de um
projeto literario singular no qual a experiéncia de linguagem
mostra-se indissocidvel da experiéncia de vida. Ja a produgao
de cangoes populares, como Verdura, interpretada por Caetano
Veloso, Mudanga de estagdo e Se louver céu, gravadas por Pauli-
nho Boca de Cantor, além de varias parcerias com o musico
Moraes Moreira, demonstra a intencao de Paulo Leminski de
fazer com que a sua poesia ndo se esgote no carater asséptico do
experimentalismo, mas atinja um rendimento comunicativo
mais imediato e amplo.

Obras:

Caprichos e relaxos. Sao Paulo: Brasiliense, 1983 * Agora ¢ que sio elns. Sao
Paulo: Brasiliense, 1984 * Anscios Cripticos. Curitiba: Criar Edi¢oes, 1986 *
Distraildos venceremos. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, * Guerra dentro da gente.
Sao Paulo: Scipione, 1988 * Catatau. 2 ed Porto Alegre: Sulina, 1989 * Lua
o cinema. Sdo Paulo: Arte Pau-Brasil, 1989 * 40 clics em Curitiba. Curitiba:
Etecerera, 1990. * Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990 * La vie en close. Sao Pau-
lo: Brasiliense, 1991 * Uni carta wma brasa através: cartas a Régis Bonvicino.
Sao Paulo: [luminuras, 1992 * Metamorfoses: uma viagem pelo imagindrio
grego. Sao Paulo: Huminuras, 1994,

Bibliografia:

AVILA, Carlos. “Flashes” de uma trajetoria. Remsta USP, Sao Paulo, n. 3, p-
101-106, set.-out.-nov., 1989

GOES, Fred e ALVARQ, Marins. Labirinto sem limites. In: LEMINSKI, Pau-
lo. Os nielhores poemas de Paulo Leninski. 2. ed. Sao Paulo: Global, 1996.

PAULO LEMINSKI. 2 ed. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. (Série Paranaenses, n. 2)
PERRONE-MOYSES, Leila. Leminski, tal que em si mesmo. Revista LISP,
Sao Paulo, n. 3, p. 99-100, set.-out.-nov, 1989,

SCHNAIDERMAN, Boris. Em torno de um romance enjeitado. Revista
USP, Sdo Paulo, n. 3, p. 107-112, set.-out.-nov., 1989.
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cando a institui¢do do resenhista.

5) Para a secao FORUM, dar um titulo a noticia e assinar no final,
entre parénteses e mencionando a instituigio a que pertence o colaborador.

6) Indicar todas as referéncias bibliograficas, seja no texto, nas no-
tas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para tex-
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All submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, CD-ROM,
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs —
Word for Windows or WordPerfect for Windows** — observing the follow-
ing format:

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the
author’'s name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra-
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text.
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five
lines in a separated indented block.

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub-
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title,
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At
the close of the texts in translation, cite the source used for the translation,
with the complete bibliographic reference.

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in-
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory
statement of ten lines describing the context of the interview. Include
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps,
of the interviewee and the interviewer.

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic
reference of the text under review, including the number of pages. Place the
name and home institution of the reviewer at the close of the review.

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item
and place, within parenthesis, the author’'s name and home institution.

(6) Provide all bibliographic references, either within the text, the
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions
from other countries.

** North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5
for the Macintosh. All submissions should include two paper copies of the
text along with the diskette.
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