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Ensaio 
Essay · 

EL REGRESO DE LOS MUERTOS VIVOS: 
O REI DA VELA DE OSW ALD DE ANDRADE1 

Gonzalo Aguilar 
Universidad de Buenos Aires/Stanford University 

1. Las vanguardias, un día después 

- Oswald, faz-se literatura por aí [ no além]? 
- Faz-se, mas não industrializada. Existem mesmo alguns 
gênios em perspectiva. Mas o gênio é uma longa besteira! 

Murilo Mendes, "Mortos-vivos" ( 1974) 

Después de 1930, ano en que se produce el golpe de Es­
tado que lleva al poder a Getulio Vargas, cornienza a ser cada 
vez más evidente para los escritores modernistas que el ciclo de 
las vanguardias ya se encontraba cerrado y que, en consecuen­
cia, podían iniciarse los balances y las narraciones en tiempo pa­
sado. En 1933, Oswald de Andrade revisa, en el prólogo a su 
novela Serafim Ponte Grande, los "errores" de su etapa vanguar­
dista. De hecho, califica a su novela corno "necrología de la 
burguesía. Epitafio de lo que fui" . Un rnovirniento sernejante 
puede observarse en Mário de Andrade, en una serie de auto­
críticas que culrninan con la conferencia de 1942, "O movimen­
to modernista": "Eu desconfio do meu passado", dice allí Má-
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rio. Estas declaraciones han llevado a la crítica a tomar partido 
o por el revisionismo desencantado de Mário o por el intento de 
continuar el espíritu vanguardista de Oswald, como si no se es­
tuviera asistiendo a una tarea de relectura y de apropiación re­
trospectiva que tiende, en versiones diferentes, a legarnos una 
imagen del modernismo saturada ideológicamente. 

En este trabajo me interesa, antes que entregar una ima­
gen de Oswald eternamente vanguardista y siempre idéntico a 
sí mismo, detenerme en los diferentes desplazamientos y muta­
ciones que implica, en su obra, el pasaje de un universal vanguar­
dista antropofágico a otro universal, el internacionalismo comunista, 
que comienza a configurarse en Brasil en la década del 30. Se 
trata básicamente de la emergencia de un nuevo tipo de historicis­
mo, proporcionado por el relato comunista de la historia y que 
Oswald trata de empotrar en algunos principias de su poética 
(como el humor sarcástico, el extraflamiento lingüístico, el inge­
nio transgresor). Este historicismo consiste, en líneas generales, 
en atar el fenómeno de las vanguardias estéticas (el pasado de 
Oswald) con el fin del ciclo de la dominación burguesa y en 
anunciar el advenimiento inevitable de una nueva sociedad. 

Entre los diversos textos que Oswald escribe durante los 
anos treinta, las obras dramáticas A morta, O Rei da Vela y O ho­
mem e o cavalo ocupan un lugar clave no sólo porque releen su 
pasado sino también porque apuntan a la construcción de un 
"teatro nacional" y de "tesis" que exponga sus posiciones cul­
turales y políticas. Para ese entonces, Oswald se había afiliado 
al PCB (Partido Comunista Brasileflo), se había proclamado 
"casaca de ferro na Revolução Proletária" y había abjurado de 
su pasado vanguardista.2 Se lee en "Carta-Prefácio do Autor" 
que encabeza la edición de sus obras dramáticas: 

Dou a maior importância à Morta em meio da minha obra 
literária. É o drama do poeta, do coordenador de toda aç­
ão humana, a quem a hostilidade de um século reacioná­
rio afastou pouco a pouco da linguagem IÍtil e corrente. Do 
romantismo ao simbolismo, ao surrealismo, a justificativa 
da poesia perdeu-se em sons e protestos ininteligíveis e pa­
rou no balbucionamento e na telepatia. Bem longe dos 
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chamados populares. Agora, os soterrados, através da análi­
se, voltam à luz, e, através da ação, chegam às barricadas 
[ ... ] As catacumbas líricas ou se esgotam ou desembocam nas ca­
tacumbas políticas (Andrade, 1978, 7, subrayados míos) .3 

La inteligibilidad - postulada por Oswald - sirve aquí para 
marcar el paso de un régimen a otro: el escritor, que se había 
apartado del lenguaje popular, se integra a las barricadas; el 
"público", al que las vanguardias habían cuestionado en bloque, 
se divide ahora entre los antagonistas (los burgueses) y los des­
tinatarios desables (el pueblo). Este pasaje es visto, como ya lo 
había sido antes en el prefacio a Serafim ... , como el tránsito de la 
oscuridad de la muerte a la luminosidad de la vida. Los "sote­
rrados", las "catacumbas", la "necrología", el "epitafio": todo 
indica que la lucha consiste en impedir el retorno de los muer­
tos-vivos. Como en la obra dramática A morta, se convive con los 
muertos y a veces hasta es difícil reconocerlos, pero la tarea del 
artista consiste en demostrar la existencia de dos bandos y en 
impedir la victoria de lo inerte (en la obra, los "cremadores" 
anuncian lo nuevo y queman los cadáveres animados, que traen 
consigo las obligaciones del pasado). La inteligibilidad consiste, 
en este punto, en abandonar las ambiguas metáforas alimentí­
cias de la antropofagia y adaptar el más contundente lenguaje de 
los funerales, que se explica tanto por el deseo de enterrar el pa­
sado como por el ansia de desentrafiar el futuro contenido en el 
presente. Oswald lee el fracaso de las vanguardias enclave his­
toricista y en una versión del cambio que no se distribuye según 
las fuerzas de lo viejo y lo nuevo sino lo vivo y de lo muert'). 

2. Drama en gente 

De manera simultánea y sin conocimiento recíproco, va­
rias poetas modernistas experimentan, a principias de los afios 
30, con las formas dramáticas. Murilo Mendes publica Bumba­
meu-poeta en 1932, lúbrido de poema lírico y representación 
dramática, en el que escenifica al "poeta" enfrentado a diferen­
tes figuras sociales (" o jornalista", "o deputado", "o professor" 
y "o agitador", entre otros), en un ruedo que evoca al folclórico 
"bumba-meu-boi". En 1933, Mário de Andrade comienza la re-
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dacción de Café - Concepção melodramática (Em três atos), también 
un mixto de poesía lírica y diálogo dramático.4 Alrededor de la 
cuestión del café, este poema también pone en escena personifi­
caciones alegóricas de la vida pública: "os estivadores", "os de­
putados" ("Deputado do Som-Só" y "Deputado da Ferrugem"), 
"o Rádio", "os revolucionários", todos conformando una textu­
ra coral. El mismo afio que Mário de Andrade comienza Café, 
Oswald redacta O Rei da Vela. En este texto, Oswald escenifica -
como Murilo o Mário - personajes emblemáticos que represen­
tan diferentes órdenes de la vida social, entre los que se encuen­
tran varios tipos de escritores. Sin embargo, a diferencia de 
ellos, no recurre a los parlamentos versificados. Los desplaza­
mientos de la voz lírica que se producen en los autores moder­
nistas evidencian un nuevo estado de ésta que se plasma dra­
máticamente como el encuentro del poeta con otras voces. La 
pluralidad de máscaras y la heterogeneidad coral marcan, en­
tonces, desde el punto de vista histórico, una apertura del poe­
ma a las otras voces que irrumpen en el espacio social: LCÓmo 
modelar poéticamente la voz de "os deputados"? LCúal es - pa­
ra decirlo con palabras de Murilo Mendes - el "lugar pro poe­
ta" en este entramado de voces? LCómo dialogar, mediante la 
palabra poética, con esa multitud de máscaras que ahora ocupa 
la escena (política y cultural)? Tanto Mário como Murilo pare­
cen seftalar la necesidad de salirse del género estrictamente líri­
co para determinar la zona de sus propias voces: sobre todo 
Bumba-meu-poeta que termina con estos versos, 

CORO: 

O meu poeta morreu! 
Que será Jeito de mim? 
Vamos buscar outro poeta 
em qualquer lugar - aqui! (Mendes, 1988) 

Murilo procesa, en su poema, el luto por la muerte de cierto ti­
po de poeta que dará lugar a uno nuevo. Oswald, en cambio, en 
ningún momento asume la posición del poeta que fue y, antes 
que convertirse en el enterrador de su propio pasado, carga las 
tintas en la omnipresencia de lo prosaico como efecto de la crisis 
del 29 y del golpe de 1930. Si Oswald, en el mismo momento en 
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que aborda el drama, abandona toda idea de escritura lírica, es 
porque su concepción de lo social difiere de la de sus compafte­
ros modernistas: en un mundo en el que la mercancía lo invadió 
todo, la voz poética no puede cargar con ningún antagonismo. 
Mientras Murilo y Mário insisten en producir ese antagonismo 
en y con la palabra poética, Oswald abre un escenario en el que 
la palabra poética es casi imposible.5 A Oswald parece intere­
sarle, más que la confrontación con representaciones orales 
imaginarias, la presentación física y concreta de esas miradas, 
cuerpos y voces que le ofrece el género dramático. El teatro es el 
espacio de inteligibilidad que Oswald imagina para poner en 
escena sus tesis político-culturales. Y aunque esta confrontación 
no fue menos fantasmática que la de sus compafteros modernis­
tas (ninguna de sus piezas llegó a estrenarse mientras el escritor 
vivió), es central el intento por llegar a una interpelación dire­
cta, a probar las condiciones de lo inteligible y a discriminar 
fuerzas en el seno mismo de lo prosaico (es decir, de la vida 
burguesa capitalista cotidiana en un país dependiente) . Son in­
cursiones de un escritor en terreno enemigo, como lo muestra el 
fin de A morta: "Não vos pedimos palmas, pedimos bombeiros! 
Somos como vós mesmos, um imenso cadáver gangrenado! 
Salvai nossas podridões e talvez vos salvareis da fogueira acesa 
do mundo!" (Andrade, 1978, 56). i,Cómo enterrar o cremar, en­
tonces, el cadáver en que se convirtieron autor y público? El de­
safío que se proponen estas obras es arrebatarle las palabras y 
las relaciones sociales al poder mortal de la mercancía. Con este 
fin, O Rei da Vela y A morta le pasan el bisturí a las fuerzas resi­
duales de las instituciones burguesas - el intelectual 'indepen­
diente' o clerc, el matrimonio, las vanguardias estéticas y la mo­
ral cotidiana - para dar lugar a una nueva sociedad liberada de 
estos lastres. Mi hipótesis es que, en esta operación, conviven 
dos perspectivas contradictorias: la externa, proporcionada por 
el historicismo del universal comunista, y la interna, que se sos­
tiene en una concepción de la vida social como mercancía. La 
contradicción está, básicamente, en que mientras ésta dirige la 
mirada a procesos de desintegración generalizados, la otra pro­
pone una teleología liberadora . 
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3. El entierro festivo 

O Rei da Vela cuenta, una vez más, la historia de amor en­
tre Abelardo y Heloísa. Pero no lo hace en términos medievales 
sino que ubica la acción en el Brasil de los anos 30, en el negocio 
de unos prestamistas. En la oficina de Abelardo I se encaran dos 
grandes negocios: la usura y el matrimonio. Mediante la usura, 
Abelardo I y su secretario Abelardo II, persiguen a los deudores 
arrojándolos, casi invariablemente, a la cárcel o al suicídio. Mien­
tras Abelardo I es impiadoso, Abelardo II (quien se disfraza pri­
mem de domador y después de ladrón) representa la figura del 
reformismo, un socialismo que tiende a lo que podría denomi­
narse un capitalismo con rostro humano y que era uno de los ad­
versarios históricos de la Internacional Comunista.6 Pero más que 
estas operaciones locales de poca monta, importa la "operação 
imperialista" en la que se envuelve Abelardo I al casarse con 
Heloísa de Lesbos, quien pertenece a una família tradicional y la­
tifundista, "uma das famílias fundamentais do Império" (Andra­
de, 1978, 68). Abelardo I funciona como el burgués nacional que 
hace de nexo entre los sectores tradicionales y "Mister Jones", el 
representante del imperialismo norteamericano que apadrina al 
nuevo matrimonio. Traicionado por su secretario (su doble), A­
belardo I muere y quien se casa con Heloísa es Abelardo II, lo 
que hace que, pese a que el casamiento es realizado frente al ca­
dáver todavía fresco del usurero, se produzca el final feliz ante el 
que Mister Jones puede exclamar: "Good business!". 

La duplicación que se hace de la figura de Abelardo no so­
lo tiene un gran poder simbólico (importa, más que el individuo, 
su pertenencia de clase: "somos uma barricada de Abelardos": 
Andrade, 1978, 117) sino que permite completar la historia amoro­
sa. La existencia del Abelardo sustituto hace que, pese a no tener 
su antiguo vigor, las formas residuales puedan persistir al punto 
de estructurar la obra y hacer cumplir el destino que les fue asig­
nado a los personajes: la unión matrimonial. "Heloísa" - se lee 
hacia el final de la obra - "será sempre de Abelardo. É clássico!" 
(Andrade, 1978, 121). 

O Rei da Vela muestra cómo la fuerza de lo residual logra 
imponer el cumplimiento de la forma, aunque sea en el doble 
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grotesco que conforman velorio y casamiento. Para que esto sea 
posible, las famílias cuentan básicamente con la ayuda del im­
perialismo (en la figura de Mister Jones) y de unos intelectuales 
que, no por azar, ocupan un lugar secundario, siempre subsi­
diarios de los intereses económicos de los demás grupos. Pese a 
representar fuerzas exhaustas y en retroceso, Abelardo y Heloí­
sa logran cerrar con éxito la promesa dramática de la obra o del 
negociado. Sin embargo, el modo en que Oswald imagina esas 
fuerzas a través de la historia de amor tiene consecuencias que 
exceden la mera consideración económico-moral. Básicamente, 
en la asignación de masculinidad al capitalismo modernizador 
y destructivo en la figura de Abelardo, y de asignación de fe­
mineidad a la família tradicional como sinónimo de pasividad y 
debilidad en el cuerpo de Heloísa.7 Además, esta femineidad es 
desviada o ambígua, desde el momento en que Heloísa es les­
biana (se la llama "de Lesbos") y accede al casamiento sólo para 
salvar a la família. Los deseos burgueses terminan teniendo, 
como último objetivo, el resguardo de los intereses económicos 
de clase: el sexo no es parte de un impulso erótico sino una de 
las más apreciadas monedas de cambio. Pero los elementos que 
ponen en juego en estas transacciones incluyen roles genéricos e 
interpretaciones socioculturales. Junto con el dinero, se forma 
un núcleo siniestro donde confluyen burguesía y sexualidad 
que Oswald intentó exorcizar con un concepto de abolengo de­
plorable: degeneración.8 

La família de Heloísa es propietaria y pertenece a los es­
tamentos tradicionales, ligados al latifundio y el paternalismo, 
representados en la figura del padre y de la madre, el Cel. Be­
larmino y Dona Cesarina. João das Divãs, Perdigoto y Totó Fru­
ta-do-Conde son los hermanos de Heloísa y se caracterizan por 
ser indefinidos sexualmente: Joana es una mujer que, durante 
toda la obra, es llamada con un nombre masculino ("João"); To­
tó se presenta a sí mismo con una frase equívoca genéricamen­
te: "Eu sou uma fracassada" (Andrade, 1978, 91) y Perdigoto, el 
hermano menor, es un borracho impotente que aparece vestido 
de soldado y haciendo el saludo fascista. Heloísa de Lesbos 
también posee esa ambigüedad sexual y aparece en la obra ves­
tida de hombre, como solía hacerlo Marlene Dietrich, la primera 
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estrella de cine en usar pantalones (una indicación escénica 
menciona a la star alemana para describir a Heloísa). 

El tópico de la "degeneración" se remonta a los trabajos 
cientificistas de Bénédict-Augustin Morel y fue popularizado, a 
princípios del sigla XX, por el libra Degeneración de Max Nordau 
que, entre otras cosas, lo utilizaba para denunciar la patología 
del arte y los artistas.9 Usado para referirse a los decadentistas y 
a todo lo que se apartara de la moral burguesa, el concepto vol­
vió a ser central en el debate con las vanguardias durante la dé­
cada del treinta. No casualmente, el gobierno nazi alemán inau­
guró en 1937, en Münich, la exposición de Arte degenerado, en la 
que se mostraban obras de los más destacados vanguardistas 
europeos (Levi, 1998). Los usos que le imprime Oswald al tér­
mino son, evidentemente, muy diferentes y están atravesados 
por el humor y la política (no hay rastros raciales ni patológicos 
en sus consideraciones). Sin embargo, es fundamental el hecho 
de que Oswald se haya valido de este concepto y de la anomalía 
sexual para construir la imagen de sus antagonistas. 

Según Sander Gilman, pensadores como Sigmund Freud 
o Karl Kraus repudiaron el modelo de la degeneración porque 
veían en él las cualidades generalmente adscriptas a la otredad 
(Gilman, 1985, 216) . En la cultura brasilefia, este modelo ha te­
nido una gran capacidad para articular diferentes saberes y ha 
predominado en un período muy largo que se puede datar, 
como lo hace Dain Borges, entre 1880 y 1940. No es que no haya 
habido transformaciones importantes ni intentos radicales de 
deshacerse de sus connotaciones e implicancias, pero como se­
fiala el mismo Borges: "Many of the writers of this generation 
[se refiere a los modernistas] challenged facile racial stereotypes 
of national identity with fresh researches or myths of national 
origins [ ... ] but they did so with an imagination informed by 
degeneration" (Borges, 1993, 252). 

En algunos textos polémicos que Oswald redacta en la 
década del veinte, ya se utiliza como categoría el término "de­
generación". En la respuesta que le escribe a Tristão de Athay­
de en 1927, se lee: 
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E prefiro declarar a você que Nossa Senhora da Aparecida 
não sai de meu bolso e que na Europa como no Brasil uma 
salutar vocação para o trabalho equilibra os meus dias. 
Faço esporte. Cortei relações com os artistas degenerados 
de minha terra [ ... ] Não quis até hoje privar com os dis­
solventes mentais que você cita, nem com Tzara nem com 
Breton nem com Picabia, o único a quem fui ocasional­
mente apresentado, mas que pouco me interessou. Ao 
contrário, tive grande prazer em conhecer em vida Satie 
e Radiguet - a ida ao clássico! Estimo imenso Cendrars, 
Léger, Romains, Larbaud, Suppervielle: saúde de Paris 
(Andrade, 1992, 31). 

Se escuchan aquí los ecos de un arte de construcción (como 
equivalente de saludable) que se opone al destructivo dadá o al 
envejecido arte académico nacional. Es en el seno mismo de la 
vida bohemia donde Oswald encuentra la alternativa de la sa­
lud como salida para la estrechez burguesa y también para el 
caos surrealista. En la década del treinta, en cambio, la bohemia 
es considerada un doble o una variante de la vida burguesa y 
Oswald se burla del antagonismo vanguardista que ponía sus 
esperanzas de cambio en la bohemia: "A situação revolucionária 
desta bosta mental sul-americana - escribe en el prefacio a Sera­
fim ... - apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o 
proletário - era o boêmio!" (Andrade, 1989, 9). La base del nue­
vo antagonismo del Oswald de los anos treinta lo proporciona 
la clase y un nuevo universal: el del comunismo, que ofrece un 
esquema historicista en el que la escisión (la muerte) es el único 
pasaje posible del pasado al futuro. La oposición entre saluda­
bles y degenerados ya no se produce en el campo del presente, 
sino en la escisión entre pasado y futuro que otorga la teleolo­
gía partidaria. En el discurso vanguardista, este concepto era un 
curioso híbrido estético-vital de raigambre nietzcheana que es­
taba limitado, en su utilización, por el freudismo y el primiti­
vismo: como lo muestra la polémica con Athayde, "degenera­
ción" era lo opuesto a vitalidad y no estaba anelado en ninguna 
matriz médica ni racial. En el momento de la redacción de O Rei 
da Vela, el término degeneración adquiere una inflexión históri­
ca: se lo utiliza para referirse a una clase en extinción. Pero las 
connotaciones no son solo históricas (deterministas) sino tam-
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bién morales ya que, como dijimos, hace a los personajes per­
vertidos, desviados o impotentes. 

La reformulación que este concepto tiene, en la obra de 
Oswald, es sumamente ambíguo: al anelado en la historia, vuel­
ve a colocado en una constelación determinista. La condena de la 
degeneración - que ignora o borra la actividad de los sujetos - re­
torna, aunque sea para unos enemigos tan desagradables como 
los burgueses conservadores. El punto de vista adoptado por el 
autor respecto de los personajes es absolutamente exterior y esto 
está posibilitado por un historicismo que, imaginariamente, los 
excluye de la escena futura . Lo que salva a Oswald de caer en un 
discurso meramente normalizador es el humor sarcástico que 
guía su visión de los personajes. Estamos presenciando un entie­
rro o un velorio de carácter festivo. Sin embargo, no parece que 
debiéramos otorgade a priori un carácter liberador a la risa . La ri­
sa historicista de Oswald, en O Rei da Vela, no parece destruir los 
prejuicios o los prototipos sexuales sino, más bien, recostarse en 
ellos (privilegiando, antes que las consideraciones morales, las 
estrategias políticas10). Esto no impide, como demostró Zé Celso 
en su adaptación teatral de 1967, que el humor sarcástico - des­
pojado de su historicismo determinista - permita superar o di­
namizar las limitaciones del texto escénico. El sarcasmo constitu­
ye la ligadura entre ambos períodos y es el elemento cómico, gro­
tesco y circense que permitió que la obra pudiera ser representa­
da como vanguardista en los anos sesenta. 11 

4. Automatismo de la mercancía 

La perspectiva externa que Oswald arroja sobre los per­
sonajes convive con lo que podríamos denominar, por oposi­
ción, mirada interna. El autor, los espectadores y los personajes, 
que están diferenciados por su clase social y su suerte en la his­
toria, encuentran en esta mirada un destino común. En O Rei da 
Vela, la sociedades un "túmulo fantasmagórico", una realidad 
espectral que se mantiene viva por una fuerza que subordina a 
todas las otras y a la que nadie escapa: la fuerza viva del dinero 
(Andrade, 1978, 121). El lenguaje de los funerales, implicado en el 
anuncio de un nuevo mundo, es también un instrumento de di-
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sección de los sujetos y de su deseo en una sociedad entregada 
al automatismo de la mercancía. En la obra, el dinero de Abe­
lardo provoca suicídios y lacayajes, inspira alianzas y matrimo­
nios, mueve la historia y cierra el relato. No hay resquício que 
no esté mercantilizado: aun la relación supuestamente más pu­
ra, la de Abelardo y Heloísa, no se da por amor sino porque es 
un "good business" auspiciado por los norteamericanos. A di­
ferencia de lo que sucedía con el historicismo, que constituía un 
punto de vista exterior a la obra, el automatismo de la mercan­
cía es un núcleo común que atraviesa a todos los que participan 
de ella. En este punto, Oswald se aleja de toda ortodoxia, aun­
que parece compartir la observación de Marx de que en la mer­
cancía se esconde el secreto de la sociedad capitalista. Lo que 
hace interesante el trabajo dramático de O Rei da Vela es cómo 
Oswald coloca el problema en términos de representación escé­
nica: la mercancía no pertenece a lo inerte ni a lo vivo, sino que 
anima lo inerte y su efecto es, tanto para el público como para los 
demás personajes, el de lo siniestro. La vela, objeto animado, 
viene justamente a exhibir esta naturaleza de la mercancía. Una 
vez encendida, la cera comienza a derretirse y a consumirse sin 
necesidad de ser tocada: es como si la vela se borrara a sí mis­
ma. En la obra, la vela puede ser leída como una materializa­
ción en miniatura de la forma-mercancía: vivifica lo inerte y 
mata lo vivo. Su autoconsumición marca el pasaje de un estado 
a otro (ya que es usada en los entierros y velorios) pero sus ga­
nancias hacen que Abelardo continúe vivo y que sus deudores 
se suiciden (emiqueciendo aun más al prestamista) . "Morrer de 
vela na mão" es el último deseo de Abelardo, y la luz del final 
de la obra "emerge da luz frouxa da vela" (Andrade, 1978, 121): 
la vela es también el anuncio de una oscuridad inminente que 
anuncia una luz futura más poderosa .12 

Pero la vela tiene además otras connotaciones: pese a que 
sus dividendos se reproducen en una sociedad capitalista, su 
naturaleza es pre-tecnológica y está ligada a la creencia y la su­
perstición, a un viejo orden no moderno pero que todavía, en 
un país semicolonial, produce lucro. El término "Rey", que sele 
endosa a Abelardo, hace más irónicos estos rasgos. En el país 
semicolonial que la obra pone en escena, el reino de la vela es el 
signo de que todas las zonas de la vida cotidiana están mercan-

15 



tilizadas, aun la muerte ("Herdo um tostão de cada morto na­
cional!", dice Abelardo) o la fantasía, como la isla del segundo 
acto que muestra un trópico estereotipado construido para 
vendérselo a Mister Jones (Helena, 1982, 126). La vela, entonces, 
anuda mundos diversos que sólo pueden subsistir en un país 
neocolonial en el que las creencias son casi medievales y los 
modos de vida pseudo-capitalistas. Por eso los enamorados se 
llaman Abelardo y Heloísa, y no Romeo y Julieta, Werther y 
Lotte o Cecília y Peri.13 

Pero traídos de ese mundo medieval, lo que define a esos 
personajes (es lo que sucede, en otro plano, con Brasil) es su re­
lación con la mercancía moderna (capitalista, imperialista, usu­
rera) . En su ainbición de poseer, los personajes de la obra están 
poseídos por la forma-mercancía. Mister Jones confunde el hap­
py end con el good business, Heloísa se reconoce "negociada co­
mo una mercadoria valiosa" (Andrade, 1978, 81), Abelardo I 
termina suicidándose por dinero como lo hacían sus deudores, 
la familia del coronel Belarmino busca en el usurero su salva­
ción financiera, Abelardo II termina casándose con Heloísa para 
garantizar los negocios del imperialismo. Uno de los casos más 
claros de mercantilización del deseo y de internalización del 
mismo es Heloísa, quien cree estar enamorada de Abelardo I 
aunque acto seguido acepte casarse con su sucesor. Este vínculo 
entre dinero y deseo es el núcleo del "túmulo fantasmagórico", 
de la muerte como forma residual que es la máxima productora 
de lucro. La vela no es otra cosa que ese vínculo, la ligadura en­
tre lo inerte y lo vivo. El mismo Abelardo I lo reconoce: "mas a 
grande vela é a vela da agonia, aquela pequena velinha de sebo 
que espalhei pelo Brasil inteiro ... Num país medieval como o 
nosso, quem se atreve a passar os umbrais da eternidade sem 
uma vela na mão?" (Andrade, 1978, 83, subrayado mío) . Mayor 
es el número de muertos, mayor es la ganancia - y todo gradas 
a la venta de velas. 

En sus escritos sobre el surrealismo, Hal Poster asoció el 
fetichismo de la mercancía de Marx y la noción de lo siniestro 
de Freud con el advenimiento de un nuevo tipo de sujeto. "ln 
effect" - sostiene el crítico norteamericano -, "the commodity 
becomes our uncanny double, evermore vital as we are ever-
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more inert" (Poster, 1995, 128). Ya Marx había dado, para hablar 
de la fetichización, el célebre ejemplo de la prostituta que cuesta 
lo mismo que una mesa, por lo que parece que la mesa se mo­
viera por sí sola. Y en su ensayo sobre lo siniestro, Freud re­
afirma la observación de Jentsch de que una de las fuentes de lo 
siniestro es "la semejanza de lo inerte con lo vivo cuando llega 
demasiado lejos" (Freud, 1976, 233). La consumición de la vela 
(y su carácter mercantil y siniestro a un tiempo) ya está inde­
pendizada de la voluntad humana pero, a la vez, regula sus ac­
ciones. El fenómeno es el del automatismo, que se erige como 
una de las cuestiones claves del arte dramático oswaldiano. 
i,Quién habla? i,Quién actúa? Nadie. Todos son hablados, ac­
tuados o manejados como marionetas.14 Ni siquiera el "ameri­
cano" - "o último que aparece e o único que fala" - llega a 
constituirse como un sujeto autónomo, ya que su única frase en 
toda la obra es "Oh! good business!", como si su única tarea 
fuera testificar el éxito de las relaciones mercantiles sobre las 
humanas (en este caso amorosas). Es un mundo frío en el que la 
luz y el calor de la vela nada pueden hacer. 

Graciliano Ramos fue el primero que advirtió que las cla­
ves de la obra de Oswald eran el automatismo y la mercantili­
zación de lo humano: "As mercadorias humanas que circulam 
nesse negócio são interessantes: há a mulher e o homem que 
não é homem, o literato que dança na corda bamba com medo 
de avançar ou recuar, a polaca que se tornou importante e virou 
polonesa, a sogra que não é de ferro, o sujeito que recebe di­
nheiro para organizar milícias, gente esfolada, completamente 
sem pele, e que ainda querem continuar a esfolar, como se isto 
fosse possível" (Ramos, 1989, 163). En la lectura de Graciliano, 
el sujeto es al mismo tiempo activo ("esfola") y pasivo (es "esfo­
lado"), sin comprender que eso lo conduce a daíi.arse a sí mis­
mo. Pero eso no lo hace "degenerados", como propone el texto, 
sino "interessantes": son los deseos en una sociedad en que la 
mercantilización precede a lo humano (no se trata de una medi­
calización del deseo sino de su economía). En el mundo de la 
mercancía, los sujetos, sin saberlo, desean su propia muerte (la 
vela se transforma en el objeto deseado por excelencia). Muerte 
y deseo coinciden. 
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En la risa que provoca Oswald al exhibir este automatis­
mo escandaloso (yo deseo tu muerte aunque eso signifique la 
mía), la obra encara una zona de mucho más difícil resolución 
que la que había encontrado en el expediente del progreso his­
tórico. Heloísa, los Abelardos, aun el mismo Mister Jones, se 
nos presentan como las marionetas de una agitación social (la 
del dinero) en la que nosotros también somos espectadores y 
participantes. Es una dinámica activa y omnipresente que, de 
todos modos, resulta irrealizable. Todo sucede, en palabras de 
Graciliano, "como se isto fosse possível" pero, en realidad, el 
único resultado es el "esfolamento" mutuo y el luto asegurado. 
,;,Cómo desviar al deseo de este destino funesto? La respuesta 
historicista de Oswald confiaría en la evolución dialéctica de sus 
propias fuerzas. La risa, desde esta perspectiva exterior a los 
personajes, los condena a la degeneración y a la extinción inevi­
table . Pero en la obra hay otra risa, la que no impide el luto y lo 
afecta con su energía transformándolo en un entierro festivo. Ya 
no se mira a los personajes desde afuera sino que se comparte 
su propio destino en un diagnóstico mucho más preciso y acu­
ciante de los aciagos aií.os treinta y de la cultura brasileií.a. Es la 
otra respuesta que nos entrega O Rei da Vela: la risa disecciona­
dora, que revela nuestro propio automatismo y nos enfrenta a 
lo siniestro de la mercancía. 

NOTAS 

1 Este artículo fue realizado mediante un subsidio de la Fundación Antorchas. 
2 Fonseca (1995) explica el significado dei término "casaca de ferro": eran 
los anunciantes dei circo que hacían un trabajo subalterno. Esta posición 
dei intelectual se traslada ai armado estructural de O Rei da Vela en la que 
los personajes intelectuales ocupan un lugar marginal y dependen de las 
órdenes y deseos de los personajes principales. 
3 Este texto, que encabeza las tres obras dramáticas, está fechado el 25 de 
abril de 1937. 
4 La obra, que tiene un extenso prólogo fechado en 1942, fue incluida en Poesias 
completas y lleva las siguientes fechas de composición: "1933-1939-1942". 
s A morta tiene como subtítulo "Ato lírico em três quadros", pero el lirismo 
se presenta más ligado a la muerte y ai automatismo que a la producción 
de vida. Además, Oswald no escribe ni publica poesía durante la década 
dei treinta y la relación entre poesía y sociedad capitalista sólo se va a re­
solver durante la década siguiente, con el enfretamiento bélico de la Se­
gunda Guerra Mundial. Ver "Poesia e artes de guerra" en Andrade, 1972. 
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6 Abelardo II se define como "o primeiro socialista que aparece no Teatro 
Brasileiro" (Andrade, 1978, 74). 
7 En e! caso de Abelardo se trata, de todos modos, de una masculinidad subal­
terna, en la medida en que debe ceder e! derecho de pernada a Mister Jones. 
8 E! término se utiliza con frecuencia, como en este parlamento de Abelardo 1: 
"Até o mais degenerado dos teus irmãos me será util" (Andrade, 1978, 106). La 
voz autora! de las indicaciones escénicas dei segundo acto se dice que hay 
"homens esportivos, hermafroditas, menopausas" (Andrade, 1978, 87). 
9 Un eco de este traslado puede verse en la frase que !e dice Abelardo I so­
bre la madre de Heloísa: "Ela é um personagem do gracioso Wilde. Eu sou 
um personagem de Freud'" (Andrade, 1978, 93). Max Nordau, en su libra 
Degeneración, !e dedica un extenso pasaje de su obra a Wilde en el capítulo 
"Decadentes y estetas", perteneciente ai libra tercem: "El egotismo". 
10 En julio de 1929, la Revista de Antropofagia anunciaba el "Primeiro Con­
gresso Brasileiro de Antropofagia", cuyo objetivo era pedir "algunas re­
formas de nuestra legislación civil y penal y en nuestra organización poüti­
co-social". En e! decálogo que presenta, la mayoría de los ítems se relacio­
nan con la legislación de la família: se pide, entre otras cosas, el "Divorcio" 
y la "Maternidad consciente" . En la visión antropofágica, la herencia, la 
propiedad y la figura paterna son los biancas de la crítica ai orden social, y 
estas elementos se presentan también en O Rei da Vela. Sin embargo, la 
perspectiva en e! planteo dramático no gira, como en la antropofagia, alre­
dedor dei atraso moral. La consideración de los males familiares se hace a 
la luz de la dominación económica que ejerce el imperialismo. En la obra 
de teatro, importa menos modernizar que concientizar, y e! acento no está 
puesto tanto en las costumbres como en las bases materiales, mostradas 
como determinantes. 
11 Oswald rescata de su pasado e! componente sarcástico. "Do meu fun­
damental anarquismo" - escribe en e! prólogo de 1933 - "jorrava sempre 
uma fonte sadia: o sarcasmo. Servi à burguesia sem nela crer" (Andrade, 
1989, 10). Efectivamente, e! sarcasmo constituye la ligazón entre un perío­
do y otro y da una buena descripción de las estra tegias oswaldianas. Sar­
casmo, además, viene dei ténnino "sark" (morder), raíz que también se en­
cuentra en la palabra "sarcófago". 
12 "Mascou irradia no coração dos oprimidos", constata Abelardo I cuando 
escucha la radio, la única voz positiva de todo e! texto. 
13 Según Boris Fausto, en el comunismo de los anos 30 era habitual la con­
cepción de una sociedad dualista, dividida entre una premoderna (rural y 
arcaica) y otra capitalista (de incipiente carácter urbano) (Fausto, 1997, 11). 
14 El tema también aparece en A morta pero con un tono bastante diferente: 
la historia es una lucha entre los vivos y los muertos y e! esfuerzo de "O 
Poeta" por hacer retornar ai mundo de los vivos a su amada "Beatriz". Con 
una perspectiva más freudiana que O Rei da Vela, la "farsa" recurre a ele­
mentos dei gótico y de los cuentos de misterio, tratando de plasmar lo "be­
lo horrível" (Andrade, 1978, 14). Ya desde un principio, se indica el clima 
mortuorio que atraviesa la obra y el hecho de que "o único ser em ação vi­
va é a Enfermeira". Además, en e! primer cuadro "quatro Marionetes, fan-
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tasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente as suas aflições, indica­
das pelas falas" (Andrade, 1978, 13) vuelven a traer el carácter siniestro dei 
automatismo y su centralidad en el teatro oswaldiano. Frente a la acción de 
los cremadores, las marionetas implican una acción desligada de la volun­
tad, que es la vitalidad que a los personajes les falta. 
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GRUPO GALPÃO RIDES 
UM TREM CHAMADO DESEJO 

Junia C.M. Alves 
Unicentro Newton Paiva 
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Translated by Mareia Noe and Junia C.M. Alves 

With the coming of cinema there was a world outcry: 
"Theatre is going to die!" And later television arrived. 
Immediately, other prophets announced that television 
a/so would bring about the end of theatre. See how 
theatre experiences deaths and resurrections. From 
time to time someone comes along and signs its death 
certificate. But theatre is a very healthy corpse. 

Nelson Rodrigues 

Grupo Galpão's Um trem chamado desejo (A Train Named 
Desire) functions as a nostalgic reminiscence of revista theatre1 

and as an agent of cultural change as well, for it ironically 
showcases the process of globalization seen in early twentieth­
century Brazil, the period in which the play is set. 

From the start, the playgoer who lives in a globalized 
world already can establish a link between Um trem chamado de­
sejo and Tennessee Williams's well-known and universally sue-
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cessful A Streetcar Named Desire, which Marlon Brando and 
Vivian Leigh brought to the screen in a famous version in 1951. 
However, it is likely that the similarities between the two works 
are limited to little more than the names of the plays. The an­
thropophagic2 appropriation of the title of the American play 
and the re-reading of the revista geme are the first two cultural 
objects exhibited for the customers peering into Galpão's dis­
play window. Actually, the choice of the name once again reit­
erates, in an original way, the theatre company's decision to 
ground its theatre practice in Mineiro3 culture, customs and 
unique features of oral speech. ln this case "trem" means "ob­
ject" or "thing" - something which can be either concrete, ab­
stract, or imaginary, indeed, anything one wants to name but 
whose designation does not come immediately to one's mind. 
Thus, in Minas Gerais, sentences like these are often heard: "I 
want this train", "What train is this?" "Pass me that train, 
please", "What a crazy train!", "Isn't that train running?" There 
is an infinite number of usages in which the term appears, so 
much so that it constitutes a hallmark of Mineira linguistic 
identity. The case of the trolley in A Streetcar Named Desire is 
different in that the word "streetcar," while used metaphori­
cally by Blanche and Stella to discuss obliquely the subject of 
desire, also carries the literal meaning of a means of transporta­
tion called Desire that travels through New Orleans, the setting 
of Williams's play. Nevertheless, the similarity of the titles em­
phasizes desire as a common element linking the two works, a 
concept as wide-ranging as is dissatisfaction in the constitution 
of the human being as desiring subject. 

Thus, the title of Galpão's play, inspired by one chosen 
by a foreign playwright, becomes a transrepresentation4 of a 
North American literary artifact into Mineira culture, which is 
commonly seen in the Brazilian intellectual universe as countri­
fied or provincial. ln this way, Grupo Galpão's production le­
gitimates orality, giving it cultural value. The show also fore­
grounds its connection with a time and a place in w\;ich the 
past and the present interact. Thirdly, the play emphatically 
links Galpão's theatre practice to popular forms of expression 
rather than to academic or theoretical concerns. 
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The Mineiro troupe's comedy debuted on November 28, 
2000, at the company's home base, Galpão Cine Horto, in Belo 
Horizonte. At that time they had completed an eighteen-year 
trajectory marked by successes that placed them at the pinnacle 
of the nation's theatre pyramid and among those companies 
most recognized internationally. The plot arose from storylines 
created by the actors themselves. At the beginning of their re­
search, they worked with materials from the archive of Brazil­
ian theatre icon Procópio Ferreira,5 which contained articles 
predicting the demise of the stage because of the success en­
joyed by movies (see Soares). Playwright Luis Alberto de Abreu 
then took Galpão's efforts and wove them into a complete play­
text. Márcio Medina, who created the costumes and set design, 
won the Shell Prize for the latter in 2002, as did Tim Rescala, 
who wrote the music. ln Belo Horizonte, the play also garnered 
eight Bom Sucesso statuettes in 2002,6 and Inês Peixoto, who 
played actress Ana Florisbela, won a Brazilian Quality award 
for best actress as well (Reis, 2002, 6). Critics have been gener­
ally enthusiastic about the play since its debut.7 

Directed by Chico Pelúcio, a member of the company since 
1984, the show places eleven actors onstage to present, through 
its representation of the Belo Horizonte of the 1920s and '30s, the 
ups and downs of a theatre company called Alcantil das Altero­
sas8 as it struggles to define itself in light of the coming of the 
new art of cinema. Since the players are putting on a show called 
"Curral del Rey," an early name for the city of Belo Horizonte, it 
seems that the Alcantil das Alterosas company also represents 
Grupo Galpão itself, highlighting the contemporary troupe's 
stated objective of mounting productions grounded in Mineira 
culture. But that isn't all. Intermixed with the story of a fictitious 
group of players facing the competition of films is a backstage 
comedy, full of surprises, critique, and fantasy, creating, as Már­
cio Medina says, "an inside-out" way of making theatre, revers­
ing the cloth of the spectacle to expose the sensual desires and 
dalliances of the cast (Reis, 2000, 5). Throughout its many levels 
of meaning, the play emphasizes the deep love for the stage. 
Thus, the dramatic culture of light theatre is contextualized in 
this work as part of the life of the contemporary Mineira com­
pany. As Alcantil das Alterosas's stagehand, Seu Coisinha, says: 
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Theatre comes to life by means of actors, a stage, the 
public and the passion that is generated when these 
things come together. I !ove actors, actresses, and the 
public for this power. And I want to die on this stage, 
where this alchemy happens. And I ask more, my God. I 
ask that when my body descends to earth, that my sou! 
not rise to Heaven, but remain here, wandering through 
those curtains, sitting in one of those seats, creaking 
across the stage when my spirit walks upon it, until the 
end of time. And at the end of time, My God, if on.ly I 
could leave the stage for your breast, if being on the stage 
doesn' t already put me with you (part 2, scene 4, p . 34) 

These are the axes upon which the play turns. Music is a 
supplementary narrative element; although, chronologically 
speaking, the play is set in the early twentieth century, Fernando 
Muzzi's arrangement§ glance back and forth from past to pre­
sent, combining the rhythms of the twenties and thirties - such 
as the maxixe, the lundu,9 the waltz, and the foxtrot - with 
original melodies and lyrics in a hybridity that could be called 
postmodern. 

Multiculturalism is valorized as the production recap­
tures the French model of light theatre, considered by preju­
diced critics as a lesser dramatic art. The interculturalism sug­
gested by the title meanders through innumerable by-ways be­
fore finally shaping this Mineira musical comedy into a legiti­
mating element of exchange among cultures. Thus, the play is 
the result of a long process of cultural interchange among Brazil, 
France, and Minas Gerais, of a kind of latu sensu, or mimetic 
repetition of a genre perfected by Galpão's theatre practice. 

The show recaptures the concept of mambembe10 art and 
its rapport with the audience, using metatheatrical resources. 
The play is divided into four temporalities. The first focuses on 
the stage, where there is an always-disrupted attempt to re­
hearse the spectacle that is supposed to debut in half an hour. 
The second is that show itself, improvised because the afore­
mentioned rehearsal does not fulfill its role of defining the na­
ture of the performance, imagined differently by the director 
and by the actors, until the cast realizes that the virtual audi-
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ence has left unsatisfied. ln the third, a curious fusion occurs 
among the real spectators of Galpão's play, who make present 
the alchemy of transformation in theatre and in cinema, and the 
frustrated cast, which tries to find again the success and recog­
nition of a big audience. At this point, the real audience and the 
cast and crew of Alcantil das Alterosas become the spectators of 
a movie that is not concluded because the projector malfunc­
tions. Thus, there is a fourth part, in which the Alterosas actors 
recapture their power on the stage by replacing their high-tech 
rival and consequently surpassing the cinema in performative 
efficiency, demonstrated by the enthusiastic acceptance of the 
audience. 

We see, therefore, that the plot of this comedy is founded 
on and sustained by a process of carnivalization through which 
an inversion of representational norms drives the show. The 
dramatic universe is inverted: the wings become a stage, the 
private lives of the Alcantil das Alterosas actors are exposed to 
the audience, and the fictitious work of theatre they mount has 
no power to captivate the virtual spectator, and so it becomes an 
act of frustration. However, this frustration does interest the real 
audience, for whom the Alcantil actors pretend not to be per­
forming. Recognizing their failure onstage, they witness the de­
throning of the fictional, as it cedes scepter and crown to every­
day reality, with its mundane mediocrities and dissatisfactions. 

The play deals with the weakness of theatre, using a car­
nivalized version of theatre itself as a catapult to thrust the the­
atrical act at the spectator without any mediation. There is no 
dramatic distance between the real audience and the actor­
characters; thus, the latter become observers of their own failu­
re, due to their poor reception by the virtual public. Spatial 
boundaries grow confused and diluted. These developments 
unmask the place of the fictional that drama usually occupies. 
The laws that determine the order of backstage life, usually for­
bidden to the public, are revoked in this play, as is the hierar­
chical system that usually orders the making of a theatre piece. 
The stagehand is usually an unseen figure; however, his direct 
contact with the composition of the play and with the actor­
characters establishes an alternate order, or, rather, the kind of 
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disorder that Bakhtin termed the carnivalized experience of li­
terature, in this case, of theatre. 

It is not difficult to discover, therefore, that in Um trem 
chamado desejo an inversion of laws profanes the theatrical uni­
verse, but it is a productive profanation that brings the audi­
ence inside the show, as the cloth out of which stage life is con­
structed is turned inside out. ln this way, a relativity of order 
and power is established, and in the bi-planarity that the play 
sustains, a new network of images of dramatic art is built, revi­
talizing itself and moving forward to another time, definitely, 
tirelessly, and endlessly postponing the death of dramatic art, 
the oldest ritualized art in human existence. 

Even though Um trem chamado desejo chooses a differenti­
ated discourse that drives the production of new objects, its 
main thrust is the conscious return to the musical variety shows 
of the nineteenth century, originating, as Machado de Assis11 

termed it, a "marketplace theatre" (quoted in Mencarelli 113) 
that was staged in the streets, plazas and popular showhouses 
that attracted the lowest levels of society: the privileged space 
of carnivalesque theatre that Bakhtin describes. The fairs were 
the place in the city where the most heterogeneous public was 
concentrated. Since the end of the Middle Ages, popular artists, 
such as acrobats, tightrope walkers, and animal tamers, per­
formed in the Parisian markets of St. Lawrence and St. Ger­
maine (Mencarelli 113-117). The artists inherited the techniques 
and philosophy of commedia dell'arte that, according to Neyde 
Veneziano, "opposed itself to the luxurious shows that were 
fashionable in Renaissance times" (22). Above all else, Um trem 
chamado desejo functions as a homage to the most famous and 
successful Carioca12 show of that era, the revista (review) of the 
year. Although considered by many to be a lesser form of thea­
tre, this carnivalized genre originated in Brazil during the Belle 
Époque, the fruit of historie Eurocentricism. It developed in al­
most all of the main cities of Europe and the Americas before 
the appearance of cinema. This show survives for practical rea­
sons and even for some methodological ones, with a vigor of 
permanent magnetism, all over the contemporary world, in­
cluding Las Vegas. 
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ln Brazil, during the nineteenth century, this realist mode 
of theatre began with the appropriation of commonplace, po­
lemical, notorious and interesting facts of life as lived in the city 
of Rio de Janeiro and proceeded to sketch an ironic portrait of 
urban behavior and of the practical politics of its inhabitants. 
Because it dealt with these themes in an almost journalistic 
way, revista had great popular appeal. The purpose of this kind 
of show was to make people laugh and to satirize the events 
that were published in the local papers. Revista aimed, then, at 
an uncompromised amusement, as much for the general public 
as for the more sophisticated theatregoers. The revistas exer­
cised a performative effect overall, eschewing the didacticism 
characteristic of the problem-focused play. They did not intend 
to explore ideas, but rather to place them in concrete-sensory 
contact, transforming life through the show and through rituais 
that could be lived and represented. 

Arthur Azevedo, the most well-known author-producer 
of this kind of popular comedy, dominated the cultural scene in 
Rio at the tum of the century. A founder of the Brazilian Acad­
emy of Letters, Azevedo was a citizen-participant of the social 
stratum that could be described as that of the intellectuals and 
the elite of his day. His first and biggest success, written in col­
laboration with Moreira Sampaio, was O bilontra, which initi­
ated a series of nineteen revistas by the duo that sold out Cari­
oca playhouses. These spectacles gave work to those involved 
with their productions; they brought substantial profits to the 
authors, actors, and producers, and they amused the city with 
caricatures of Rio itself as well as of people in public life. For 
the first time, this type of Brazilian comical show developed, 
apparently free and clear of its French source, but in reality al­
ways linked to it, at the nexus of being Brazilian and being 
French, the intersection at which one culture becomes the other. 

Thus, as a musical review, Um trem chamado desejo is in­
spired by the episodic conventions of revista theatre, evident in 
the apparent nai:veté with which the casts' crucial problems of 
survival are treated; nevertheless, the play never completely 
loses its comic verve. For the critic, the old issue of reverence 
for artistic-literary value re-emerges with respect to this dra-
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matic genre; consequently, the artistic value of Um trem is called 
into question. The problem turns on the relationship between 
art, light theatre, and aesthetic representation, since in the tradi­
tional way of thinking, beauty is not considered relative - as 
some might view it today, one value among others - nor is the 
notion of art as part of a cultural system brought into play. An­
other aspect of this question of literary quality turns on the in­
vestigation of what is canonical and what is literary, distinc­
tions that are today problematized by groups who seek to rede­
fine differences and thus reduce the distance between the eru­
dite and the popular. 

One of the many responses to these questions is made by 
Arthur Azevedo in his article "Theatre" (1896). He argues that 
the quality of a stage production is not linked to the genre in 
which it is classified but rather to the manner in which it is 
written and eventually produced, that is, to its dramatic 
construction and to the talents of its creators. His opinion 
coincides with that of the German theorist Walter Benjamin, 
who asserts in "The Task of the Translator" (1992) that the 
poetry of a work of art is not related to its theme or message but 
to its form. The French writer Francisque Sarcey, a renowned 
theatre critic and shaper of Parisian public opinion during the 
second half of the nineteenth century, shares this point of view. 
His argument strengthens the notion that the primary objective 
of the play is to please the audience and, therefore, not to be 
cryptic, hermetic, or obscure. For him, the spectator defines the 
value of the work: "The public is always right" (quoted in 
Mencarelli 96). Art historian Arnold Hauser (1982) also 
maintains that the theatre piece is not linked directly to 
literature but obeys its own logic and its own laws; therefore, 
the poetic element of drama is independent of the written text 
that accompanies it. 

The intention of Unz trem chamado desejo echoes, mutatis 
mutandi, that of revista theatre, the goal of which, according to 
Arthur Azevedo, was to mirrar satirically the notorious acts of 
Fluminense13 life as a point of departure for a critica! reflection 
on the larger Brazilian social universe, and thus contributing to 
the national dramatic literature. Although critics such as Coelho 
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Neto, José Veríssimo, and Machado de Assis called revista a 
decadent form of Brazilian theatre, Azevedo refuted this view, 
since for him a national theatre did not exist: "Even if we admit 
that there is decadence in that which does not yet exist, the 
causes of this decadence are so complex that it would take too 
long to explain them in detail," he argues (quoted in Mencarelli 
49). Moreover, this type of analysis valorizes the written text to 
the detriment of a wider vision of theatre as spectacle (empha­
sizing nonverbal elements) and as cultural phenomenon (the 
view of postmodern literary criticism) . 

Azevedo further asserts that the alleged decadence of 
Brazilian theatre, so widely promulgated by the monocultura! 
view of his opponents, was the product of the light plays which 
were staged beginning in 1846 in the form of popular French 
operetta that became established successfully in Brazil (Men­
carelli 49). Oswald de Andrade would coin the term "anthro­
pophagy" in the twenties, the perfect word to convey the repre­
sentativeness of these shows in the Brazilian artistic universe. 
They inspired a new dramatic configuration that, according to 
some, lacked country or nationality, mixing styles, challenging 
classifications, and, especially, capable of sustaining a theatri­
cal, and consequently, an aesthetic and a cultural identity for 
Brazil. Azevedo also observes that in the genre of light theatre, 
which for him is capable of artistic excellence when well writ­
ten and well staged, the accomplishment of its actors better sat­
isfied the public, who rejected classical theatre because the co­
medies "more refined, more literary, less showy" were poorly 
produced (as quoted in Mencarelli 71). The spectator as much 
as the Brazilian actor, in the oftentimes ambiguous vision of 
Azevedo, had a greater affinity with light theatre - represented 
by revista - than with classical comedies and tragedies. 

With this multicultural rationale, we conclude that all 
genres are good. We don't exclude light theatre from the 
category of art; revista can have beauty. Consequently, for the 
sake of the critic-observer, whose aesthetic criteria go beyond 
pleasing the audience, Um trem chamado desejo not only deals 
with national customs, but also promotes good music, possesses 
an intricate metatheatrical structure in which form and theme are 
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seamlessly intertwined, and juxtaposes with originality and 
virtuosity a wide range of linguistic registers, thus exhibiting the 
necessary specifications to meet the formal requirements that 
would define it as good literature. Paradoxically, Um trem is also 
a play in which cultures are recognized by projections of alterity. 

That polysemic relation among author, actor, dramatic 
geme, text, public, popular taste, artistic effect and resulting 
profits for the market interests knits a semiotic texture that in­
vites the exercise of hermeneutics in search of the understand­
ing of the facts that catalyzed Grupo Galpão's reinterpretation 
of revista theatre. Taking this theatrical path, Um trem chamado 
desejo caricatures the changes that the city of Belo Horizonte ex­
perienced, starting with its founding as the town of Curral del 
Rey, and presenting a mixture of review, comedy, observation 
and satire of customs, and literary focus. 

To understand the techniques through which Galpão's 
show functions, as well as its significance as critical gesture and 
revisited social and cultural product, we need to consider the 
relevance of the complex relations between the dramatic geme 
(light theatre); the members of the troupe (engaged in the de­
fense, valorization, and promulgation of popular theatre), the 
work itself (script, characters, plot, set design, spoken or sung 
story, autobiographical element), and the needs of the audience 
(above all, entertainment and identification). All these compo­
nents add up to a metatheatrical montage (metatheatrical be­
cause in this play a film is shown and a play is staged). Those 
relations are deepened and emphasized due to the fact that the 
members of Grupo Galpão themselves collaborated to produce 
the script. Even more, the cultural, social and economic diver­
sity of the receiving public gives the show an elevated level of 
ambiguity anda multiplicity of meaning. 

One of the main reasons for the success of this comedy is 
the presentation of a number of diverse registers, linguistic rela­
tions, facts, characters and social behaviors. Another contribut­
ing factor is that this type of show aims primarily at the imme­
diate entertainment and pleasure of the audience; consequently, 
it does not appear at first glance to be linked to any immediate 
literary, philosophical or political aim. Its overall objective is re-
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lated to the farces of commedia dell 'arte, to circus, and to car­
nivalized festivals, and its language unpretentiously defines it as 
a representative of mass culture. The objective is to succeed in 
winning the audience's empathy by using formulas capable of 
involving them emotionally as accomplices. There is no evident 
thesis to be defended by the story, nor is there a dominant con­
cept or voice. What the play does effect is the establishment of a 
joyful relativity of national values and truths, as well as those 
borrowed from another culture. One of the ways Um trem ac­
complishes this feat is through thematic music that is lively and 
seductive, an integral part of the narrative that is appropriate to 
convey to the audience the many voices of a diverse society. 

Um trem chamado desejo returns to a dramatic style from 
the second half of the nineteenth century, utilizing a dialectical 
game between past and present, and revives, in a Mineiro way, 
the musical shows that thrilled the public of Rio. However, Um 
trem maintains the thread of contact with classical theatre, as 
seen in the music, which exemplifies the classical criterion of 
unity, functioning as um coro de bilros,14 as it weaves disparate 
parts of the production together. The text avails itself of the in­
terstitial nature of art to mix, as is the group's custom, music, 
singing, and dancing, as they tel1 various stories of Minas 
Gerais that are related to urban popular culture. The work's 
fragmented action and comic-satiric tone tum on the spine sug­
gested by its title: the desire for theatre, the love of theatre, de­
sire and love as motivating factors, the life of the stage, desire 
as it unfolds in innumerable forms disseminated throughout 
various social strata. 

Seu Coisinha, Alcantil das Alterosas's man-of-all-work 
and thus a character of relatively low social status, is at the 
sarne time the most significant character in the play because he 
represents the voice of Grupo Galpão itself. Coisinha opens the 
first scene by relating, in song and in prose, his ambition, dedi­
cation, desires, and vanities: 

Oh, if I could only stop the wheel of time and tum back 
the fleeing minutes. If I could only join the threads of the 
past to the eternity of the present moment. Jf I could re­
turn to my youth, those blissful days! And sip now that 
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sincere lave of yesterday that flows in my sou! like a 
fountain. Ah, theatre thrills me, moves me like this! (he 
opens the box of Graçinha's trombone). Dona Graçinha! If 
only I could be an actor, I would !ove you as my greatest 
character! (part 1, scene 1, p. 1). 

If one day Dona Graçinha should lave me 
I will ask for her hand 
In exchange for what I will offer her 
My world and my heart 

Dona Graçinha, I should like so much to be able to walk 
in the park with you. See, there are loving kisses every­
where. God carves a smile on each flower. Dona Gra­
çinha, I will give you a forest with a little house in it, 
with everything good that exists. A mix-master, a round 
bed, mirrors on the ceiling ... there we will live happily. 
Dona Graçinha, I want you to be happy. 

Before the cast arrives 
Everything retums to normal 
I arrange everything; I get everything ready 
Before giving the signal [to begin the play] 
Ah, the theatre. I want to die on the stage (part 1, scene 
1, p. 1-2). 

The ecstatic, ingenuous, and tender desires of Seu Cois­
inha (as much material and sexual as spiritual and lyrical) con­
verge upon unattainable places, ideas, moments, and people, and 
these desires culminate in a platonic and true love that he dedi­
cates to Dona Graçinha and to the theatre, his alter ego. The 
stagehand embodies the theatre and paradoxically converses 
with it, growing into a character who is at the sarne time realistic 
and poetic, the most striking and complex in the play, so much 
so that he becomes the hub on whom the action turns. Coisinha 
knows the secrets and anxieties of the actor-characters; he solves 
their problems and offers solicitous advice to each. A mixture of 
prop guy, announcer, commentator, singer, and narrator, the 
others depend on him, but he seems to depend on no one. More­
over, the duality of language, in which the colloquial and the 
unique animate his poetic verve - in contrast with the dramatic 
irony contained in the text of this scene - makes Seu Coisinha the 
intersection at which the ambivalence of the play is concentrated. 
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Other desires become evident in the love triangles that 
dominate the first part of the play. The theme of betrayal is re­
presented satirically through the figure of the cuckold (the man 
sexually betrayed by his wife, mistress, or girlfriend), seen in 
the following clusters: 

1. Meireles (cuckolded husband)/ Dona Ana Florisbela (un­
faithful wife) /Madeira (lover); 

2. Cashier for the Bank of Brazil (fiarn:é)/ Abigail (indecisive ob­
ject of desire)/ Lopes (smitten suitor); 

3. Sandoval (unfaithful husband)/ D. Graçinha (lover)/ Seu 
Coisinha (platonic lover). 

The characters, as described in the above parentheses, are typi­
fied and caricatured, and as these characters are also actors and 
actresses, the audience is made conscious of the metatheatrical 
nature of this play. 

The desires for success, wealth, and stardom that invade 
the Alcantil das Alterosas company are linked to the survival of 
each of its members and to the endurance of theatre as a form of 
spectacle. All of this is interwoven, as Deleuze and Guattari 
might say, in a rhizomatic semiosis in which the signs undergo 
modification without, nevertheless, losing their original quality 
that is always at the node of the rhizome: the actors' genuine and 
unequivocal love for the stage. The various desires of the charac­
ters, in tum, control the movement of the play. The fictional 
company (Alcantil das Alterosas) replicates, metatheatrically, the 
objective of the real-life company (Grupo Galpão) to celebrate 
theatre arts, Brazilian culture in general, and Mineiro culture in 
particular, personified by the figure of Belo Horizonte, as articu­
lated by Praxedes, the company's director, author, and prompter: 

PRAXEDES: 

MADEIRA: 

I want a musical about our mountains full of 
gold, about our childhood, about the chiming 
of our church bells. I want a play about Curral 
dei Rey. 
That's enough, Praxedes. You may be the au­
thor, but you're not the boss. A Brazilian musi­
cal has to have a mulatta anda tambourine. This 
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is what the public wants ... Do you propose to re­
invent the musical? (part 1, scene 3, p. 5) . 

Praxedes continues to describe a theatre aesthetic firmly 
grounded in regional culture: "It was my idea of a genuinely 
Mineiro musical that got Sandoval excited" (part 1, scene 4, p. 
6) ... "A new, different kind of musical! A reflection of our own 
culture!" (part 1, scene 3, p. 7) .. . "ln ten minutes we're going to 
do the curral scene" (part 1, scene 6, p . 14) ... "Let's goto the set 
for the construction of the city. Everyone take your places!" 
(part 1, scene 6, p. 15). 

It might seem strange to the real-life audience that a play 
about to debut hasn't yet managed to define the dramatic genre 
in which it will be staged, not to mention acted. This tone of 
complete improvisation suffuses the whole show right up to the 
happy ending. Scene seven, according to the last directions of 
Praxedes, centers on an ecologue that celebrates geography, 
weather, peace, nature, the people, and the bucolic character of 
the location chosen at the end of the first millenium for the new 
capital of Minas Gerais, thus recalling, at the beginning of the 
third, the Belo Horizonte that was newly built a little over one 
hundred years ago, with its myths of Mineiridade15 sung in a 
careless, awkward, and syncopated musical style by ridiculous 
mooing cows: 

Mu-mu-mu-mu-mu/Curral dei Rey 
Mu-mu-mu-mu-mu/it's my homeland 
Mu-mu-mu-mu-mu/it's the moonlight of my coun­
tryside 
We have water carriers/we have guitar players/we 
have waterfalls here, too 
We have mule drivers/we have cowboys/and we 
also have the sources of rivers 
Mu-mu-mu-mu-mu/we have cachaça/we have 
good people/ we have friendship, too 
We have minerais/ we have orchards/ we have 
pretty landscapes too 
Curral dei Rey is Paradise itself./ God made it and 
put us here to take care of it 
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And when Judgment Day comes/ we will be dose to 
God (Part 1, scene 7, p . 17). 

This song, purportedly an ode in praise of the historie 
origins of Belo Horizonte and of Mineiro identity as well, 
becomes, in performance, an anti-ode, for in it reside 
broad-brushed regional stereotypes of people, geogra­
phy, and rural landscapes that effect a good-humored 
critique of the city. The register and rhythm of the hill­
billy Portuguese is used here in a completely merry way, 
as heard in the following dialogue between a married 
couple coming from the interior of Minas to discover the 
delightful curves of Belo's Avenida do Contorno: 

HILLBILLY WOMAN: Lookee there, Chico! Ain't 
that there a big curvy stree t? 
Lookit the way she wraps herself arow1d Curral del 
Rey! 

HILLBILLY MAN: Wow, she sure is nice and big! 
I'm fixin ' t' mosey over there so I can see her curves a 
sight better! 

HILLBILLY WOMAN : Don' t you dare! If you so 
much as put your little finger in one of her curves .... 

HILLBILLLY MAN: I'm gonna do it! Whoooo-ee! 
Everybody in this place is headin' over there. This 
baby sure is yow1g and smooth! 
Like a pussy with clipped hair. I'd sure enough like 
t' get t' know her. 

HILLBILLY WOMAN: Fuck you! You'd a damn 
sight better stay here and be happy with this old 
woman (part 1, scene seven, p. 18). 

ln this scene, the metaphor of sensuality, constructed by 
the description of the curvy design of the Avenida do Con­
torno, which encircles the Mineiro capital city, is deconstructed 
by the literal, slangy, vulgar, direct and mixed metaphorical 
style of the hillbilly couple's language. Thus, the figure of a 
curvy, voluptuous woman represents the land itself, and the 
images that this figure allows are negated, forbidden, and the­
refore, inoperative. The explicit sensuality of the hillbillies' me-
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metaphoric description of the street is counterposed to the 
threatening literalness of the country wife's language and by 
the trope of ugliness and disinterest that she represents for her 
husband. But before this scene from the play-within-a-play can 
conclude, it is interrupted by one from the main play, as the 
stagehand announces that the virtual audience has walked out 
and that Praxedes's musical about Minas Gerais, metonymi­
cally represented by Belo Horizonte, is a failure. And since the 
show cannot be remade, since the cows and hillbillies (allegori­
cal figures) are stereotyped to the limit, and the music is disso­
nant, these moments, in and of themselves, testify to the theat­
rical creativity of Galpão and the company's skill in producing 
the intended comic effect of undermining simplistic notions of 
Mineiridade. 

The power of the comedy derives in great part from the 
way it is mounted. Everything is put crudely on the stage, at the 
mercy of the real audience's judgment, to interrogate the decline 
of theatre and of revista, as well as notions of region and nation, 
but also to pay homage by means of pastiche to this dramatic 
genre that once found itself threatened with extinction by the ar­
rival of cinema, an art at that time considered a rival but that 
eventually, in the epilogue of the playtext, is elevated to the 
level of sister art by means of a very successful improvisation. 

ln fact, what seems to be a representation that has been 
carelessly stitched together turns out to be an elaborately 
embroidered metatheatrical discussion about what should be 
staged, what will or will not work onstage, and what is worthy of 
being staged. Moreover, these interminable arguments, 
interspersed between attempts at rehearsal that never come 
together, give the show a fragmented, ruptured, unfinished 
quality that suggest Grupo Galpão's ongoing efforts to 
recompose fictionalized memory in order to define their own 
nature and purpose. We know that one of the fundamental 
characteristics of memory is its broken, disjointed, reinvented 
nature. What is made explicit as fiction is the fact that Grupo 
Galpão, in telling its own story, accomplishes this feat by means 
of the story of the other: the theatre itself, the story of revista, 
plagiarized, adapted, transrepresented by Brazilian culture, a 
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culture once accused of not being, not existing, but that finally 
conquered its profile, its contours, in its hungry, anthropophagic 
capacity that swallows and transforms everything into ironic and 
good-humored artifacts of national expression, a quality that, 
paradoxically, is transhistorical and transliterary in its 
representation of the local and the global. This sums up the 
search for theatre's raison d'etre and its complex finality -
contradictory, inclusive and plural - staged democratically by a 
group of actor-characters who are socio-culturally and 
economically different and who also have different interests in 
play, as well as multiple and contradictory visions. 

The latter point is well illustrated by the characters' ar­
ticulations of their concepts of what theatre should be. For Pra­
xedes, the theatre should reflect the culture of the region: 

The voice of our culture 
Our way of being 
A big mirror of Belo Horizonte 
That is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8). 

For Meireles, theatre is the place to discuss great philosophical 
questions that move human feelings: 

ln fact, theatre seeks a route 
That makes applause resound 
The classics will always be my choice 
I don't want to stage light comedies 
Home of great tragedies 
That nurture and elevate our being 
Universal and eternal values 
This is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8). 

For Madeira, theatre should accommodate the public taste that 
is identified with a musical à moda brasileira built on provocative 
themes: 

A variety show 
Invites complete pleasure 
Like they do in other capitais 
This is what theatre should be (part 1, scene 4, p. 8). 
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Nevertheless, there is a fine thread, made of silk and steel, 
perhaps, because it represents both subtlety and resistance, that 
is made evident through the apparently delicate and fragile 
character of Seu Coisinha, in whom are basted together desire, 
love, anda Shakespearian passion for the theatre and for what it 
means as the source of social and cultural representation, with all 
of its incoherences, hybridities, and, above all, anthropophagies, 
inevitable in a globalized world. Thus, for Seu Coisinha, theatre, 
because it is art, opens a space in which desires, dreams, and 
fantasies of love, of completeness, and of the reconciliation of 
opposites can be accomplished. His function seems to be to 
mediate between the spectator and the production, describing 
the way theatre works, emphasizing a critica! behavior, or even 
making the backstage misadventures of the Alcantil das 
Alterosas actors apparent to the real audience. All of these 
stances and positions are quite evidently filtered through 
Galpão's experience and are presented to a public that then 
encounters these elements for discussion and debate. We need to 
emphasize that none of the actress-characters of the fictional 
company are given a voice in this "intellectual" discussion of 
what theatre should be. While the actors are interested in abstract 
questions of love, desire, and the nature of the theatre, the 
actresses are focused on the more pragmatic aspects of these 
issues: will Florisbela's Arabian number be included in the 
musical? Will Sandoval divorce his wife, marry Graçinha and 
give her a honeymoon in Punta del Este? Should Abigail marry 
the cashier from the Bank of Brazil or choose Lopes, the insolvent 
but charming ex-circus clown? The concerns that motivate them 
are the concerns of the moment, of carpe diem: the practical affairs 
of daily life, as revealed throughout the course of the play. The 
actress-characters are linked to questions of immediate survival; 
they need to solve problems and find ways to escape from their 
daily prisons, the prosaic, day-to-day uncertainties of theatrical 
and personal life. Whether this is an intended critique of the 
extremely patriarchal and macho nature of Brazilian culture, or 
an wúntentional manifestation of that culture is arguable. 

Another arguable point is emphasized by the actor­
characters' previously mentioned debate about what theatre 
should be. This debate, of course, references an earlier such 
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discussion engaged in by nineteenth-century writers and critics. 
Um trem chamado desejo thus presents a provocative treatment of 
this topic, sustained by satirical, parodie, ironic, and even lyrical 
textual features, all of which are found in the tradition of comic 
theatre since the time of Aristotle, recaptured and restudied by 
Bakhtin in his brilliant analysis of the carnivalesque in modem 
literature. Moreover, Galpão's playtext designs a joyful, fantastic, 
and apparently unengaged story with great ideas and with 
verisimilitude, in which we can recognize clear traces of 
Bakhtin's theory of carnivalization. We can find such examples 
not only in the belly-dancing scene in which Florisbela's Arabian 
choreography contains samba moves, but also in another scene, 
equally metatheatrical, in which the false fortuneteller, Madame 
Zoroastra, played by unfaithful wife Ana Florisbela, tries to 
manipula te the behavior of her husband-client-cuckold Aristides, 
played by Meireles; both characters express themselves in a 
Spanish so corrupted that it becomes more hilarious than ironic. 
These Bakhtinian images are rendered within a carnivalesque 
mise-en-abyme in which a real theatre company (Grupo Galpão) 
puts on a play about a fictitious theatre company (Alcantil das 
Alterosas) that is putting on a play about the city where the real 
theatre company is headquartered (Belo Horizonte). The 
Bakhtinian images and dramatic structure thus constitute one 
aspect of the globalization theme discussed earlier, carnivalized 
and ironized throughout the course of the production: 

FLORISBELA (as Zoroaster): What do you want? 

MEIRELES: (as Aristides): I want to know if I am being cuck­
olded, if I ever was cuckolded, if I ever will be 
cuckolded. 

FLORIS (worried): What can I say except the truth? And the 
truth is that ali is possible. 

MEIRELES (tense): Aristides, with the despair dictated by fury, 
didn't know if he wanted to kill himself or kill his 
wife! 

FLORIS (still frightened): ln the first place, don't kill anyone! ln 
the second place, you don't need to die. I said, "Ali 
is possible." It is possible that you are a cuckold, 
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and it is possible that you are not. Let me take a 
better look (she clcans her crystal bali and looks at her 
cards). It's not possible. I don't see death in your 
future, understand? 
Not your death, and even more unlikely, not the 
death of your wife. That's what's in the crystal 
bali, and the crystal bali never lies . 

MEIRELES: But man can change fate! I will never be a cuckold. 

(Florisbela, frightened, moves away and Meireles leaves). (part 2, 
scene 2, p. 28-29). 

Again, images of dethroning and deposing contend with 
those of coronation in the carnivalesque tradition exemplified 
here. The _truth is a big lie in the mouth of the fortune teller, 
supposedly knowledgeable about human destiny but shown up 
as a manipulator of reality, and the man, normally submissive 
to relentless luck, believes himself capable of taking his fate into 
his own hands. ln this scene, the boundaries between the world 
of the theatre and of real life become blurred and attenuated. 
The spaces grow confused and exchanged in the materiality of 
this staging. At times the actors are performing for a virtual 
public and have their backs Jurned to the real spectators; at 
other times they're seen in backstage "actuality" by a real 
audience. The stage fuses with the dressing rooms and wings. 
The dialogue between the actor-characters that connects the 
attempts at rehearsals shows the gossiping, intrigues, ridicule, 
and vices that exist behind the curtain; the two playing spaces 
fight a sarcastic duel that undermines any notion of the 
glamour of show business that may linger in the spectator's 
mind. These dialogues also mock the hypocrisy of married life 
in modem times and are characterized by a comic force and a 
picturesque joy that sustains them. Even more, they are 
characterized by the simple language of everyday life, by oral 
registers from the streets themselves, where light theatre took 
its first steps. The thematic ingenuity, the humor and the 
fantasy, and the irreverent form guarantee Um trem chamado 
desejo a wide public, bigger than that which usually attends the 
theatre. The music, too, gives the sh_ow an uncommon freedom 
of scenic movement, and the members of Galpão, splendid and 
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versatile, easily make the transition from speech to song and 
from song to dance, interchanging reality and theatricality. The 
score is as good as the playtext; the old techniques of revista are 
made new in this show. 

Thus, light theatre - a theatre of surprises, critique, 
improvisation, and imagination, a theatre thà.t once suffered so 
many accusations of superficiality, reviled as a lesser theatre art, 
and condemned as a destroyer of the intellectual character of the 
nation - is here transported to a twenty-first-century stage in 
Belo Horizonte and thus ends by participating in the formation 
of an urban mass culture. With its tone of corrosive and satirical 
humor, Galpão's brand of revista opens up, by means of ridicule 
and argument, a public space for the discussion of different 
visions of love, desire, theatre and the big city, the latter a 
metonym for the region and the nation. New languages arise, 
inspired by the revista formula, aiming at the spread of popular 
music, and prompted by the Brazilian ideological model. Because 
it is a popular geme that purports to interact with the consumer 
public, revista's extensive audience has always included not only 
wealthy and middle-class people but members of the working 
class and illiterates. This European model of theatre acquires its 
own characteristics in Brazil, and in the hands, or better, in the 
performance of Grupo Galpão, is presented here as "a musical 
comedy of Mineiro customs" with the more specific objective of 
reflecting the Brazilian cultural identity. 

NOTAS 

1 Revista theatre, which offered a satírica! "review of the year", inter­
spersed with musical numbers, was derived from French operetta and 
dominated the Brazilian stage, particularly in Rio de Janeiro, during the 
last quarter of the nineteenth century. This theatre enjoyed much success 
but was criticized by members of the Brazilian intellectual establishment as 
an unworthy dramatic geme. Toe most well-known creator of revista was 
Arthur Nabantino Gonçalves de Azevedo (1855-1808), bom in São Luís do 
Maranhão, a journalist who moved to Rio de Janeiro in 1873, where he 
taught and wrote for newspapers and magazines. His first play was Uma 
véspera de reis (1876); his most famous one was O bilontra (1886). 
2 Anthropophagy is a concept developed by Oswald de Andrade (1890-
1954), one of the leaders of Brazil's modernist movement. ln his "Manifesto 
antropófago" (1928), one of the foundational texts of Brazilian modernism, 
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Andrade admonished Brazilian artists not to imitate Western literature and 
art but rather to devour them and spit them out as modified and therefore 
uniquely Brazilian works. 
3 Mineiro refers to a native or inhabitant of the state of Minas Gerais, Bra­
zil. Its capital is Belo Horizonte, home to three million mineiros. This 
mountainous region of Brazil, today largely agricultura], was the site of an 
eighteenth-century gold rush and also yielded diamonds and precious 
stones. Its rich cultural patrimony includes a number of churches in the co­
lonial cities that exemplify baroque architecture and contain exquisite 
works of painting and sculpture. 
4 Transrepresentation is a theoretical concept that describes the process of 
transmitting a work of art from one culture to another. The resulting text is not 
a literal rendering of the original; rather, it has become a new work of art that 
has taken on aspects of the receiving culture. See Viana and Alves 107-123. 
5 João Álvaro de Jesus Quental Ferreira (1898-1979), a native of Rio de Ja­
neiro, acted under the name of Procópio Ferreira for six decades on the 
Brazilian stage, appearing in Joraci Carmargo's Deus lhe pague (1932) and 
Moliere's The Miser (1969), among other hits. 
6 These awards were (all for Um trem cha111ado desejo) Best Play, Um trem 
chamado desejo; Best Director, Chico Pelücio; Best Script, Luis Alberto de 
Abreu; Best Actress, [nês Peixoto; Best Supporting Actress, Teuda Bara; 
Best Music, Tim Rescala; Best Set Design, Márcio Medina; and Best Light­
ing, Alexandre Galvão and Wladmir Medeiros. 
7 "The good old Galpão is back!" rejoiced Clara Arreguy in Estado de Minas, 
noting that the staging conveyed the tone of unsophisticated farce charac­
teristics of the group's early plays. Arreguy had praise for actors Teuda 
Bara, Lydia dei Picchia, and Paulo André, as well as for the music and the 
use of film within the play. ("Um trem movido a desejo," November 30, 
2000, 10). Most other critics were equally enthusiastic. Miguel Anunciação 
called the production "coherent, delightful and very worthy" ("Texto do 
espetáculo compartilha ficção e um tanto de confissão", Hoje em Dia, De­
cember 1, 2000, Caderno Cultura, 5.) Humberto Slowick wrote that the 
show was "simply a delight" ("Homenagen musical ao teatro", Gazeta do 
Povo, Caderno, March 28, 2001, 1, A dissenting voice was that of Wagner 
Carvalho, who felt that the troupe's inclusion of a character in blackface 
was disrespectful of persons of African heritage ("Teatro e discriminação", 
Estado de Minas, December 16, 2000, Pensar, 4). 
s Alcantil das Alterosas literally means "precipice of the highlands"; it re­
fers to Belo Horizonte's mountainous location. ln earlier times, a woman 
from Belo was called an alterosa . 
9 The maxixe is an intricate form of ballroom dancing, similar to the tango, 
that originated during the second half of the nineteenth century. The lundu 
is a sensuous dance of African origin brought to Brazil from Angola. 
10 T11e mambembe tradition on Brazilian drama refers to the troupes of 
traveling players who took light theatre to the towns and cities in the u1terior 
of the country. To the actors and actresses in São Paulo and Rio de Janeiro, 
who performed u1 serious plays, mambembe was a lesser form of theatre. 
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11 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) was bom in Rio de Janeiro. 
He wrote poems, plays, novels and literary criticism. Two of his most well­
known novels are Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) and Dom Casmurro 
(1900). Today he is considered one of the giants of Brazilian literature, ad­
mired for his psychological perspecuity and innovations in narra tive form. 
12 A Carioca is a native of the city of Rio de Janeiro. 
13 A Fluminense is a na tive of the state of Rio de Janeiro. 
14 This term literally means "a chorus of bobbins"and refers to the art of 
Brazilian lacemaking, in which the lacemakers manipulate very quickly 
and dexterously a number of wooden bobbins. 
15 Mineiridade is a noun with positive connotations that refers to the good 
qualities of Mineira culture. 
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DRUMMOND: 
MATERIALIDADE E IMATERIALIDADE NA 

EXPERIÊNCIA AMOROSA 

Fábio Lucas 
Crítico literário 

Vem de Martin Heidegger a idéia de que o homem é um 
ser para a morte. O tema foi retomado por Jean-Paul Sartre, que 
lançou a noção de que a vida é uma paixão inútil. Inútil, diga­
mos, mas também paixão, fervor existencial. 

O Existencialismo explorou a concepção de que a vida é 
um "projeto", palavra derivada do Latim - projectu - ou seja, 
"lançado para diante" (de pro, "diante", mais iactum ou jactum, 
"lançado, proferido"). Enfim uma força inexplicada nos impul­
siona para frente até o derradeiro momento de vida. 

A consciência da morte outorga ao ser humano um limi­
te, a sensação de finitude. Dá-se, então, um reflexo retroativo, 
uma compensação emocional que se transmite à vida, tornando­
ª mais intensa. Assim, a consciência da morte se faz intensifica­
dora da vida. Se não existisse tal consciência, nada seria urgen­
te. Daí o homem prezar tanto as situações que aqueçam e acele­
rem a existência, como o amor, as artes, os esportes. 

Aliás, Georg Lukács sustenta que, entre as características 
da Arte, em contraposição à Ciência, é que aquela é portadora 
de uma "totalidade intensiva". 
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Quando faleceu Carlos Drummond de Andrade, Affonso 
Romano de Sant'Anna publicou um artigo em que é lembrado 
que "os filósofos nos ensinam que o homem é um ser para a mor­
te". E, dirigindo-se ao poeta recém-falecido, acrescenta o articu­
lista: "Mas poderiam ter aprendido contigo que somos também 
um ser para o amor". 

Na mesma ocasião, o jornalista José Maria Cansado (mais 
tarde biógrafo do poeta) entrevistou Hélio Pellegrino que, refe­
rindo-se a Drummond, assinala: "O homem para ele era um ser 
para o amor". E talvez ecoando as considerações existencialis­
tas, adiciona: "Mas é preciso também fazer uma reverência à 

morte, é ela que acende o braseiro do amor." (cf. Sant'Anna e 
Cansado) . 

Melhor será que investiguemos a natureza desse amor, 
cujo núcleo se apresenta de múltiplos aspectos. O primeiro de­
les, sensível desde a aurora do poeta em Alguma poesia, já cons­
tante de Sentimento do mundo e avantajado em A rosa do povo, 
como numa gradação, caracteriza-se pela manifestação do amor 
em escala universal, direcionada para o gênero humano. O poe­
ta se convence do ser social e enovela-se no drama coletivo. O 
amor da espécie traduz-se pela solidariedade. 

Como viveu uma fase belicosa da humanidade, associou 
o tema da paz ao da justiça. Paz, justiça e solidariedade (varian­
te da fraternidade) emolduram a sua defesa da espécie e o seu 
amor inespecífico, genérico. É lembrar sua homenagem a outro 
mártir da justiça: O. Quixote, "o derrotado invencível". Lá está: 
"pela justiça no mundo /luto iracundo" (poema "Quixote e 
Sancho, de Portinari", em Impurezas do branco). Em manuscrito 
reproduzido na segunda capa do Suplemento "Cultura", nº 374, 
de O Estado de S. Paulo, a 28-8-1987, encontramos este final: 
"Resumindo: o outro nome da paz é justiça". Palavras do poeta. 

Na entrevista concedida a 20 e 30 de julho de 1987, publi­
cada nos dias 8 e 22 de agosto de 1987, no suplemento "Idéias" 
do Jornal do Brasil, encontramos a 22 de agosto: "Antes de um 
escritor se lamentar porque não é lido como são lidos os escrito­
res americanos ou europeus, ele deve se lamentar de pertencer 
a um país em que há tanta miséria e tanta injustiça social". 
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O segundo desenvolvimento da categoria se refere ao 
canto lírico, dirigido à mulher amada . O visualismo do poeta e 
seu poder de observação do espaço concentram-se na face car­
nal, corporal do amor. Difere, como visada exploradora do dis­
curso lírico, do platonismo difuso do seu amigo Emílio Moura. 
Podemos dizer que Carlos Drummond de Andrade aplica-se 
mais na busca do corpo sem alma - poesia corporal - enquanto 
Emílio Moura empenha-se na busca da alma sem corpo - poesia 
incorpórea. 

Quase sempre o conteúdo da lírica drummondiana se or­
ganiza em torno da busca da materialidade do impulso amoro­
so. Nos primórdios, a inibição era disfarçada pela ironia, não 
obstante certo erotismo voyeur. O poeta sucessivamente cami­
nha para o engenho descritivo das partes excitantes da mulher 
amada. Em O amor natural, obra póstuma, deliberadamente can­
ta algumas partes dos dotes físicos da musa. Em mais de uma 
entrevista, deixou claro o seu propósito de exaltar os atributos 
eróticos da mulher. Assim, o pensamento lírico se torna ancilar 
do corpo. Chega até a radicalizar sua proposta poética. É o que 
diz no tom confessional da entrevista: "Minha poesia é autobio­
gráfica. Até nem sei como costuma fazer tanto barulho em cer­
tos círculos" QL, 1995) . 

Caminho oposto seguiu Emílio Moura, cujo território lírico 
se torna, de modo especial, a "idéia" da amada, na sua expressão 
mais sublime e absoluta. Mesmo o "corpo" da mulher amada, sua 
presença, evoca a mulher ausente, aquela imagem distante, divi­
nizada na sua plenitude. Na lírica de Emílio Moura a imateriali­
dade da amada é valor. O próprio poeta se imaterializa. Veja-se 
este curto poema "Bucólica": "Olha este azul, Eliana!// Que im­
porta o que não fui,/ se o que não sou te embala?" 

A análise da sexualidade em Carlos Drummond de An­
drade deve incorporar ao comportamento do poeta a evolução 
dos costumes. 

Na primeira fase, de Alguma poesia e Brejo das Almas, a 
mulher encontra-se quase sempre distante. É sublimada, embo­
ra sempre provocadora perante o ser desejante que se confessa 
em forma de poesia. O "eu" fragmentado, os múltiplos "eus" 
denotam a fragilidade masculina diante do distanciamento da 
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mulher no quadro social vigente. É que a via da sexualidade 
somente se abria mediante os protocolos legais: o casamento ci­
vil e suas conseqüências rígidas . Tudo era envolto numa atmos­
fera de punição, protetora da virgindade e criminalizadora da 
sedução. Valiam o recato e isolamento da mulher. Namoros vi­
nham condicionados ou vigiados pelos pais, mães e irmãos. 

A fase "corporal" da poesia drummondiana torna-se 
mais nítida quando ele, adulto, se beneficia das liberalizações 
amorosas do mundo moderno. Aquele corpo, que ficou mais in­
sinuado que revelado, sai da sombra para o foco descritivo. 
Corpo e O amor natural devolvem ao poeta o prazer da dicção 
erótica, incidente sobre os órgãos genitais, sobre as partes ou­
trora consideradas "pudendas" . É bem verdade que, em Alguma 
poesia, "Iniciação amorosa" já denunciava uma positividade es­
candalosa. Em Sentimento do mundo, no poema "Madrigal lúgu­
bre", algo satírico, temos: "Dai-me vossa cama, princesa, / vosso 
calor, vosso corpo e suas repartições". Caminhava-se, portanto, 
para desvestir o voyeurista já insinuado desde o "Poema das se­
te faces". A última fase o exacerba. 

Na dupla caracterização do ser para a morte, em contras­
te com o ser para o amor, lição de Carlos Drummond de An­
drade para os filósofos existencialistas, encontraremos no poe­
ma "Morte das casas de Ouro Preto" (de Claro enigma) o efeito 
dialético do amor / morte retratado na derradeira estrofe, cujo 
final diz: 

Sobre a ponte, sobre a pedra, 
sobre a cambraia de Nize, 
uma colcha de neblina 
(já não é a chuva forte) 
me conta por que mistério 
o amor se banha na morte. 

Aí está: "o amor se banha na morte", plena apropriação 
do tema filosófico segundo o qual a consciência da morte inten­
sifica o exercício da vida. 

Assim como o amor genérico pela humanidade se mani­
festa em gradação na obra de Carlos Drummond de Andrade, o 
mesmo se verifica na escala do amor corporal. Se não, vejamos. 
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Em Alguma poesia, no pluridimensional "Poema das sete faces", 
já surpreendemos apelos eróticos sensíveis aos olhos: 

o bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas, pretas, amarelas. 

No mesmo livro, o poema "Iniciação amorosa" diz tudo: 

E como eu não tinha nada que Jazer vivia namorando as 
pernas morenas da lavadeira. 
Um dia ela veio para a rede, 
se enroscou nos meus braços, 
me deu um abraço, 
me deu as maminhas 
que eram só minhas. 

Saltemos para o poema "Canto negro" (de Claro enigma), 
cujo trecho seguinte diz bastante da reminiscência carnal do 
amante já iniciado: 

O mau era o nosso. E amávamos 
a comum essência triste 
que transmutava os carinhos 
numa visguenta doçura 
de vulva negro-amaranto, 
barata! que vosso preço, 
ó corpos de antigamente, 
somente estava no dom 
de vós mesmos ao desejo, 
num entregar-se sem pejo 
de terra pisada. 

Amada, 
talvez não, mas que cobiça 
tu me despertavas, linha 
que subindo pelo artelho, 
enovelando-se no joelho, 
dava ao mistério das coxas 
uma ardente pulcritude, 
uma graça, uma virtude 
que nem sei como acabava 
entre as moitas e coágulos 
da letárgica bacia 
onde a gente se pasmava, 
se perdia, se afogava 
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e depois se ressarcia. 

Bacia negra, o clarão 
que súbito entremostravas 
ilumina toda a vida 
e por sobre a vida entreabre 
um coalho fixo lunar, 
neste amarelo descor 
das posses de todo dia, 
sol preto sobre água fria. 

O projeto lírico-amoroso do poeta prossegue até culminar 
no livro Corpo (cf. 1984), cujo primeiro poema "A contradição 
do corpo" diz: 

( ... ) Meu corpo, não meu agente, 
meu envelope gelado, 
meu revólver de assustar, 
tornou-se meu carcereiro, 
me sabe mais que me sei. 

Continua: 

Meu corpo apaga a lembrança 
que eu tinha de minha mente. 

Adiante: 

Meu corpo ordena que eu saia 
em busca do que não quero, 
e me nega, ao se afirmar 
como senhor do meu Eu 
convertido em cão servil. 

Ainda: 

Quero romper com meu corpo, 
quero enfrentá-lo, acusá-lo, 
por abolir minha essência, 
mas ele sequer me escuta e vai pelo rumo oposto. 

De igual seqüência descritiva, temos "A metafísica do 
corpo", em que se lê: 

De êxtase e tremor banha-se a vista 
ante a luminosa nádega opalescente, 
a coxa, o sacro ventre, prometido 

50 



ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo 
resume de outra vida, mais florente , 
em que todos fomos terra, seiva e amor. 

A luxúria das partes excitantes da mulher se anuncia em 
vários títulos de O amor natural: "No corpo feminino, este reti­
ro" (aí se diz, terrenamente: "No corpo feminino, esse retiro/ -
a doce bunda é ainda o que prefiro."); "A moça mostrava a co­
xa"; "A castidade com que abriu as coxas"; "A língua lambe" 
(exemplo: "A língua lambe as pétalas vermelhas/ da rosa pluri­
aberta"); "Abunda, que engraçada"; "No mármore da tua bun­
da"; "Mimosa boca errante" (o verso final é de sumo erotismo: 
"Já sei a eternidade: é puro orgasmo."); "Bundamel, bundalis, 
bundacor, bundamor". 

No conjunto de poemas de O amor natural dá-se a inver­
são da fórmula ser para a morte. É que, na simbologia de alguns 
poemas, o orgasmo. (morte, cf. poema "Adeus, camisa de Xan­
to": "Já gozamos. Já morremos.") é pressentimento de vida. A 
ressurreição pós-orgásmica representa um renascimento, uma 
segunda vida. 

O fetiche por algumas partes da tentação feminina - bun­
da, coxa, perna, maminha, vulva - , todas celebradas poeticamen­
te na obra de Carlos Drummond de Andrade, retoma o aspecto 
retórico da metonímia, tropo que responde à fórmula lógica pars 
pro parte (o todo pela parte, sinédoque, transnominação) . 

Como quer que seja, o poeta administra admiravelmente 
a materialização da mulher amada como princípio motor do li­
rismo erótico. E mais: insiste, mormente na fase derradeira de 
sua produção, nas bases físicas do fenómeno amoroso. Por isso, 
manifesta-se uma articulação especial do olhar como fonte de 
prazer. O aviso da materialidade da emoção amorosa já estava 
no poema "A noite dissolve os homens" (Sentimento do mundo) : 
"minha carne estremece na certeza da tua vinda." 

Provocado por jornalistas, Carlos Drummond de Andra­
de não deixou de falar sobre a sua produção erótica. É bom que 
fique o registro desse depoimento, a fim de que o leitor se apro­
xime das intenções do poeta, embora, conforme sabemos, nem 
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sempre a recepção de um texto corresponda estritamente às de­
terminações do autor. 

Assim, ante a pergunta de Cristina Serra: "O amor sem­
pre esteve presente na sua poesia. Mas agora com maior fre­
qüência, não?", Drurnrnond teceu as seguintes considerações: 

( .. . ) Quanto aos poemas eróticos, eu não pretendo publi­
car. A princípio, eu tinha medo, achava que iam chocar. 
Agora, eu receio que não choquem mais, que eles sejam 
adotados para uso no jardim da infância (risos). Há uma 
onda de pornografia, de mau gosto, que dificulta muito 
a avaliação do que seja poesia. Aliás, todo mundo faz 
poesia hoje. A poesia agora não tem mais nenhuma re­
gra, nenhum princípio. Não tem métrica, não tem rima, 
não tem ritmo. É só juntar palavras. Sobre essa desor­
dem estética ainda há o mau gosto da exploração da 
pornografia. Então eu receio que o meu livro, O amor na­
tural, ou passe despercebido, ou, se não, que seja consi­
derado mais uma obra pornográfica. 

Mais adiante, o poeta demarca o território de seu lirismo 
erótico. É que pretendeu valorizar o "lado físico do amor", con­
forme explica: 

Eu acho que, até agora, a grande parte, senão a totalidade, 
das obras literárias que falam de amor procura exaltar ou 
analisar o amor como uma mistura de amor físico e amor 
espiritual. Não há a tônica sobre o amor físico como uma 
expressão digna de amor. Quando nós falamos de amor, 
nós falamos mais de um sentimento do que de uma prá­
xis, uma experiência. A minha idéia foi enaltecer o lado fí­
sico do amor, numa linguagem poética. Não foi falar do 
obsceno e nem eu uso palavras obscenas. 

Na seqüência do depoimento de Carlos Drurnrnond de 
Andrade, vamos encontrar urna justificativa baseada no seu 
passado e nas conseqüências de sua educação muito rígida. Daí 
se tira que, não obstante a proclamação do "lado físico do amor", 
o poeta abre espaço para a camada de idealização da mulher. É o 
que explica, batendo-se, de certo modo, pela superioridade da 
mulher no enfrentarnento da dor física ou moral: 
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( ... ) Eu fui criado no sentido da idealização da mulher. A 
mulher pra mim era uma espécie de sonho, de mito. E 
hoje a gente vê que as mulheres têm os mesmos proble­
mas que os homens, discutem as mesmas questões, em­
bora num certo sentido elas sofram mais, porque a con­
dição feminina por natureza é mais discreta, mais retra­
ída. Talvez haja um sofrimento feminino mais delicado, 
mais profundo que o sofrimento masculino. Mesmo 
porque, num casal, quando o homem sente uma dor fí­
sica ou uma dor moral, ele procura repousar numa mu­
lher. É muito raro uma mulher repousar num homem. 
(cf. Leia, agosto de 1985, e JL, 1985) 

Aí estão, portanto, as razões do poeta. O certo é que, no 
final de sua carreira literária, Drummond cristalizou uma ten­
dência que se veio desenhando ao longo de sua produção poéti­
ca: concretizar o seu lirismo erótico baseado na atração física do 
amor. 
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Ensaio 
Essay 

OS TRÊS MAL-AMADOS DE 
CABRAL DE MELO NETO E O 

IMAGINÁRIO DO CRESCIMENTO PRODIGIOSO 

Lawrence Flores Pereira 
UFSM 

Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, 
e isto nos agrada cada vez mais. Em breve 

inventaremos algum modo de nascer de uma idéia. 
Mas chega; não quero mais escrever "do Subsolo" ... 

Dostoiévski. Memórias do subsolo. 

Os três mal-amados1 constituem uma estranha ocorrência 
na obra de Cabral de Melo Neto. É livro posterior ao conhecido 
e muitas vezes celebrado Pedra do sono, seu livro de estréia, e 
anterior às reflexões poéticas que culminarão com a Psicologia da 
composição. Seu título comporta, sem dúvida, certa dose de iro­
nia, mas também de verdade. O tema erótico não estava ausen­
te em Pedra do sono, nem mesmo o acento sentimental e pessoal, 
ainda que esfriado pelo estilo e pelo surrealismo do primeiro 
Cabral. Esses temas reaparecerão em Os três mal-amados. 

Não é só no título que se sente o acento irônico, mas na 
totalidade do poema: três jovens discorrem, de modo monoma­
níaco, sobre coisas que giram vagamente em torno do amor, 
mencionando de modo obsessivo o nome de suas respectivas 
"musas". É bem isso o que fazem, discorrer, pois nenhuma das 
mulheres de que falam está ali para ouvi-los. São fantasmas dis-
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tantes ou seres definitivamente perdidos. Mesmo que a peça 
poética seja apresentada de forma dramática, com cada uma 
das "personagens" falando uma depois da outra, não há entre 
elas qualquer espécie de diálogÓ. Cada uma parece dedicar suas 
reflexões abstratas ou desesperadas a uma entidade feminina 
nomeada ou simplesmente dedutível. Esta pouco aparece na 
forma concreta feminina. João devaneia sobre sua Tereza, Rai­
mundo reflete sobre sua Maria, Joaquim lamenta sua destruição 
pelo amor. 

Apesar de guardar certo dramatismo, o livro é, no rigor 
do conceito, antidramático.2 Não há nenhuma interlocução en­
tre as vozes, e não há, na evolução da fala de cada um dos in­
terventores, qualquer cresceT1do reflexivo. Ao modo de treslou­
cados monomar:;íacos, eles ruminam suas impressões de vida. 
Seus d1scursos guardam entre si, sem dúvida, uma relação pro­
funda, mas esta não se dá ao nível da comunicabilidade entre as 
personagens. Cada uma delas representa uma única experiência, 
experiência triturada, retomada, reconstruída, abstraída à von­
tade ao longo do livro. O caráter é antidramático, mas acrescen­
te-se: também antidialógico. Cada uma das personagens expõe, 
por assim dizer, um "caso", mas de modo idiossincrático e im­
permeável aos outros casos. O dialogismo desaparece na inco­
municabilidade. É como se Cabral houvesse se limitado a divi­
dir três poemas líricos completos em diversas partes, interca­
lando-os dep9is, numa exposição aparentemente dramática. 

Essa ausência de real dramatismo não deve ser conside­
rada fato apenas formal. A monomania dos personagens revela 
fechamento em si. As três estão tão concentradas em seus de­
sesperos, suas certezas e seus devaneios que parecem mônadas 
solitárias. Suas próprias reflexões e palavras possuem, em espe­
cial em Raimundo, alta concentração de abstrações. Nenhuma 
delas encontra-se em alguma situação particular concreta em re­
lação ao amor. João devaneia sobre a simultânea distância e 
proximidade de Tereza, dando à sua existência um teor mental 
ou onírico. Raimundo vive a megalomaníaca abstração do do­
mínio sobre as formas e o tempo, controle só possível pela via 
abstrata. João limita-se a pronunciar, imerso em amargo deses­
pero, uma estranha perda que se encontra no passado. Nada é 
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fato presente, nenhuma das mulheres mencionadas existe. Tudo 
o que se diz se dá num enquadramento lírico "distante" e per­
ceptivelrnente abstrato. 

É um poema também muito metaforizado. O uso quase 
alegórico de imagens e a ausência de situações concretas, assim 
corno o discurso simbólico, tendem a sugerir-nos, intencional­
mente, urna leitura alegórica e conceitual dos poemas. O exem­
plo do discurso da personagem Raimundo é, nesse sentido, e­
xemplar. Com sua megalomaníaca obsessão pelo controle de 
todos os procedimentos e pela nitidez e exatidão, seu discurso 
apresenta, ao menos em sua forma mais ingênua, os desenvol­
vimentos "rnetapoéticos" que assumirá o "antilirismo" de Ca­
bral. Há de fato ali urna sedução do conceito, esqueletos de re­
flexões tipicamente valerianas que forçam o intérprete a con­
centrar-se, prelirninarrnente, nos "sinais" anunciadores da se­
gunda poesia de Cabral. 

Essa primeira constatação, verdadeira, não nos pode ce­
gar, entretanto, para a outra dimensão presente no poema. 
Qualquer que seja a densidade de seu traço abstrato e conceitu­
al, Os três mal-amados não constituem urna reflexão puramente 
cerebral de caráter rnetapoético. Segundo essa leitura, cada urna 
das personagens simbolizaria (numa leitura algo alegórica) os 
momentos de um processo de reflexão sobre a poesia - o qual 
desembocaria, talvez de modo tr~unfante, nas formulações des­
carnadas da Psicologia da composição.3 No entanto, nesse livro é 
sensível ainda o complexo imaginário de Pedra do sono. Já à 
primeira vista, nota-se que as transformações estilísticas produ­
zindo-se entre a obra de estréia e o atual livro não logram apa­
gar um fundo imaginário que é comum às duas obras.4 Esse 
imaginário opera em torno de urna série de eixos metafóricos 
sintomáticos corno o contraste entre sujeito e objeto, as figuras 
sensuais femininas, a morbidez, os noturnos e outros comple­
xos imaginativos. Concentro-me, todavia, sobre o aspecto que 
nos interessa nesse ensaio: a idéia do que chamo de "crescimen­
to prodigioso", presente ainda na Pedra do sono. Nas figurações 
surrealistas, plásticas e sensuais que permeavam o primeiro li­
vro de Cabral é possível detectar imagens de um súbito, inquie-
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tante e formidável irromper do crescimento físico . Aparecem, 
por exemplo, no poema "Dentro da perda da memória": 

E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 
cresciam prodigiosamente 
para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabe/os.s 

Imagens angustiantes e assombrosas mesclam-se a algo subli­
minar e sensual. A visão do crescimento aparece na primeira 
poesia de Cabral associada à figura sensual feminina . O que in­
teressa é uma atitude ambígua, nesse livro, que aceita o deva­
neio do desejo, mas, ao mesmo tempo, se vê ameaçado por ele. 
No exemplo acima, contudo, esse complexo se encontra direta­
mente associado a um crescimento assustador ou monstruoso 
(prodigioso) . O sujeito é literalmente invadido por uma imagem 
avassaladora que parece dominá-lo, atingir sua percepção em 
cheio, ameaçá-lo. Esse crescimento pode assumir, em outros 
poemas, como "Espaço jornal", a imagem de uma transforma­
ção a partir do objeto - que faz com que o sujeito se confunda 
com aquele. 

No espaço jornal 
A sombra come a laranja 
A laranja se atira no rio, 
Não é um rio, é o mar 
Que transborda de meu olho.6 

São casos diferentes, com modos de expressão diferenciados. 
Também não constituem um dado, por assim dizer, estatístico, 
uma vez que sua incidência é bastante pequena. Mas tanto pelo 
conjunto do imaginário de Pedra do sono como por uma investi­
gação das imagens e metáforas usadas por Cabral em livros 
posteriores, acreditamos que tais imagens de crescimento anó­
malo, incontrolável e irresistível iluminam uma faceta impor­
tante de sua obra. Essas imagens se articulam com os temas flu­
ídos, sensuais, ligeiramente eróticos que ali predominam. Figu­
ras femininas, algo klimntianas, assombram sensualmente as 
páginas do livro. 
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Dentro da perda da memória 
Uma mulher azul estava deitada 
Que escondia entre os braços 
Desses pássaros friíssimos 
Que a lua sopra alta noite 
Nos ombros nus do retrato.7 

Um pouco à maneira do imaginário romântico (brasileiro), es­
ses elementos femininos não raro estão fundidos a imagens 
mortuárias. "O retrato da morta/ Fez esforços desesperados 
para fugir" .8 Junto a essas figuras dúbias, fundindo sensualida­
de e morte, há o que foi apontado por Antônio Carlos Secchin 
como uma dialética entre sujeito e objeto,9 na qual transparece o 
efeito da solidão do sujeito diante do universo exterior. Nela o 
sujeito se encontra numa posição embaraçosa diante do mundo 
que ele observa, não sem uma nefasta curiosidade de voyeur. 
Em "Poema", sua visão do mundo (da rua) é feita apenas por 
meio de um instrumento mediador que o separa amplamente 
de seus objetos: os "telescópios" .1º A visão inteira é desoladora. 
Quanto ao feminino, aparece sob o signo do inefável, em ima­
gens algo eliotianas como "mulheres vão e vêm nadando em ri­
os invisíveis" ou ainda em situações que representam o pasmo 
tedioso do sujeito diante do movimento inútil do mundo exte­
rior/ interior: "Automóveis (são) como peixes cegos" .11 A reali­
dade aparece esvaziada, como um imenso espetáculo oco, sobre 
o qual incide o olhar melancólico. 

É no seio mesmo dessa desolação do sujeito que se ins­
taura algo inquietante. Dentro desse complexo melancólico, 
tanto as visões do feminino (sempre oníricas e inefáveis) como 
os vislumbres da inutilidade do movimento da existência po­
dem ser súbito substituídos pelo seu contrário: o excesso emo­
tivo de certas imagens de crescimento. No primeiro livro de 
Cabral existe um lugar paradoxal que coloca lado a lado a indi­
ferença diante da vida e a perda de si diante de algo que é figu­
rado sob a espécie do crescimento incontrolável. 

Imagens como as do crescimento apavorante não são no­
vas na literatura e, sobretudo, na poesia. Têm um longo históri­
co que poderia ser rastreado por um caminho que passa pelo 
surrealismo e desemboca no imaginário da abominação do bar-
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roco (espanhol e europeu) e do final da Renascença. Nessa tra­
dição, o sentimento de horror à fertilidade, o espanto diante do 
crescimento foi apresentado, pelo menos desde Shakespeare e 
de forma mais particular em Hamlet, conjugado e relacionado 
com sentimentos tipicamente niilistas. Hamlet, o personagem 
que se tornou o precursor dos entediados hamletistas do século 
XIX, teve muitas vezes sua postura confundida com a do nii­
lismo. Embora essa identificação tenha sido diversas vezes con­
testada por estudiosos, é difícil não ver em Hamlet e nessa outra 
persona da melancolia que é o jovem "celibatário" - o jovem as­
cético dos primeiros sonetos de Shakespeare - um protótipo da 
chamada ironia romântica, mas, sobretudo, de um certo estado 
de aversão à vida que se manifesta como revolta misógina ao 
feminino, ao sexo "procriativo", por excelência. Ora, em Hamlet 
o mesmo sentimento que o faz declarar o universo inteiro um 
"estéril promontório", o faz criticar sub-repticiamente a fertili­
dade excessiva da natureza, a qual ele associa, indireta e dire­
tamente, à sexualidade materna. 

How weary, stale,fiat and unprofitable, 
Seem to me ali the uses of this world! 
Fie on 't! ah fie! 'tis an unweeded garden, 
That grows to seed; things rank and gross in nature 
Possess it merely. That it should come to this/12 

Notem-se as imagens procriativas que pululam na passagem. 
Na expressão "unweeded garden", que pode ser traduzido co­
mo "um jardim cujas ervas daninhas não foram arrancadas", 
ressoam, ao mesmo tempo, imagens de fertilidade (garden), as­
sociadas ao jardim do Éden, e imagens de eliminação e ascetis­
mo (unweeded). A sementeira da natureza ultrapassou seus li­
mites, já não é mais capaz de produzir o bem, mas prospera pa­
ra o mal. Nesse caso, o melhor que se pode fazer, pensa Hamlet, 
é extirpar as sementes férteis que não têm mais lugar num 
mundo irremediavelmente caído. Faça-se o deserto, ele excla­
maria, à maneira de um asceta ( e à maneira, com certeza, do 
Anfion cabralino) se não fosse ele um filho curtido do Renasci­
mento ou a própria consciência paralisante. Logo adiante, surge o 
elo preciso existente entre esse imaginário e o elemento femini­
no: pela primeira vez na peça, com relutância e amargura, Ha-
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mlet declara seu doloroso estupor diante do que ele sente como 
um traço de concupiscência de sua mãe: 

But two months dead - nay, not so much, not two -
So excellent a king, that was to this 
Hyperion to a satyr, so /oving to my mother 
That he might not beteem the winds of heaven 
Visit her face too roughly. Heaven and earth, 
Must I remember? Why, she would hang on him 
As if increase of appetite had grown 
By what it fed on; and yet within a month -
Let me not think on't - Frailty, thy name is woman - 13 

Esse sentimento antimaterno contamina seus próprios afetos 
para com Ofélia, que ele repudia com violência e manda para 
um convento - lugar, aliás, onde ela estaria fadada à esterilida­
de e ao não contato sexual. Uma lógica certeira domina a peça 
de Shakespeare. 

O imaginário do crescimento e da reprodução estão atre­
lados, no imaginário elisabetano, aos estados de conflito, de de­
sestruturação política que assolam os reinos e os seus reis, mas 
também o macrocosmo universal e os estados climáticos de 
modo geral. Há um conjunto de imagens, figuras, metáforas 
que se agregam em torno dos dois eixos da fertilidade e da este­
rilidade. Os sentimentos ambíguos em relação à sexualidade 
podem produzir um discurso positivo no qual a fertilidade é 
louvada, como uma benesse divina - e tal é o caso implícito em 
várias colocações do sujeito lírico dos sonetos de Shakespeare. 
Mas ela própria pode ser amaldiçoada naquelas situações em 
que significa um usufruto indevido da atividade sexual ou 
quando apresenta uma vaga ameaça ao sujeito. Toda a dificul­
dade imposta ao poeta dos sonetos, na sua tentativa de arrancar 
de um certo estado ascético o célebre jovem melancólico, está 
em jogar de modo ambíguo com as idéias de usura e de econo­
mia (pechincha). 

É com uma coerência impressionante que esse mesmo 
conjunto de imagens reaparecerá na segunda obra de Cabral, 
Os três mal-amados. 14 Sua reincidência não se dará ali sempre 
como uma presença, mas também como a apresentação analíti-
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ca e abstrata de seus efeitos. O discurso de João, a primeira das 
três vozes do poema, é figurado à maneira de um devaneio: a 
imagem de Tereza, a "musa" da personagem, é amiúde associ­
ada a imagens oníricas. São discursos que se sucedem talvez em 
pleno sonho, talvez no momento de despertar, mas que, de 
qualquer maneira, estão associados a imagens de inundação: 

Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu 
quarto. Ainda sinto a onda chegando à minha cama. Ain­
da me volta o espanto de despertar entre móveis e pare­
des que eu não compreendia pudessem estar enxutos.15 

O momento do crescimento - das marés do sonho - já passou. 
Ficam suas impressões. Passado aquilo que causara tanto es­
panto, a personagem posiciona-se como contemplador. Mas es­
se recuo das águas traz de novo uma sensação de distanciamen­
to. Era no crescimento, tão temido, que o contato com "Tereza" 
era possível. 

O discurso de João é o único que comporta certa evolu­
ção e certo crescendo. Depois do recuo das águas, "o sonho vol­
ta", envolvendo outra vez João. Mas parece que agora o elevar­
se das águas já não possui o mesmo poder avassalador. "A on­
da torna a bater em minha cadeira, ameaça chegar até a me­
sa".16 O discurso de João é o de uma conciliação com o elemen­
to sensual do crescimento prodigioso. Curiosamente, no entan­
to, a contemplação amorosa que se deleita em ver os movimen­
tos brandos das sensações oníricas, não terá continuidade óbvia 
na obra de Cabral de Melo Neto. 

É nos discursos de Raimundo e Joaquim que Cabral de­
senvolverá possíveis reações do sujeito diante do crescimento 
prodigioso. O caráter ameaçador dessa sensação pode tanto ge­
rar uma reação conciliatória Qoão), mas também reações racio­
nalizantes ou destrutivas. A reação racionalizante encontra-se 
no discurso de Raimundo, talvez a mais "conceitua!" e abstrata 
das personagens desse livro. 

Maria era a praia que eu freqüentava certas manhãs. 
Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar 
tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus 
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limites, meus gestos simplificados diante de extensões 
de que uma luz geral aboliu todos os segredos.17 

A equação de Maria com todas essas abstrações que apontam 
para delineamentos cada vez mais conceituais e secos nos es­
pantaria se não estivéssemos tão habituados - quase até a in­
sensibilidade e a indiferença - a vê-los surgir e ressurgir na po­
esia moderna. De qualquer modo, já não existe aqui qualquer 
espécie de conciliação com o onirismo vivo que se articulava 
com o complexo do crescimento prodigioso, mas tão-somente 
atitudes de controle. Não há mais nenhuma entidade propria­
mente humana em jogo: Maria é uma abstração conceitua! que 
privilegia a idéia de limitação, liberdade (abstrata). Essa abstra­
ção é também uma racionalização negativa que visa abolir tudo o 
que possa haver de secreto no elemento feminino associado ao 
imponderável. A liberdade é conquistada, mas a custo de uma 
imensa simplificação e limitação. Nessa abstração, o noturno e o 
onírico somem. Uma luz geral domina o conjunto do quadro. 

Não se deve, todavia, ver nessa atitude racionalizante um 
mero fato positivo. A própria escolha de imagens mostra muito 
bem contra o que Joaquim produz suas abstrações megaloma­
níacas: 

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a 
jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu 
poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia con­
trolar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimen­
to de um arbusto, o surgimento de um jorro de água.1B 

Essa onisciência é a própria morte. A fonte de onde provém to­
do o fluxo da vida, toda a fertilidade, está controlada por um es­
pírito obsessivamente analítico. As circunstâncias são conheci­
das . O jorro de água já não é causa de espanto justo por que é 
previsível. O caráter algo mortificante dessa abstração megalo­
maníaca fica mais claro na próxima intervenção de Raimundo. 
Ele se diz ciente de todos os detalhes do corpo de Maria que ele 
poderia "reconstituir à( ... ) vontade". A figura algo fetichista de 
um manequim, objeto que aparecia já em Pedra do sono, agora 
aparece como algo a ser reconstituído ao gosto do observador. 
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Mas um acento mortificante dá fim à intervenção. O corpo de 
Maria pode ser recomposto, segundo ele, "como num jogo de 
armar ou uma prancha anatômica", sugerindo que o corpo em 
questão é uma espécie de cadáver sem vida. Possui a forma do 
corpo antes admirado e amedrontador, mas agora, morto, seco­
loca à disposição do vivisseccionista que o recompõe "sobre a 
prancha anatômica". Nas próximas intervenções de Raimundo, 
notamos o mesmo procedimento, agora aplicado a outras di­
mensões: a natureza (o campo cimentado) e, por fim, a própria 
embriaguez estão controladas em suas expansivas flutuações. A 
garrafa de aguardente é, por seu turno, uma "forma correta e 
explorável", da qual se podem ouvir "rumores". Os sonhos de 
que Raimundo poderá dispor estão ali, mas ele deixa claro que, 
quando isso acontecer, ele os submeterá ao seu tempo e à sua 
vontade. 

O que dizer do discurso "monomaníaco" de Joaquim? 
Discurso obsessivo que repete em desespero - e sempre - a 
mesma estrutura. O amor comeu, devorou, bebeu absolutamen­
te todas as coisas. O complexo do crescimento prodigioso não 
aparece aqui por meio de imagens, porquanto seu discurso é, 
em hipótese, posterior a essa experiência. Assim, "amor", pala­
vra e idéia que iniciam a quase totalidade das frases de Joa­
quim, não deve ser lido literalmente. Substitui todo o complexo 
de coisas que, relacionadas à experiência do crescimento prodi­
gioso, produziram um divórcio definitivo entre o sujeito e elas. 
Nessa experiência avassaladora, Raimundo perdeu sua identi­
dade, seus objetos e atributos físicos pessoais, as próprias pala­
vras que serviriam para "se juntar em versos", a memória in­
fantil com suas experiências pessoais, o próprio tempo que or­
ganiza os dias e também as estações. O húmus fértil da vida 
também foi abolido, ressecado: 

O amor ( .. . ) drenou a água morta dos mangues, aboliu a 
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, 
comeu o verde ácido das plantas de cana .. . 19 

Em particular, perderam seu sentido mesmo aquelas coisas ine­
fáveis e intangíveis, capazes de produzir maravilhamento, as 
quais causavam desespero "por não saber falar delas em ver-
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so".2º Em poucas palavras, a vida inteira, toda a relação de Joa­
quim com o mundo foi devorada. Esse estado não é o de uma 
simples melancolia, mas do mais puro desespero. Nem mesmo 
a tristeza tem lugar aqui, pois o amor bebeu "as lágrimas dos 
olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água". Joaquim, 
destruído por algo que é da ordem do crescimento prodigioso, 
é o antípoda de Raimundo, o qual, na sua megalomaníaca abs­
tração, acreditava poder controlar a natureza inteira. Mas am­
bos são abstrações extremas, não correspondem a uma vivência 
lírica real, e sim a um aspecto de uma experiência maior na qual 
se incluem esses dois sintomas. 

Como já foi ressaltado por diversos críticos, tanto no caso 
de Joaquim como de Raimundo, a dimensão da palavra e da 
composição poética se encontram contempladas. O que nos inte­
ressa, contudo, é articular esse fato metapoético com o problema 
da experiência abstrata desenvolvida ao longo do poema. Se Joaquim 
afirma que o amor "comeu até essas coisas de que eu desespera­
va por não saber falar delas em verso", ou ainda, "as palavras 
que poderiam se juntar em versos", é que sua experiência particu­
lar, destruidora, rompeu o elo que induz a expressão lírica da vi­
da. O complexo melancólico, avassalador, oriundo de uma expe­
riência cujo componente sintomático é o crescimento associado à 

sexualidade, faz ruir o próprio fundamento do amor. É o amor -
enquanto conector universal, responsável pelo íntimo entrelaça­
mento das coisas do mundo - que inaugura a criação da aliança 
insolúvel das coisas, fundando uma fecunda ligação entre as pa­
lavras. Quando essa aliança é comprometida, nada mais se rela­
ciona com nada. Tudo se torna "uma rapsódia de sentido". 

Joaquim tem ainda mais a nos dizer. O estado melancóli­
co no qual a própria ilusão da existência se decompõe em impo­
tência, resulta de um esforço defensivo contra a emergência do 
"crescimento prodigioso". Ao elevar um dique contra as inva­
sões desse crescimento e erigir uma estrutura defensiva contra 
o avanço pulsional (o qual, na Pedra do Sono, era apresentado 
nas figuras sensuais do crescimento feminino), compromete-se 
tudo aquilo sobre o que incide o desejo. Toda a sua fala repeti­
tiva poderia ser resumida do seguinte modo: meu esforço de 
deter aquelas coisas que se ofereciam sob a forma do crescimen-
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to (pulsões) aboliu em mim o próprio desejo. Ora, abolido o de­
sejo, vem a melancolia, caracterizada por um estado de luto no 
qual se lamenta, não a perda de algo objetivo, mas do universo 
inteiro, cujo sentido só pode ser posto pelo querer. 

1. Abstração, intelectualização e análise 

Com os elementos que apresentamos acima podemos introdu­
zir outros pontos que interessam à análise da poesia de Cabral. 
Os três mal-amados intelectualizam problemas que, na Pedra do 
sono, estavam fundidos inextricavelmente numa exposição líri­
ca. A intelectualização aqui é um ato de abstração pelo qual se 
extrai, da totalidade de uma experiência densa e inteira, um as­
pecto particular que não pode ter existência isolada na realida­
de. Ela se confunde com um procedimento abstrato no qual e­
lementos que fazem parte de um todo experiencial (sensações 
melancólicas, pavores) passam a ser tratados sozinhos de modo 
analítico. Essa existência isolada - inteiramente hipotética - é de 
imediato desenvolvida e, sobretudo, amplificada, a fim de fazer 
surgir, com clareza analítica, sua natureza potencial. Assim a 
megalomania de Raimundo é a amplificação abstrata do delírio 
de grandeza e controle, elevado a um paroxismo que abole o 
próprio acidental das coisas do mundo. Conceitos como o de 
acidental, o de acaso (que serão retomados de modo óbvio em 
Fábula de Anfion) são formulações abstratas e conceituais ("des­
carnadas") em certa medida equivalentes a e intercambiáveis com a 
dimensão metafórica diversa do "crescimento prodigioso", da­
quilo que ocorre à revelia da vontade do sujeito e que, portanto, 
se oferece como o incontrolável imponderável. 

Vice-versa, as noções implícitas de controle, "definição", 
"liberdade" (no sentido de ausência de qualquer contingência), 
assim como o próprio procedimento abstrato intelectualizante 
que rege a composição geral de Os três mal-amados, existem em 
contraposição (reação, negação) ao livre fluxo do crescimento 
assustador. O caráter algo sistemático e dualista assumido pela 
obra é, por si só, ao nível da própria composição, uma reação 
racionalista voltada a abolir todo o acaso explícito e implícito 
nas súbitas emergências do crescimento prodigioso. 
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Seria ingênuo acreditar que essa exposição intelectuali­
zante de Cabral é apenas o prenúncio de suas concepções acerca 
da criação. Cabral está longe de abraçar separadamente qualquer 
uma das possibilidades estéticas dos três personagens. Se nas 
afirmações racionalistas de Raimundo flagram-se as opiniões 
rigorosas que Cabral amiúde expressava sobre a arte de compo­
sição, fica claro, por muitas passagens e pelo próprio título irô­
nico da obra, seus perigos implícitos. A ilusão do controle sobre 
as coisas - por extensão, sobre as coisas da poesia, sobre o acaso 
- só é possível quando o poeta trabalha sobre objetos desprovi­
dos de vida ou sobre um cenário minimalista. Raimundo é um 
rei reinando sobre cadáveres, sobre uma natureza que só foi 
controlada a custo de uma mortificação radical. O hábito de 
Cabral de louvar o controle sobre os procedimentos artísticos -
em si mesmo uma virtude - tem uma razão de ser que trans­
cende a mera preocupação artística. 

O discurso de Joaquim revela que Cabral, quaisquer que 
fossem suas tendências e predileções artísticas, previa, já desde 
esse momento, as conseqüências de um excessivo controle so­
bre a palavra. Ele vive o último momento de um processo, no 
qual a atitude de controle acabou estiolando toda a vida e o pró­
prio desejo. A sintaxe plana, simples e rebarbativa de Joaquim, 
quase que desprovida por inteiro de desenvolvimentos lógicos 
e subordinações, reflete sua incapacidade de ligar as palavras e, 
por assim dizer, de ligar as coisas do mundo. A poesia de Cabral i­
nicia já nessa crise de sentido que contamina a palavra e o sujei­
to. Esse aspecto puramente sintático e sintomático de Joaquim, 
nós o reencontraremos, difuso e desenvolvido, em toda a poesia 
tardia de Cabral. O uso da repetição rebarbativa transformar­
se-á, a partir pelo menos da Psicologia da composição, em uma 
das marcas mais notáveis de seu estilo. Ela reflete dois fatos 
principais: de um lado, a impossibilidade de compor com uma 
linguagem da qual o sujeito, por efeito de sua denegação, afas­
tou-se; e, por outro lado, uma atividade intensa, profundamen­
te poética, circundando uma certa zona secreta cuja nomeação é 
quase impossível. 

Não é possível fazer uma luta acirrada contra o "acaso" 
das expansões sem que o resto das coisas - imagens, figuras, 
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palavras -, com as quais se ligava inextricavelmente, seja quei­
mado, cauterizado por essa atitude depuradora. A menor formu­
lação, a menor frase, a mais reles imagem, todas essas coisas fo­
ram retidas na mesma rede defensiva com a qual se pretendia 
evitar o avanço do crescimento pulsional. É por isso que a poe­
sia de Cabral pode ser chamada, no rigor da palavra, de origi­
nal. Pois, depois de arruinado todo o sistema adquirido de ex­
pressão e representação, que garantia as ligações das palavras, é 
necessário reiniciar tudo do ponto de origem, do deserto anfiô­
nico. Essa originalidade implica rejeitar a própria pessoalidade e 
intimidade através das quais as imagens de crescimento se mani­
festavam. A obra de Cabral erige-se sobre esse fundo denegati­
vo básico, mas reconstruir a poesia a partir dessa terra devasta­
da será o grande desafio. A Fábula de Anfion contará essa histó­
ria de modo problemático. 

NOTAS 

1 Todas as citações de Os três mal-amados são feitas a partir de MELO NE­
TO, João Cabral. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 
2 Para comentários sobre o caráter dramático e dialógico do poema, cf. BAR­
BOSA, 1975. Há algumas notas valiosas sobre o livro em NUNES, 1974. 
3 De modo geral, boa parte as interpretações da poesia de Cabral aponta 
para esse fim, sublinhando um movimento de depuração negativa em rela­
ção ao lirismo, sem contudo salientar suficientemente o quanto essa reação 
se articula com o complexo melancólico e orurico (vivo e lírico) de sua pri­
meira poesia. 
4 Sobre a equivalência imaginária entre Pedra do sono e Os três mal-amados e 
suas diferenças, cf SECCHIN, 1999. As precisões do crítico foram adotadas 
no atual ensaio. 
s MELO NETO, p. 377. 
6 lbid. p. 384. 
7 MELO NETO, p. 377. 
8 lbid. p. 377. 
9 SECCHIN, p. 27 - 35. 
10 MELO NETO, p . 375. 
11 Ibid. p. 375. 
12 SHAKESPEARE, vv. 133 - 37. 
13 lbid., vv. 138 - 46. 
14 Qual terá sido o caminho de Cabral em sua adesão a esse conjunto ima­
ginário? Os conjuntos metafóricos do surrealismo devem ter sido uma 
primeira via de acesso. Sobre esse imaginário no contexto espanhol, uma 
leitura de La vida es suefío é extremamente ilustrativa. 
1s MELO NETO, p. 367. 
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16 MELO NETO, p. 369. 
17 Ibid., p. 365. 
1s MELO NETO, p. 366. 
19 MELO NETO, p. 370. 
20 Ibid., p. 371. 
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1 Literatura 1 

Literature 

MALDADE EXISTE E OUTROS CONTOS 

Lílian Fontes 
Escritora 

Maldade existe, todo mundo sabe disso. O instinto de 
ataque e defesa não concerne só aos bichos, aos insetos e animais. 
O ser humano é cruel, os deuses são cruéis. Por isso, não me 
venham dizer que ele não teve a intenção, que eu interpretei as 
coisas erradamente. Não foi, eu sei que não foi assim. 

No primeiro dia, Oscar, o presidente, veio e me disse: 
"Você terá carta branca. Precisamos inovar nossa linha de ação, 
nossa linguagem. Conheço o seu trabalho, a sua forma incisiva 
de atuar . Acho que fará um bom trabalho aqui na agência". 

Eles tinham dois grandes clientes que vinham reclaman­
do que as vendas tinham sofrido uma queda. É certo que o 
mercado estava mudando, a economia do mundo inteiro vivia 
transformações ainda não vistas na história . A rapidez com que 
tudo se tornava obsoleto, desde o mais sofisticado aparelho de 
som à mais vulgar caixa de fósforos, deixava os fabricantes afli­
tos. A publicidade era um meio de marcar presença no mercado · 
e vencer a concorrência. 

Oscar apertou a tecla do telefone e pediu que ele viesse. 
Bastou ele entrar, passos impacientes no chão, vindo direto na 
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minha direção, estendendo a mão num cumprimento forte, de 
um tranco só, para eu sentir. 

"Bem, de hoje em diante vocês trabalharão juntos, Samuel 
lhe mostrará a sua sala, o seu computador", disse Oscar. 

Saímos dali, a sala era ao lado: uma mesa junto à janela, 
outra na outra parede; dois computadores bem equipados; um 
arquivo metálico preto; persiana preta na única janela; uma 
gravura de Amílcar de Castro. 

"Aqui é seu lugar, a cadeira é ajustável. O resto você sabe". 

Sim, ligar o computador, acionar a Internet. Isto ninguém 
precisaria me ensinar. Mas saber onde encontrar o material das 
últimas campanhas, entender o cerne do problema apresentado 
pelos clientes, isso eu não poderia saber. Mas as duas rugas fin­
cadas entre os olhos, os óculos pretos, pesados, a boca trincada 
me disseram o que eu não poderia esperar de Samuel. 

Tive que me inteirar das coisas sozinho. Comecei fuxi­
cando o arquivo preto: pastas dos clientes, relação dos produ­
tos. O meu computador não tinha os arquivos. Precisava digitar 
uma senha. Eu tinha de me dirigir a ele, tinha só ele ali, mais 
ninguém. Mas ele não me dava conversa, suas respostas eram 
monossilábicas e eu, calejado - não era a primeira vez que eu 
tinha experiência rude no trabalho - continuava lhe perguntan­
do o que eu precisava perguntar. Samuel usava de todos os arti­
fícios para não ter de me dirigir o seu olhar. 

Ele se sentava ali, há poucos metros de distância, calado, 
muito calado. Apertava a tecla do telefone e dizia: "Vilma, traz 
um café e uma água". Se dependesse dele, eu não teria tido 
nunca um café e uma água, como se não considerasse a minha 
presença. Vilma, sempre amável, eu sempre carinhoso com ela, 
entendia que naquela sala eram dois cafés e duas águas. 

A minha primeira experiência foi com a propaganda da 
cerveja. As últimas tentativas, utilizando a fórmula da loura boa­
zuda, haviam levantado uma polêrnica nos jornais, recebendo 
críticas do mais renomado eleitorado feminino entre atrizes e in­
telectuais. O foco tinha de mudar. Bolei uma propaganda onde 
uma mulher normal, bonita nos seus quarenta anos, prepara um 

72 



peixe na cozinha; o filho de seis anos brinca de carrinho na mesa 
da copa e ela ouve um CD de jazz, tomando uma cerveja. Eis que 
chega o marido e ela diz a seguinte frase: "Taí tudo o que eu gos­
to: jazz, cerveja e um homem dentro de casa". 

A campanha fez um tremendo sucesso. Conseguimos a­
tingir a camada feminina da sociedade que estava adormecida. 
"Jazz, cerveja, e um homem dentro de casa" virou o slogan do 
mulherio, material utilizado por humoristas em programas de 
TV. Nos supermercados, as mulheres só queriam saber daquela 
cerveja. 

Oscar veio me falar . 

"Na minha profissão, vivemos a roda-viva dos erros e a­
certos. Já errei muitas vezes, mas desta vez não. Eu sabia que a 
tua vinda para cá me faria recuperar a confiança desses clientes" . 

Samuel não estava presente nessa reunião, mas certa­
mente ele vinha escutando Oscar elogiar o meu trabalho. Ao 
invés de me ter como seu aliado, Samuel contraiu a minha pre­
sença como uma ameaça. Ele tentava me ignorar. Chegávamos 
às vezes juntos, subíamos no mesmo elevador, ele com um jor­
nal na mão, não tirava os olhos da leitura, justificando assim o 
fato de não me enxergar. Eu não me abalava com isso. 

O tempo é um aliado imprescindível. Dia após dia eu ia 
entendendo o que motivava Samuel a agir dessa maneira. O 
cinzeiro sobre a mesa sempre cheio, o telefone usado com par­
cimônia, só o via falar com o pessoal da produção, Vilma na 
copa e Oscar. Quase não fazia ligação para fora . Não o via rece­
ber telefonemas. Ouvia-o apertar a tecla do telefone, às vezes 
em viva voz: "Você ainda não terminou o texto?" "Estou no fi­
nal", dizia a voz. "Mas que moleza! Assim não dá! Me mande o 
que está pronto por e-mail". Havia anos ele trabalhava ali, con­
centrando todos os projetos, partindo dele as diretrizes. Aceitar 
um parceiro, ouvir do seu chefe que a agência precisava de um 
novo gás, alguém mais atualizado com as alterações ocorridas 
na virada deste século, era uma punhalada. 

Eu continuava ali cumprindo com a minha função. Acio­
nava a Internet, os canais a cabo da TV, acumulando dados pa­
ra minha pesquisa. 
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Oscar me incumbiu de uma nova propaganda. Eu tive a 
intenção de compartilhar com Samuel a minha idéia. Mas ficou 
só na intenção, ele não abria espaço. Insistir: eu seria um idiota. 

Eu precisava pensar num filme para uma marca de 
automóvel. Os importados vinham tomando conta do mercado. 
O roteiro começava com um ator americano dirigindo seu carro e 
passava para a cena de um belíssimo ator brasileiro chegando 
num carro brasileiro para pegar sua namorada. O slogan dizia: 
"Homem nenhum precisa mais de um carro importado para 
apresentar à namorada, elas agora preferem o produto nacional". 

A propaganda levantou polêmica: gostar de carro é ser 
machista? Toda mulher quer um homem motorizado? E foi por 
aí, posições das mais diversas linhas. O que importa é que a 
marca daquele carro entrou no imaginário popular. 

Samuel não dizia nada, nenhum comentário. 

Eu me sentia bem ali. Tinha vivido o suficiente, percorri­
do já diferentes ambientes de trabalho para aprender a me nu­
trir do que me era positivo e me abster do que nitidamente ti­
nha a intenção de me fazer mal. O mal existe, todos sabem e se 
manifesta das mais diversas formas . Mas eu tinha Vilma, que 
me trazia o café, sempre feliz em atender ao meu pedido, e Os­
car, que quando me chamava já pronunciava meu nome cada 
vez com mais intimidade. 

Um dia abro a revista de publicidade e leio a seguinte no­
ta: "Agência aposta em novas cabeças para dirigir campanhas, 
pagando salários exorbitantes" e a nota continuava informando 
o nome da nossa agência. 

Oscar me chamou para cobrar como tinha vazado esta in­
formação. 

"Eu não costumo revelar a ninguém quanto eu ganho", 
eu disse . 

O meu salário era o único na agência que estava desvin­
culado dos amparos trabalhistas. Eu era uma firma, e recebia 
como tal, ficando os encargos por minha conta. Por isso, o meu 
acerto era diferente dos demais, mas nestas horas estas coisas 
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não contam, o que importa é o valor, o que importa é o dinhei­
ro. Entre nós, homens - tenho de admitir - o assunto "cifras" 
mexe com as vísceras. 

Samuel continuava sentado ali, na mesa ao lado, na 
mesma maneira de sempre: calado, rugas fincadas no meio dos 
olhos. Mas atrás daqueles óculos eu percebia que alguma coisa 
estava se processando. 

O slogan da propaganda dos cosméticos ficou por conta 
de Samuel e ele recebeu elogios de Oscar quanto à dose de hu­
mor que não era a sua característica. Há pessoas que crescem 
acreditando que a competição é a melhor forma de incentivo 
para o nosso crescimento e passam a vida lutando contra um, 
contra outro, derrubando o outro para conseguir se impor, es­
quecendo-se de que a luta por uma posição sempre implica ter 
um ganhador e um perdedor. Samuel, preso nessa gaiola, que­
ria provar o que não se precisa provar. Somos o que somos e es­
ta aceitação elimina uma das maiores angústias do ser humano. 

O site da tal revista de publicidade era atualizado toda a 
semana. Desta vez, o mesmo jornalista fazia a seguinte ironia: 
"Um novo nome passou a assumir a agência de Oscar Persoli­
no": e vinha o meu nome completo estampado na página. 

Oscar se fechou comigo na sala: "Por acaso, você está 
querendo se promover às minhas custas?" 

"Isto não faz parte da minha conduta", eu disse. "Eu não 
preciso de jogos como este. O repórter desta coluna está sendo 
alimentado por informações que só alguém aqui de dentro 
poderia fornecer" . 

Oscar me perguntou o que eu estava querendo dizer com 
isto. E deste momento em diante eu senti em que situação esta­
va. Algumas pessoas passaram a me tratar diferente, até Vilma, 
quando me trazia o café, não respondia mais aos meus agrados 
com naturalidade. 

Maldade existe, disto eu sei. Toma a cabeça, perverte. 

Samuel ali todo dia, sentado bem junto a mim, observan­
do-me cuidadosamente. Ele tinha de ser sutil. E foi. Eu pensava, 
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mas sabia que não deveria pensar. Precisava eliminar esses pen­
samentos e continuar no meu lugar: chegando todo dia na 
mesma hora, subindo aquele elevador, atendendo da mesma 
forma as solicitações de Oscar. 

Mas a maldade quando vem é para derrubar. 

De novo, na mesma coluna da revista, o mesmo repórter, 
numa nota, advertia : "Começam a aparecer nas agências de pu­
blicidade espiões: surgem como novas cabeças, capazes de re­
verter qualquer crise, mas o intuito é conhecer os truques, os 
clientes, saindo dali a alguns meses, carregando tudo dentro do 
laptop. Oscar Persolino que se cuide". 

Para Oscar, não interessava saber de onde vinham essas 
informações, se tinham ou não fundamento. O que não queria 
era ver o seu nome, a sua agência como alvo. O repórter, sarcás­
tico, estava fazendo um jogo, é claro, e mexer com ele, intimidá­
lo, só iria alimentar justamente o que Oscar queria abafar. 

Eu olhava para Samuel. Via-o atrás daqueles óculos. A 
estratégia foi perspicaz. 

Ainda tive alguns dias. Entrava na minha sala, Samuel 
atrás dos óculos. Eu acionava o site dos clientes. Tudo andando. 
Vilma me trazendo o café. 

Mas Oscar me chamou na sua sala. O que me disse foi 
justamente o que eu já sabia que iria escutar. Se protegeu de te­
orias, "não é nada pessoal". Falar, me defender, seria uma ten­
tativa inútil. Quando as coisas chegam aonde esta chegou, não 
adianta insistir. Em certas batalhas, o melhor é retirar-se. 

Saí da sua sala, fui até a minha mesa pegar minhas coi­
sas, olhando para aquele cenário que durante meses fez parte 
da minha história. Todo dia, subia sempre no mesmo elevador, 
sentava todo dia na mesma mesa. Sempre o café de Vilma. E 
mesmo sabendo que a maldade existe, e isto todo mundo co­
nhece, mesmo assim. Saí dali e peguei o elevador. O elevador 
era o mesmo, mas esse mesmo elevador parecia me levar para 
baixo, bem baixo, muito baixo mesmo. 
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CENAS URBANAS 

Uma mulher como esta a gente sabe. Saindo, vestido cur­
to, salto de 10cm, dois cachorros de raça para passear na calça­
da. Saindo de casa assim, só para passear com os cachorros. Es­
ta mulher a gente sabe. 

O vestido era curto e de saia rodada. A rua tranqüila, de 
poucos passantes. Ela parou na primeira árvore: os cachorros 
cheiraram o tronco, o canteiro de plantas. Primeiro um levantou 
a perna. O outro colocou o focinho e cheirou. Levantou a sua 
perna carimbando o tronco da árvore. 

Mais à frente, três operários de uma obra gozavam seu 
horário de almoço. Tinham comido feijão, arroz e uns pedaços 
de lingüiça trazidos na marmita. Um papelão jogado na calçada 
junto ao muro de uma casa. Deitados, tranqüilamente. Um de­
les acendeu um cigarro. 

Eles olhavam, ela vinha. Olharam-se entre si. O sorriso 
maroto de quem conhece esse tipo de mulher. Os três deitados 
no chão, deram um jeito de ajeitar melhor a cabeça. A mulher 
olhou e viu. A mulher segurou firme a coleira, encurtou, puxou 
os cães para bem junto de seu corpo. De repente, um leve sopro 
do vento fez com que a saia rodada levantasse abruptamente. 
Era o descanso do almoço. Lamberam os beiços. E ela passou. 
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ALGUÉM QUE EXISTE 

"Esta coisa que é mais necessária à nossa vida que 
o próprio pão: a ilusão" 

Lima Barreto 

Eu não acho que ele me espreite da janela do apartamen­
to em frente como fazia o fotógrafo L.B. Jeffrie daquele filme do 
Hitchcock. Não, ele nem mora por onde eu moro. Mas eu sei 
que em muitos momentos ele pára e pensa e lembra dos meus 
olhos que são claros e não mentem. Naquele jantar, me virei pa­
ra falar do filme que eu havia visto, como se ele conseguisse 
ouvir eu falar sobre aquele filme, sem perceber que falar daque­
le filme era apenas um pretexto para estarmos um de frente pa­
ra o outro. Apesar de ele estar com ela ao seu lado e eu estar 

· com o meu ao meu lado. 

Mas não foi aí nesse jantar que eu percebi o que havia, foi 
antes, bem antes. Eu já o tinha encontrado em algumas reuni­
ões, mas naquele seminário sentamos um do lado do outro e 
quando ele me emprestou sua caneta, quando ele me passou a 
caneta e eu a segurei, senti que entre nós se estabeleceu um pac­
to. São coisas que não se sabe explicar. 

E é por isso que eu penso nele, por isso ele me vem à cabe­
ça toda vez que eu, dirigindo, entro num túnel e vejo as lanternas 
vermelhas dos carros acesas. Não sei porque eu penso nele 
quando vejo a traseira desses carros. Se eu contar isso para mi­
nha analista, ela dirá que o túnel representa o meu inconsciente. 
Mas Freud não queria saber dessas coisas. Jung, sim, tentou deci­
frar esses mistérios. E não tem como negar que certas coisas são 
assim. Como daquela vez à noite, eu vendo um filme na TV, o 
queixo do ator me faz pensar nele. E eu nem acho aquele ator pa­
recido com ele, então porque aquela cara me fazia pensar nele? E 
logo de manhã, o telefone toca e é ele com sua voz, com o tom de 
sua voz que me entra de uma maneira diferente. 

Eu sei o que é isto, e é por isso que quando eu entro num 
túnel e as lanternas do carro me fazem pensar nele, não me sur-
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preendo se no próximo sinal ele estará parado dentro do seu car­
ro. Eu o vejo e ele não me vê. Isso aconteceu mais de uma vez. Eu 
o vejo no seu carro, passando ao meu lado, sem me ver. É como 
se ele estivesse ali, ao meu alcance e de repente me escapasse. 

Ele tenta me escapar. A todo tempo. Quando eu o encon­
tro no meio do pátio da faculdade, ele vem e me fala e sai, des­
culpa, sempre com pressa. Ele tenta escapar, mas mesmo assim 
ele sabe, tenho certeza que ele sabe, tenho certeza que ele sente 
o mesmo que eu sinto, que ele percebe como naquele encontro 
casual no Bar Lagoa, eu sem intenção, passei a mão na cintura 
dele na hora de cumprimentá-lo com um beijo no rosto. E as 
minhas mãos o tocaram de uma maneira que não se toca impu­
nemente. E eu sei que ele sente. Sente mas não quer sentir e se 
eu for falar ele vai dizer que eu estou carente, devo estar viven­
do alguma crise no meu casamento. Eu não preciso de nenhu­
ma crise no meu casamento. Nenhuma crise consegue explicar 
a intimidade que eu sinto com ele. Eu ouço falarem dele, ouço 
sobre a sua mulher, o vejo almoçando com os colegas de depar­
tamento no bandejão, ele me cumprimenta de longe, apenas um 
sinal. E são esses sinais que me fazem sentir tão próxima a ele. 

Sinto-me tão íntima dele que eu mesma me surpreendo e 
me questiono: o que me faz sentir tanto este homem, conhecê-lo 
ao ponto de saber coisas que nem sei porque conheço? 

Mesmo de longe eu o sinto. E a isso eu não consigo re­
nunciar. E vão me perguntar se eu já fui pra cama com ele e se 
eu disser que não, ninguém vai entender como é que eu tenho 
tanta certeza assim deste sentimento. Tem gente que não en­
tende, tem gente que vai rir da minha cara se eu contar. Por isso 
eu não conto pra ninguém. Ninguém precisa saber. Eu sei e ele 
sabe, disso eu tenho certeza. Eu sei e ele sabe, mesmo querendo 
escapar. Mas basta ele olhar para os meus olhos. Esses olhos 
que não mentem. 
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SEM SAÍDA 

Um dia eu vou ter. Vou ter um cartão daqueles que ela 
mete na máquina dentro daquela casinha vermelha - 24 horas 
está escrito na porta - e põe o cartão na máquina e sai o dinhei­
ro que ela precisa para terminar as compras. Tudo anda tão ca­
ro, que a gente sai de casa, compra os legumes, as verduras, as 
frutas e na hora de pagar o estacionamento, cadê? Acabou. E aí 
ela vai na casinha porque ela tem o cartão que entra lá dentro e 
faz sair o dinheiro. 

Um dia eu vou ter. A conta no banco para eu poder car­
regar talão de cheque na bolsa. Acho tão bacana ver aquelas 
mulheres no supermercado assinando cheque. Isto eu sei: assi­
nar. Meu nome é comprido, eu vou ter de fazer uma letra bem 
miúda para caber naquela linha. Não sei como vai ser. Se um 
dia eu vou poder entrar naquele banco que vou de vez em 
quando, tirar um dinheiro pra ela, e sentar na mesa daquele ca­
ra de terno, um óculos grande quadrado e dizer pra ele todo o 
meu nome e pedir para ele me dar uma conta. Ela diz que não é 
fácil abrir uma conta no banco, parece que o salário que eu ga­
nho não vale para abrir uma conta no banco. Ela tem, tem conta 
no nome dela. 

Eu queria ter o cartão que ela tem, ter o cheque que ela 
tem pra não andar por aí com dinheiro escondido dentro da 
meia e da calcinha com medo de ser roubada no ônibus: todo 
fim de mês a gente vê aqueles malandros tirando o dinheiro da 
gente. No dia que eu tiver cheque, eu não vou levar dinheiro 
para casa, deixo tudo no banco e vou na vendinha do seu Chico 
e assino o cheque, e vou na padaria e assino o cheque, e se al­
guém vier me tirar o que eu tenho na carteira, vai levar um sus­
to porque eu vou ter só aquele dinheiro contadinho da passa­
gem de ônibus. 

Mas legal mesmo é ter aquele cartão que você mete na 
caixa quando quiser e sai dinheiro, o quanto você quiser. Mas 
cartão mesmo eu acho que eu nunca vou ter, se o homem do 
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banco não oferecer, eu não vou saber pedir. Isto ela nunca me 
contou, nunca me contou como ela conseguiu aquele cartão. E 
ela tem mais de um, eu já vi na carteira dela. Tem um, dois, três, 
quatro, acho que quatro ou cinco cartões diferentes, um deles 
eu já vi na televisão naquele anúncio daquela moça bonita, um 
sorriso branco daqueles, dizendo que em todo o lugar do mun­
do você pode pagar com aquele cartão. Aí já é demais. Em todo 
lugar do mundo! Aí já é demais, este eu não quero não, este me 
dá medo de ter, um medo de ter ladrões de todos os lugares do 
mundo querendo o meu cartão. É, porqUe tem, ladrão tem em 
todo lugar, eu já escutei ela contar de amigas que foram rouba­
das em Miami, aquele lugar bacana que tudo quanto é gente ri­
ca já foi . Os meninos dela, pequenos, já foram ver a Disney. Ah! 
Que beleza. Eu não fui mas eu vi tudo, eles fizeram uns filmes 
naquela filmadora pequenininha que eles levam sempre que vi­
ajam. É bom pra gente ver os meninos ainda pequenos, depois 
eles crescendo e, nossa! Como eles estão crescendo, parece até 
que foi ontem o dia que eu fui no hospital levando Marina para 
conhecer o irmão: botei nela um vestido lindo florido, um laço 
rosa no cabelo para ela visitar a mãe e o irmão. O quarto que eles 
estavam tinha até televisão, ar condicionado fresquinho, um ba­
nheiro só para ela. Eu nunca tinha entrado num hospital como 
aquele. Aposto que ela nem teve que esperar na fila como eu 
esperei quando fui ter o meu Washington. Nossa! Eu sentia 
uma dor medonha, mas ninguém ligava para mim. Tinha mu­
lher, tinha velho, tinha gente pra burro naquele corredor espe­
rando por um médico. Só quando eu berrei, berrei mesmo, pra 
todo o hospital me ouvir, que aí sim, veio aquela enfermeira 
branca, boazinha, me levar correndo pra maca, na roupa que eu 
estava, chamando o médico, correndo porque o Washington já 
estava saindo entre as minhas pernas. Só Deus sabe o que eu 
senti quando eu vi o meu pretinho inteiro saindo de dentro de 
mim. Se ela tivesse ido me visitar, ela teria visto o quarto que eu 
fiquei: devia ter umas dez camas pra duas janelas, num calor do 
verão que só quem mora naquele lugar do Rio de Janeiro sabe o 
que é. E eu suava pra caramba, sentindo aqueles pontos, que­
rendo beber água, muita água, mas a enfermeira demorava tan­
to para aparecer, e quando vinha era aquela berraria de tanta 
gente pedindo coisa, que eu não pedia nada. Nada. Eu não peço 
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nada porque a gente nunca pode nada. É tanta coisa que a gente 
não pode. Por exemplo, entrar naquele restaurante que passo 
toda vez que vou no mercado. Só vejo gente chique entrando 
naquele restaurante que ela diz que tem um filé ao borsen, bor­
san, sei lá. Vê se eu um dia vou poder sentar lá e pedir. Posso 
nada. Nem sei se no dia que eu tiver cartão e talão de cheque eu 
vou poder me sentar naquele lugar. Eu vou ter de botar um 
vestido muito chique para eles me deixarem entrar. Vou ter de 
botar um vestido parecido com aqueles que ela tem, que me dá 
para passar toda vez que tem um jantar, festas que fazem ela 
colocar aquele salto alto, os colares dourados, ou aquele de pé­
rolas, bonitos, são muito bonitos. Eu acho lindo aqueles vesti­
dos, mas eu nunca vesti aqueles vestidos. Nem mesmo nas ho­
ras que ela não está em casa e que eu sei que nem tão cedo ela 
volta pra casa, nem assim eu vesti aqueles vestidos. Também, 
eles nunca caberiam em mim. Eles só cabem nela, naquela ma­
greza. Ela é magra, tão magra, acho que tem mania. Tem um 
que é mais largo, aquele eu acho que daria. Mas eu nunca expe­
rimentei. Ah! Mas eu tenho vontade de ter aquelas roupas dela 
que eu lavo, esfrego, porque ela diz que aquelas roupas eu não 
posso botar na máquina, se eu botar na máquina estraga tudo. 
Eu perco horas no tanque esfregando roupa, se bem que hoje 
tem cada produto! Têm uns que fazem a roupa ficar mais macia, 
outros que tiram qualquer mancha da roupa. E ela compra tudo, 
basta eu pedir que ela compra, mesmo sendo caro ela compra. 
Assim eu nem me incomodo de ficar no tanque lavando as rou­
pas dela. Agora tem uma coisa: o que eu gosto, o que mais gos­
to de lavar são as camisolas. Ela tem cada camisola! Tudo na­
quele tecido lisinho que escorrega pelas mãos. Parece seda mas 
não é. É liso, gostoso. Ela tem uma rosa, outra branca, uma pre­
ta toda com rendas cobrindo o busto, uma beleza! Um dia eu 
quero uma camisola dessas. No último Natal, quando ela veio 
me perguntar o que eu queria ganhar, eu quase disse, quase, 
quase, que eu queria uma camisola igual a preta dela. Mas eu 
tive vergonha. Ela até insistiu para eu dizer o que eu mais que­
ria. Por isso eu quase disse, mas fiquei pensando, tirei os olhos 
dela, rodei eles pelo chão, sem graça de dizer que a coisa que eu 
mais queria seria uma camisola como aquela. Hoje, pensando, 
eu acho mesmo que eu não devia ter pedido. Deixa pra lá. 
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Também pra que eu ia querer uma camisola tão bonita? Pra 
dormir com meu João? Até parece, ele nem ia notar, ia deitar na 
cama com aquele bafo de cachaça, virar pro lado, sem pensar 
em acariciar pra sentir o pano lisinho da minha camisola. Sei lá, 
mesmo assim seria bom eu ter essa camisola só para me olhar 
no espelho, só para sentir ela na minha pele. Quem dera eu en­
contrasse um outro homem com quem eu pudesse dormir, pelo 
menos uma vez, com essa camisola. Isto mesmo, um outro ho­
mem. E daí? Eu nunca tive coragem mas hoje, pensando, bem 
que seria bom eu ter um outro homem e não ficar dependendo 
do João que já não quer mais nada, só quer saber da bebida. 
Qual o homem que não ia gostar de ter uma mulher numa des­
sas camisolas? Ou então naquelas lingeries que ela tem iguais às 
de artistas dos filmes que eu vejo na televisão. Mas ela tem 
mesmo que ter essas lingeries, camisolas, porque o marido dela 
deve querer, querer toda hora. Não é por nada não, com todo o 
meu respeito, eu acho que ele tem cara de quem quer todo dia, 
senão um dia sim, um dia não. Não é toda vez, mas tem vezes 
que eu escuto lá do meu quarto, tem vezes que o sono não vem 
e eu escuto eles fazerem sons, sem nem se incomodarem se vão 
acordar as crianças. Também criança não acorda assim tão fácil. 
Mas isso não tem a menor importância, isso de escutar quando 
os outros estão na cama, porque senão como é que ia ser com 
todo o povo que mora lá no morro e dorme tudo pertinho? Nos 
bons tempos do meu João, quantas vezes eu me esqueci que 
Washington e Melissa estavam ali bem juntinho, atrás da corti­
na. Uma vez, ele me perguntou, uma vez o Washington quis 
saber porque eu gemi tanto naquela noite e eu não soube como 
dizer. Essas coisas não sei como falar, senti vergonha, sei lá, achei 
que um dia ele vai saber sem eu precisar dizer. Criança sempre 
descobre. Eu mesma vim a aprender sobre essas coisas quando 
já era moça. Foi a minha vizinha quem me contou que o namo­
rado dela tinha beijado ela, beijado tanto, que ela quase se sufo­
cou e no meio do beijo veio aquela mão passando nos peitos de­
la, passando na bunda e era bom, ela disse, era bom. E não é 
que ela deixou acontecer de tudo ali mesmo encostada no mu­
ro? Nem sei bem o que eu senti quando escutei ela me contar. 
Eu não sabia de nada, minha mãe nunca tinha me falado dessas 
coisas, mas ela não podia mesmo falar, acho que ela tinha raiva 
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dessas coisas, desde que meu pai saiu de casa e nunca mais a­
pareceu, eu acho que ela não quis mais saber de homem . Por is­
so, eu nunca soube dessas coisas, eu nunca ouvi ninguém ge­
mendo enquanto eu dormia. E há quanto tempo eu não sei o 
que é gemer. Há quanto tempo eu não sinto nada pelo João. 
Tudo por causa deste raio de bebida. Eu não sabia que a coisa 
pudesse chegar a esse ponto. Todo mundo bebe, lá no morro. 
Sábado é dia de homem ir para a birosca, cair no samba e beber. 
Eu sempre achei que é coisa de todo homem, por isso no início 
eu não me incomodava de ver João ir e depois voltar, caindo, 
indo direto pra cama, sem me olhar. Eu custei a perceber, eu 
não tinha nada que deixar o João me bater quando me via abor­
recida de eu ver ele assim, de eu dizer certas verdades pra ele. 
Se eu não tivesse um marido que bebe, se eu tivesse o marido 
que ela tem, eu nem ia querer saber de trabalhar. Ia querer acor­
dar tarde todo dia, ir para a praia, ver televisão, sair pra ver buti­
que. Isso é que é bom. Mas tendo o marido que eu tenho, que 
não garante dinheiro no fim do mês, como que iam viver o meu 
Washington e a minha Melissa? O meu Washington. Por sorte 
eu tenho o meu Washington. Desde menino ele já dizia, 
"Quando crescer eu vou ser jogador de futebol". E ele vai, se 
Deus quiser ele vai ser jogador, ganhar uma grana como joga­
dor, fechar contrato com um time lá da Itália, me levar para co­
nhecer Roma onde mora o Papa! Ah! O meu Washington. Não 
sei porque ele parou de jogar futebol. Fica lá no morro, o João 
nem sabe o que ele fica fazendo. D. Zica fica me botando mi­
nhoca na cabeça dizendo que os meninos amigos dele andam 
fazendo muita besteira. Não ligo não, meu Washington não é 
de fazer besteira, ele não vai seguir os passos do pai, ele não vai 
perder tempo com bebida, essas coisas de droga. Não, ele não 
vai. Eu vou mandar ele voltar a procurar o time do Vasco, 
mesmo que ele diga que não gosta do Vasco porque ele é fla­
menguista. Eu vou dizer que ele tem de tentar de novo, é me­
lhor, é bom ele ser jogador de futebol. Se Deus quiser eu vou 
conseguir, o meu Washington vai me dar esta chance. Porque 
de Melissa .. . da Melissa eu não posso esperar nada. Mulher não 
consegue nada. Tem de trabalhar cedo em casa de madame, fa­
zer feira pra madame, lavar privada da madame, quando acon­
tece de fazer filho garotinha. Aí a barra pesa. Botar filho no 
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mundo, neste mundo que a gente vive, é um inferno. Eu sei que 
Melissa é muito nova pra eu dizer que dela eu não espero nada. 
Se pelo menos ela fosse bonita, o corpo perfeito como a filha da 
Zezé, aí, sim, dava pra entrar em teatro, fazer televisão, segurar 
pelo rebolado. Mas Melissa não teve esta sorte, saiu como eu e 
filha de peixe, peixinho é, vai terminar como eu em casa de 
madame querendo usar as camisolas lindas da madame, as lin­
geries vermelhas, as saias, o sapato de couro bom, o perfume 
francês e sair por aí passando cartão, passando cheque, entran­
do em qualquer loja sem ninguém estranhar, querendo tudo is­
so, sem ter nada disso. Isso é que vai ser da minha Melissa. Eu 
não posso fazer nada. Nada! Dizer que ela vai ter sorte, que 
quem sabe ela faz um curso de computador e consegue um 
emprego bom. Emprego tá difícil e pra mulher é ainda mais di­
fícil. Melissa vai é ser como eu. Agora uma coisa eu peço pro 
meu Deus, pra todos os santos, peço pra ela não se meter com 
um homem igual ao João, que dê nela como o João faz em mim, 
fazendo o ódio tomar conta das minhas mãos, me fazendo ba­
ter, morder, querer matar o João. Eu queria que o João morres­
se. Morresse! Só assim eu me livro dele, só assim eu não tenho 
mais esse homem dormindo na minha cama, pegando do meu 
dinheiro pra comprar cachaça. Quem sabe eu aí ia arrumar ou­
tro homem que me desse beijo todo dia ao acordar, como eu ve­
jo ele fazer com ela na mesa do café. Café que eu faço pra eles. 
Seis horas da manhã eu já estou de pé pra fazer café pra eles, 
botando as xícaras na mesa, o mamão cortadinho, o biscoito 
dentro da lata. Eu faço tudo pra eles. Eu tenho de fazer, todo 
dia eu tenho de fazer todas essas coisas, correr pra lá, correr pra 
cá, ficar aqui passando as camisas dele. Tem que ser tudo bem 
passadinho, ele diz que nenhuma passadeira passa como eu 
passo. Então eu tenho de ficar aqui passando roupa e se eu não 
passasse roupa talvez eu não pensasse tanto, talvez não viesse 
tanta idéia na minha cabeça. Idéia vem, idéia vai. Idéia vai e a 
gente fica sem sair do lugar, sentindo aqui dentro que não adian­
ta. Não adianta, a gente nunca vai sair deste lugar. 
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1 Entrevista 1 

1 fflt§@ti• 

LÍLIAN FONTES: 
Todas as bandeiras estão sendo ouvidas 

Nelson H. Vieira 
Brown University 

Lilian Fontes nasceu em 1958, no Rio de Janeiro.É arquiteta, 
com mestrado em Comunicação e Cultura pela UFRJ, onde, 
com bolsa do CNPQ, concluiu sua tese em 1997 com o título 
A linguagem do romance nesse novo tempo. Tem três livros pu­
blicados: Escrita fina (contos, 1991); Espantalhos (romance, 
1994); e Santo dia (romance, 2002). Em 1992, participou da 
coletânea, Copacabana, cidade eterna: 100 anos de um mito, com 
o conto "Areias de Copacabana" e em 1986 colaborou com 
Rubem Fonseca na adaptação para roteiro do conto "O co­
brador". Entre 2000 e 2001, trabalhou no Center of Latin 
American Studies da Universidade de Miami e como Vice­
Presidente do Centro Cultural Brasil-Flórida associado ao 
Consulado Brasileiro. Em 2001, a revista Ficções 8, da Edito­
ra 7 Letras, publicou seu conto "Tudo é sempre tão previs­
to." Vem colaborando com artigos e resenhas para o Jornal 
da RioArtes da Prefeitura do Rio de Janeiro desde 1993 e, a­
tualmente, é subeditora desse jornal. Atualmente, está es­
crevendo um novo romance sobre a época de Tancredo, não 
um romance histórico, mas uma narrativa ficcional que faz 
parte de uma trilogia . Inspirada num primeiro encontro no 
dia 25 de março de 2003, no Rio de Janeiro, no restaurante 
Alvaro's no Leblon, onde tivemos um papo animado, com 
chope, esta entrevista teve lugar on-line durante a segunda 
quinzena de junho de 2003. 
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NHV: Lilian, como você contrabalança a sua vida de arquiteta 
com a de escritora? Fale um pouco da sua formação e da sua en­
trada no mundo das letras. 

LF: Minha paixão por literatura vem desde a infância. Meu avô, 
Amando Fontes, era escritor e seus amigos costumavam fre­
qüentar uma casa que tínhamos na serra onde eu passava as fé­
rias. Manuel Bandeira vivia lá e sua poesia me entrava pelos 
poros, algumas eu recitava de cor. Então, minha primeira rela­
ção foi com a poesia. Olhava para os poetas e sentia um certo 
fascínio por esses "seres", achava que eles sabiam algo além. 
Daí, meu interesse pela leitura foi aumentando. Na adolescên­
cia eu lia de tudo, desde livrinhos românticos de banca de re­
vistas até filosofia e os clássicos. E a leitura foi me estimulando 
a me fazer criar as minhas histórias. Meu primeiro conto eu es­
crevi com 16 anos. 
Na época de ingressar na universidade, pensei em fazer Letras, 
mas acabei ine dirigindo para Arquitetura pois tinha uma certa 
facilidade para desenho, gostava muito de artes, de matemática. 
Nessa época, havia muita insegurança quanto ao meu trabalho 
em literatura, por isso fiz essa opção. Mas meu caminho era 
mesmo as Letras, não conseguia parar de me dedicar aos livros, 
e, em 1981, quase terminando a Faculdade de Arquitetura, de­
cretei que eu tinha de encarar mais seriamente essa minha ne­
cessidade. Comecei a ler sobre teoria literária e a formular meu 
livro de contos, Escrita fina, que só veio a ser publicado em 1991. 
Portanto, a minha formação universitária foi em Arquitetura, 
profissão que hoje exerço esporadicamente, devido aos outros 
caminhos que fui abrindo na minha vida. Em 1997, já com dois 
livros publicados, terminei meu curso de mestrado em Comu­
nicação e Cultura, que busquei justamente por poder ampliar 
minhas áreas de atuação. Era um curso transdisciplinar que me 
permitiu fazer uma tese na área da literatura. 
Atualmente, trabalho como subeditora de um jornal de artes e fa­
ço alguns projetos de arquitetura. No Brasil, são poucos os escri­
tores que conseguem viver só de livros. As edições geralmente 
são pequenas, o retorno financeiro quase ínfimo. Portanto, tenho 
de dividir meu tempo de dedicação ao trabalho literário com ou­
tros trabalhos que me dêem retorno financeiro mais imediato. 
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Além disso, tenho duas filhas que me ensinaram a escrever nas 
mais diversas situações, ou seja, sentada no chão de seu quarto 
enquanto as vejo brincar. Quando estou para finalizar um livro, 
costumo acordar às 5h30min da manhã, hora em que a casa ain­
da está tranqüila . 

NHV: Apesar dos seus diversos talentos, você escolheu com 
paixão a literatura como o seu caminho predileto para se ex­
pressar. O que é que a literatura lhe oferece que a Arquitetura e 
seu lado criativo não conseguem transmitir? 

LF: O desenho, o traço está ligado a uma expressão estética e, 
no caso da Arquitetura, a um aspecto funcional. A literatura me 
interessa mais por ter a capacidade de penetrar no âmago do 
ser humano. Acredito na força do texto como forma eficaz de 
introduzir reflexões no cérebro do leitor. 

NHV: Como é que você descreveria a situação da narrativa con­
temporânea no Brasil? Segundo você, quais são algumas das ca­
racterísticas da prosa atual? 

LF: A narrativa contemporânea no Brasil tem apresentado um 
leque de formas e estilos que não caberia aqui analisar. O que no­
tamos de mais relevante nos autores da chamada "nova gera­
ção", que estão na faixa de 30/40 anos de idade é um movimento 
de encarar o texto como um veículo de comunicação, articulado 
com outras categorias de linguagem como cinema e TV. Embala­
dos por um ritmo exageradamente veloz, contaminados pela ra­
pidez como circulam as informações e as imagens, sentimos nas 
novas narrativas a necessidade de comunicar com brevidade e 
rapidez, usando períodos curtos. Suas personagens estão no a­
contecimento e vão senc!.o delineadas pelas experiências narra­
das, pela ação. É como se a narrativa romanesca estivesse vincu­
lada à maneira de narrar do cinema. Quanto aos temas, observa­
se a predominância da temática urbana: violência, diferenças so­
ciais, numa necessidade de denunciar a realidade do país. 

NHV: Em relação à ênfase sobre a "ação" e a influência do ci­
nema na narrativa contemporânea, onde você colocaria, i.e., 

89 



como classificaria o seu romance, Santo dia, que é uma narrativa 
propelida pelo diálogo? 

LF: O romance Santo dia se passa num dia, dentro de um único 
lugar. A associação que eu faria em relação à narrativa cinema­
tográfica é o fato de não haver um narrador onisciente. Os per­
sonagens falam o tempo todo, são várias vozes atuando numa 
única situação. 

NHV: Nesse último romance, Santo dia, você evoca o mundo 
virtual da informática e dramatiza um herói-protagonista que 
nunca aparece em cena. O leitor aprende sobre o caráter dessa 
personagem através dos comentários e das opiniões contraditó­
rias dos diversos narradores, os seus amigos, assim criando 
ambigüidade em relação à subjetividade. Nessa linha, no seu 
artigo, "Ser ou não ser?: A voz narrativa e a construção das per­
sonagens nesta passagem de milênio," você afirmou o seguinte: 
"Para pensar a questão da subjetividade no texto literário é ne­
cessário entender o percurso do narrador". Lilian, você poderia 
comentar ainda mais sobre a questão da subjetividade na litera­
tura e na cultura brasileiras? 

LF: A questão da subjetividade sempre esteve presente na lite­
ratura. O texto literário, as personagens, o mundo narrado fun­
cionam como uma apreensão pelo escritor da situação do sujei­
to humano no seu tempo. No caso do estatuto do narrador, se 
formos entrar na história da literatura, veremos que houve sig­
nificativas mudanças, onde devemos realçar a introdução do 
chamado discurso indireto livre e, mais tarde, o fluxo de cons­
ciência, o monólogo interior e a introdução de diversas vozes 
narrando. No caso da literatura atual, vivemos um tempo de 
rupturas de crenças e valores, que cedem lugar a uma multipli­
cidade de paradigmas, mostrando um universo sem definição 
de tempos e espaços. Dentro desse quadro, as personagens re­
presentam um sujeito cambiante sem identidade muito defini­
da, como é o caso dos livros de João Gilberto Noll e Bernardo 
de Carvalho, para citar exemplos. No meu livro Santo dia justa­
mente tive necessidade de criar essa personagem meio indefi-
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nida, retrato do mundo regido pela informática, pelas novas 
tecnologias, pela velocidade. 

NHV: Lilian, você diria que essa predisposição pelo "indefinido" 
na personalidade e na identidade das personagens está ligada à 
tendência da gente se identificar com muitas situações ou cir­
cunstâncias? Isto é, assumir diversas identificações em vez de 
uma única identidade? Ou como diz o crítico cultural Jonathan 
Boyarin: ter "múltiplos centros de identidade" ("multiple 'cen­
ters' of identity"]? Nesta linha, Audre Lorde, no seu livro Sister 
outsider, faz um comentário relevante: "não vivemos vidas de um 
só assunto" ("we do not live single-issue lives"] . O que acha? 

LF: O século XX foi marcado pela descoberta da física quântica, 
da lei da relatividade, em que o objeto se altera conforme o ob­
servador. O que antes era tido como única verdade, caiu por 
água abaixo. Hoje, vivemos a era do caos, dos paradoxos e das 
incertezas. Portanto, as identidades também se alteram confor­
me a situação. 

NHV: No mesmo artigo, "Ser ou não ser?", enquanto você a­
presenta vários conceitos sobre a subjetividade, você toca num 
aspecto relacionado com as minhas próprias pesquisas sobre o 
que eu denomino "a literatura personalista," isto é, narrativas 
ficcionais escritas na primeira pessoa. Você disse: "percebe-se a 
predominância do uso da narrativa em primeira pessoa como 
forma mais eficaz de situar a personagem no tempo imediato, 
onde sua identidade é definida através de suas ações, de suas 
experiências." Você poderia elaborar mais sua posição sobre es­
se modo de narração e sua expressão na literatura brasileira? É 
algo mais do que uma estratégia narratológica? 

LF: Vivemos uma época em que o exercício da reflexão não 
acontece de forma natural, em meio a diversas ocupações, à 
quantidade de informações que consome o nosso tempo. A re­
flexão tem de se dar na ação, no tempo imediato. Para isso, a 
narrativa em primeira pessoa é eficaz, pois provoca uma rela­
ção mais próxima com o leitor, fazendo-o se identificar com a­
quela situação, ser conduzido por esse fluxo como se estivesse 
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dentro dele . E é nesse percurso que se tenta criar alguma forma 
de questionamento, de reflexão. Por outro lado, penso se essa 
forma de narrar não estaria relacionada a uma necessidade de o 
narrador dar um tom testemunhal à sua história. Na literatura 
brasileira, Rubem Fonseca foi dos que mais adotaram esse mé­
todo, criando alguns seguidores. João Gilberto Noll, Patrícia 
Melo, alguns livros de Bernardo Carvalho apontam para essa 
estratégia narratológica. 

NHV: A sua obra enfatiza muito o real e o cotidiano onde os re­
lacionamentos entre personagens revelam emoções submersas 
que muitas vezes têm a ver com medo, solidão, amizade, loucura 
e paixão. As suas narrativas evocam muito o sentimento, acima 
da racionalidade. O que acha desta observação? 

LF: Nunca tinha feito essa análise. Bem, para mim, a criação de 
minhas personagens é uma necessidade de dar voz e penetrar 
nos sentimentos alheios, de saber ver o outro de seu universo. O 
meu encanto pela literatura é justamente no sentido de utilizá-la 
como um meio de penetrar no cérebro do leitor, de questioná-lo 
quanto aos seus sentimentos, de provocar sensações. 

NHV: Que tipo de leitor(es) você tem em mente quando escre­
ve ficção? 

LF: Isso varia. Quando escrevo um livro, algo me impulsiona a 
criar aquela personagem, a personagem que irá estruturar uma 
história. Aí sim, durante esse percurso me vem à cabeça o tipo 
de leitor que irá usufruir dessa história. 

NHV: Os seus dois romances manifestam algo do romance po­
licial. Não são narrativas típicas desse gênero mas comunicam 
um tom de mistério. Queira nos explicar esse fascínio que você 
tem por esse gênero. 

LF: Se disser que ao iniciar os dois romances eu não tinha a in­
tenção de criar uma linha policial, você não vai acreditar, mas é 
pura verdade. No meu romance Espantalhos, a minha primeira 
intenção foi criar uma protagonista feminina, que fugisse ao 
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padrão "feminista, liberada" e cobrisse a situação das mulheres 
com vida profissional, casamento estável e mães. No entanto, 
de repente, parece que a narrativa foi me levando para uma es­
trutura policial, levando a personagem a atuar quase como uma 
detetive. No livro Santo dia, o projeto se baseava na construção 
de uma personagem "virtual", de personalidade difusa, mas do 
mesmo modo, ao começar a traçá-la, veio a idéia da suspeita de 
um crime. 
Eu mesma me questiono quanto à utilização dessa linha nos 
meus romances. Acho que a resposta estaria ligada à necessi­
dade de criar um mecanismo de mistério como via eficaz para 
prender a atenção do leitor, que no final se depara, não com o 
desfecho do crime e, sim, com questões mais existenciais. 

NHV: Você acha que o gênero do romance "policial" tem ou­
tros aspectos ou elementos que atraem o público ou o leitor? 
Por exemplo, tradicionalmente o romance policial oferecia ao 
leitor uma solução final através da análise "científica" do dete­
tive. Mas hoje em dia muitas vezes o detetive ou policial não 
consegue prender o criminoso. O que há no drama policial que 
prende o leitor? 

LF: É o percurso da busca enigmática. 

NHV: Ainda em relação ao romance policial, um gênero tradi­
cionalmente associado com a voz masculina, nota-se hoje em dia 
mais narrativas dessa natureza escritas por mulheres. O que é 
que você poderia nos dizer sobre o "olhar feminino" nesse tipo 
de romance? E também do olhar feminino nas suas narrativas? 

LF: Eu diria que o romance policial há muito não está associado 
à voz masculina. Temos consagradas autoras de romances poli­
ciais, desde Agatha Christie, que criou a grande precursora da 
detetive feminina amadora com sua Miss Marple, a outras que 
marcaram a ótica feminina criando detetives mulheres quedes­
constroem a imagem do detetive machão, dentre elas: Sara Pa­
retsky, com sua V.I Warshawski, Liza Cody, com Anna Lee. 
Mas o que houve de diferente de alguns anos para cá em relação 
à estrutura da narrativa de mistério é a utilização dessa forma, 
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tida como "literatura de massa", por autores com certa erudição, 
como Umberto Eco, Julia Kristeva, no Brasil, Muniz Sodré, Luiz 
Alfredo Garcia-Roza. Esse fato abriu um campo na narrativa po­
licial instigando autores mulheres a utilizarem essa via. 
Quanto ao olhar feminino nas minhas narrativas, devo dizer que 
não me sinto atrelada a isto. Em Espantalhos, a minha preocupa­
ção foi unicamente mexer com o universo feminino. Já no ro­
mance seguinte, embebida de tanto "feminino", tive necessidade 
de correr para outro lado, tentando mexer com personagens 
masculinas. Meus contos trabalham nas duas vertentes. Mas, é 
claro, tenho muita necessidade de perpassar a ótica feminina. 

NHV: Você diria que a sua própria maneira de dramatizar a 
mulher tem algo a ver com o que hoje em dia se chama: "pós­
feminismo," um termo que desafia a tendência de retratar a 
protagonista principalmente como "mulher" em vez de dar en­
foque à sua natureza individual, como pessoa? Você é ou já foi 
feminista? Feminista militante? 

LF: Eu não me considero uma feminista militante. O que eu 
busco é tentar compreender as nuanças da natureza feminina. 

NHV: Como é que você descreveria a condição social da mu­
lher no Brasil hoje em dia? 

LF: A mulher se encontra numa posição difícil, pois o movi­
mento feminista, na tentativa de tirá-la de seu lugar de oprimi­
da, tentou colocá-la no mesmo patamar do homem. E, hoje, a 
mulher tem de arcar com seus papéis femininos e também mos­
trar competência em assumir posições masculinas. É muito. 

NHV: Existe também uma predisposição a evocar uma visão 
existencial nos seus livros que não transmite o ambiente noir. 
Você poderia explicar o elemento existencial na sua obra? 

LF: A grande questão do ser humano, desde os tempos mais 
remotos, é a busca de uma compreensão sobre a nossa existên­
cia. No meu romance Espantalhos, através de um percurso do 
cotidiano da protagonista-narradora sob a trama que tem como 
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eixo central o roubo de um quadro de Portinari, induzo o leitor 
a penetrar na viagem existencial da personagem que será jus­
tamente a verdadeira questão do romance. Em Santo dia, perce­
be-se novamente essa minha preocupação. Acho que a minha 
escrita está a todo tempo buscando respostas, ou melhor, ten­
tando formular as nossas perguntas. 

NHV: Em Santo dia, a viagem existencial da personagem é inter­
pretada, não pelo protagonista porque ele não aparece em cena, 
mas sim pelos seus amigos ou conhecidos. Então, como é que se 
penetra na existência dele? Nesse romance, as outras persona­
gens são tão significativas quanto o protagonista ausente? 

LF: A existência dele se mantém nebulosa, pois o protagonista 
ausente simplesmente existe na interpretação de cada um. As 
outras personagens são, sim, muito importantes porque são três 
pessoas de diferentes gerações e situação social. 

NHV: Hoje se fala de Estudos Culturais como um novo campo 
que faz pesquisa mais sobre a produção do livro, do romance, so­
bre o seu contexto vis-à-vis à cultura ao seu redor, a fim de enten­
der melhor a obra de arte e a cultura. Muitos professores de litera­
tura se sentem ameaçados por esse novo campo porque acham 
que a análise de texto não tem um papel suficientemente impor­
tante. O que é que você pensa de tudo isto e como é que você vê a 
cultura em relação ao seu processo de produzir a literatura? 

LF: A cultura interfere em toda produção artística. Estudar os 
aspectos culturais é levar em consideração outros fatores que 
estariam interligados a determinada expressão de cultura. 

NHV: Para concluir, você deseja fazer uma observação final so­
bre a literatura ou cultura brasileira, ou sobre o Brasil de hoje? 

LF: Vivemos hoje no Brasil uma situação inédita: um presidente 
que veio do operariado. O momento ainda é confuso mas o im­
portante é saber que todos os campos, todas as bandeiras estão 
sendo ouvidas. 
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OLIVEIRA, Nelson de. A maldição do macho. Rio de Janeiro: 
Record, 2002. 216 p. 

O romance A maldição do macho, do jovem escritor paulis­
ta Nelson de Oliveira, é tributário de dois temas recorrentes na 
literatura brasileira atual. Sexo e drogas dominam a narrativa, 
embriagando a personagem Rodrigo, figura central que se en­
volve numa trama cheia de surpresas e fantasias . 

O livro possui particularidades positivas. Em primeiro 
lugar, agilidade e velocidade aprisionam o leitor; em segundo, 
a representação explícita da sexualidade, risco da narrativa cair 
num artificialismo gratuito, é tratada com naturalidade, não se 
deixando contaminar por um moralismo maniqueísta. Em A 
maldição do macho, um narrador provocativo seduz o leitor, in­
terrogando as relações de poder através das cumplicidades do 
prazer erótico. 

O romance agrada pela honestidade temática. Tem-se um 
narrador franco, disposto a seguir o critério literário formulado 
por André Gide: "não se faz boa literatura com bons sentimen­
tos" . Os sentimentos bons da personagem Rodrigo são retidos a 
fim de que sejam explicitadas as relações homem/mulher, de­
nunciando um imaginário social vivido sob o paradigma do 
gozo, figura emblemática que anuncia transgressão, fantasia e 
farsa. Enredado na trama de um corpo enclausurado pelo he­
donismo, o narrador Rodrigo, espécie de senhor/ escravo das 
aberturas do feminino, vive, com fúria infinita, sua compulsão. 

Como "estrangeiro", Rodrigo encontra no corpo da mu­
lher seu único casulo pátrio. Cinicamente consciente do embri-
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agamento feminino, a personagem destaca: "necessitamos da 
carne feminina, caso contrário enlouquecemos. Esta, a maldição 
do macho" (p. 108). Desterritorializado familiar e nacionalmen­
te, faz da mulher espaço material e alegórico de criação, sub­
missão e prepotência. A visita a corpos femininos marcados por 
valores culturais distintos é valorizada. No entanto, as caracte­
rísticas geográficas e históricas múltiplas das diferentes mulhe­
res que se envolvem com Rodrigo conformam uma universali­
dade, entrevista como desejo/ prazer/ definhamento. 

A trajetória de Rodrigo é sintetizada na equação sedu­
tor / seduzido. Despertado pelo corpo da mulher, o domínio 
masculino converte-se em prisão, numa alusão à tese hegeliana 
do senhor/ escravo, vivida, no entanto, na alegoria da relação 
homem/mulher. Sob os efeitos do corpo erotizado, signo da 
presença da natureza humana no mundo, o livro alegoriza a 
reprodução de prazeres/ desprazeres das relações entre homens 
e mulheres. 

Os episódios concentram-se primeiramente em Londres e 
depois na cidade mineira de Ouro Preto. Tais espaços, descritos 
vivamente, sustentam as ações e relatos da personagem Rodri­
go. Em Londres, a produção material mistura-se às relações eró­
ticas, informando inicialmente a conjunção harmoniosa entre 
"trabalho" e "lazer". O jovem Rodrigo utiliza-se da pintura para 
selar seus prazeres e conquistas. Perigosas fronteiras abrem-se 
diante da geografia erótico-artística traçada pela personagem. 

No contato com a boliviana Iolanda, Rodrigo orgulha-se 
dos mecanismos utilizados na sedução. Tece pacientemente o 
trajeto da conquista, gozando os cálculos efetuados e a soma· al­
cançada. Em seu relato, no entanto, surgem "falhas" narrativas. 
Além de reprimir o conteúdo narrativo, com conseqüências fu­
turas na estada de Rodrigo no Brasil, tais lacunas possuem, no 
plano formal, um peso estratégico significativo, dando veros­
similhança ao foco narrativo da personagem central. O leitor 
depara-se com um narrador por vezes amnésico, que omite os 
elos de ligação na articulação dos episódios narrados. 

Ao leitor, as "falhas" soam como inverossimilhança nar­
rativa, uma vez que, de fato, nenhum elemento é evocado para 
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dar esclarecimento ao que ocorrera. O episódio de Rodrigo e Io­
landa, enclausurados num baú, exemplifica o esquecimento 
narrativo. O jovem não sabe como veio parar ali, ouvindo ex­
clamações desesperadas da moça que pede silêncio a fim de 
que não sejam assassinados. A seguir, quatro homens vascu­
lham o local em busca de três gravuras eróticas do século XIX 
roubadas por Rodrigo. Traídos pelo prazer, os ruídos vindos do 
baú chamam a atenção dos homens que, aos olhos do leitor, a­
brirão o pequeno "casulo". A cena seguinte, no entanto, des­
mente a expectativa criada, deixando o leitor incrédulo diante 
da irrefutabilidade lógica dos acontecimentos descritos. 

Para contornar o descrédito narrativo e, conseqüente­
mente, a desqualificação do romance, o escritor Nelson de Oli­
veira utiliza-se de um "narrador narcotizado" que, em meio aos 
fatos narrados, tem constantes lapsos de memória, esquecendo­
se de cenas vividas. Nessa perspectiva, o leitor possui condições 
limitadas, através do narrador, de seguir passo a passo a traje­
tória da personagem, devendo, portanto, combinar os aconte­
cimentos conforme sua projeção analítica. A solução dada é ve­
rossímil, possibilitando ainda chances para que, de forma invo­
luntária, o próprio narrador Rodrigo venha, ele mesmo, a re­
cordar os lapsos, surpreendendo novamente. Esquecimentos e 
lembranças são flagrados em outras partes do relato, motivados 
pelo efeito das drogas que, ora iluminam, ora apagam a memó­
ria narrativa da personagem. 

A euforia narcótica conduz a personagem ao céu e ao in­
ferno existenciais, passando pelo purgatório. Tal composição 
acaba por referendar os argumentos narrativos de Rodrigo, que 
se diz perseguido, desde a infância, pela disposição ternária dos 
elementos, fenômeno numérico indicativo do seu fim existenci­
al. Para tanto, enumera a Iolanda acontecimentos que justificam 
sua tese, salientando, com base na peça Macbeth, de Shakespea­
re, os prognósticos feitos pelas três bruxas quanto ao destino da 
personagem central da tragédia. Os fundamentos da feitiçaria 
feminina ganham importância capital, confirmando os temores 
de Rodrigo, que se vê, mais adiante, envolvido pelas três "ir­
mãs" residentes no Brasil. 
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O jogo intertextual, aparentemente inofensivo e despro­
positado, torna-se indicativo da narração futura, afetando a fi­
gura de Rodrigo, cujos comentários parecem puros gracejos de 
um narrador inconseqüente, contaminado pelas drogas. Bruxas 
imaginárias e três gravuras eróticas do século XIX - exemplar­
mente reproduzidas no romance - expõem as relações de poder 
e fantasia, culminando no questionamento do domínio masculi­
no, estendendo-se ao imaginário social, sacralizado pelo ideal do 
gozo infinito. Nesse sentido, o romance A maldição do macho vai 
além da crítica pontual às desmedidas do desejo falocêntrico, in­
terrogando uma sociedade balizada pela repetição do prazer 
mecânico. Como destaca o jovem Rodrigo, "agora havia apenas 
o gozo, o gozo e o gozo. Era todo o horizonte, era todas as dire­
ções. Queimava as noites, os dias, as ampulhetas e os relógios 
digitais. Em chamas, consumia o espaço e a eternidade" (p. 75) . 

A chegada de Rodrigo ao Brasil coincide com os funerais 
de sua mãe adotiva. Após a morte dos pais, Rodrigo fora aco­
lhido por Joana, amiga da família . A criança, aos 11 anos, fugira 
de sua cidade natal, Ouro Preto, partindo para Argentina e de­
pois para Europa. Ao retornar à cidade, vinte e dois anos de­
pois, a personagem toma conhecimento de que Joana, além de 
Renata, filha do primeiro casamento, possui mais duas filhas, 
resultado de outros dois matrimônios. Renata passara a infân­
cia com o irmão adotivo Rodrigo que, no entanto, jamais tivera 
conhecimento das "irmãs" Mônica e Estela. O rapaz hospeda-se 
na pousada da família, dirigida agora por Rena ta. 

A presença das três jovens mulheres cativa a curiosidade 
do rapaz, arrefecendo seu arrependimento por voltar ao Brasil. 
Rodrigo, inicialmente, lamenta-se de ter abandonado Londres, 
as experiências artísticas e eróticas e sua conquista mais recente, 
a boliviana Iolanda. A decepção aos poucos dá lugar ao desejo 
de conhecer as "irmãs" Mônica e Estela. A abstinência da dro­
ga, porém, paralisa o jovem, que se vê sufocado por um territó­
rio marcado por montanhas, casarios em ruína e ruelas estrei­
tas, cheias de aclives e declives que configuram um percurso 
desgastante. 

O sufocamento espacial exercido por Ouro Preto é pro­
vocado pela exuberância local em contraste com a fragilidade 
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física de Rodrigo. A personagem ressente-se da euforia causada 
pela droga, diminuindo sua capacidade inventiva. A irritação 
das primeiras horas na cidade é suspensa pela observação clan­
destina de turistas hospedados na pousada e pelo atrevimento 
de Rena ta que, invadindo o quarto do rapaz, o seduz com natu­
ralidade, deixando-o perplexo. 

O contato físico com Renata altera a disposição de Rodri­
go que, a seguir, depara-se com Mônica, marcando encontro 
com a jovem no centro da cidade. Enquanto aguarda a moça, 
Rodrigo, surpreso, é abordado por um velho conhecido de 
Londres, o moçambicano Joaquim Marques, conhecido como 
Jack. Rodrigo é avisado pelo amigo que corre risco de vida, caso 
não devolva as três gravuras eróticas. Jack entrega uma caixa 
com entorpecentes a Rodrigo, reprisando a rotina londrina. 
Mônica, preocupada com o atraso do rapaz, vai à sua procura, 
encontrando-o aturdido e eufórico num beco. Ocorre, ali mes­
mo, um contato físico intenso entre os dois, entrevisto por Ro­
drigo com perplexidade e euforia. 

Após o encontro, Rodrigo procura enviar as gravuras a 
Londres, seguindo as sugestões do amigo moçambicano. Como 
não possui nenhum endereço de conhecidos da capital inglesa, 
visto que fora assaltado na chegada ao Brasil, procura um con­
tato através da internet. Pela rede, toma conhecimento de que 
seu ex-apartamento de Londres está ocupado pelos indivíduos 
que estão atrás das gravuras. Rodrigo telefona para lá, sendo 
interpelado para que leve pessoalmente as gravuras roubadas. 
Dirige-se ao correio da cidade com intenção de enviá-las, não 
conseguindo efetuar a pastagem. Combalida pelo esforço, a 
personagem retorna à pousada. 

Os ruídos do Carnaval despertam Rodrigo. Drogado, 
desvencilha-se da multidão e segue para o centro da cidade, 
onde avista Estela próxima a um grupo tomado por um ritmo 
musical frenético. A figura da "irmã" deixa-o exultante. Ao se­
gui-la, Rodrigo vivencia, num casarão, uma experiência des­
concertante que põe em xeque sua existência moral e física, tra­
zendo à tona as profecias pressentidas desde a infância. Sedu­
zido pela "irmã", envolto numa geografia de prazeres alucinan­
tes, a personagem completa sua viagem, percebendo o logro em 
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que caíra. O gozo infinito transforma-se em armadilha, mos­
trando a vulnerabilidade de sua condição masculina. 

A lucidez carnal da feitiçaria feminina, anunciadora da 
morte do macho, contagia Rodrigo no final do romance, ma­
tando-o simbolicamente. A morte sinaliza a possibilidade de 
renascimento de um novo homem, estendendo-se, enfim, para 
uma outra humanidade mais solidária e justa em suas relações. 
Adivinhando as contradições da "maldição do macho", Rodri­
go experimenta uma infantil travessia, completada apenas com 
o reconhecimento à hábil direção feminina que trapaceia a ilu­
são do domínio erétil. 

Prazer e engano dividem o final do livro, sendo ambos 
questionados pela fantasia feminina que, ao refutar o relato do 
narrador, abre-se à outra versão dos fatos vividos e narrados. A 
remoção dos acontecimentos narrados deixa perplexos perso­
nagem e leitor, dando um golpe às suas crenças. O estranho re­
direcionamento da narrativa desautoriza o poder masculino 
que, eufórico pelo consumo do corpo disponível, revela sua ce­
gueira, desconhecendo os presságios advindos do comando 
feminino. 

A maldição do macho explicita, de forma franca, as contra­
dições da condição masculina, ora assediada pelo encanto, ora 
iluminada pelo fracasso. Rodrigo, embora pressinta que algo 
não está correto, não consegue se desvencilhar dessa maldição, 
gozando o prazer da vitória perdida. 

O romance de Nelson de Oliveira não celebra os encantos 
da mulher, apenas dimensiona o papel do homem, questionan­
do sua forma de agir e ser. Distribuição mais igualitária e since­
ra do prazer e do poder parece ser a reivindicação última, defi­
nindo o caráter utópico da fantasia extraída no final da narrati­
va. Ainda que tal fantasia pareça desmedida e inverossímil, ela 
oferece territórios de prazer amplificados pela iniciativa de sen­
timentos honestos. 

José Luís Giovanoni Fornos 
Doutorando em Letras pela PUCRS 
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Resenha 

GUIMARÃES, Josué. As muralhas de Jericó: memórias de via­
gem - União Soviética e China nos anos 50. Introdução, e­
dição e notas de Maria Luíza Ritzel Remédios. Porto Ale­
gre: IEL; L&PM, 2001. 210 p. 

A obra As muralhas de Jericó, de Josué Guimarães, recebeu 
o Prêmio Especial Açorianos, da Secretaria Municipal de Cultu­
ra de Porto Alegre, cinco décadas depois de escrita. Tal aconte­
cimento merece alguma reflexão sobre as razões que levaram 
um relato de viagens à China e à União Soviética, produzido na 
década de 50, obra aparentemente anacrônica nos dias de hoje, a 
ser contemplada com um prêmio que, de alguma maneira, res­
gata sua importância como um documento histórico ainda digno 
de ser lido e, acima de tudo, como um testemunho ainda atual. 

O relato de Josué Guimarães torna-se, ainda, mais signi­
ficativo por ter sobrevivido aos silêncios que lhe foram impos­
tos. Logo de sua produção, os originais permaneceram na posse 
do autor, incólumes às censuras de Getúlio Vargas, que, na é­
poca, preocupado com o avanço de ideais socialistas em territó­
rio nacional, "sugeriu" que o jornalista Josué Guimarães silen­
ciasse sobre sua simpatia pelo regime soviético. Seguiram-se, 
depois, os governos militares, que jamais permitiriam a publi­
cação de tal conteúdo subversivo, e a década de 1990, na qual a 
defesa convicta de um mundo socialmente mais justo, que sus­
tentava o sentido dos originais de As muralhas de Jericó, já sob a 
guarda, desde os anos 1980, de Ivan Pinheiro Machado, seria 
certamente sufocada por um tipo de pensamento liberal que, 
ingenuamente, imi.ginou-se perpétuo. No fim de um ciclo de 
adversidades políticas, Josué Guimarães, escritor inconforma-
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do, ressurge, acenando com um sonho que lhe foi negado por 
cinqüenta longos anos - e aparece na forma de literatura de vi­
agens, gênero caracteristicamente feito pela busca de um locus 
de esperança em meio a um espaço de desventura. 

Nascida na aurora da globalização, a literatura de via­
gens, no despertar das grandes navegações, foi um mapeamen­
to do mundo que procurou mostrar a uma Europa em crise, vi­
timada pela fome, pela miséria e por epidemias, um novo espa­
ço de prosperidade. Relatando ao continente europeu o que a­
penas os viajantes poderiam ver, esse gênero, abundante de fic­
ção, surgia nas primeiras descrições de um mundo novo, de um 
vasto e promissor espaço de alteridade. Motivados pelo mesmo 
espírito humanista que levou os primeiros utopistas a criarem 
mundos em harmonia, os viajantes puderam referir-se, pela 
linguagem, a uma dimensão espacial que era tanto repleta de 
riquezas a serem mercantilizadas pelas elites colonizadoras, 
quanto uma promessa de distribuição justa de propriedades e 
de oportunidades aos que se aventurassem a ser os primeiros 
empreendedores das futuras civilizações. Nessa perspectiva, A 
utopia, de Thomas Morus, cuja primeira edição é de 1516, carre­
ga em si o mesmo fulcro criativo que mobilizara o relato dos vi­
ajantes do século XVI, em direção a uma nova esperança, atre­
lada necessariamente a um "outro lugar" distante das injustiças 
de uma realidade opressora. 

Passados os tempos das descobertas, os espaços de alte­
ridade se tornaram infernos sociais. Muito distantes do Eldora­
do prometido, os países colonizados viram-se atingidos por um 
destino de pobreza. Depauperadas, extorquidas, as colônias do 
capitalismo em formação tornaram-se os países subdesenvolvi­
dos que davam sustento econômico e político às potências oci­
dentais. Como já não havia espaço físico a ser descoberto, as 
mentalidades dessa nova comunidade em crise, a América, fo­
ram buscar na alteridade ideológica a renovação dos sonhos e 
da esperança. As muralhas de Jericó são parte dessa busca por 
uma realidade melhor. 

Maria Luíza Ritzel Remédios, coordenadora do Acervo 
Literário Josué Guimarães, gerido pelo Programa de Pós­
Graduação em Letras da PUCRS, a quem coube a tarefa de edi-
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tar o relato do autor, em ensaio introdutório, esclarece a rele­
vância do texto como uma obra que "reflete sobre o mundo em 
transformação e aponta a situação política econômica e cultural 
do Brasil, da União Soviética e da China, então lideradas por 
Getúlio Vargas, Josef Stálin e Mao Tse-Tung, respectivamente". 
A viagem de Josué, dessa forma, não se estabelece como uma 
rota de partida, que abandona o lugar de origem em favor do 
ponto de chegada. É, na realidade, um balanço da condição po­
lítica brasileira de seu tempo, em um momento no qual os a­
vanços da industrialização do país nos transportavam para 
uma nova realidade econômica ainda afetada pelo conservado­
rismo e pela intolerância política. Assim, partindo de um espa­
ço de conflito entre a visão revolucionária de algumas lideran­
ças sindicais e as reações disciplinatórias da UDN e de grande 
parte de nossa elite econômica, Josué Guimarães é, em dados 
momentos de seu texto, um socialista entusiasmado frente ao 
progresso econômico e social da China e da União Soviética. 

Josué Guimarães está, segundo o seu próprio discurso, 
em lugares nos quais a educação é prioritária e as propriedades 
agrícolas coletivas garantem o sustento das populações. Tam­
bém conhece, admirado, detalhes cotidianos que demonstram 
garantias sociais, como o fato de, na União Soviética, o aluguel 
pago por um operário por sua moradia não superar a dois por 
cento de seu salário, além de terem, os trabalhadores das fábri­
cas, direito a um mês por ano de férias nas montanhas ou no 
mar. Em tudo isso, ausenta-se a possibilidade de desemprego a 
um povo que tem diversão e vai, inclusive, ao circo, ao teatro, à 
ópera. A fábrica Stálin é quase a reprodução de um sonho, no 
qual os operários, em determinadas horas: "lêem bons livros na 
biblioteca do Palácio de Cultura da fábrica, ou lá assistem ci­
nema, aprendem a dançar e a cantar, bordam, pintam, repre­
sentam comédias e dramas. Os seus filhos estão na creche. Os 
mais velhos freqüentam a escola primária, no corpo mesmo da 
fábrica." 

Os olhos fascinados de Josué Guimarães, nesses momen­
tos, não estão contemplando objetivamente uma realidade que 
se apresenta a um jornalista. Josué está assistindo à realização 
de seus ideais, está vivenciando concretamente o próprio idea-
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lismo. Por isso, Maria Luiza Remédios reforça a idéia de que há, 
em As Muralhas de Jericó, os primeiros passos de um ficcionista, 
cuja subjetividade apresenta os lugares, os acontecimentos e os 
homens como se "dela emanassem" . Embora estrangeiro nos 
países da "Cortina de Ferro" e na China, Josué encontra nesses 
espaços o território correspondente ao seu projeto de sociedade 
aberta e livre. Assim, o objeto visto pelo autor é quase um espe­
lho, no qual se reproduzem seus anseios de uma organização 
social justa . É lógico que não inventa, não mente, mas fala a sua 
verdade, oferece a sua perspectiva, estabelece, através de sua 
consciência, os fatos fotografados pelo próprio desejo de trans­
formação política. Josué Guimarães, assim, aos trinta e um anos 
já é um ficcionista, bem antes, portanto, da publicação de seu 
primeiro livro de contos, Os ladrões, em 1970. 

É justamente isso que confere atualidade ao texto que foi 
escrito nos longínquos inícios dos anos 50. Por sua capacidade 
sonhadora, Josué Guimarães construiu uma obra permanente, 
pois é permanente a insistência do homem em sonhar, de acre­
ditar em um mundo melhor, mesmo quando a realidade prática 
da vida o desvie da esperança. Por muitos anos silenciado, esse 
relato mostra muito mais que países estrangeiros, estruturas so­
ciais distintas ou modos de vida peculiares. Deflagra o real de­
sejo de mudança que motivou, anos mais tarde, o escritor Josué 
Guimarães a produzir sua literatura compromissada com a e­
mancipação social. Por isso, possivelmente, o livro tenha sido 
premiado nos dias atuais, em um período em que propostas po­
líticas transformadoras e mesmo utópicas retornam ao nosso 
convívio, após anos de um pragmatismo infrutífero. 

Miguel Rettenmaier 
Universidade de Passo Fw1do 
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i Resenha 1 • •i4P t4i!II 

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Fronteiras múltiplas, identida­
de plurais: um ensaio sobre mestiçagem e hibridismo 
cultural. São Paulo: Editora SENAC, 2002. 179 p. (Série 
Livre Pensar, v. 13). 

O mais novo livro de Benjamin Abdala Jwuor se propõe 
a pensar questões abordadas pelos Estudos Culturais dentro do 
cenário da produção literária brasileira. Em Fronteiras múltiplas, 
identidade plurais, o autor situa o novo contexto mundial no qual 
emergem os estudos sobre hibridismo cultural para discutir 
como a literatura retrata as identidades lubridas da cultura bra­
sileira e sua interação com outras culturas . 

Os três primeiros capítulos, "Hibridismo e redes informa­
cionais", "Fronteiras múltiplas" e "Globalização, Estado, comwu­
tarismo", focalizam a abertura de fronteiras e o fluxo de informa­
ções impulsionados pela tecnologia informacional, em especial a 
internet, e também a possibilidade de novos contatos interpesso­
ais e culturais pelo deslocamento constante na era da globaliza­
ção. Esse movimento através das fronteiras estabelecidas pelo 
conceito de nação gera novos paradigmas para identificação cul­
tural e laços comwutários. Ao mesmo tempo, é possível identifi­
car várias temporalidades convivendo em um mesmo contexto. 

Ao mencionar as questões que envolvem a política de 
mercado, Abdala Junior chega a afirmar que a circulação de te­
orias contemporâneas, como o pós-colonialismo, representa um 
desejo do mercado para legitimar a hegemonia dos centros que 
exportam essas teorias, nesse caso os Estados Unidos e a Ingla­
terra. No final do terceiro capítulo, o termo pós-colonial é defi­
nido como um conceito genérico, que acabou por ampliar-se 
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para designar todos os povos colonizados pelas potências eu­
ropéias. Nesse momento o autor destaca as diferenças entre as 
experiências vividas por colônias inglesas, como a Índia - foco 
de estudo do teórico Homi K. Bhabha, e colônias portuguesas e 
espanholas, como se verifica na América Latina. É extremamen­
te importante a afirmação de que muitas vezes não são enfati­
zados os estudos pós-coloniais já existentes na América Latina 
anteriormente aos estudos desenvolvidos por intelectuais das 
colônias inglesas que retornaram ao território do colonizador. 

O fato de Abdala Junior citar especificamente Homi K. 
Bhabha no terceiro capítulo não é apenas a título de exemplifi­
cação. O conceito de hibridismo hoje utilizado nos estudos pós­
coloniais está associado à teoria desenvolvida por Bhabha em 
seu livro The location of culture (1994), traduzido em 1998 por 
Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate 
Gonçalves como O local da cultura, pela Editora da Universidade 
Federal de Minas Gerais. No entanto, para Bhabha a experiên­
cia híbrida está especificamente relacionada ao colonizado que, 
em um contexto pós-independência, se desloca para o território 
do colonizador, no seu caso a Inglaterra, a fim de assombrá-lo 
com a sua presença. A partir dessa vivência, o colonizado passa 
a ser um híbrido, pois sua identidade já não pode mais ser defi­
nida apenas a partir de seu local de origem, nem tão-somente a 
partir de sua nova localidade. 

Em Fronteiras múltiplas, identidades plurais, Abdala Junior 
reconhece a especificidade desse estudo e enfatiza que não há 
uma teoria rigorosamente pós-colonial relativa a países como o 
Brasil. É a partir dessa constatação que nos próximos cinco ca­
pítulos seu estudo sobre o hibridismo cultural na literatura bra­
sileira será desenvolvido. Apesar de citar as contribuições de 
Frederic Jameson, Homi K. Bhabha, Edward Said, Stuart Hall e 
Frantz Fanon, ele utiliza mais os estudos desenvolvidos sobre a 
América Latina por autores como Nestor García Canclini, É­
douard Glissant, Gilles Deleuze e Félix Guatari. É destacada a 
importância do conceito de crioulização, do crítico martinicano 
Édouard Glissant, e dos conceitos de identidade de raiz única e 
identidade rizomática definidos por Deleuze e Guattari. 

Dentro do cenário brasileiro, é assinalada a vinculação de 
muitos estudiosos que pensam a sociedade brasileira às elites ru-
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rais . Assim, destaca o elemento da cordialidade entre os atores 
da casa-grande e os da senzala, apresentado por Sérgio Buarque 
de Holanda, e o conceito de miscigenação de Gilberto Freire, ex­
tremamente associado aos modelos biológicos. O conceito de 
mestiçagem, como uma mescla cultural, é preferido pelo autor. 

A partir do quarto capítulo, o livro focaliza o estudo da 
mestiçagem e do hibridismo dentro da produção cultural brasi­
leira. Mesmo assim, é reservado um espaço para discutir a im­
portância da obra de José Saramago, que "revela o mundo en­
coberto pelas máscaras e ritos sociais" (p. 80) e constrói idéias 
de identidade que ultrapassam as fronteiras nacionais. As nu­
vens que aparecem em seu romance Memorial do convento são 
utilizadas como contraponto às nuvens do conto "As margens 
da alegria", de Guimarães Rosa. 

Os dois autores brasileiros analisados no livro são Gui­
marães Rosa, com seus contos "As margens da alegria" e "Os 
cimos", presentes no livro Primeiras estórias, e Jorge Amado, 
com Dona Flor e seus dois maridos. Ainda é desenvolvida uma 
análise da adaptação cinematográfica do romance dirigida por 
Bruno Barreto. 

Abdala Junior apresenta uma leitura da construção de 
Brasília a partir do Menino, protagonista dos dois contos de 
Guimarães Rosa. Seu texto remete ao desenvolvimento da arqui­
tetura moderna e ao projeto de construção da capital brasileira, 
planejada para, de acordo com o autor, promover, além da ho­
mogeneização da natureza, uma perspectiva de civilização e de­
senvolvimento. Ao sobrevoar a cidade em um avião, o ponto de 
vista do Menino apresenta uma outra leitura desse espaço, e o 
crescimento desorganizado da cidade vai comprovar essa nova 
perspectiva heterogênea a partir das margens, muito diferente do 
sonho de homogeneização centralista. É neste momento que é re­
ferida a incorporação, através de uma bricolagem, de nosso hábi­
to lubrido, já que a cidade construída é habitada por nômades, 
viajantes, pessoas que para lá se deslocaram e se deslocam por 
motivos vários, impossibilitando o controle projetado. 

Sem dúvida, é bastante significativa essa leitura dos con­
tos de Guimarães Rosa, pois através das percepções do Menino 
é possível verificar como já se antecipa a noção de que as fron-
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teiras impostas pelo Estado não conseguem conter a natureza 
múltipla e diversa da identidade brasileira. No entanto, a expe­
riência descrita nos contos ainda parece estar longe de uma as­
sociação com o hibridismo como ele tem sido estudado no pós­
colonialismo, pois nessas ficções o que importa é a subversão 
de uma forma cultural dominante. 

O texto de Abdala Junior ainda propõe uma leitura do 
romance Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado, a partir 
dos conceitos de crioulização, mestiçagem e transculturação. A 
partir de um ponto de vista pós-colonial, é extremamente rele­
vante a referência feita ao romance como "um produto de ex­
portação" . De fato, a repercussão da literatura de Jorge Amado 
se deve muito à venda de uma imagem do exotismo brasileiro 
pela perspectiva de uma "baianidade", principalmente através 
da sensualidade da mulher. A análise também se torna impor­
tante para um estudo da história da literatura brasileira, ao re­
cuperar como esses estereótipos vão sendo construídos em nos­
sa literatura. Um grande exemplo que já antecipa as persona­
gens de Jorge Amado é Rita Baiana, personagem de Aluísio A­
zevedo em O cortiço (1890) . 

A referência à transculturação e a uma identidade luôrida 
é feita pela constatação de que na obra de Jorge Amado o erotis­
mo só encontra espaço nas margens. Ao comparar com a adapta­
ção cinematográfica de Dona Flor, a qual contém a música O que 
será? (A flor da pele), de Chico Buarque, Abdala Junior aponta pa­
ra a contextualização no período de censura e de opressão políti­
ca a partir da ditadura imposta em 1964. Assim, Dona Flor é a 
personagem na margem que representa a identidade híbrida do 
brasileiro, que não se conforma à ordem colonial e rompe como 
os padrões universalizantes impostos pela moral cristã ao não se 
configurar como a mãe de família, pois não tem filhos, e viver en­
tre o casamento socialmente aceito com Teodoro e o prazer sexu­
al que possui com o fantasma de Vadinho. 

Através de Vadinho, novamente vemos um estudo que 
remete à história da literatura nacional. Como marginal, a per­
sonagem permite a recuperação da figura do malandro na lite­
ratura nacional, que já aparece em Memórias de um sargento de 
milícias, de Manoel Antônio de Almeida, e retorna em Macuna­
íma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. 
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A leitura do romance de Jorge Amado é original, mas é 
preciso lembrar que, para a sociedade, Dona Flor não vive na 
margem, pois ela só encarna essa dupla identidade no plano 
sobrenatural. Apesar de o romance apontar para a configuração 
de identidades híbridas, a tentativa de estabelecer estereótipos 
para a definição daquilo que é brasileiro ainda é mais forte . O 
que prevalece na obra de Jorge Amado é a idéia de que as mu­
lheres brasileiras possuem um erotismo exacerbado, proporcio­
nado pelo exotismo deste País tropical. Por sua vez, o homem 
brasileiro que se encontra mais identificado com a "brasilida­
de", ou, na sua obra, a "baianidade", será o malandro, o qual 
vive mais em contato com a cultura e a religião africanas e não 
com as regras cristãs do catolicismo. 

Quase meio século já se passou após a escrita das obras 
de Guimarães Rosa e Jorge Amado mencionadas. Nesse tempo, 
as discussões sobre as identidades plurais no contexto brasileiro 
se fortaleceram em nossa produção literária. Em continuidade a 
esse trabalho de Abdala Junior, seria interessante o exame de 
textos literários mais atuais que suscitem um questionamento e 
uma nova configuração de nossa identidade e talvez possibili­
tem uma análise mais rica do hibridismo em nossa literatura, já 
que o país apresenta uma relação peculiar com o colonizador 
português, que não é de dependência cultural ou econômica, 
mas é incessantemente bombardeado pela política colonial do 
vizinho americano imperialista - os Estados Unidos. 

Benjamin Abdala Junior aponta pertinentemente para a 
necessidade de um estudo específico sobre hibridismo e mesti­
çagem na literatura brasileira. Apesar de alguns problemas de 
revisão apresentados na edição do SENAC, Fronteiras múltiplas, 
identidades plurais oferece uma grande contribuição como obra 
inovadora ao repensar a produção literária brasileira a partir 
dos estudos pós-coloniais. Mais ainda, o trabalho desperta o in­
teresse pela análise de nossa literatura contemporânea, em es­
pecial da metade do século XX e início do século XXI, a partir 
de novos paradigmas. 

Rubelise da Cunha 
Doutoranda em Letras / Teoria da Literatura pela PUCRS 
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Resenha 

MOOG, Clodomiro Vianna. Bandeirantes e pioneiros: paralelo 
entre duas culturas. 11. ed. Porto Alegre: Globo, 1974. 
320p. 

A comparação entre Brasil e Estados Unidos situa-se hoje 
no centro das preocupações dos historiadores brasileiros, parti­
cularmente neste momento, em que as tradicionais auto­
representações dos dois países, no que se refere à sua identida­
de nacional, se vêem desafiadas pelo turbilhão que as mudan­
ças das últimas décadas vieram desencadear. Lucia Lippi Oli­
veira (em Americanos: representação da identidade nacional no 
Brasil e nos EUA. Belo Horizonte: UFMG, 2000) sustenta, entre­
tanto, que a história intelectual brasileira esteve marcada, du­
rante algum tempo, por uma flagrante desatenção para com o 
tema. Segundo a autora, tal tendência foi, acima de tudo, uma 
conseqüência da obsessão dos historiadores por premissas e 
conceitos postulados pela Escola dos Annales, na década de 50, 
ou pelo marxismo europeu, nos anos 60. 

Nessa época, um dos raros trabalhos a apresentarem es­
tudos comparativos sobre os países em questão foi Bandeirantes 
e pioneiros: paralelo entre duas culturas,1 de Vianna Moog. Nes­
sa obra, publicada em 1954, talvez possam ser encontradas as 
premissas sociais e culturais que originaram trajetórias e moda­
lidades de vida distintas no Brasil e nos EUA. O livro é, do pon­
to de vista metodológico, uma análise inovadora, pois faz a 
mediação entre duas vertentes: a que apreende o Brasil através 
dos macroprocessos sociais, privilegiando o arcabouço institu­
cional, e a de caráter culturalista, que tem como foco analítico 
as relações sociais em seu cotidiano. Os estudos pertencentes a 
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essas duas vertentes inserem-se, de certo modo, numa mesma 
linhagem, pois têm em comum o fato de manterem separadas 
as dimensões sociedade e nação, apresentando um Brasil invaria­
velmente constituído por faltas e carências, quando comparado 
aos EUA. Nas análises tradicionais sobre a nação, o foco analíti­
co é o Brasil institucional do futuro, que teria de ser construído 
com base nos princípios universalistas do estado nacional, es­
pecialmente aqueles princípios que nos "faltam". O mesmo é 
válido para as análises da sociedade cuja atenção recai sobre o 
Brasil "tradicional", de "hábitos e costumes" que dizem o que 
fomos ou somos. 

Nesse contexto, a obra de Vianna Moog atualiza a inter­
pretação do Brasil efetuada por textos consagrados da historio­
grafia, tais como: Retratos do Brasil (1928), de Paulo Prado; Casa­
grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raízes do Brasil 
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda; e antecipa outros, i­
gualmente respeitados, como Capitalismo, autoritarismo e campe­
sinato (1976), de Gilberto Velho; Carnavais, malandros e heróis 
(1979), de Roberto DaMa tta; Bases do autoritarismo brasileiro 
(1988), de Simon Schwartzman. 

Vianna Moog propõe a reinterpretação não apenas do 
processo de ocupação territorial, representado simbolicamente 
pela fronteira, como também da relação existente entre esse 
processo e a construção simbólica da identidade nacional nos 
dois países. Na obra, é examinada a construção da identidade 
nacional no Brasil e nos EUA, tomando-se como fio condutor a 
constituição dos tipos sociais que emergiram da experiência de 
formação desses países, ambos antigas colônias. O autor faz 
uma comparação entre as duas "civilizações", defendendo ai­
déia segundo a qual os EUA são resultado do saber fazer do 
"pioneiro",- e o Brasil, um produto da ação dos "bandeirantes". 
O livro origina-se da obsérvação dos EUA iniciada por Vianna 
Moog em 1946, quando lá vai residir.2 A repercussão e o suces­
so alcançados pela obra3 devem-se, possivelmente, ao contexto 
histórico intelectual do pós-guerra e do início dos anos 50,4 a 
que se soma o sentimento de frustração em virtude da derrota 
do Brasil na Copa do Mundo e do suicídio de Vargas em 1954, 
eventos que marcam esse período. 
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A reação contra as teses da pureza étnica e da superiori­
dade racial começa, no Brasil, nas décadas que antecedem o mo­
mento de publicação de Bandeirantes e pioneiros . Expressam tal re­
ação os estudos antropológicos de Nina Rodrigues, os quais 
questionaram a possibilidade de se explicar fenômenos sociais e 
diferenças de nível entre as culturas dos diversos países tomando 
como referência os fatores raciais. Coube, porém, a ensaístas co­
mo Gilberto Freyre, Roquette Pinto, Artur Ramos e Gilberto A­
mado, o mérito da crítica às doutrinas etnocêntricas, pois eles é 
que transferiram os estudos sociais do plano exclusivamente ra­
cial para o âmbito cultural, como já se vinha fazendo, desde mui­
to, nos centros mais avançados de investigação científica. 

Na obra em foco, Vianna Moog analisa, fundamental­
mente, a geografia, a história e a moral das duas civilizações. 
São esses três eixos que definem as diferenças entre Brasil e 
EUA. A relação dos habitantes com o espaço territorial favore­
ceu os EUA, assim como o abandono do passado e a crença no 
possível aperfeiçoamento das pessoas e das coisas. Todos esses 
são traços culturais que se somam para explicar a diferença de 
ritmo, entre EUA e Brasil, na obtenção do progresso. Tal distan­
ciamento entre os dois países, que começou a se fazer sentir no 
século XIX, de acordo com Vianna Moog, tenderia a aumentar. 
Todavia, ao confrontar os tipos humanos que teriam dado ori­
gem às duas culturas, o autor, trilhando um caminho distinto 
daquele percorrido por inúmeros historiadores, descarta as ex­
plicações que aludem aos fatores geográficos e raciais como 
sendo os únicos responsáveis pelo desenvolvimento dos EUA. 
As causas do progresso da civilização americana, em contraste 
com o "atraso" brasileiro, não podem ser buscadas exclusiva­
mente nos fatores geográficos. Tal constatação feita pelo autor é 
condizente com a sua recusa às sucessivas explicações mono­
causais relacionadas à raça,5 à geografia, às três fases de Comte 
e aos fatores econômicos. De acordo com Vianna Moog, tais ex­
plicações não têm consistência para dar conta de um processo 
histórico tão particular e complexo como foi o da formação da 
civilização brasileira. 

Porém, Moog, no estudo comparativo que realiza, parece 
conferir maior relevância aos fatores geográficos, que estão, ex-
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plícita ou implicitamente, presentes em vanos momentos de 
sua obra. São mencionadas de modo recorrente, na argumenta­
ção do autor, as características geográficas das cadeias de mon­
tanhas, do sistema hidrográfico e do clima nos dois países. Tais 
aspectos compõem o mosaico concebido como uma das mais 
importantes variáveis examinadas em relação às culturas das 
duas civilizações em estudo, variável esta que conferiria aos 
EUA um saldo positivo. Vianna Moog destaca que as Monta­
nhas Rochosas tiveram de ser enfrentadas quando os norte­
americanos já estavam tecnicamente preparados. Os EUA, ao 
contrário do Brasil, não tiveram de ficar arranhando o litoral, 
detidos pela montanha, no limiar da conquista . Soma-se a isso o 
fato de que o Mississipi e seus afluentes banham a maior super­
fície contínua de terras cultiváveis nos EUA, ao passo que o 
Amazonas não prepara terreno para a agricultura no Brasil. A­
lém disso, nos EUA, o clima frio, similar ao europeu, induz os 
grupos humanos a irem em busca do aquecimento através do 
carvão - elemento indispensável ao primeiro momento do de­
senvolvimento industrial; o clima tropical do Brasil, por sua 
vez, não desafia seus habitantes. 

Vianna Moog afirma que o Brasil conseguiu vencer os obs­
táculos do clima, da orografia, da hidrografia e da pobreza do so­
lo, transformando-se na "única civilização tropical realmente 
mencionável". Isso ocorre, sobretudo, porque o Brasil criou uma 
civilização onde inexistem "problemas raciais intransponíveis" 
(p. 25). Ao mesmo tempo, verifica-se que Moog procura descar­
tar as explicações raciais6 segundo as quais o progresso norte­
americano advém da superioridade dos anglo-saxões sobre os 
portugueses. O autor recusa não só a idéia da superioridade de 
raças, como também a tese que aponta a mestiçagem como ori­
gem de alguns problemas enfrentados pelo Brasil. A análise 
comparativa empreendida por Vianna Moog centra-se no pro­
cesso de colonízação dos EUA e do Brasil, a fim de evidenciar as 
diferenças fundamentais existentes entre ambos. O autor defende 
que os primeiros povoadores dos EUA eram perseguidos na In­
glaterra e migraram, acompanhados de suas famílias, com o pro­
pósito de fundar uma nova pátria, mediante a constituição de um 
corpo civil e político que garantisse a sua própria preservação. 
Eles adotaram formas de trabalho estáveis, realizaram a conquis-
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ta da terra palmo a palmo, plantando vilas e cidades. Chegaram 
como colonizadores e, gradativamente, tornaram-se pioneiros. O 
imigrante desejou ser americano, pertencer a uma nova religião e 
a uma nova pátria, e legar essa cultura a seus filhos . Dedicando­
se ao trabalho regular, "o puritano via a marca do Senhor naque­
le que prosperava" (p. 180). 

No Brasil, os primeiros colonizadores eram vassalos do 
rei português que vieram em busca de riquezas, sem suas espo­
sas, deixando família e amigos em seu país de origem. Queriam 
terras para explorar e ouro; tinham a intenção de fazer fortuna 
e, então, retornar a Portugal. Eram desprovidos de competên­
cias econômicas, de espírito público e de autodeterminação po­
lítica. Não se fixaram nos territórios percorridos, despovoaram 
mais do que povoaram. Chegaram como conquistadores e, pos­
teriormente, transformaram-se em bandeirantes. Na Amazônia, 
por exemplo, não havia atividade que não fosse bandeirante, ou 
seja, predatória, extrativista, guiada pela miragem da riqueza 
fácil e rápida. Também no Nordeste Vianna Moog encontra es­
ses traços, constatando uma significativa migração masculina 
para regiões que prometiam a obtenção imediata de riquezas. A 
imagem daquele que emigra para retornar a seu ponto de par­
tida, Portugal, é a imagem da cultura predatória representada 
pelo bandeirante. 

O português nascido no Brasil era, na verdade, um brasi­
leiro sem sentimento de "pertencimento"; era um ser contradi­
tório, basicamente um ressentido. O filho do português que 
nascia no Brasil (mazombo) reivindicava "o nascimento no rei­
no". Estudava em Coimbra para se fazer português. Vivia no li­
toral, voltando-se subjetivamente para Portugal e Paris e fican­
do de costas para o Brasil. Era um europeu fora de lugar. Ao 
trabalho regular preferia uma sinecura, uma pensão vitalícia e o 
prazer do jogo. Este equivalia, simbolicamente, ao veio de ouro, 
à luta contra o destino: o mazombo via a marca do destino na­
quele que "acertava". O bandeirante mantinha como princípio 
de organização social a autoridade, e as virtudes exigidas eram 
gratidão, fidelidade e valentia. Uma das idéias centrais de Vi­
anna Moog é o reconhecimento do bandeirante não apenas co­
mo traço exclusivo dos movimentos populacionais ocorridos no 
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Brasil-Colônia, mas também como a marca cultural do caráter 
nacional que significa estilo predatório e instável. 

Há características que, na visão do autor, ficaram como 
que impressas no "inconsciente coletivo", no "caráter nacional" 
das duas civilizações. O pioneiro dá as costas à Europa e ao 
passado. O passado não o prende, não o subjuga, não o aniqui­
la . Ele o preserva ou destrói, se for necessário. Conserva o que 
deu certo, configurando o que o autor denomina como "conser­
vadorismo pragmático". Por outro lado, o bandeirante mantém 
os olhos voltados para a Europa e para o passado. Além disso, 
os americanos têm como seus heróis os mecânicos, os engenhei­
ros, os organizadores, os managers, os inventores. Acreditam no 
valor da atividade manual, crêem no aperfeiçoamento das coi­
sas e das pessoas. O dinheiro para eles tem um valor místico. 
Ligada à idéia de trabalho está a de ciência aplicada, já que tu­
do é suscetível de aprimoramento. O homem americano crê na 
ciência em ação e no princípio de que a fortuna e o saber se 
constroem pela constância no estudo ou no trabalho. Por seu 
turno, o brasileiro tem como heróis os eruditos, os diletantes, os 
detentores da cultura sem finalidade prática imediata. Conside­
ra vergonhoso trabalhar com as mãos e não crê na virtude de 
ninguém. Despreza o dinheiro; seu hobby é o jogo e a caça à fê­
mea. Em vez da "ciência em ação", prefere a "cultura em dis­
ponibilidade", já que a fortuna e o saber só serão obtidos num 
golpe de sorte e de audácia. 

Ocorre, entretanto, que as marcas da fundação civilizató­
ria dos EUA, apontadas por Moog, atualizam-se e transfor­
mam-se no plano histórico e simbólico, conforme constata o au­
tor. Essas marcas eram os aspectos que constituíam a imagem 
do pioneiro, imagem que não correspondia mais aos fatos na 
Nova Inglaterra (Norte dos EUA) desde o século XVIII, quando 
o comércio e a atividade urbana prosperaram. O espírito pio­
neiro cedeu lugar ao espírito mercantil dos comerciantes da 
Nova Inglaterra, ou seja, aos ianques (o dono de estaleiros, o 
banqueiro, o agente de negócios, o pastor, o pregador, o agiota). 
Enquanto isso, o Sul tinha o farmer (aristocrático, autoritário e 
escravagista), que ampliava seu império do algodão para o 
Norte e para o Oeste. Frente a esses dois mundos, o pioneiro vai 
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sendo imprensado. Para o sulista, o pioneiro passa a ser apenas 
o poor white; para o ianque, ele é o parente pobre que teima em 
manter sua independência. O pioneiro não tem, então, outra sa­
ída senão avançar sobre o território dos índios e dizimá-los. 

Na visão de Vianna Moog, esse é o triângulo cultural 
norte-americano, com cada uma de suas três pontas divergindo, 
econômica, política e socialmente, das outras duas. Na luta en­
tre o Norte e o Sul, o pioneiro que vai para o Oeste acaba por se 
tornar o fiel da balança e pende para o Norte. O pioneiro é, as­
sim, o vencedor imediato da Guerra Civil, mas a longo prazo o 
vencedor é mesmo o ianque, que vai conquistando toda a Amé­
rica. Todavia, traços como a crença no direito à felicidade e na 
perfectibilidade da natureza humana (afastando-se de Calvino 
para se aproximar de Rousseau), que conformam a imagem do 
pioneiro, são incorporados ao imaginário popular na cultura 
americana, ainda que, gradativamente, isso vá mudando. Um 
americano vai tornando-se cada vez menos distinguível de ou­
tro americano. A América vai-se transformando no paraíso do 
homem comum. Sem tradição, sem passado, perde a capacida­
de de incorporar as inúmeras levas de imigrantes que chegam. 
O trabalho, que antes era o meio de alcançar e manter a inde­
pendência individual, torna-se unicamente instrumento de ri­
queza. No código moral do ianque, o trabalho se justifica por si 
próprio, seja de que natureza for, e santifica-se pelo resultado 
obtido. O processo de ianquização da América toma lugar à 
medida que a paixão pelo novo, a pressa e a uniformização 
crescem, tendendo a eliminar as diferenças culturais e as pecu­
liaridades. Desse modo, os arquipélagos culturais fundem-se 
em continentes e ampliam sua órbita de influência. 

Por sua vez, o bandeirante, no qual o conquistador do 
Brasil veio a transformar-se, foi marcado, de acordo com Moog, 
pelo espírito predatório, extrativista. A não-descoberta imediata 
das minas e a obstinação em encontrá-las foi o que permitiu o 
aumento do território nacional, o que marcou a diferença entre 
portugueses e espanhóis. Estes tiveram de sofrer mais .cedo e 
por mais tempo o peso das conseqüências diretas e indiretas 
advindas do sonho desvairado da riqueza rápida, que se dis­
seminou por toda a parte. Entre essas conseqüências Vianna 
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Moog inclui o caudilhismo. O triângulo cultural norte-americano 
- pioneiro / Jarmer / ianque - é comparado pelo autor ao triângu­
lo brasileiro: bandeirante / senhor-do-engenho / jesuíta. 

O bandeirante empreendeu a corrida do ouro, a caça ao 
índio, e teve de enfrentar o jesuíta, que lutou contra o seu com­
portamento moral. A descoberta do ouro, nos fins do século 
XVII, fez a história voltar-se para um sentido - o da ação preda­
tória - e confirmou a imagem que o bandeirante, com seus ide­
ais de conquista e de riqueza extrativa fácil, teria na história 
brasileira. O senhor-do-engenho não conseguiu ser celebrado 
como foi o bandeirante. A história deste último é marcada pela 
epopéia que a historiografia consagrou. Mesmo quando pre­
dominou a atividade rural do senhor-do-engenho, o sonho con­
tinuou a ser a riqueza rápida e extrativa. O campo nunca exer­
ceu fascinação, e foi só depois de concluído o ciclo das bandei­
ras que se consolidou o estilo patriarcal das fazendas de cana­
de-açúcar, de café e de criação de gado, no início do século XIX. 
A partir de então, com o término das bandeiras, ocorreu a rura­
lização acelerada do Brasil. 

A riqueza de São Paulo é obra do fazendeiro de café e de 
uma imigração de tipo pioneiro, e não do domínio anterior do 
bandeirante. Entretanto, foi construído um mito segundo o qual 
a riqueza paulista é atribuída às bandeiras. Se é correto afirmar 
que foram os bandeirantes que ampliaram o território nacional, 
o mesmo não pode ser dito em relação ao processo de povoa­
mento, de organização de um trabalho regular e de obtenção de 
uma produção. Os responsáveis por esse processo são os pio­
neiros, os colonos - açorianos, alemães e italianos - que vieram 
para o Rio Grande do Sul, os quais são associados por Vianna 
Moog aos pioneiros americanos. Entretanto, conforme lembra o 
autor, no momento da chegada do colono ao Brasil, a imagem 
do bandeirante já estava instalada na imaginação popular. 

A avaliação feita por Vianna Moog - positiva do pioneiro 
e negativa do bandeirante - não impede que ele mesmo aponte 
transformações em curso. Para o autor, cada uma das culturas 
produz tipos de desajustamentos específicos. Os traços positi­
vos da cultura norte-americana são, ao mesmo tempo, as causas 
maiores dos desajustamentos e das neuroses que a caracteri-
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zam, revelando sua imaturidade enquanto cultura. Além disso, 
Moog observa que as mudanças e as crises pelas quais passam 
o protestantismo e o capitalismo, de certo modQ, constituem-se 
numa crise de todo o Ocidente. Isso lhe permite profetizar uma 
nova tendência: a capacidade de conciliar conflitos, que deverá 
se instalar em algum(ns) dos países de origem e tradição lati­
nas, e não nos EUA. Ao que parece, Vianna Moog percebe que a 
superioridade econômica protestante e ascética dos EUA não 
implica, obrigatoriamente, a sua superioridade em todos os as­
pectos da vida. O autor constata alterações na tradição e conse­
gue ver os novos dilemas, que demandam configurações cultu­
rais também novas. 

Muitas das análises produzidas sobre o Brasil basearam­
se num apriorismo - a necessidade de transformá-lo em um pa­
ís "moderno". Tais análises tinham em comum o fato de se in­
terrogarem sobre o momento e o modo de o país atingir essa 
condição. Ao privilegiar um método que procura superar a di­
cotomia modernidade e tradição, a referida obra de Vianna Moog 
desvia-se da abordagem que considera a modernidade exclusi­
vamente sob o ponto de vista institucional e econômico e que se 
vale da comparação entre EUA e Brasil para apontar pretensas 
faltas deste país em relação àquele. O autor atribui à compara­
ção entre ambos um outro sentido: o de evidenciar, nas diferen­
ças entre EUA e Brasil, as particularidades do segundo, e não 
possíveis sinais do seu "atraso" ou modernidade "incompleta". 
De acordo com Vianna Moog, a indiscriminação racial do Brasil 
não foi, fisiologicamente, um mal. De forma paradoxal, teria si­
do antes um bem e viria a ser, com o tempo, se já não o era na 
época em que escreveu a obra, um dos melhores, senão o melhor 
acervo da cultura luso-brasileira, apesar do alto preço que por 
ele se havia pago e, provavelmente, ainda se haveria de pagar. 

Gradativamente, sobretudo a partir do final da última 
década do século XX, os intérpretes do Brasil começam a notar 
que o maior problema do país é assumir-se, aceitando a gran­
deza das particularidades que o caracterizam. Todavia, poucos 
desses autores admitem a dívida que têm para com Vianna 
Moog. Seu nome algumas vezes se faz presente na bibliografia 
citada por tais ensaístas, o que não significa que a obra de sua 

121 



autoria - Bandeirantes e pioneiros - seja mencionada por eles ao 
longo dos textos em que analisam as peculiaridades do Brasil. 

NOTAS 

Mauro Gaglietti 
Universidade de Passo Fundo 

1 Vianna Moog, na obra em estudo, referenda os pressupostos do diagnósti­
co weberiano acerca do desenvolvimento ocidental. Em Max Weber, a espe­
cificidade da cultura ocidental emerge do movimento de racionalização re­
ligiosa, que gera uma relação particular entre ética e mundo. No catolicis­
mo, essa relação pressupõe uma estratégia de compromisso, ao passo que, 
no protestantismo, permanece uma tensão produtora de autocontrole, da 
valorização do trabalho e da dominação do mundo. No protestantismo as­
cético, no Ocidente, foi mesmo possível a superação da concepção tradicio­
nal do mundo, com a substituição da ética da convicção pela ética da res­
ponsabilidade. A superioridade do racionalismo ocidental em sua vertente 
individualista é identificada por Weber no caso inglês e, mais ainda, no caso 
norte-americano, já que essa sociedade concretiza, como nenhuma outra, o 
tipo abstrato de racionalismo ocidental que orienta a ação dos pioneiros. 
2 Vianna Moog foi o Delegado do Tesouro Brasileiro, entre 1946 e 1950, em 
Nova Iorque. Em 1950, foi nomeado representante do Brasil na Comissão 
de Questões Sociais das Nações Unidas, tendo participado decisivamente 
da sessão que di:scutiu o destino do Fundo Internacional de Socorro à In­
fância. O Conselho Interamericano Cultural elegeu Vianna Moog, em 1952, 
para representar o Brasil na Comissão de Ação Cultural da Organização 
dos Estados Americanos. 
3 Bandeirantes e pioneiros serviu de referência bibliográfica, entre outros, para 
Otávio Velho - Capitalismo, autoritarismo e campesina/o (Difel, 1976); Roberto 
DaMatta - Carnavais, malandros e heróis (Zahar Editores, 1979); Simon Scha­
wartzman - Bases do autoritarismo brasileiro (Campus, 1988); Lívia Barbosa - O 
jeitinho brasileiro (Campus, 1992); Jessé Souza - O malandro e o protestante: a te­
se weberiana e a singularidade cultural brasileira (Editora UnB, 1999); Astor 
Antônio Diehl - Cultura historiográfica brasileira: da década de 1930 aos anos 
de 1970 (UPF Editora, 1999); Lúcia Lippi Oliveira - Americanos: representa­
ções da identidade nacional no Brasil e nos EUA (Editora UFMG, 2000); Ru­
ben George Oliven - "De olho no dinheiro nos EUA". Estudos Históricos (Re­
vista do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 
Brasil da Fundação Getúlio Vargas, 2001). Diehl (1999, p. 74-79) observa que 
tanto Fernando Correia Dias [Presença de Max Weber na sociologia brasileira 
contemporânea. Revista de Administração. Rio de Janeiro, v. 14, p. 47-62, jul.­
ago. 1974] quanto Sílvio Maranhão [Sobre Max Weber: um breve estudo de 
sua influência metodológica na sociologia brasileira, palestra proferida no II 
Colóquio de Estudos Teuto-Brasileiros, em 1969. Anais, Recife: Editora Uni­
versitária, 1974, p . 377-399] passaram por cima - em suas análises da recepti­
vidade weberiana - da obra de Vianna Moog. 
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4 Seis anos após a II Guerra Mundial, quando parecia que as doutrinas de 
superioridade étnica estavam para sempre liquidadas e o mundo para 
sempre reposto da catástrofe, eis que estas ressurgem em Teutonic unity, de 
Earnest Sevier Cox, livro que é, segundo Vianna Moog, nada mais nada 
menos que "um tardio rebento da velha teoria de Gobineau". 
5 A mais antiga e, provavelmente, a mais constante explicação para o fato 
de os EUA terem prosperado em quase todos os setores da atividade hu­
mana (estamos falando do período que vai até a segunda metade do século 
XX) incomparavelmente mais do que o Brasil, baseia-se na idéia da superio­
ridade racial. De acordo com essa idéia, os EUA tinham sido povoados pela 
raça superior dos anglo-saxões, ao passo que o Brasil fora povoado e con­
quistado pelos retrógradas portugueses, povo que em matéria de pureza 
étnica nem de longe poderia confrontar-se com os primeiros. Além disso, o 
anglo-saxão preservara sua pureza racial, não cruzando com o índio e o 
negro, senão por exceção, ao passo que o português levara a extremos nun­
ca vistos as possibilidades do cruzamento. Essas teses, para se legitimarem 
na esfera científica, sustentavam-se nos argumentos "científicos" de Hous­
ton Stewart Chamberlain, autor do célebre Foundation of the nineteenth cen­
tury, ou do Conde de Gobineau, com o seu ainda mais cérebre Essai sur 
I'inégalité des races humaines. E, à falta de um ou de outro, Gustave Le Bon 
também servia. A doutrina segundo a qual as raças nascem desiguais e de­
siguais permanecem em inteligência, valor e capacidade de criar e absorver 
cultura, independentemente das condições de clima, meio físico, antece­
dentes sociais e período histórico, resolvia todas as dúvidas. Para acreditar 
no mito das superioridades e inferioridades raciais, não se exigia prova al­
guma. Bastava a palavra. Portanto, a responsabilidade pelo atraso do Brasil 
em relação aos EUA cabia à nossa descendência dos portugueses e tam­
bém, e principalmente, ao aviltante cruzamento de portugueses com as 
duas outras raças que formaram o Brasil: o índio e o negro. Como só a raça 
branca sabia criar progresso, a única esperança para as raças inferiores era 
continuar o cruzamento com os brancos superiores. Se estes perdiam os 
nobres atributos primitivos, em compensação aqueles lucravam, sempre 
que no produto predominassem as qualidades do mais nobre e do mais 
forte. O mais curioso em tudo isso não foi que a tese vingasse na Alema­
nha, na Inglaterra, nos EUA, no Canadá ou mesmo na Argentina, no Chile, 
no Peru ou no México. O espanto de Vianna Moog foi provocado pela 
constatação de que a tese racista tivesse livre curso justamente entre os 
próprios brasileiros. 
6 A 17 de maio de 1954 - ano da publicação da obra Bandeirantes e pioneiros 
-, em histórica decisão, a Suprema Corte dos EUA proscreveu a segregação 
racial, em todas as escolas públicas, acabando de vez com a doutrina da 
igualdade com separação. 
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Fórun1 

DÉCIO PIGNATARI 

Nasceu emJundiaí, São Paulo, em 20 de agosto de 1927. Poe­
ta, tradutor, ensaísta, cronista, teórico da comunicação e semiótica, 
formou-se na Faculdade de Direito de São Paulo em 1951. Um ano 
antes, estreou como poeta, com o livro O carrossel. Participa em 
1952 da fundação do grupo de pesquisa poética Noigandres, com 
lançamento de revista-livro de mesmo nome, junto com Haroldo de 
Campos e Augusto de Campos. Em 1954, Pignatari viaja pela Eu­
ropa, mantendo contato com intelectuais, poetas e músicos de van­
guarda como Pierre Boulez, John Cage, entre outros. Em dezembro 
de 1956, o Noigandres expõe um conjunto de cartazes-poemas na I 
Exposição Nacional de Arte Concreta (MAM/ SP), lançando ofici­
almente a poesia concreta. Movimento de repercussão internacio­
nal, entende o poema como um objeto, uma unidade estruturada 
de maneira sintético-ideogrâmica, em que entram em jogo simultâ­
neo elementos sonoros, visuais e semânticos. Busca uma poesia ob­
jetiva, sintética, rompendo com o verso tradicional e a leitura linear. 
Seu paideuma é constituído por Mallarmé, Apollinaire, Ezra 
Pound, e. e. cummings, James Joyce, Oswald de Andrade, João Ca­
bral de Melo Neto, entre outros. A síntese teórica do grupo chama­
se Plano piloto para a poesia concreta, publicada na revista Noigandres 
4, de março de 1958, assim como o chamado cine-poema Life de 
Pignatari. Em 1961, o teórico defende no II Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária (Assis, SP) a tese-relatório Situação atual 
da poesia no Brasil, marcando o salto participante, ou seja o engaja­
mento social do movimento. Após um período de pesquisa das 
possibilidades da computação na linguagem poética, Pignatari e 
Luiz Ângelo Pinto lançam o texto Nova linguagem, nova poesia 
(1964), exibindo o poema-código (ou semiótica), poemas sem pala­
vras, com uso de símbolos gráficos que perseguem uma comunica-
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ção universal. Na década de 70, Pignatari reúne o principal de sua 
produção poética, boa parte publicada em suplementos literários e 
revistas como Noigrandes e Invenção, no livro Poesia pois é poesia 
(1977). Em 1986, lança uma nova antologia, Poesia pois é poesia e po­
etc, em que revisa mais de 30 anos de criação. Nesse percurso, parte 
de uma poética com metro tradicional e tons satíricos; radicaliza 
seu procedimento na fase concreta, quando cria os poemas sem pa­
lavras e utiliza signos verbais e visuais da era industrial e elemen­
tos da linguagem publicitária, campo em que também atuou profis­
sionalmente. Resgata o verso numa fase mais recente. A temática 
erótica e a auto-ironia é uma constante na sua produção, assim co­
mo o exercício da tradução. Organizou antologias com poemas de 
Safo, Horácio, Dante, Shakespeare, Goethe, Emily Dickinson, Apol­
linaire, Baudelaire, Rilke, entre vários outros, além de poetas da 
tradição oriental. Experimentou o conto no livro O rosto da memória 
(1986) e o romance em Panteras (1992). Participou da fundação da 
Associação Internacional de Semiótica (Paris, 1969) e da Associação 
Brasileira de Semiótica (1974). Foi professor na Escola Superior de 
Desenho Industrial (RJ), de Comunicação e Semiótica (PUC-SP) e 
na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (USP). Obras do autor: 
O carrossel. São Paulo: 1950. Poesia pois é poesia e poeta. São Paulo: 
1977. Poesia pois é poesia. São Paulo: Brasiliense, 1986. O rosto da me­
mória (contos). São Paulo: Brasiliense, 1986. Panteras (romance). São 
Paulo: Editora 34, 1992. Informação, linguagem, comunicação. São Pau­
lo: Perspectiva, 1971. Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 
1971. Semiótica e literatura. São Paulo: Perspectiva, 1974. Comunica­
ção poética. São Paulo: Cortez e Moraes, 1977. Semiótica da arte e da 
arquitetura. São Paulo: Cultrix, 1980. Signagem da televisão. São Pau­
lo: Brasiliense, 1984. Letras, artes, mídia. São Paulo: Globo, 1995. Cul­
tura pós-nacionalista. Rio de Janeiro: Imago, 1998. Bibliografia crítica: 
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cul­
trix, s. d. CAMPOS, Augusto, CAMPOS, Haroldo & PIGNATARI, 
Décio. Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos 1950 -
1960. São Paulo: Invenção, 1965. COUTINHO, Afrânio (Org.). A li­
teratura no Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 

CIDAGOLIM 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul/Universidade de Caxias do Sul 
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OLGASAVARY 

Nascida em Belém do Pará, em 21 de maio de 1993, pou­
co tempo morou na cidade natal, transferindo-se, com seus pais, 
para Pernambuco e Rio de Janeiro, onde viveu sua adolescên­
cia. Retornou adulta, por uma temporada, a Belém e finalmente 
permaneceu no Rio, onde fixou residência. Foi casada com o ca­
ricaturista Jaguar e vem de uma família de jornalistas e artistas . 
Publicou poemas esparsos em periódicos desde a juventude. 
Fez parte do grupo que fundou o jornal alternativo Pasquim, 
durante o tempo da ditadura, criando uma seção de notícias 
"Dicas", na qual reunia notícias culturais, comentários sobre li­
vros, exposições e indicações de restaurantes. À intensa ativi­
dade cultural e jornalísticas, juntou a de tradutora (1975), prin­
cipalmente traduzindo Pablo Neruda, Octavio Paz e livros es­
pecializados em espanhol. Ganhou o prêmio de tradução da 
Academia Brasileira de Letras, de 1980, com a tradução de A ca­
tedral, de Vargas Llosa. Sempre escreveu poemas, tendo-os res­
gatado no livro de lançamento Espelho provisório (contém pro­
duções desde 1947). Desde pequena, influenciada pelo seu tio 
materno, exercitou a forma do haicai, experiência que vem a se 
refletir em inúmeros poemas sintéticos de sua produção, além 
de ser a primeira tradutora para o português dos mestres orien­
tais Bashô e outros. A autora já ganhou mais de vinte prêmios 
nacionais. É organizadora da primeira antologia de poesia eró­
tica (Carne viva, 1984) e de uma coletânea sobre a poesia con­
temporânea (Antologia da nova poesia brasileira), reunindo mais 
de trezentos novos poetas. A autora, a partir da década de no­
venta, começou a enveredar pela prosa, pelo artigo crítico­
literário, além de escrever livro infanta-juvenis. Tem mais de 
dezoito livros publicados, e seus poemas se encontram transcri­
tos em mais de vinte antologias nacionais e estrangeiras; publi­
cações de contos vêm se avolumando, e estão presentes em cer­
ca de oito coletâneas. No exterior, tem traduções em Portugal, 
Itália, Holanda, Alemanha, França, Canadá, Argentina e Méxi­
co. Tendo uma figura pacífica e calma interiormente, apresenta 
uma personalidade versátil, agitada, com preocupações bem 
definidas com a arte na atualidade. 
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Inusitadamente, Olga consegue fazer convergir para a 
sua poesia intertextualidades com várias escritoras que a prece­
deram, notadamente Cecília Meireles e a preocupação com o 
fazer poético de Drummond de Andrade. Seus versos se recar­
regam de imagens já exploradas por outras poetas, mas que 
tomam um sentido e um registro metafórico subjetivo e próprio. 
Explorando, inicialmente a palavra e o silêncio, cria uma rede 
simbólico-semântica em torno de água, mar, onda, nuvens, con­
cha, que sempre expressam o corpo ou as sensações de um cor­
po de mulher. Há, também, ecos dos mitos gregos de forte sim­
bologia em sua poesia. À medida que publica seus livros, gra­
dativamente, essa rede de sentidos vai deslizando para o eróti­
co e para a relação amorosa, marcadamente a partir de Magma. 
Sua poesia é escrita de uma perspectiva feminina, sem nunca 
deixar de lado as indagações sobre a poética, procurando ex­
pressar o erótico feminino com a poesia, oscilando entre a cria­
ção poética e o corpo e as sensações do prazer. 

Bibliografia primária: 
Espelho provisório (1970), Sumidouro (1977), Altaonda (1979); Magma (1982); 
Hai-Kais (1986); Linha d'água (1987); Retratos (1989); Rudá (1994); Éden Hades 
(1994); Morte de Moema (1996); Anima Anima/is (1996), Repertório selvagem: 
obra reunida. (Rio:Biblioteca Nacional, 1998). Contos: O Olhar dourado do a­
bismo (1997). Tem poemas e contos editados em centenas de antologias e 
coletâneas no Brasil; no exterior, na Argentina, Alemanha, Canadá, França, 
Holanda, Itália, Japão e Portugal 

Obra reunida: 
Natureza viva: seleção dos melhores poemas de Olga Savary (1982); Repertó­
rio selvagem: obra reunida (1998). Organizou: Carne viva - I Antologia Brasi­
leira de poesia erótica (1984) e Antologia da nova poesia brasileira (1992); Hai­
kais brasileiros. Traduziu livros do espanhol, principalmente a produção do 
poeta Pablo Neruda e de Octavio Paz, Senprün, Vargas Llosa, além de hai­
kais dos principais mestres japoneses (O livro de Hai-kais: Bashô, Busson, Is­
sa, 1987). Principais prêmios: Jabuti, 1971; Melhor Liv l"O do Ano pelo Jornal 
do Brasil (Rio, 1977); Prêmio Poesia 1977, da APCA; Odorico Mendes de 
tradução (com Conversa na catedral, de Vargas Llosa, 1980; Lupe Cotrim 
Garaude de Poesia de 1981, UBESP; Olavo Bilac 1983, da ABL; Nacional de 
Poesia Arthur de Salles 1987, promovido pela Academia de Letras da Ba­
hia; Prêmio Eugenia Sereno 1988 (Guaratinguetá-SP), com livro de contos 
ainda inéditos 

IVIAALVES 
Universidade Federal da Bahia 
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PAULO LEMINSKI 

Nascido em Curitiba, Paraná, em 24 de agosto de 1994, 
falece na mesma cidade em 7 de julho de 1989. Neto de imi­
grantes poloneses por parte paterna e de ascendência negra por 
parte materna, Paulo Leminski estuda, como seminarista, no 
Mosteiro de São Bento, em São Paulo, onde aprende línguas 
clássicas. Ingressa no curso de Direito e de Letras, mas não con­
clui nenhum deles. Durante muitos anos leciona redação, histó­
ria e literatura em Curitiba; a partir de 1977, vai dedicar-se às 
atividades jornalística e publicitária. Leminski muda-se para 
São Paulo, em 1988, para trabalhar no programa de televisão 
Jornal de Vanguarda, produzido pela Rede Bandeirantes. Essa 
multiplicidade profissional possui uma relação quase lógica e 
imediata com sua multifacetada veia artística, já que esta a­
brange diversas áreas da produção cultural e artística. Se é pos­
sível estabelecer um marco inaugural na trajetória literária de 
Paulo Leminski, ele acontece quando o escritor publica cinco 
poemas no número 4 da revista Invenção, em dezembro de 1964, 
revista ligada aos poetas concretistas de São Paulo. Pode-se di­
zer, entretanto, que a relação da literatura de Leminski com a 
poesia concreta não se esgota na publicação de seus poemas na 
revista do grupo Noigrandes. Mas, ao contrário, "a irradiação 
da poesia concreta", que é como Leminski se refere à grande in­
fluência que esta vanguarda tem na poesia brasileira contempo­
rânea, vai cruzar a sua criação poética, sob diversos aspectos: a) 
a "idéia de engenharia de linguagem", ou seja, a noção de que a 
linguagem da poesia é sobretudo empreendimento técnico e 
disciplinado sobre a palavra; b) a prática da poesia como um 
constante experimento de linguagens; c) a preocupação do au­
tor com os procedimentos que integram a poesia como sistema 
comunicativo, que vão desde a disposição gráfica da palavra na 
folha até a utilização de outros procedimentos não-verbais . To­
dos esses aspectos entrecruzam-se na produção do escritor curi­
tibano, em razão tanto de sua forte relação com o concretismo 
quanto de suas atividades profissionais, sobretudo o jornalismo 
e a publicidade. O primeiro livro publicado de Paulo Leminski, 
Catatau (1975), embora se trate de um romance, ou de um ro­
mance-idéia, como o definiu o próprio autor, é marcado por 
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uma prosa experimental, a qual propositadamente busca a in­
distinção de gêneros literários. O surgimento de Catatau ocorre 
na esteira da produção independente e alternativa dos 70, numa 
edição do autor; todavia, não passa despercebido pela crítica, 
que o acolhe com boa recepção. De enredo rarefeito e com um 
repertório de linguagens variado e muitas vezes disparatado 
entre si, que vai da poesia ao trocadilho, passando pela palavra­
montagem à la James Joyce até o uso de outras línguas, Catatau 
pretende problematizar os impasses e as contradições do pen­
samento lógico-racional europeu em terras tropicais, no caso, o 
Brasil. Para isso, figura a hipótese da vinda de René Descartes 
para o Brasil, juntamente com Maurício de Nassau, quando da 
invasão holandesa no século XVII. No mesmo processo de pro­
dução alternativa, saem as publicações Não fosse isso e era menos 
e Polonaises, que serão posteriormente incluídas em Caprichos e 
relaxas (1983) . Os anos 80 e a publicação do livro de poesia Ca­
prichos e relaxas significarão a entrada de Paulo Leminski no 
grande circuito editorial e comercial. De outra parte, vale assi­
nalar que o aspecto experimental da poesia de Leminski não 
descarta o caráter lúdico e prosaico da linguagem. Ao contrário, 
tanto nas obras acima mencionadas, quanto também nos livros 
posteriores, como o romance Agora é que são elas (1984) e nos de 
poesia Distraídos venceremos (1987) e La vie en dose (1991 ), este 
publicado postumamente, o acento da experiência formal não 
se mostra inseparável do humor, da ironia, de textos que te­
nham uma carga semântica mais aberta para o cotidiano. Nesse 
sentido, pode-se dizer que a linguagem de Paulo Leminski de­
fine-se pela articulação de uma dupla dicção poética: de um la­
do, um código poético disciplinado e experimental, que remete 
a determinadas formulações de linguagem da poesia concreta, e 
de outro, um código que referenda certa linguagem e certos va­
lores originários da contracultura e da experiência tropicalista e 
pós-tropicalista, das décadas de 60 e 70. Esses dois registros po­
éticos coexistentes, em que numa disciplina da técnica e da 
permanente exploração da linguagem inscreve-se também uma 
visada meio anárquica do mundo, não se anulam e nem se ex­
cluem. É a partir dessa convergência de linguagens e de versati­
lidade de postura que se pode compreender ainda o interesse 
de Paulo Leminski tanto pela tradução quanto pela música po­
pular. A atividade de tradutor de Paulo Leminski não pode ser 
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vista separadamente da sua poesia. Assim sendo, a tradução 
para o português de obras como Pergunte ao pó, de John Fante, 
Giacomo Joyce, de James Joyce, Satyricon, de Petrônio, Malone 
Morre, de Samuel Beckett, entre outras, situa-se dentro de um 
projeto literário singular no qual a experiência de linguagem 
mostra-se indissociável da experiência de vida. Já a produção 
de canções populares, como Verdura, interpretada por Caetano 
Veloso, Mudança de estação e Se houver céu, gravadas por Pauli­
nho Boca de Cantor, além de várias parcerias com o músico 
Moraes Moreira, demonstra a intenção de Paulo Leminski de 
fazer com que a sua poesia não se esgote no caráter asséptico do 
experimentalismo, mas atinja um rendimento comunicativo 
mais imediato e amplo. 

Obras: 
Caprichos e relaxas. São Paulo: Brasiliense, 1983 * Agora é que são elas. São 
Paulo: Brasiliense, 1984 * Anseios Crípticos. Curitiba: Criar Edições, 1986 * 
Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987. * Guerra dentro da gente. 
São Paulo: Scipione, 1988 * Catatnu. 2 ed . Porto Alegre: Sulina, 1989 * Lua 
no cinema. São Paulo: Arte Pau-Brasil, 1989 * 40 clics em Curitibn. Curitiba: 
Etecerera, 1990. * Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990 * La vie en close. São Pau­
lo: Brasiliense, 1991 * Uma carta uma brasa através: cartas a Régis Bonvicino. 
São Paulo: Iluminuras, 1992 * Metamorfoses: uma viagem pelo imaginário 
grego. São Paulo: Iluminuras, 1994. 

Bibliografia: 
ÁVILA, Carlos. "Flashes" de uma trajetória. Revista USP, São Paulo, n. 3, p. 
101-106, set.-out.-nov., 1989 
GÓES, Fred e ÁLV ARO, Marins. Labirinto sem limites. ln: LEMINSKI, Pau­
lo. Os melhores poemas de Paulo Leminski. 2. ed. São Paulo: Global, 1996. 
PAULO LEMINSKI. 2 ed. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. (Série Paranaenses, n. 2) 
PERRONE-MOYSÉS, Leila. Leminski, tal que em si mesmo. Revista USP, 
São Paulo, n. 3, p. 99-100, set.-out.-nov, 1989. 
SCHNAIDERMAN, Boris. Em tomo de um romance enjeitado. Revista 
USP, São Paulo, n . 3, p. 107-112, set.-out.-nov., 1989. 
Um escritor na biblioteca: Paulo Leminski. Curitiba: BBP /SECE, 1985. 

FERNANDO C. GIL 
Universidade Federal do Paraná 
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zilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL subscrib­
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scripts must be submitted in duplicate and should not exceed 30 
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leira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasileira, 
bem como resenhas, traduções para o inglês e inéditos de poe­
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Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasil/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1/ 2 polegadas, CD-ROM ou por e-mail, digitadas nos 
processadores Word for Windows ou WordPerfect for Windows, obser­
vando o seguinte formato : 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence. Inserir as notas no final do tex­
to e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e "Tra­
balhos citados". Marcar as primeiras no texto com números elevados e as 
segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página, sem vírgula de separação. Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título, o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a ins­
tituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista . Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas. Assinar no final, indi­
cando a instituição do resenhista. 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas no­
tas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para tex­
tos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, CD-ROM, 
IBM compatibility, or by e-mail, and in either of the following programs -
Word for Windows or WordPerfect for Windows** - observing the follow­
ing format: 

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place footnotes, as well as bibliogra­
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which includes unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation, cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Include 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic 
reference of the text under review, including the number of pages. Place the 
name and home institution of the reviewer at the dose of the review. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

•• North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. Ali submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette. 
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